Los lazos de Florence Noiville

Los lazos

Mi amiga piensa que los lazos sirven para fijar, atar, encadenar… En cambio, a mí me gusta la palabra lazo. Tiene un regusto de ternura. También de afecto.Anna, la hija huérfana de Marie desde los catorce añosMi madre no llevaba gafas, salvo para conducir o ir al cine. No era cuestión de coquetería. Era más bien una forma de ser. Necesitaba el aura delicada que, para los miopes, envolvía cada cosa como una gasa. Sin aristas cortantes ni protuberancias. Vivía en un mundo dulcificado. Su mirada no tropezaba con ningún detalle superfluo.La historia según Marie, la madre fallecida en accidente de tráfico cuando Anna era adolescenteNo se puede borrar así como así una relación maestro-alumno.A los dieciocho años, no solo represento para ti a la mujer que hay que conquistar, el “huracán rubio” que irrumpe en vuestra pareja. También soy la que desencadena el odio de las otras mujeres.Un día escribiré nuestra historia. Te lo dije en broma. Bueno, no del todo. Quería explicármelo a mí misma. Quería escribir Lolita desde un punto de vista femenino.Y no olvides a Baudelaire: “Los libros auténticos son inmorales. Toda la literatura nace del pecado”Conservé las fotos. En cambio, arranqué todas las fotos en que salías tú. Lo siento por tus biógrafos. También he quemado tus cartas. El pasado es un combustible excelente.Éramos como Jano. Un cuerpo con dos rostros. Tan atados uno al otro que los nudos eran imposibles de deshacer. Ninguno de nosotros deseaba  hacerlo.Nunca hay que dejar a las jovencitas jugar con cerillasLa opinión de la madre de Marie, la abuela SuzanneNo hubo reticencias, ni negación, enseguida me dijo que sí, que era su profesor de literatura. Enseguida comprendí que no era una relación pasajera, que era algo más serio que había llegado más lejos. Enseguida me revolví contra ese hombre.La opinión del padre de MarieUn amante maduro era sin duda mejor que un novatillo sin pasadoLas opinión de las amigas de Marie“No te condeno pero no te comprendo. Lo que estás haciendo es irreversible”La opinión de H. El profesor de literatura[…]La claveContratiempo. Mi madre llega demasiado tarde a la vida de H. Suzanne y mi madre se cruzan sin verse. Marie y Anna son una cita fallida y una ausencia constante. Esta historia es una serie de encuentros fracasados