Hay personajes que parecen haber vivido antes de que abriéramos el libro y que siguen conversando cuando lo cerramos. Don Quijote y Sancho pertenecen a esa familia. Nos hacen reír, discutir y reconocer nuestras propias contradicciones mientras recorren un mundo lleno de ventas, caminos, promesas y equívocos.
El 9 de octubre de 1547 Miguel de Cervantes fue bautizado en Alcalá de Henares. Hoy se cumplen 479 años de aquel bautismo, documentado en la partida que presenta la Biblioteca Nacional de España. Recordamos esta fecha con precisión: no conocemos con la misma certeza el día de su nacimiento.
La frase del título la pronuncia don Quijote en el capítulo XXV de la segunda parte de la novela. Puede consultarse en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Leer y andar aparecen juntos, como dos formas de ampliar la experiencia. Es una invitación especialmente apropiada para volver al escritor.
Cervantes tiene la ventaja de poder sorprendernos incluso cuando creemos conocerlo. Basta leer un capítulo sin la obligación de reconocer una obra maestra en cada línea para descubrir el ritmo de una conversación, una broma inesperada o la humanidad de alguien que se equivoca con toda su buena voluntad.
Un clásico que todavía sabe conversar
La distancia de los siglos no desaparece. Hay palabras que necesitan una nota y costumbres que conviene situar. Pero esa pequeña atención inicial puede abrir una lectura mucho más viva de lo que imaginábamos. La curiosidad por los personajes suele hacer el resto.
Una de las grandes virtudes de Cervantes es dejar hablar. Sus criaturas se explican, exageran, cuentan su pasado, defienden una decisión y a veces se contradicen sin advertirlo. El lector escucha más de una versión y debe encontrar su propio lugar entre ellas.
El humor también desempeña un papel decisivo. Permite mirar la vanidad, el miedo al ridículo y el deseo de importancia sin expulsar del todo la ternura. Podemos reírnos de un personaje y, unas páginas después, sentir que su derrota nos concierne. Esa movilidad impide que la lectura se convierta en un juicio demasiado cómodo.
Conviene recordar, además, que Cervantes escribió mucho más que el Quijote. Las novelas breves, el teatro y las otras narraciones largas ofrecen entradas diferentes. A veces una pieza corta permite descubrir su oído y su ingenio antes de emprender un viaje más extenso.
Tres frases para volver a sus páginas
Las siguientes palabras pertenecen a don Quijote. Su contexto importa: un personaje literario no habla siempre con la misma seguridad ni desde la misma experiencia.
«Yo sé quién soy». En el capítulo V de la primera parte, el protagonista afirma su identidad ante un vecino que intenta devolverlo a la realidad cotidiana. La frase conserva su fuerza, pero también participa en el juego entre lo que alguien es y lo que desea llegar a ser. Leer el capítulo.
«La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos». Aparece en el capítulo LVIII de la segunda parte, al salir del mundo de los duques. La experiencia de la dependencia da un peso especial a esas palabras. Leer el pasaje.
«Cada uno es artífice de su ventura». En el capítulo LXVI de la segunda parte, don Quijote reflexiona después de su derrota y reconoce también su falta de prudencia. La frase admite así una lectura más humana que la de un simple lema de éxito. Leer el capítulo.
Cinco libros para leer a Cervantes
Los años indicados corresponden a las publicaciones originales. Las portadas pertenecen a ediciones españolas posteriores. Para una primera lectura, merece la pena elegir una edición con notas claras que acompañen el texto sin interrumpirlo a cada paso.
1. Don Quijote de la Mancha
Autor: Miguel de Cervantes · Año original: 1605 y 1615 · Género: novela.
Un hidalgo decide convertirse en caballero andante y sale a recorrer los caminos. La incorporación de Sancho Panza transforma el viaje en una conversación inagotable sobre lo que vemos, lo que deseamos y lo que estamos dispuestos a creer. La aventura exterior va modificando a quienes la viven.
El libro cambia de tono con una libertad extraordinaria. Puede ser cómico, melancólico, narrativamente juguetón o muy atento a la vida de un personaje secundario. Hay episodios que funcionan casi como pequeñas lecturas independientes, aunque el conjunto gana mucho cuando acompañamos a sus protagonistas durante todo el trayecto.
Por qué leerlo: porque su fama no agota su capacidad de divertir y emocionar. La relación entre sus dos viajeros ofrece una experiencia más cercana que cualquier etiqueta solemne.
Para quién: para lectores con ganas de una novela larga que admite pausas y regreso. Leer un capítulo cada día puede ser una forma especialmente agradable de comenzar.
Consultar una edición en español.
2. Novelas ejemplares
Autor: Miguel de Cervantes · Año original: 1613 · Género: colección de novelas breves.
Esta colección reúne historias de identidades, engaños, amores y encuentros que ofrecen una amplia variedad de registros. Títulos como Rinconete y Cortadillo, La gitanilla o El coloquio de los perros muestran maneras muy distintas de organizar una narración y de mirar la sociedad.
La extensión permite entrar en una historia completa sin asumir de inmediato el recorrido de una gran novela. También invita a comparar: qué cambia cuando hablan unos personajes u otros, dónde se sitúa la ironía y qué cosas quedan sin resolver del todo.
Por qué leerlo: por su riqueza de voces y situaciones. Es una magnífica puerta de entrada para descubrir que la imaginación de Cervantes no cabe en una sola obra.
Para quién: para quienes prefieren relatos de extensión intermedia y disfrutan de grupos de lectura donde una misma historia puede suscitar interpretaciones diferentes.
Consultar una edición de Novelas ejemplares.
3. Entremeses
Autor: Miguel de Cervantes · Año original: 1615, dentro de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados · Género: teatro breve.
Los entremeses condensan en poco espacio conflictos, engaños y pequeñas luchas por imponerse a los demás. La rapidez del diálogo y la claridad de las situaciones hacen que muchas escenas puedan disfrutarse también en voz alta, repartiendo los papeles entre lectores.
En El retablo de las maravillas, por ejemplo, el temor a quedar señalado resulta decisivo para lo que los personajes afirman ver. La comicidad abre una pregunta incómoda sobre la presión del grupo y nuestra disposición a fingir para conservar un lugar dentro de él.
Por qué leerlo: porque permite disfrutar del Cervantes dramaturgo con piezas concentradas y muy expresivas. El humor hace visibles mecanismos sociales que seguimos reconociendo.
Para quién: para aficionados al teatro y para quienes buscan una primera aproximación breve, especialmente adecuada para una lectura compartida.
Consultar la edición de Alianza.
4. La Galatea
Autor: Miguel de Cervantes · Año original: 1585 · Género: novela pastoril.
En un paisaje literario de pastores y conversaciones amorosas, Cervantes entrelaza historias, versos y reflexiones sobre el deseo. Elicio y Erastro se encuentran entre quienes aman a Galatea, pero el libro abre espacio a muchas otras voces y relatos.
Esta lectura pide aceptar sus convenciones. Los personajes hablan y sienten dentro de un mundo idealizado que sigue sus propias reglas. Una vez dentro, se aprecia el interés del joven Cervantes por combinar formas y por hacer de una narración el lugar de encuentro de otras.
Por qué leerlo: porque permite conocer una etapa temprana de su trayectoria y ampliar la imagen que tenemos de su imaginación. Resulta especialmente sugerente leerlo después de familiarizarse con otras obras.
Para quién: para lectores curiosos por la literatura del Siglo de Oro, la poesía y las distintas formas históricas de contar el amor.
Consultar una edición en español.
5. Los trabajos de Persiles y Sigismunda
Autor: Miguel de Cervantes · Año original: 1617, publicación póstuma · Género: novela de aventuras y peregrinación.
Dos enamorados viajan bajo identidades encubiertas y atraviesan una sucesión de peligros, encuentros y relatos. El recorrido conduce desde escenarios septentrionales hacia Roma, mientras la narración abre nuevas historias alrededor de sus protagonistas.
El placer está en dejarse llevar por esa abundancia. Las aventuras invitan a seguir avanzando y las historias intercaladas amplían el mundo del libro. Es una obra que revela cuánto seguía interesando a Cervantes la capacidad de la ficción para trasladarnos a otros lugares.
Por qué leerlo: porque ofrece una cara distinta del autor, con una imaginación viajera que sigue ensayando posibilidades al final de su vida.
Para quién: para quienes ya conocen el Quijote y desean explorar otra gran narración cervantina, o para amantes de los viajes literarios y las historias entrelazadas.
Consultar la edición de Austral.
Abrir el libro sin pedirle permiso al monumento
Se puede empezar por una novela ejemplar, un entremés o el primer capítulo del Quijote. No hace falta tener una opinión sobre toda la literatura española para disfrutar de una escena bien contada.
Este 9 de octubre, la mejor celebración quizá consista en devolver a Cervantes a ese lugar sencillo: un libro abierto y alguien con curiosidad por saber qué ocurre después. Sus personajes llevan siglos esperando lectores nuevos y todavía tienen mucho que decirles.