Días de llamas de Juan Iturralde

Madrid, 1936. En las semanas que siguen a la sublevación militar contra el Gobierno de la Segunda República, Tomás Labayen, juez de instrucción hasta hace pocos días, espera en el interior de una celda a que de un momento a otro se lo lleven a dar el paseo. Allí, entre conversaciones con hombres a los que aguarda el mismo destino, Tomás recuerda los acontecimientos que lo han conducido a esta situación y, a través de sus ojos, vemos cómo la guerra afecta a cada ámbito de la vida cotidiana —familia, trabajo, relaciones íntimas y círculo de amistades— hasta desgarrarlo todo.

Considerada por muchos como una de las grandes novelas sobre la Guerra Civil, Días de llamas da cuenta del conflicto del protagonista, que ve escindida su vida entre ideales contradictorios y lealtades contrapuestas. Un relato vertiginoso que zarandea al lector en cada página, un testimonio implacable de la degradación de la sociedad en tiempos de guerra que se ha convertido en una de las grandes joyas ocultas de nuestra literatura.

Lobo. Unas memorias falsas de Jim Harrison

En 1970, Jim Harrison tiene la edad con la que murió Cristo y lleva encima la cruz del alcoholismo y la depresión. Primero perdió un ojo y luego a su hermana del alma y a su padre, arrollados por un conductor borracho. Está cansado de ganarse el pan dando clases de Literatura a chavales pijos de la Costa Este, de modo que lee a Lorca y a Rimbaud como si la vida se le fuera en cada verso y sale a pescar a lugares remotos como si así pudiera alejarse de sí mismo. Hasta que un día tiene un accidente en la montaña: cae por un acantilado y se destroza la columna vertebral. Deberá guardar cama durante meses y no está claro que vuelva a caminar. Podría ser el final. O el principio. Harrison pasó los dos meses siguientes postrado y escribiendo día y noche en la vieja Remington de su padre.

El resultado fue «Lobo», una novela arrolladora, furiosa y bellísima, por momentos brutal, y lúcida en cada línea. En palabras del propio Harrison, «Lobo» (subtitulada «Unas memorias falsas») «es la historia de un hombre joven que ha hecho demasiadas imbecilidades en su vida y se retira a los bosques para encontrarse a sí mismo y, sobre todo, para encontrar un lobo». En ella descubrimos los grandes temas del mejor Harrison: la celebración de la naturaleza y la crítica a la degradación del mundo salvaje bajo el imperio del capital, los personajes heridos de muerte por la soledad, eternos vagabundos y marginales, desencantados con el progreso de una civilización ciega y enfebrecida, que buscan en el whisky, la marihuana y el sexo al menos un instante de sosiego. Pero lejos de idealizar esa naturaleza en la que parece refugiarse, Harrison hace brotar de sus profundidades toda la violencia y el miedo que alberga su alma. Un lobo siempre será un lobo.

Quinta Avenida, 5:00 AM de Sam Wasson

Audrey Hepburn, Desayuno con diamantes y la creación de un mito cinematográfico.

Audrey Hepburn fue –y sigue siendo– una de las estrellas más icónicas que ha dado Hollywood. Sin embargo, la imagen que muchos conservamos de ella se aparta bastante de la realidad. En “Quinta Avenida, 5:00 AM”, Sam Wasson nos presenta a la mujer de carne y hueso tras el vestidito negro de Givenchy que volvió el mundo del revés en 1961. Esta crónica cultural de la realización y el rodaje de “Desayuno con diamantes” nos revela detalles poco conocidos sobre la creación de este clásico del cine y de la obra literaria y las personas reales que lo inspiraron: Truman Capote deseaba desesperadamente que Marilyn Monroe interpretase a la protagonista y reservarse para sí mismo el papel del narrador; el guión de George Axelrod sufrió numerosos cambios debido a la censura.

Blake Edwards filmó varios desenlaces; el estudio quiso eliminar “Moon River”; la propia Audrey se mostró reticente a participar en la película porque le preocupaba que diera al traste con su carrera. De la mano de un pintoresco reparto, entre el que destacan Edwards y Capote, Colette, Edith Head, Mel Ferrer, Hubert de Givenchy, Henry Mancini, Billy Wilder y, por supuesto, Audrey Hepburn, el autor de “El gran adiós” nos sumerge en la Norteamérica de los cincuenta, antes de Woodstock, la píldora y el Movimiento de Liberación de la Mujer, cuando una joven no-tan-virginal llamada Holly Golightly sacudió el país, cambiando para siempre la moda, el cine e incluso la sexualidad de los estadounidenses.

Revista 5W #8: Agua de Varios autores

El sencillo gesto de abrir el grifo, que tanto simplifica la vida a millones de personas, es una expresión de la desigualdad del mundo.

No tener que pensar en el agua es un privilegio. Por eso hemos dedicado esta revista al agua. Porque se nos escurre entre los dedos. Y porque su fuerza, pese a todo, nos da esperanza.

Esta revista, de más de 250 páginas, no intenta asombrar en sus crónicas, entrevistas, ensayos o fotografías con una imagen exclusivamente preciosista del agua, sino que explora el contacto humano con uno de los elementos más deseados y a la vez más presentes en nuestras vidas. El agua pocas veces es pura.

En este número hay ríos que desencadenan disputas, como el Nilo; aguas contaminadas por el uso de pesticidas en España; grandes ciudades que empiezan a hundirse, como Yakarta; relatos de mujeres cargando bidones o desposeídas de la higiene menstrual, porque el agua también es una cuestión de género; el sufrimiento de los océanos debido a la sobreexplotación pesquera; glaciares que se deshielan entre apuestas en Alaska o lagos que se secan y dejan sin sustento a miles de personas, como el Urmía, en Irán.

El amor el mar de Pascal Quignard

A mediados del siglo XVII, el reino de Francia se ve sacudido por las epidemias, las protestas de los hambrientos, las piras de los renegados y las revueltas contra el poder monárquico, mientras toda Europa malvive devastada por unas guerras de religión que duran ya décadas y parecen interminables. Sobre este escenario dantesco, la música aparece como refugio de lo sublime. En el centro, Johann Jakob Froberger, organista, clavecinista y compositor alemán que estudió con Frescobaldi en Roma y a quien Bach reconocía como su maestro. Y junto a él Monsieur de Sainte-Colombe, que nunca quiso que su música se publicara; John Blow, que sería maestro de Henry Purcell; o la princesa Sibylle de Wurtemberg, alumna de Froberger, a quien invita a pasar sus últimos años retirado en su castillo.

Y otros personajes de ficción, como el compositor y virtuoso del laúd y la tiorba Lambert Hatten, y la maestra de la viola Thullyn, que vivirán la historia de amor que vertebra la novela. Con todos ellos, Pascal Quignard teje un mundo que se encamina a su fin, el del barroco. Y lo hace con escenas bañadas en la luz de los cuadros de Georges La Tour o de los grabados de Jean Baptiste Bonne Croix. El resultado es un himno a la belleza inextinguible de la música, del mar y del amor.

Vivir con edificios y caminar con fantasmas de Iain Sinclair

Un gran libro del colosal Sinclair, uno de los escritores actuales más brillantes y originales, auténtico mentor en la sombra de Alan Moore y adorado por escritores como William Gibson o Peter Ackroyd, entre otros. Nos formamos a nosotros mismos y, a su vez, somos formados por las paredes que nos contienen. Los edificios afectan a nuestra manera de dormir, trabajar, socializar e incluso respirar. Pueden aislarnos y ponernos en peligro, pero también curarnos. Proyectamos nuestras esperanzas y temores en los edificios, mientras ellos absorben nuestras historias.

En Vivir con edificios y caminar con fantasmas, Iain Sinclair, uno de los escritores actuales más brillantes y originales, auténtico mentor en la sombra de Alan Moore y «padre» de la psicogeografía moderna, se embarca en una serie de expediciones por Londres, Marsella, México o las islas Hébridas, explorando las relaciones entre la enfermedad y la estructura arquitectónica, entre el arte, la arquitectura, la planificación social y la salud, uniendo prodigiosamente historias de todo tipo. Para Sinclair, caminar es la magia defensiva contra la enfermedad y, mientras este se desplaza, observa su entorno: bloques de pisos apilados y urbanizaciones gigantescas, oficinas de cristal iluminadas con halógenos y hospitales perturbadores, el casco ennegrecido de una iglesia de Spitalfields o la masa flotante de la radiante ciudad de Le Corbusier, todo eso y más en medio de un torbellino de prosa excelsa y poética a manos de un escritor único.

Sinclair también va desgranando las capas de la vida. Un padre y su hija (que padece un raro síndrome) visitan la finca en la que una vez vivieron. Los promotores brindan con copas de champán al tiempo que los residentes son expulsados de sus casas. Una caja esculpida en hueso de ballena, que se cree que contiene propiedades curativas, es devuelta a sus orígenes con consecuencias inesperadas. En parte investigación y en parte cuaderno de viaje, Vivir con edificios y caminar con fantasmas es uno de los grandes libros del colosal Sinclair.

Ronson de César Sebastián

Ronson es una barbaridad de libro. La historia se remonta varias décadas atrás, y a ojos de nuestras constreñidas mentes actuales, lo de barbaridad, puede superar lo estético y formal para llegar a lo moral. Un tebeo de infancia con carretadas de realidad verosímil. Realidad de pueblo, que puntúa doble que la urbana. Además, de pueblo de hace sesenta años, que es como hablar de otra galaxia en términos de usos y costumbres, digamos, más recias. Tiene ese rollo neo realista con aire documental, con esos ritmos, esas composiciones y esos caretos. Sin necesidad de moralejas, finales felices o cualquier otra esclavitud argumental. Un tebeo entre sensible y descarnado que nos recuerda de dónde venimos. De la misa obligatoria, la pedrada al perro y las hostias a los niños sin preguntar. Pero también de la silla a la fresca, de jugar en la calle y las aventuras asalvajadas.

¿Pero esto es tebeo Autsaider? ¡Vaya si lo es! Excelencia formal, pensamientos divergentes y estendalazo potencial para almas sensibles.

Un clásico instantáneo, como dice Eduardo Bravo. Un libro de esos que puedes leer y releer, que no pierden impacto y que circula por una vía paralela a las tendencias o a las modas. Recursos propios innovadores, que de puro novedosos son absolutamente ajenos a lo que se estila. El dibujo merece capítulo aparte, una maestría entre la línea clara y lo académico que, con un increíble dominio de la anatomía en las diferentes edades del hombre, hace llorar a John Byrne, incluso al propio John Buscema cada vez que se acuerda de sus dibujos de los hermanitos Maximoff.

Punki de Juarma

Álex y Paula se conocen desde niños. Han compartido juegos, castigos, litronas y el sueño de crecer y largarse de Villa de la Fuente. Son un refugio el uno para el otro, lo que consigue florecer en un pueblo invadido por lo feo, la desgracia y lo doloroso. Quieren decirse muchas cosas, pero las palabras les quedan grandes, así que se graban casetes. Hacen planes mientras todos duermen. Algún día, se prometen, empezarán de cero en otro sitio. No saben que Villa de la Fuente, con todos sus miedos, su miseria y su odio escondidos tras cada ventana, está dispuesta a perseguirlos allá donde vayan. Del autor de Al final siempre ganan los monstruos, la novela que presentó a Juarma como un narrador virtuoso y un referente en la literatura de la periferia.

Eisenberg: Relatos de Deborah Eisenberg

Los cuentos de Deborah Eisenberg tienen tantos matices, recovecos, idas y vueltas como la vida misma. Lejos de fórmulas preestablecidas, giros obvios y estructuras trilladas, su obra es de una singularidad única en la narrativa norteamericana contemporánea. En medio de una inminente declaración de guerra, una actriz de vacaciones no logra acercarse a su hija; una chica viaja a un país extranjero para encontrarse con su amante y él, a su vez, se va a otra ciudad; un hombre está enamorado de su marido, pero al mismo tiempo lo destrata; dos amigas que parecen haber perdido el rumbo se acompañan pero también se envidian. Como si hubiera algo inherentemente fallido en las relaciones con las personas que amamos, la pregunta sobre los vínculos atraviesa estos cuentos y es el núcleo de cada uno de estos personajes perdidos en la ciudad y empecinados en ganarse una libertad única, fruto de sus deseos pero también de sus contradicciones, miedos y prejuicios.

Autora huidiza y de escasa producción, esta selección despliega el talento y la originalidad de Deborah Eisenberg a través de seis de sus relatos más reconocidos y premiados, esos que la volvieron una maestra indiscutida del género.

Los mejores cuentos de una autora norteamericana de culto, emparentada a Lorrie Moore y Alice Munro, llegan por primera vez al castellano en un solo volumen.