El padre de Edward St. Aubyn

No es la primera vez, ni será la última, que desde una obra de ficción se cuestionan y ridiculizan la vacuidad y arrogancia de la aristocracia británica, una clase dirigente que, a la sombra protectora de la incuestionada Corona, es capaz de renovarse con las nuevas generaciones de cachorros agresivos y rodearse de arribistas ansiosos de compartir sus privilegios.  Pero la denuncia de St. Aubyn es un alegato realizado desde dentro, por alguien que ha sufrido en sus propias carnes la violencia que se esconde tras las máscaras de la hipocresía, y que ha tenido la lucidez y el valor de salir a contarlo.

‘El padre’ está formado por tres novelas que, publicadas en la primera mitad de los noventa, tienen como protagonista a Patrick Melrose, el álter ego del autor, y cuya lectura conjunta y sucesiva es indispensable para comprender su verdadera intención. Porque si aisláramos la tercera de ellas, ‘Alguna esperanza’, podríamos pensar que nos encontramos ante una ácida comedia de enredo en la que las brillantes y aceradas conversaciones entre los distinguidos personajes que asisten a una fiesta se entremezclan con envidias, traiciones y situaciones escabrosas tan características de cierta literatura típicamente británica. Y es que en esta parte final encontraremos momentos como el descubrimiento casual, por parte de la agraviada, de una infidelidad que sólo ella parece desconocer; o la vergüenza que siente la anfitriona por la inconveniente apariencia de clase media de su madre; y sobre todo la divertida participación en la velada de la princesa Margarita, defensora de los más rancios valores, cuyo despotismo se ceba en el torpe embajador francés temeroso de provocar un incidente diplomático.

Pero esta apariencia de ligereza queda desmentida por las dos partes precedentes. En la primera, ‘Da igual’, asistimos a los prolegómenos y realización de una cena en la casa de veraneo de los padres de Patrick en la Provenza, reunión en la que se evidencian las distintas estrategias para conseguir el anhelado ascenso social. Pero ante todo conoceremos al personaje que marca y da nombre a la trilogía: David, el padre de Patrick, a cuyo entusiasmo por una educación exigente que favorezca el distanciamiento se une la crueldad de su carácter para desencadenar la violencia y humillación a que somete a su hijo de cinco años. Una crueldad arbitraria que St. Aubyn quiere hacer comparable, a través de sus referencias a Suetonio, a la de algunos emperadores romanos.

La segunda parte, ‘Malas noticias’, también presenta esa unidad de tiempo (unas pocas horas) y espacio (una única localización) de las otras, completando así tres breves pero significativas incursiones en la vida del protagonista. En esta ocasión hallamos a un joven Patrick dirigiéndose a Nueva York a recoger las cenizas de su odiado padre y hundido en un torbellino de adicciones sin límite, descrito con el escalofriante realismo de un experto.

Este planteamiento determina notablemente la consideración de la parte final, no pudiendo hablarse así, sin más, de humor, sino, en todo caso, de sarcasmo o del cinismo del que ha vuelto del infierno y busca una identidad construida desde la experiencia. A partir de la suya, el autor acabará por transmitirnos, en un bello y esperanzador final, que ha comprendido la necesidad del perdón como requisito para una deseada y confortable redención.

Una obra, pues, llena de diálogos inteligentes, una infinidad de variopintos personajes y múltiples referencias literarias, y en la que el estilo, preciso y depurado, no es, en ningún caso, un elemento menor.