Hay personajes que entran en una casa y cambian el aire. Pippi Calzaslargas pertenece a esa familia: basta con que aparezca para que las reglas dejen de parecer tan inevitables, una tarde cualquiera se convierta en una aventura y los adultos tengan que explicar por qué hacen las cosas como las hacen. Su creadora, Astrid Lindgren, sabía que la infancia podía mirar el mundo con una mezcla de curiosidad, humor y valentía de la que los mayores también teníamos mucho que aprender.
El 14 de noviembre de 1907 nació Astrid Lindgren en Näs, cerca de Vimmerby, Suecia. Este sábado se cumplen 119 años de su nacimiento. Su casa de infancia, hoy centro cultural, recuerda cómo los juegos y paisajes de aquellos primeros años dejaron huella en sus relatos. Celebrarla es volver a una literatura que se toma muy en serio lo que sienten los niños, sin renunciar por ello a la risa.
El cariño como punto de partida
La frase del título es un fragmento de una intervención de Lindgren en un debate sobre los derechos de la infancia publicado en la revista Husmodern en 1948. La web de la autora conserva la cita y su procedencia. Aquí la ofrecemos en traducción propia del texto inglés allí recogido. Su invitación a dar afecto se prolongaba insistiendo en él, antes de hablar de los buenos modales que los adultos tanto suelen exigir.
Esa prioridad se reconoce en sus historias. Sus protagonistas necesitan compañía, libertad para jugar y personas que no confundan una travesura con una falta de valor. Pueden equivocarse, discutir o tener miedo sin que el relato les retire por ello su confianza. Leerlos permite recordar algo que a veces olvidamos: lo que para un adulto es un incidente pequeño puede ocupar por completo el mundo de un niño.
Pippi abrió la puerta, pero había mucho más detrás
El primer libro de Pippi apareció en 1945, después de las historias que Lindgren había contado a su hija Karin. La biografía oficial sitúa ese origen doméstico junto al comienzo de una trayectoria que acabaría llenándose de personajes muy distintos. La independencia desbordante de Pippi convive con la vulnerabilidad de Mío, la curiosidad de Emil y las decisiones difíciles de Ronia.
Lindgren podía escribir aventuras luminosas y acercarse también a la soledad, la muerte o la crueldad. Lo hacía confiando en la capacidad del lector para sentir y preguntar. En sus mejores páginas, la ternura no borra el peligro: permite atravesarlo acompañado. Esa combinación explica que muchos de sus libros cambien de significado cuando los releemos de mayores.
Tres frases que ayudan a entender su mirada
«Por eso los niños deben tener libros». Es la conclusión del pasaje de su discurso de aceptación del Premio Hans Christian Andersen de 1958 que reproduce Astrid Lindgrens Näs. Antes había defendido la imaginación del lector y su capacidad para crear imágenes propias. La frase recuerda que una biblioteca infantil puede ser un lugar donde ensayar posibilidades, además de un refugio.
«Escribo para el niño que hay en mí». La web oficial atribuye estas palabras a Expressen, el 6 de diciembre de 1970. Hablan de una escritora que no se conformaba con pensar qué convenía enseñar: buscaba el libro que le habría gustado encontrar. De ahí nacen buena parte de la vitalidad, el descaro y la emoción de sus personajes.
«Nunca violencia». Esa fue la llamada central de su discurso al recibir el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes en 1978. Su semblanza como figura pública recoge aquella intervención contra la violencia en la educación. La autora que hacía reír a los niños también estaba dispuesta a incomodar a los adultos cuando se trataba de defenderlos. Las tres citas se presentan aquí en traducción propia de las fuentes inglesas enlazadas.
Cinco libros para descubrir su obra
1. Pippi Calzaslargas
Autora: Astrid Lindgren. Género: novela infantil de humor y aventuras. Publicación original: 1945. Edición de referencia: Kókinos, ilustraciones de Ingrid Vang Nyman, ISBN 9788417742096.
Pippi llega a Villa Villekulla con una fuerza extraordinaria y una manera de vivir que desconcierta a todo el vecindario. Tommy y Annika descubren a su lado que lo cotidiano puede transformarse en juego y que muchas normas admiten preguntas. Bajo las situaciones disparatadas aparece una niña generosa, capaz de usar su independencia para proteger a otros. La edición conserva las ilustraciones de Ingrid Vang Nyman, inseparables de la energía del personaje.
Por qué leerlo: por su humor y por la libertad con la que invita a mirar las costumbres desde fuera.
Para quién: lectores infantiles y adultos que quieran volver a una protagonista que sigue sorprendiendo.
Consultar la edición y su portada
2. Ronia, la hija del bandolero
Autora: Astrid Lindgren. Género: novela de aventuras. Publicación original: 1981. Edición de referencia: Kókinos, ilustraciones de Katsuya Kondo, ISBN 9788417742744.
Ronia crece entre bandoleros y aprende a conocer el bosque con su belleza y sus peligros. Su amistad con Birk, hijo del jefe de una banda rival, entra en conflicto con las lealtades que los mayores dan por obligatorias. La aventura se convierte así en una historia sobre encontrar una voz propia sin dejar de querer a la familia. Esta edición es la novela ilustrada, distinta de la adaptación en cómic que también publica el sello.
Por qué leerlo: porque la naturaleza y la amistad sostienen una narración sobre crecer y decidir por uno mismo.
Para quién: quienes disfruten de bosques, vínculos intensos y protagonistas que cuestionan enemistades heredadas.
Consultar la edición y su portada
3. Los hermanos Corazón de León
Autora: Astrid Lindgren. Género: fantasía y aventuras. Publicación original: 1973. Edición de referencia: Kókinos, ilustraciones de Noemí Villamuza, ISBN 9788417742607.
La relación entre Jonatán y su hermano pequeño conduce al lector hasta Nanguiyalá, un territorio de relatos, caballos y amenazas. La aventura fantástica nace de una situación dolorosa y explora el miedo, la pérdida y el valor de acompañarse. Lindgren no convierte la valentía en ausencia de temor: deja que sus personajes vacilen y necesiten al otro. Es una historia de gran intensidad emocional, cuya lectura compartida puede abrir conversaciones importantes.
Por qué leerlo: por la hondura con la que une el vínculo entre hermanos y la resistencia frente a la opresión.
Para quién: lectores preparados para una fantasía que aborda la muerte y el duelo con franqueza.
Consultar la edición y su portada
4. Mío, mi querido Mío
Autora: Astrid Lindgren. Género: cuento fantástico de aventuras. Publicación original: 1954. Edición de referencia: Kókinos, ilustraciones de Luz Marina Baltasar, ISBN 9788417742720.
Un niño que se siente poco querido descubre un reino en el que lo esperan y donde recibe otro nombre: Mío. Pero la llegada a ese lugar no elimina todas las sombras. La amenaza del caballero Kato lo obliga a emprender un camino en el que la amistad y la confianza resultan decisivas. La estructura del cuento maravilloso da forma a un deseo muy sencillo: encontrar un hogar donde la propia presencia importe.
Por qué leerlo: porque transforma la necesidad de afecto en una aventura de resonancias clásicas.
Para quién: quienes busquen fantasía emotiva, viajes iniciáticos y relatos para conversar después.
Consultar la edición y su portada
5. Las travesuras de Emil 1
Autora: Astrid Lindgren. Género: narrativa infantil de humor. Inicio de la serie original: 1963. Edición de referencia: Kókinos, primer volumen de su colección en seis tomos, ilustraciones de Björn Berg, ISBN 9788419475084.
Emil vive en una granja y tiene una asombrosa capacidad para meterse en líos incluso cuando sus intenciones son buenas. Una sopera o un asta de bandera pueden convertirse en el punto de partida de un desastre doméstico. El narrador mira esas ocurrencias con una complicidad que permite reír sin despreciar al protagonista. Este volumen, con letra grande e ilustraciones en color, ofrece una entrada accesible al mundo del personaje.
Por qué leerlo: por su comicidad y por la atención cariñosa que concede a la lógica infantil.
Para quién: primeros lectores y familias que disfruten leyendo en voz alta.
Consultar la edición y su portada
Una lectura para quedarse
Quizá la mejor celebración de Astrid Lindgren sea leer uno de sus libros con alguien más pequeño y prestar atención a dónde se ríe, qué le indigna o qué pregunta al terminar. También podemos volver solos. Pippi, Ronia y Emil tienen mucho que decir a quienes llevamos años creyendo que ya sabemos cómo funciona el mundo. Basta con abrirles la puerta.