Hay libros que leemos de pequeños y que, años después, parecen haber cambiado de argumento. En Momo recordábamos una niña, una tortuga y unos hombres grises. Al volver, encontramos también las conversaciones que hemos aplazado, la prisa que se nos ha instalado en casa y esa extraña sensación de estar ahorrando tiempo sin saber dónde lo guardamos. Michael Ende tenía el talento de escribir aventuras que seguían creciendo con sus lectores.
El 12 de noviembre de 1929 nació Michael Ende en la localidad bávara de Garmisch, hoy parte de Garmisch-Partenkirchen. Este jueves se cumplen 97 años de su nacimiento. Su biografía oficial recuerda también su formación teatral y el camino que lo llevó a la literatura. Para celebrarlo, proponemos regresar a cinco libros en los que la imaginación ayuda a observar la vida con una atención distinta.
El tiempo que no cabe en una agenda
La frase que da título a este artículo procede de Momo. El libro presenta una sociedad que acepta desprenderse de sus momentos más valiosos a cambio de una promesa de ahorro. Lo inquietante es que nadie parece perder el tiempo de golpe: se renuncia primero a una conversación, después a un juego, más tarde a la paciencia con la que se hacía algo querido.
Frente a ese mundo aparece una niña cuya gran capacidad consiste en escuchar. No ofrece soluciones brillantes ni presume de saber más que los demás. Su atención permite que otros encuentren palabras, ordenen lo que sienten o recuperen una idea que ya tenían dentro. En una aventura llena de elementos fantásticos, ese don resulta extraordinariamente cotidiano.
La selección de citas publicada por Penguin Libros permite volver a algunas de las frases del libro. Leídas dentro de su historia, hablan menos de organizar mejor el día que de preguntarnos a quién y a qué se lo estamos entregando.
La imaginación también sirve para hacerse preguntas
Ende era hijo del pintor Edgar Ende y creció cerca de un universo de imágenes que no pedían permiso a la lógica cotidiana. Su paso por el teatro dejó además una huella que se percibe en sus diálogos, sus entradas en escena y su gusto por las situaciones que cambian de sentido mientras las estamos mirando.
En La historia interminable, leer se convierte en una experiencia capaz de transformar al lector, aunque esa transformación no sea cómoda ni esté libre de peligros. En El espejo en el espejo, la narración adopta formas más extrañas y deja espacios que cada persona debe recorrer a su manera. Entre ambos libros hay diferencias evidentes, pero también una confianza compartida: una imagen o una aventura pueden hacernos pensar sin explicarnos de antemano qué debemos pensar.
Por eso merece la pena volver a Ende sin reducirlo a la nostalgia. Sus libros conservan el placer del viaje y, a la vez, permiten discutir sobre el deseo, la identidad, la amistad o nuestra relación con el mundo. Cada edad encuentra una puerta distinta.
Tres frases de Momo para leer despacio
«Y la vida reside en el corazón». La continuación de la frase del título sitúa la experiencia por delante de la contabilidad. Podemos medir la duración de un encuentro; lo que ese encuentro significa pertenece a otra clase de medida. El libro construye su aventura alrededor de esa diferencia.
«Cada uno tiene su propio tiempo». Este fragmento invita a pensar en los ritmos que necesitamos para escuchar, aprender o estar con otros. Ende lo integra en una ficción donde apropiarse del tiempo ajeno tiene consecuencias muy concretas. Fuera de ella, puede ayudarnos a revisar la facilidad con la que exigimos que todos avancen a nuestra velocidad.
«No existe el instante». Aislada, la afirmación parece un acertijo. En su contexto abre una reflexión sobre lo difícil que resulta atrapar el presente con palabras: cuando intentamos señalarlo, ya se ha convertido en pasado. Las tres expresiones proceden de los pasajes de Momo recogidos por su editorial; aquí las acompañamos de una lectura propia, sin convertirlas en consejos pronunciados por el autor fuera de la novela.
Cinco libros para descubrir su obra
1. Momo
Autor: Michael Ende. Género: novela fantástica. Publicación original: 1973. Edición de referencia: Alfaguara Clásicos, ISBN 9788420482767.
Momo vive en las ruinas de un anfiteatro y se hace amiga de quienes descubren lo bien que se sienten a su lado. La llegada de los hombres grises altera esa vida compartida: cada actividad empieza a juzgarse por los minutos que consume. Con la ayuda de personajes inolvidables, la niña deberá enfrentarse a una amenaza que afecta a toda la ciudad. La aventura combina misterio, humor y una mirada muy precisa sobre las pérdidas que produce la prisa.
Por qué leerlo: porque cada relectura encuentra una preocupación nueva en una historia que conserva toda su capacidad de asombro.
Para quién: jóvenes y adultos; especialmente, quienes sienten que sus días están llenos y aun así les falta tiempo.
Consultar la edición y su portada
2. La historia interminable
Autor: Michael Ende. Género: novela de fantasía. Publicación original: 1979. Edición de referencia: Alfaguara Clásicos, ISBN 9788420471549.
Bastián se refugia en la lectura de un libro sobre Fantasía, un mundo amenazado por la Nada. Mientras sigue el viaje de Atreyu, la distancia entre lo que lee y lo que vive empieza a modificarse. La novela despliega criaturas, paisajes y pruebas, pero también pregunta qué deseamos cuando imaginamos otra vida. El recorrido de Bastián lleva la aventura hacia terrenos donde la identidad y la memoria importan tanto como el valor.
Por qué leerlo: porque convierte el acto de leer en parte de la acción y permite descubrir mucho más allá de su adaptación cinematográfica.
Para quién: lectores de fantasía y quienes quieran reencontrarse con el vértigo de entrar en un libro.
Consultar la edición y su portada
3. Jim Botón y Lucas el maquinista
Autor: Michael Ende. Género: novela infantil de aventuras. Publicación original:1960. Edición de referencia: Noguer, ISBN 9788427900837.
En una isla diminuta, Jim crece junto a Lucas y su locomotora Emma. Cuando el espacio se convierte en un problema, la amistad pone en marcha un viaje lleno de encuentros y descubrimientos. El mundo se ensancha a medida que avanzan las vías —y a veces también cuando se acaban—. Es una narración de impulso juguetón, en la que la curiosidad y la confianza entre los protagonistas ayudan a afrontar lo desconocido.
Por qué leerlo: por el placer de una aventura que mezcla ingenio, humor y amistad sin perder el movimiento.
Para quién: familias que buscan una lectura compartida y lectores infantiles dispuestos a emprender un viaje largo.
Consultar la edición y su portada
4. El ponche de los deseos
Autor: Michael Ende. Género: fantasía y humor. Publicación original: 1989. Edición de referencia: Anaya, Clásicos Modernos, ISBN 9788467840926.
La última noche del año, dos personajes dedicados a hacer el mal preparan un brebaje con un poder peligroso. Un gato y un cuervo tienen que intervenir antes de que se agote el plazo. La cuenta atrás sostiene una historia de brujería, trampas verbales y planes que pueden volverse contra quienes los han ideado. Bajo el juego disparatado aparece también una preocupación por el daño que la ambición causa a los seres vivos y a su entorno.
Por qué leerlo: por su energía cómica y por la habilidad con la que convierte el lenguaje en parte de la aventura.
Para quién: lectores que disfruten de animales ingeniosos, villanos exagerados y relatos con un reloj en marcha.
Consultar la edición y su portada
5. El espejo en el espejo
Autor: Michael Ende. Género: relatos fantásticos. Publicación original: 1984. Edición de referencia: Cátedra, Letras Populares, ISBN 9788437633442.
Treinta narraciones forman un recorrido en el que las imágenes parecen comunicarse por pasadizos secretos. Las situaciones tienen la intensidad de los sueños: reconocemos una emoción antes de comprender del todo el escenario que la contiene. La identidad, la espera y el desconcierto aparecen bajo formas cambiantes. Vinculado al universo artístico de su padre, este libro muestra a un Ende más inquietante, abierto a la ambigüedad y a las preguntas que una explicación demasiado rápida cerraría.
Por qué leerlo: porque amplía la imagen del autor y ofrece relatos que invitan a regresar sobre lo leído.
Para quién: lectores adultos de literatura fantástica, surrealismo y narraciones que dejan espacio a la interpretación.
Consultar la edición y su portada
Una lectura para quedarse
Volver a Michael Ende puede empezar con un gesto sencillo: escoger un libro y concederle un rato sin pedirle que sirva para otra cosa. Después llegarán las preguntas, los recuerdos y quizá una conversación. Sus historias conocen bien ese camino. Primero nos ofrecen una aventura; cuando levantamos la vista, descubrimos que también han cambiado un poco la manera en que miramos lo que teníamos delante.