A veces basta con que alguien nos señale un detalle para que una imagen cambie por completo. Un gesto que habíamos pasado por alto, la posición de una mano, la distancia entre dos personas. John Berger tenía ese don: se acercaba a las cosas con tanta atención que nos devolvía el deseo de observarlas. Sus libros dejan una sensación parecida a la de una conversación que continúa cuando ya nos hemos despedido.

El 5 de noviembre de 2026 se cumple el centenario de su nacimiento, en Londres, en 1926. Su archivo y legado literario celebra estos cien años con encuentros y lecturas. La fecha invita a recuperar al ensayista que cambió nuestra relación con las imágenes, pero también al novelista que escuchó a campesinos, trabajadores, amantes y personas desplazadas.

La atención como forma de compañía

Berger se formó como artista y llevó el dibujo a su manera de escribir. En sus páginas, mirar supone tiempo, proximidad y conciencia de la posición desde la que observamos. Una pintura no llega hasta nosotros aislada: la acompañan su historia, el lugar donde se muestra y las ideas que hemos aprendido sobre el mundo. Lo mismo sucede con una fotografía familiar o con una imagen publicitaria que apenas retenemos unos segundos.

En 1972, Modos de ver llevó esas preguntas a la televisión de la BBC, en colaboración con Mike Dibb, y a un libro colectivo que sigue encontrando lectores. Aquel mismo año, G.obtuvo el Booker. El reconocimiento de la novela permite recordar una faceta que a veces queda eclipsada por sus ensayos: Berger también sabía contar el deseo, los encuentros y las rupturas mediante una prosa que ensaya su propia forma.

Su relación con la vida campesina en Francia abrió otro territorio fundamental. Aprendió de los trabajos, los relatos y las costumbres de quienes tenía cerca. Esa atención desembocó en libros donde el cambio histórico se percibe en una casa que queda vacía, una familia que se separa o un conocimiento que deja de transmitirse. Los personajes conservan una presencia concreta, incluso cuando su vida permite comprender procesos mucho mayores.

La frase del título abre Ways of Seeing. La ofrecemos en traducción propia del primer capítulo. Habla de algo sencillo y profundo: antes de ordenar la experiencia mediante palabras, ya estamos dentro de un mundo visible. La escritura de Berger vuelve una y otra vez a esa relación, que ninguna explicación consigue agotar.

Tres frases para mirar de otra manera

«Solo vemos lo que miramos». La atención selecciona. Podemos pasar delante de una persona, un cuadro o un paisaje sin concederle una verdadera mirada. Berger nos pide reconocer esa diferencia y sus consecuencias.

«Mirar es un acto de elección». En la misma apertura del libro, observar aparece como una actividad en la que participamos. Conviene preguntarnos qué ocupa el centro y qué hemos dejado fuera del encuadre.

«Toda imagen encarna un modo de ver». Una imagen contiene decisiones, incluso cuando parece mostrarnos la realidad de manera inmediata. Recordarlo vuelve más rica la visita a un museo y más consciente nuestra relación cotidiana con las pantallas. Las tres citas proceden de ese capítulo y se presentan en traducción propia.

Para conocerlo, podemos entrar por sus ensayos y seguir hacia las novelas, o recorrer el camino inverso. Estas cinco lecturas permiten descubrir cuánto se comunican ambos territorios.

Cinco libros para descubrir su obra

1. Modos de ver

Autor: John Berger, con la colaboración de Sven Blomberg, Chris Fox, Michael Dibb y Richard Hollis. Género: ensayo visual. Publicación original: 1972. Edición: Editorial GG.

Pinturas, fotografías y anuncios se encuentran en un libro que nos pide observar antes de aceptar una explicación. Sus siete ensayos combinan texto e imágenes; algunos trabajan únicamente con reproducciones. Esa organización hace que la lectura sea también una experiencia visual. La representación de las mujeres, la propiedad y la publicidad forman parte de sus preguntas. Podemos discrepar de una interpretación y, aun así, salir del libro con una atención más despierta y nuevas ganas de volver a mirar.

Por qué leerlo: Es una puerta de entrada accesible a su pensamiento y un libro que se disfruta releyendo.

Para quién: Quienes quieran entender mejor las imágenes que los rodean.

Consultar la edición y su portada

2. G.

Autor: John Berger. Género: novela. Publicación original: 1972. Edición: Alfaguara.

La vida amorosa de un hombre atraviesa una Europa marcada por las diferencias sociales y los conflictos de comienzos del siglo XX. Berger interrumpe la continuidad del relato, introduce reflexiones y obliga a reconsiderar la relación entre lo íntimo y lo histórico. El deseo tiene aquí una energía capaz de alterar las posiciones que cada personaje parecía ocupar. La novela exige aceptar sus cambios de ritmo, pero recompensa esa disposición con una experiencia narrativa intensa y poco previsible.

Por qué leerlo: Muestra al Berger novelista en una de sus obras más audaces, ganadora del Booker.

Para quién: Lectores que disfruten las novelas que experimentan con la forma de contar.

Consultar la edición y su portada

3. Trilogía De sus fatigas

Autor: John Berger. Género: narrativa. Obras originales: publicadas entre 1979 y 1990. Edición conjunta: Debolsillo.

El volumen reúne Puerca tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag. El recorrido comienza en el mundo campesino y sigue las transformaciones que conducen hacia la ciudad. Cambian los trabajos, los vínculos y las expectativas, mientras las personas tratan de conservar una vida reconocible. Berger presta atención a lo que se pierde durante ese tránsito, pero también a la capacidad de inventar maneras de continuar. Leer juntas las tres entregas permite percibir la amplitud de ese movimiento.

Por qué leerlo: Reúne uno de sus grandes proyectos narrativos en un solo volumen.

Para quién: Quienes se interesen por el mundo rural, la memoria y las historias de migración.

Consultar la edición y su portada

4. Un hombre afortunado

Autores: John Berger y Jean Mohr. Género: ensayo narrativo y fotografía. Publicación original: 1967. Edición: Alfaguara.

La práctica cotidiana de un médico rural inglés, John Sassall, permite observar una comunidad y preguntarse qué significa atender a otra persona. El texto de Berger y las fotografías de Jean Mohr se acompañan sin reducirse a una ilustración mutua. Importan los gestos, las visitas y la escucha, además de los momentos de urgencia. El retrato abre preguntas sobre el trabajo y la responsabilidad que siguen resonando mucho después de terminarlo, sin convertir al protagonista en una figura sencilla.

Por qué leerlo: Une escritura e imagen para explorar el valor de la atención humana.

Para quién: Lectores de no ficción y de libros sobre los oficios y sus responsabilidades.

Consultar la edición y su portada

5. Hacia la boda

Autor: John Berger. Género: novela. Publicación original: 1995. Edición: Alfaguara.

Ninon y Gino preparan su boda mientras la enfermedad de ella introduce una sombra en el futuro compartido. El viaje y las voces de quienes los rodean amplían una historia que se sostiene en la presencia de los cuerpos, la memoria y el deseo de celebrar. Berger encuentra una belleza sobria en los detalles y permite que la alegría conviva con el miedo. Es una novela breve que pide cercanía, abierta a la fragilidad de sus personajes y a su decisión de amarse.

Por qué leerlo: Condensa su capacidad para contar el amor sin borrar la vulnerabilidad.

Para quién: Quienes busquen una novela íntima, emotiva y de escritura muy cuidada.

Consultar la edición y su portada

Una lectura para quedarse

Cien años después de su nacimiento, Berger sigue siendo una buena compañía para salir de la lectura con los ojos más abiertos. Podemos empezar por una página, una imagen o una escena. Lo decisivo viene después: descubrir que aquello que parecía conocido todavía tiene algo que mostrarnos.