Hay días en los que una imagen explica mejor lo que nos ocurre que una conversación entera. Una pared recalentada por el sol, un camino que termina, el ruido del mar al otro lado de las casas. Eugenio Montale escribió desde ese territorio: el de las cosas que parecen pequeñas hasta que descubrimos que guardan una parte de nuestra vida. En sus poemas, el paisaje nunca está puesto para adornar. Es una manera de preguntar.
El 12 de octubre de 2026 se cumplen 130 años de su nacimiento, ocurrido en Génova en 1896. Premio Nobel de Literatura en 1975, Montale sigue siendo una lectura especialmente valiosa para quienes buscan una poesía que acompañe sin ofrecer soluciones fáciles. Sus versos permiten reconocer el cansancio, el desconcierto, la memoria de una persona querida y esa esperanza discreta que a veces aparece donde no la esperábamos. La Fundación Nobel recoge los datos de su nacimiento y del premio.
Una poesía que sigue trabajando cuando cerramos el libro
La frase del título procede de su conferencia Nobel de diciembre de 1975, y la ofrecemos en traducción propia. Al defender que la poesía también existe fuera de los volúmenes y de las antologías escolares, Montale estaba invitando a reconocerla como una experiencia que puede alcanzarnos sin previo aviso. El poeta escribe, pero no controla del todo a quién llegará su voz ni cuándo encontrará respuesta. Texto de la conferencia.
Esa idea ayuda a entrar en una obra que a veces tiene fama de difícil. No es necesario descifrar cada alusión en la primera lectura. Se puede empezar por el sonido, por una imagen que permanece, por una extrañeza que nos obliga a detenernos. Hay poemas que se comprenden de golpe y otros que van cambiando a medida que cambia quien los lee.
En Montale conviven la sequedad y la música. Sus palabras pueden parecer piedras, pero están dispuestas con un oído extraordinario. La costa de Liguria, con su luz intensa y sus superficies ásperas, proporciona a buena parte de su primera poesía un escenario reconocible. Sin embargo, detrás de ese mundo concreto hay preguntas que no pertenecen a una sola región: cómo vivir sin certezas, qué hacemos con lo perdido, de qué manera puede resistir una conciencia individual.
El paso del tiempo transforma su escritura. A la concentración de los primeros libros se incorpora después una voz más conversadora, irónica y atenta a los incidentes cotidianos. Esa evolución importa: leerlo únicamente como un poeta solemne sería perder al observador que desconfía de las grandes palabras y sabe escuchar la fragilidad que hay detrás de ellas. La presentación de Icaria recorre esas dos etapas.
Tres frases para acercarse a su manera de escribir
En Intenciones, una entrevista imaginaria traducida por Guillermo Fernández, Montale evita construirse una estatua. Estos tres fragmentos pertenecen a ese texto, disponible en Material de Lectura de la UNAM.
«Un poeta no debe renunciar a la vida». La creación no justifica encerrarse deliberadamente en un refugio de superioridad. La frase resulta especialmente reveladora en alguien a quien tantas veces se ha leído desde el aislamiento y la dificultad.
«No lo sé». Es su respuesta cuando se pregunta si está seguro de ser poeta. Esa incertidumbre no borra la obra: le quita la pose. También recuerda al lector que una voz literaria puede ser poderosa sin proclamarse infalible.
«La unidad fundamental de las diversas artes». Montale utiliza esta expresión al recordar su formación musical. La poesía se alimenta de otras maneras de escuchar y de construir una forma. En su caso, la relación con el canto ayuda a entender la importancia del ritmo incluso en los versos más austeros.
Cinco libros para descubrir a Eugenio Montale
Los cuatro primeros títulos permiten seguir las grandes transformaciones de su poesía. El quinto es una recopilación que los incluye: una alternativa para quien prefiera reunir el recorrido en un solo volumen, no una obra independiente de las anteriores. Los años indicados corresponden a las publicaciones originales, salvo en la edición completa.
1. Huesos de sepia
Autor: Eugenio Montale. Primera publicación: 1925, ampliada en 1928. Género:poesía. Edición de referencia: Igitur, traducción de Carlos Frabetti.
Su primer gran libro parte de un mundo de sol, piedras, vegetación resistente y mar. El título desplaza la atención hacia algo humilde, un resto que llega a la orilla. Esa elección dice mucho de una poesía que encuentra intensidad en lo que podría pasar inadvertido. La naturaleza ofrece belleza, pero también límites: el paisaje puede parecer cerrado, como si algo esencial permaneciera al otro lado de lo visible.
Por qué leerlo: porque permite descubrir cómo una descripción concreta se convierte en una pregunta sobre nuestra manera de estar en el mundo. Para quién: lectores que disfrutan de la poesía de imágenes precisas y están dispuestos a releer sin prisa.
Consultar la edición de Huesos de sepia.
2. Las ocasiones
Autor: Eugenio Montale. Primera publicación: 1939. Género: poesía. Edición de referencia: Igitur, traducción de Carlos Vitale.
Un encuentro, una señal o un recuerdo pueden abrir por un instante una habitación que creíamos cerrada. En este libro, la memoria y las figuras de personas ausentes adquieren una intensidad particular. Lo que dio origen al poema no siempre se cuenta por completo: quedan sus huellas, sus objetos, su fulgor. Leer consiste también en aceptar esa parte que el texto reserva y que no se entrega como una explicación.
Por qué leerlo: por su extraordinaria capacidad para expresar lo que permanece de alguien cuando ya no está delante. Para quién: quienes se sienten atraídos por una poesía íntima, concentrada y atravesada por el recuerdo.
Consultar la edición de Las ocasiones.
3. La tormenta y otros poemas
Autor: Eugenio Montale. Primera publicación del original, La bufera e altro: 1956. Género: poesía. Edición de referencia: DVD Ediciones, traducción de Juana Ruiz.
La historia entra con violencia en el horizonte del poeta. La guerra y sus consecuencias forman parte del fondo de este libro, aunque los poemas no se limiten a relatar acontecimientos. La pérdida personal y la amenaza colectiva se rozan; una figura, un animal o un paisaje pueden concentrar lo que una crónica explicaría de otra manera. La lectura gana fuerza cuando dejamos que convivan esos distintos planos.
Por qué leerlo: para conocer al Montale de mayor intensidad histórica, sin perder su atención a la experiencia individual. Para quién: lectores interesados en la poesía europea del siglo XX y en las formas de escribir después de una catástrofe.
Información sobre la edición de La tormenta y otros poemas.
4. Satura
Autor: Eugenio Montale. Publicación del volumen: 1971. Género: poesía. Edición de referencia: Icaria, traducción de María Ángeles Cabré.
La voz cambia de temperatura. Hay más conversación, más ironía y una cercanía distinta a las pequeñas escenas de la vida. El libro incorpora los poemas de Xenia, vinculados al recuerdo de su esposa, Drusilla Tanzi. La ausencia encuentra aquí una forma que puede parecer sencilla y, sin embargo, deja una huella profunda: lo compartido sigue vivo en un gesto, una costumbre o una observación que nadie más haría de la misma manera.
Por qué leerlo: porque demuestra que la emoción también puede llegar a través de una voz baja, una sonrisa o una frase que parece casual. Para quién: quienes buscan una primera aproximación al Montale más próximo y cotidiano.
Consultar la edición de Satura.
5. Poesía completa
Autor: Eugenio Montale. Edición española de referencia: 2006. Género:recopilación poética. Editorial: Galaxia Gutenberg. Traducción, prólogo y notas:Fabio Morábito.
Este volumen permite leer las distintas edades de Montale dentro de una misma conversación. Reúne los libros anteriores y los posteriores, de modo que el lector puede reconocer cambios de ritmo, regresos y preocupaciones que atraviesan décadas. Conviene recordarlo al elegir: contiene obras ya comentadas y no hace falta comprar todos los títulos para comenzar a conocer al autor.
Por qué leerlo: por la posibilidad de seguir una trayectoria completa y volver a un poema a la luz de los que vinieron después. Para quién: lectores que quieren una edición de consulta y compañía, destinada a permanecer cerca durante años.
Volver a mirar
Quizá una buena manera de celebrar a Montale sea leer un solo poema y salir después a caminar. Ver qué ha cambiado en nuestra atención. Si una pared, una rama o el ruido de una persiana nos dicen algo que antes no escuchábamos, la lectura ya habrá empezado a hacer su trabajo. Hay escritores que nos llevan muy lejos. Montale, a menudo, nos devuelve al mismo lugar con unos ojos diferentes.