Una tormenta cancela un vuelo; una mujer decide no avisar a nadie de que no ha partido. Con ese gesto mínimo, Mariana Sández abre un espacio de extrañeza donde el hotel, la memoria y la literatura empiezan a hablar entre sí.
Hay desapariciones que no implican cruzar una frontera ni dejar una nota. En Falso nocturno, Mariana Sández parte de una situación casi doméstica —un vuelo que no sale, una pasajera que no llama a casa— para hacerla crecer hasta convertirla en una experiencia mental. Charo Almeida, actriz y dramaturga argentina instalada en Europa, queda varada por una tormenta en un hotel modernista. Está muy cerca de los suyos, pero decide que crean que sigue en tránsito. Lo que parecía una espera se transforma así en una retirada: un tiempo prestado desde el que mirarse sin el ruido habitual.
La nueva novela de la autora de Una casa llena de gente y La vida en miniatura llegará a las librerías el 13 de octubre de 2026, publicada por Impedimenta. Sus 312 páginas se presentan como una narración de deriva y de observación: no tanto la crónica de una fuga como el diario de alguien que ha salido, durante unos días, del encuadre de su propia vida.
Un hotel que deja de ser escenario
En esta historia el hotel no funciona como un decorado neutro. Sus lámparas Tiffany, un pavo real de madera tallada, pasillos y salones, la máscara de Aleister Crowley que preside la fachada o un botones de orejas de gnomo van adquiriendo una densidad casi narrativa. El edificio parece guardar una lógica particular y, al mismo tiempo, una invitación: detenerse lo suficiente para que lo reprimido, lo leído y lo recordado empiecen a mezclarse.
La elección del encierro tiene una potencia delicada. Charo no se borra del mundo para vivir una aventura espectacular; lo hace para escuchar aquello que la rutina suele mantener en suspensión: la maternidad, la pareja, el regreso o la posibilidad de no regresar, y el duelo por una madre que murió hace años pero continúa ocupando un lugar en la conversación interior. Sández no plantea respuestas rápidas. Prefiere acompañar los desvíos del pensamiento, sus asociaciones caprichosas y sus zonas cómicas.
Perderse puede ser, también, una forma de volver a mirar la vida que se estaba viviendo de memoria.
Una novela que conversa con sus fantasmas literarios
El título ya anuncia un territorio de luces engañosas. El «falso nocturno» remite a una noche construida, a una atmósfera donde el tiempo se vuelve menos fiable. La editorial sitúa entre las presencias que convoca el libro a Erik Satie, Antonio Tabucchi, Enrique Vila-Matas y Adolfo Bioy Casares. Más que simples guiños, estas afinidades ayudan a entender el tono: el placer por los hoteles y las identidades desplazadas, la imaginación que se infiltra en lo cotidiano, la literatura como método para no dejar de pensar.
El resultado parece alejarse de la maquinaria de la trama lineal para acercarse a una forma más libre, digresiva y onírica. Eso no significa arbitrariedad: la prosa de Sández conserva el interés por las relaciones, las ambivalencias y los objetos que revelan una biografía. Aquí la narración se mueve al compás de una conciencia que, por una vez, no tiene prisa por llegar a ninguna parte.
Ficha del libro
- Título: Falso nocturno
- Autora: Mariana Sández
- Editorial: Impedimenta
- Fecha de publicación: 13 de octubre de 2026
- ISBN: 979-13-88412-00-4
- Páginas: 312
- Encuadernación: rústica
- Precio orientativo: 23,95 €
Mariana Sández, entre Buenos Aires y Madrid
Nacida en Buenos Aires en 1973 y residente en Madrid, Mariana Sández es escritora, periodista y gestora cultural. Estudió Letras en Buenos Aires, Literatura Inglesa en Manchester y cursó un posgrado en Teoría Literaria y Literaturas Comparadas en Barcelona. En Argentina impulsó y dirigió programas literarios vinculados a instituciones como el MALBA y el Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires, y desde 2005 colabora con suplementos culturales de La Nación y Clarín; también escribe para El Periódico de España.
Su obra transita entre el cuento, el ensayo y la novela. En ella reaparecen los vínculos familiares, la memoria, las tensiones que habitan una casa y la forma en que las lecturas se vuelven parte de una identidad. Falso nocturno conserva esas preocupaciones, pero las lleva a un registro más irreal y juguetón: una mujer que se esconde no para desaparecer del todo, sino para averiguar qué queda de ella cuando nadie la reclama.
Otros libros de Mariana Sández
La vida en miniatura (2024). Una novela que observa cómo una infancia, una casa y sus figuras familiares pueden seguir creciendo dentro de la memoria adulta. Sández explora la escala íntima de los afectos y las historias que se cuentan para comprenderlos.
Una casa llena de gente (2019; Impedimenta, 2022). Una historia coral en la que diarios, vecinos y recuerdos reconstruyen un edificio y sus relaciones. El pasado no aparece como un archivo cerrado, sino como una casa todavía habitada por voces.
Algunas familias normales (cuentos, 2016; reedición 2021). Relatos que miran lo aparentemente cotidiano —familias, vecinos, pequeñas convenciones— para dejar ver los deseos, desencuentros y rarezas que la normalidad suele disimular.
Seis razones para acercarse a Falso nocturno
- Porque convierte un gesto reconocible —no contestar una llamada— en una pregunta radical sobre la identidad.
- Porque propone una novela de hotel sin caer en la postal: el lugar funciona como una máquina de recuerdos y asociaciones.
- Porque la ausencia, el duelo y la maternidad aparecen desde la intimidad, sin convertirlos en consignas.
- Porque el humor y lo extravagante conviven con la melancolía: hay pavo real, vitrales, máscaras y conversaciones improbables.
- Porque dialoga con una tradición de literatura errante, de Bioy Casares a Tabucchi, sin renunciar a una voz propia.
- Porque puede ser una puerta de entrada excelente a una autora atenta a las familias, a los objetos y a las vidas que se narran en voz baja.
Preguntas frecuentes
¿De qué trata Falso nocturno?
La novela sigue a Charo Almeida, una actriz y dramaturga argentina cuya conexión aérea se cancela por una tormenta. En vez de avisar a los suyos, permanece de incógnito en un hotel y transforma esa pausa en una exploración de su memoria, su duelo y su deseo de apartarse de su propia vida.
¿Es necesario haber leído los libros anteriores de Mariana Sández?
No. Es una novela autónoma. Quien conozca su obra reconocerá la atención a los vínculos y a la memoria, pero aquí la autora se inclina hacia un tono más libre, nocturno y deliberadamente literario.
¿Cuándo se publica y dónde estará disponible?
Falso nocturno se publica el 13 de octubre de 2026 con Impedimenta. Se podrá encontrar en librerías y en los canales habituales de venta de la editorial y del sector.
Una pausa no siempre es una interrupción. En Falso nocturno, Mariana Sández imagina que un desvío aéreo puede abrir una habitación secreta dentro de una vida. Y que, en ocasiones, la literatura es la mejor manera de sentarse allí un rato antes de volver.