Hay novelas históricas que nos permiten visitar otra época y novelas que, además, nos hacen sospechar de la visita guiada. Gore Vidal tenía un talento especial para estas últimas. En sus libros, los grandes nombres vuelven a tener ambiciones, vanidades, cansancio y sentido del humor. La historia recupera el ruido de las conversaciones privadas y las versiones que nunca llegan a ponerse de acuerdo.
Gore Vidal nació el 3 de octubre de 1925 en West Point, Nueva York. Este sábado se cumplen 101 años de su nacimiento. Su biografía editorial en Anagrama permite situar a un escritor cuya obra abarcó la novela, el ensayo y el teatro, y que hizo de la discusión una parte reconocible de su presencia pública.
Al hablar de sus comienzos, dejó una frase sencilla: «No recuerdo una época en la que no escribiera». Procede de su entrevista con Gerald Clarke en The Paris Review, publicada en 1974, y la ofrecemos en traducción propia. Es una buena entrada a una obra en la que escribir parece inseparable de observar, comparar y formular la pregunta que descoloca una conversación.
Su ironía puede ser afilada, pero sus novelas tienen algo más que ocurrencias brillantes. Hay en ellas una curiosidad persistente por la manera en que las personas justifican sus actos. Un gobernante explica que sirve a una causa; un narrador asegura que recuerda con exactitud; una sociedad se cuenta una historia tranquilizadora sobre sí misma. Vidal invita al lector a acercar un poco la silla y escuchar mejor.
Lo que cambia cuando alguien toma la palabra
Leer a Vidal exige prestar atención a quien cuenta. La voz narrativa tiene intereses, conserva heridas y organiza el pasado desde un lugar concreto. Ese detalle transforma la lectura: no recibimos simplemente una sucesión de acontecimientos, sino una interpretación que podemos discutir mientras avanzamos.
En sus novelas históricas, esa atención a la perspectiva resulta especialmente fecunda. Las instituciones dejan de parecer abstracciones. Las vemos funcionar a través de personas que calculan, negocian, se equivocan y se resienten. El poder se vuelve visible en una conversación, en una espera o en una concesión aparentemente menor.
También hay placer en su capacidad para reunir ideas y vida cotidiana. Una creencia filosófica puede influir en una decisión política; una rivalidad personal puede teñir el recuerdo de todo un reinado. La novela encuentra así su terreno propio: el espacio en el que las grandes explicaciones se encuentran con motivos menos solemnes.
Conviene acercarse a estos libros con curiosidad, sin pedirles que sustituyan a un estudio histórico. Vidal propone una mirada literaria, discutible y deliberadamente incisiva. Parte de su atractivo consiste en hacernos notar cuánto depende una historia del lugar desde el que se cuenta. Terminar un libro suyo puede abrir las ganas de consultar otro, contrastar una interpretación o seguir una conversación pendiente.
Tres frases sobre el oficio de escribir
Las siguientes declaraciones pertenecen a la misma entrevista de The Paris Review. Son traducciones propias de fragmentos breves, conservando el asunto del que hablaba en cada caso.
«No hay nada de más». Vidal se refería a la economía de su primera novela, Williwaw. La observación permite fijarse en la importancia que concede a la construcción de un libro, incluso cuando el resultado abarca una época entera.
«Lenguaje y selección». Con esas palabras resumía dos aspectos de la revisión. Elegir qué permanece también determina el ritmo de una historia y la atención que se pide al lector.
«Así que lo inventé todo». Hablaba de la creación del protagonista y del entorno familiar de La ciudad y el pilar de sal. El contexto importa: estaba explicando una invención novelesca, no describiendo su método de documentación histórica.
Cinco libros para descubrir a Gore Vidal
La selección empieza con una novela sobre deseo y memoria y continúa por algunos de sus grandes escenarios históricos. Los años corresponden a la primera publicación original. No hace falta seguir este orden: cada título permite entrar por un interés distinto, desde la Antigüedad hasta la relación entre la prensa y el poder.
1. La ciudad y el pilar de sal
Autor: Gore Vidal · Año original: 1948 · Género: novela de formación y deseo.
Jim Willard conserva el recuerdo de una relación juvenil con Bob y lo convierte en una referencia decisiva para su vida. Al crecer y alejarse de su lugar de origen, ese vínculo continúa condicionando su manera de mirar a los demás. La novela tuvo una versión revisada en 1965; la ficha bibliográfica de la obra distingue ambos momentos.
Su interés no se agota en la representación del deseo homosexual en la literatura estadounidense de su tiempo. También puede leerse como una historia sobre la dificultad de dejar atrás una imagen ideal. Jim busca algo que recuerda, pero el recuerdo y la persona real no tienen por qué seguir coincidiendo.
Esa tensión resulta reconocible incluso para quien llega al libro sin conocer su contexto de publicación. Algunas experiencias adquieren tanta importancia que terminan convirtiéndose en una medida injusta para todo lo que viene después. La novela permite observar el precio de esa fidelidad a una imagen.
Por qué leerlo: porque combina el peso de una intervención literaria en su época con una pregunta íntima que permanece vigente: cuánto de lo que perseguimos pertenece al presente y cuánto a una versión detenida de nuestra juventud.
Para quién: para lectores de historias de formación, literatura queer y personajes que necesitan revisar el relato que se han contado sobre sí mismos.
Ver información sobre la edición en español. La portada reproducida corresponde a un volumen que incluye también siete relatos.
2. Juliano el Apóstata
Autor: Gore Vidal · Año original: 1964 · Género: novela histórica.
Vidal se acerca al emperador Juliano y a su intento de restaurar el paganismo en un Imperio romano donde el cristianismo ganaba terreno. La historia se construye mediante escritos y comentarios de distintas voces, de modo que la figura del emperador aparece atravesada por interpretaciones. Así lo presenta la edición de Penguin Random House.
La novela atrae por su escenario, pero también por el modo en que reúne convicción intelectual y ejercicio del gobierno. Tener una idea del mundo no equivale a poder imponerla sin resistencia. El pasado se llena de discusiones que afectan a creencias, lealtades y formas de convivencia.
El lector puede disfrutar de esa distancia entre la imagen que alguien desea dejar de sí mismo y la que conservan quienes lo rodean. La pluralidad de voces vuelve más rica la lectura y evita que el personaje quede inmovilizado en una única explicación.
Por qué leerlo: por su manera de dar movimiento a un conflicto religioso e intelectual sin reducirlo a una lección. La ambición de comprender una época se sostiene en personajes que tienen mucho que ganar y que perder.
Para quién: para quienes disfrutan de la Antigüedad, las novelas de ideas y las historias sobre gobernantes cuyas convicciones chocan con la realidad.
Ver Juliano el Apóstata en Edhasa.
3. Creación
Autor: Gore Vidal · Año original: 1981 · Género: novela histórica y filosófica.
Ciro Espitama, un personaje ficticio ligado al mundo persa, recorre escenarios y tradiciones del siglo V antes de nuestra era. Su itinerario permite a Vidal poner en conversación distintas maneras de explicar la existencia. La presentación de Penguin Random Housedestaca ese recorrido por culturas y figuras del pensamiento antiguo.
La amplitud del viaje es parte de su encanto. El lector puede pasar de una cuestión política a una pregunta religiosa y de ahí a la observación de una costumbre. Cada desplazamiento obliga a reconsiderar lo que parecía natural en el lugar anterior.
Es una novela para leer con tiempo, disfrutando de la curiosidad que organiza el recorrido. La distancia histórica abre espacio para una experiencia muy cercana: descubrir que las preguntas que consideramos propias ya han sido formuladas de maneras distintas, y que escuchar otra respuesta puede modificar la pregunta inicial.
Por qué leerlo: porque convierte la historia de las ideas en una aventura narrativa. Ofrece el placer de viajar y el de encontrar interlocutores que no comparten nuestras certezas.
Para quién: para lectores de novelas extensas, interesados en religiones, filosofía y culturas antiguas, que disfrutan tanto de una conversación como de un giro argumental.
4. Lincoln
Autor: Gore Vidal · Año original: 1984 · Género: novela histórica y política.
La presidencia de Abraham Lincoln durante la guerra de Secesión aparece a través de quienes lo acompañan, lo cuestionan o se oponen a él. El libro se acerca al trabajo político y a las tensiones del entorno presidencial, como explica la ficha de la edición española.
El atractivo está en observar a una figura monumental mientras todavía tiene que tomar decisiones sin conocer su resultado. El lector sí sabe que está ante un personaje histórico, pero la novela recupera la incertidumbre de quienes viven los acontecimientos día a día.
Esa diferencia importa. Una decisión que después parecerá inevitable pudo haber sido discutida, aplazada o recibida con desconfianza. Vidal encuentra materia narrativa en ese intervalo y permite mirar la política como una actividad hecha también de paciencia, cálculo y desgaste.
Por qué leerlo: porque devuelve a una figura célebre la incomodidad de actuar dentro de un presente abierto. Su escala amplia resulta especialmente atractiva para quien disfruta viendo cómo se entrecruzan varias perspectivas.
Para quién: para lectores de historia estadounidense, biografías noveladas y relatos políticos que dedican atención a las relaciones personales.
Ver la edición española de Lincoln.
5. Imperio
Autor: Gore Vidal · Año original: 1987 · Género: novela histórica.
En el tránsito del siglo XIX al XX, Caroline Sanford intenta abrirse camino en el mundo de la prensa mientras Estados Unidos amplía su poder internacional. Su enfrentamiento con los intereses de William Randolph Hearst forma parte del argumento recogido por Edhasa.
El periódico ofrece a Vidal un escenario particularmente fértil. Lo que una sociedad cree saber depende, en parte, de lo que alguien decide publicar y de cómo elige presentarlo. La ambición individual entra así en contacto con la construcción de una imagen colectiva.
La novela permite seguir ese proceso a través de personajes y conflictos concretos. Importan las ideas, pero también quién dispone de espacio para difundirlas. Esa relación entre relato y autoridad conecta bien con otras preocupaciones del autor y ofrece un cierre sugerente a este recorrido.
Por qué leerlo: por su exploración de la cercanía entre información, influencia y deseo de poder. Es una lectura que invita a observar quién toma la palabra y con qué recursos consigue hacerse escuchar.
Para quién: para quienes disfrutan de sagas históricas, redacciones de periódicos, rivalidades y novelas sobre los mecanismos de la vida pública.
Leer con ganas de seguir conversando
Gore Vidal ofrece una compañía estimulante para quien disfruta de los libros que permiten disentir. Su mirada tiene carácter, y ese carácter se percibe en la selección de escenas, en la ironía y en la insistencia con que vuelve sobre la relación entre las personas y el poder.
Recordarlo este 3 de octubre puede ser una invitación a leer con una pregunta cerca: quién está contando esta historia. A veces basta con mantenerla abierta para descubrir otro libro dentro del que teníamos entre manos.