Hay escritores a los que llegamos con cierta prevención. Sus apellidos pesan, sus novelas parecen exigir una temporada entera y su fama de profundos hace pensar que antes de abrirlos habría que aprobar algún examen. Con Dostoievski sucede a menudo. Y, sin embargo, basta encontrarse con el muchacho solitario de Noches blancas para descubrir algo mucho más cercano: alguien que desea que lo escuchen, que confunde una esperanza con una promesa y que intenta guardar un momento hermoso cuando ya ha terminado.

El 11 de noviembre de 1821 nació en Moscú Fiódor Dostoievski. Este miércoles se cumplen 205 años de su nacimiento, una ocasión para volver a un autor que convirtió la culpa, el orgullo, la compasión y el deseo de ser querido en conversaciones difíciles de olvidar. La fecha corresponde al calendario gregoriano; en el calendario juliano utilizado entonces en Rusia era el 30 de octubre. Así lo recoge la Biblioteca Presidencial rusa.

Una felicidad pequeña que ocupa una vida entera

La frase del título pertenece al desenlace de Noches blancas. Quien se pregunta por el valor de ese instante es su narrador, un soñador que durante unas pocas noches cree salir de su aislamiento. No estamos ante una confesión directa del escritor ni ante un consejo para conformarse con poco. Estamos escuchando a un personaje que trata de comprender lo que le ha ocurrido.

Aquí ofrecemos una versión propia en español a partir de la traducción inglesa de Constance Garnett, disponible en Project Gutenberg. Esa distinción importa: las palabras cambian entre traducciones, aunque permanezca la pregunta que nos alcanza. ¿Cuánto dura de verdad una experiencia? ¿Lo que marca el reloj o lo que sigue viviendo en nuestra memoria?

Dostoievski sabía dejar estas preguntas abiertas. Sus personajes se contradicen, exageran, se arrepienten y vuelven a equivocarse. A veces resultan irritantes. Precisamente por eso, cuando una de sus frases nos toca, sentimos que ha salido de una vida y no de un repertorio de sentencias.

Un novelista que escuchaba las discusiones interiores

La biografía del escritor estuvo atravesada por episodios extremos: la condena a muerte y el simulacro de ejecución de 1849, los años de presidio en Siberia, las deudas, la enfermedad y el juego. Pero sus novelas desbordan cualquier resumen de sus desgracias. En ellas hay humor incómodo, ternura, discusiones familiares y una extraordinaria atención a las humillaciones pequeñas.

Lo fascinante es que una idea nunca se queda tranquilamente en una página. Se convierte en una decisión, en una herida o en una excusa. Raskólnikov intenta justificar lo injustificable; el príncipe Myshkin desconcierta con su franqueza; los Karamázov hacen de cada conversación familiar una batalla sobre cómo vivir. Podemos disentir de todos y, aun así, querer seguir escuchándolos.

Tres frases para entrar en su mundo

«Soy un soñador». Lo dice el narrador de Noches blancas cuando intenta explicar su manera de estar en la ciudad. La imaginación lo acompaña, pero también lo separa de los demás. Dostoievski deja ver las dos cosas sin burlarse de él: el consuelo que encuentra en sus fantasías y el hambre de una relación verdadera.

«Tengo tan poca vida real». La confesión aparece en ese mismo encuentro. Una conversación adquiere una importancia enorme para quien apenas tiene otras. Leída hoy, la frase invita a pensar en esas soledades que pasan inadvertidas porque nadie parece estar pidiendo ayuda de forma evidente.

«Soy un hombre enfermo… Soy un hombre rencoroso». Así comienza la voz de Apuntes del subsuelo, incluida en el mismo volumen de Gutenberg. Aquí cambia por completo el registro: el narrador se presenta provocándonos, y enseguida empieza a complicar su propio retrato. Conviene escucharlo como personaje, no confundirlo con un diagnóstico del autor. Las tres citas son versiones propias de la traducción de Garnett, consultable en la edición digital.

Cinco libros para descubrir su obra

1. Noches blancas

Autor: Fiódor Dostoievski. Género: novela corta. Publicación original: 1848. Edición de referencia: Nórdica Libros, edición de lujo, ISBN 9791387922221.

Un joven acostumbrado a pasear solo por San Petersburgo conoce a Nástenka junto a un canal. Durante cuatro noches, la posibilidad de una intimidad transforma sus recorridos y su forma de mirar el futuro. El relato avanza entre conversaciones, confidencias y expectativas que no significan lo mismo para los dos. Su brevedad concentra una experiencia reconocible: el momento en que empezamos a imaginar una historia compartida antes de saber si la otra persona la está imaginando también.

Por qué leerlo: porque permite descubrir su sensibilidad sin comenzar por una novela extensa.

Para quién: lectores de historias íntimas, amores inciertos y ciudades que parecen guardar recuerdos.

Consultar la edición y su portada

2. Crimen y castigo

Autor: Fiódor Dostoievski. Género: novela psicológica. Publicación original: 1866. Edición de referencia: Alianza Clásicos, ISBN 9791370093303.

Raskólnikov, un antiguo estudiante que vive en la pobreza, elabora una teoría con la que pretende situarse por encima de las normas comunes. Después de cometer un crimen, descubre que las consecuencias no obedecen a su razonamiento. La ciudad, las visitas inesperadas y las conversaciones más corrientes se vuelven amenazas. Dostoievski construye una tensión que nace tanto de la investigación como de la imposibilidad de dejar de escucharse a uno mismo.

Por qué leerlo: por su manera de convertir una discusión moral en una historia de enorme intensidad narrativa.

Para quién: quienes disfrutan del suspense y de los personajes que intentan explicarse sus propias decisiones.

Consultar la edición y su portada

3. Los hermanos Karamázov

Autor: Fiódor Dostoievski. Género: novela familiar y filosófica. Publicación original:1879–1880. Edición de referencia: Alianza Editorial, ISBN 9788420650807.

Un padre y sus hijos arrastran resentimientos, intereses y deseos que van cerrando el espacio de la convivencia. Dmitri, Iván y Aliosha se enfrentan a la familia desde posiciones distintas, mientras la narración abre preguntas sobre la responsabilidad, la fe y el sufrimiento. El conflicto criminal da impulso al relato, pero su fuerza también reside en las voces que se cruzan: ninguna discusión parece agotarse cuando termina el capítulo.

Por qué leerlo: porque reúne el alcance intelectual y la potencia dramática de su última gran novela.

Para quién: lectores que quieran dedicar tiempo a una obra amplia, llena de disputas y personajes memorables.

Consultar la edición y su portada

4. El idiota

Autor: Fiódor Dostoievski. Género: novela psicológica y social. Publicación original:1868–1869. Edición de referencia: Alianza Editorial, colección 13/20, ISBN 9791370092603.

El príncipe Myshkin regresa a Rusia después de una estancia en Suiza. Su sinceridad y su disposición a confiar desconciertan a quienes calculan cada gesto según el dinero, el prestigio o el deseo. En torno a él se forma una red de afectos y rivalidades que vuelve cada vez más difícil actuar sin herir. La novela examina qué sucede cuando la compasión entra en un mundo que no sabe recibirla sin sospechar.

Por qué leerlo: por la incómoda pregunta que plantea sobre la bondad y sus límites en la vida compartida.

Para quién: quienes prefieren novelas de relaciones complejas y personajes difíciles de encerrar en una etiqueta.

Consultar la edición y su portada

5. El jugador

Autor: Fiódor Dostoievski. Género: novela corta. Publicación original: 1866. Edición de referencia: Alianza Editorial, ISBN 9788420641942.

Alekséi Ivánovich trabaja como preceptor en una familia rusa instalada en una ciudad de balneario. Alrededor de la ruleta circulan el dinero, las expectativas de una herencia y las relaciones de dependencia. Su vínculo con Polina y su fascinación por el juego alimentan una misma necesidad de arriesgarlo todo. La narración tiene el movimiento nervioso de quien cree que la siguiente apuesta podrá resolver de golpe lo que lleva demasiado tiempo sin resolver.

Por qué leerlo: porque concentra en pocas páginas una observación feroz del orgullo, el deseo y el autoengaño.

Para quién: lectores que busquen una entrada breve y más áspera que Noches blancas.

Consultar la edición y su portada

Una lectura para quedarse

Quizá la mejor manera de celebrar a Dostoievski sea quitarle un poco de solemnidad al encuentro. Abrir una novela, aceptar que sus personajes van a incomodarnos y dejar que una conversación nos acompañe después de cerrar el libro. No hace falta estar de acuerdo con ellos. Basta con reconocer, de vez en cuando, ese esfuerzo tan humano por convertir lo que nos pasa en algo que podamos comprender.