Después de leer a J. G. Ballard, un aparcamiento puede parecer un lugar distinto. También un edificio de apartamentos, una autopista o una urbanización demasiado perfecta. Nada necesita moverse para que aparezca la sospecha: quizá esos espacios estén influyendo en nosotros más de lo que creemos. Pocos escritores consiguieron que la modernidad resultara tan reconocible y, al mismo tiempo, tan extraña.

El 15 de noviembre de 1930 nació James Graham Ballard en Shanghái. Este domingo se cumplen 96 años de su nacimiento. La semblanza de su agencia literariarecoge la fecha y una trayectoria que abarca novelas, relatos y ensayos. Es una buena ocasión para volver a un autor que encontró material de ficción en las promesas de comodidad, las imágenes de los medios y los paisajes construidos para hacernos la vida más sencilla.

Un futuro que está a la vuelta de la esquina

La frase del título procede de What I Believe, un texto publicado en inglés en Interzone en 1984. El archivo especializado The Terminal Collection conserva las páginas originales. La ofrecemos en traducción propia. Forma parte de una sucesión de afirmaciones que reúne obsesiones, imágenes y contradicciones; conviene leerla dentro de ese juego literario, sin convertirla en una receta de optimismo.

Hay algo muy ballardiano en fijar la atención en un intervalo tan breve. El porvenir de sus historias a menudo parece haberse instalado ya en el paisaje. Lo vemos al entrar en un ascensor, al mirar un anuncio o al descubrir que todas las calles de un barrio se parecen. Su imaginación amplía esas impresiones hasta hacer visibles deseos y conflictos que preferiríamos considerar ajenos.

Las ruinas y la vida interior

La infancia de Ballard en Shanghái, incluida su experiencia de internamiento durante la guerra, está detrás de El imperio del sol. La novela transforma ese material: no debe leerse como una transcripción exacta de lo vivido. En otras obras, los escenarios cambian radicalmente, pero permanece una atención extraordinaria a la manera en que las personas se adaptan a lo que parecía inconcebible.

En sus paisajes inundados o cristalizados, la catástrofe afecta también a la percepción. En sus edificios y carreteras, los espacios modernos dejan al descubierto relaciones de poder y formas de aislamiento. Ballard no suele ofrecer un personaje que llegue desde fuera para restablecer el orden. A menudo nos obliga a permanecer con quienes empiezan a encontrar una lógica propia dentro del desastre.

Esa incomodidad es parte de su fuerza. Podemos leerlo por la belleza de sus imágenes, por la tensión de sus argumentos o por su humor frío. En cualquier caso, conviene dejarle margen para desconcertarnos. Sus libros plantean preguntas más fértiles cuando no les exigimos que se reduzcan a una predicción acertada.

Tres frases de un credo lleno de contradicciones

«El poder de la imaginación». Es el centro de la primera afirmación de What I Believe. Para el escritor, imaginar permite alterar el mundo que creemos conocer. Podemos relacionar esa confianza con su manera de volver extraños los objetos familiares: una piscina vacía o un bloque de viviendas se convierten en imágenes que ya no podemos mirar de forma inocente.

«No creo en nada». La negación aparece en medio del mismo texto, rodeada de declaraciones afirmativas. Su efecto rompe la posibilidad de leer el conjunto como una doctrina estable. Ballard utiliza la contradicción para inquietar al lector y para resistirse a que su voz quede reducida a una sola explicación.

«Creo en todos los niños». Cerca del final aparece esta frase, que abre un registro diferente dentro de aquel catálogo. Puede recordarnos que su obra también contiene vulnerabilidad, imaginación infantil y vínculos afectivos. Las tres citas son fragmentos breves, traducidos aquí del facsímil de Interzone. Los comentarios que las acompañan son una lectura de esos pasajes, no declaraciones adicionales del autor.

Cinco libros para descubrir su obra

1. El imperio del sol

Autor: J. G. Ballard. Género: novela de guerra con base autobiográfica. Publicación original: 1984. Edición de referencia: Alianza Editorial, ISBN 9788491045724.

Jim, un niño británico que vive en Shanghái, ve desaparecer el orden de su infancia con la guerra. Separado de sus padres en la ficción, debe aprender a sobrevivir en un mundo donde el hambre y la incertidumbre alteran todas las relaciones. La narración conserva su capacidad de fascinación incluso ante escenas terribles. Ballard crea así una mirada que desconcierta: la experiencia infantil no coincide con las explicaciones que los adultos esperan imponerle.

Por qué leerlo: porque ofrece una entrada narrativa y emocional a su obra, más allá de la conocida adaptación cinematográfica.

Para quién: lectores de novelas sobre la infancia, la memoria y los efectos de la guerra.

Consultar la edición y su portada

2. Crash

Autor: J. G. Ballard. Género: ficción transgresora y experimental. Publicación original: 1973. Edición de referencia: Minotauro, Biblioteca J. G. Ballard, ISBN 9788445020975.

Tras un accidente de tráfico, el narrador entra en contacto con Vaughan y con una obsesión que relaciona las colisiones, el cuerpo y el deseo. El automóvil deja de funcionar como simple medio de transporte y ocupa el centro de una imaginación perturbadora. La novela utiliza una prosa insistente y deliberadamente incómoda para explorar esas asociaciones. Su intensidad sexual y su violencia forman parte de una propuesta dirigida al lector adulto, lejos de cualquier aventura convencional.

Por qué leerlo: por el riesgo literario de una obra que cuestiona nuestra intimidad con la tecnología.

Para quién: lectores adultos interesados en ficciones radicales y dispuestos a una experiencia exigente.

Consultar la edición y su portada

3. Rascacielos

Autor: J. G. Ballard. Género: distopía social. Publicación original: 1975. Edición de referencia: Alianza Editorial, Runas, ISBN 9788491810759.

Un edificio de cuarenta plantas ofrece a sus residentes casi todo lo que necesitan para vivir. Sin embargo, los roces entre vecinos, los fallos de los servicios y las diferencias de estatus van convirtiendo el confort en enfrentamiento. La torre se organiza como una sociedad encerrada en sí misma, cada vez menos interesada en regresar a la normalidad exterior. Ballard observa esa transformación con una calma narrativa que vuelve todavía más inquietante lo que cuenta.

Por qué leerlo: por la precisión con la que hace de la arquitectura una parte activa del conflicto.

Para quién: quienes busquen una distopía compacta sobre convivencia, privilegio y violencia.

Consultar la edición y su portada

4. El mundo sumergido

Autor: J. G. Ballard. Género: ciencia ficción. Publicación original: 1962. Edición de referencia: Minotauro, Biblioteca J. G. Ballard, ISBN 9788445021538.

El aumento extremo de la temperatura y las inundaciones han transformado Londres en un paisaje de lagunas y vegetación exuberante. El biólogo Robert Kerans participa en una expedición que estudia ese entorno, pero su relación con el mundo alterado se vuelve cada vez más íntima. La catástrofe tiene una dimensión mental: recuerdos, sueños y sensaciones parecen responder a los cambios del exterior. La novela se adentra en esa atracción sin limitarse a contar una lucha por sobrevivir.

Por qué leerlo: por su extraordinaria atmósfera y por la relación que establece entre paisaje y conciencia.

Para quién: lectores de ciencia ficción que valoren la imaginación visual y la exploración psicológica.

Consultar la edición y su portada

5. El mundo de cristal

Autor: J. G. Ballard. Género: ciencia ficción y fantasía especulativa. Publicación original: 1966. Edición de referencia: Minotauro, Biblioteca J. G. Ballard, ISBN 9788445021033.

El médico Edward Sanders llega a una región africana donde un fenómeno inexplicable transforma el bosque y sus criaturas en cristal. La amenaza posee una belleza que impide responder con un miedo sencillo: algunos intentan alejarse y otros se sienten atraídos. En medio de esa metamorfosis, los encuentros humanos adquieren una intensidad extraña. Ballard construye un paisaje suspendido entre la destrucción y el deslumbramiento, uno de los más persistentes de su narrativa.

Por qué leerlo: porque muestra hasta qué punto una imagen puede sostener la tensión y el sentido de una novela.

Para quién: quienes disfruten de relatos atmosféricos, transformaciones imposibles y ambigüedad.

Consultar la edición y su portada

Una lectura para quedarse

Quizá el efecto más duradero de leer a Ballard llegue después, al salir a la calle. El mundo sigue donde estaba, pero hemos reparado en algo: un espacio vacío, una promesa publicitaria, una costumbre que parecía natural. Su literatura deja esa atención encendida. Y a veces basta con ella para que los minutos siguientes se parezcan un poco menos a los anteriores.