Hay libros a los que regresamos creyendo que ya los conocemos. Recordamos el argumento, una imagen, quizá la emoción de la primera lectura. Y, sin embargo, al abrirlos otra vez encontramos algo distinto. Italo Calvino supo explicar esa experiencia con una frase que parece sencilla y que contiene toda una manera de entender la literatura: los grandes libros continúan hablando porque nosotros también seguimos cambiando.
El 15 de octubre de 2026 se cumplen 103 años de su nacimiento, ocurrido en Santiago de las Vegas, Cuba, en 1923. Criado en Italia y convertido en una de las voces más imaginativas de su literatura, Calvino escribió sobre jóvenes que viven entre los árboles, caballeros sin cuerpo y ciudades imposibles. También sobre el acto de leer, ese encuentro tan cotidiano y tan extraño entre unas páginas y una persona. La biografía de Treccani documenta su recorrido/).
Un libro no se agota en su argumento
La frase del título pertenece al ensayo Por qué leer los clásicos, disponible en la traducción de Aurora Bernárdez. Calvino propone pensar los clásicos desde nuestra relación con ellos, desde lo que dejan en la memoria y desde lo que todavía pueden despertar. No hace falta sentir reverencia a cada página. Sí hace falta encontrar una forma propia de escucharlos. Fragmento facilitado por Siruela.
Es una idea generosa para cualquier lector. Nos permite reconocer que un libro celebrado puede no ser todavía nuestro libro, y que otra obra, aparentemente más modesta, puede acompañarnos durante años. La lectura tiene su momento, su ritmo y sus afinidades. Volver a un título no equivale a repetir exactamente la misma experiencia.
En las ficciones de Calvino, esa libertad se convierte en una forma de construir mundos. Una premisa imposible se acepta con naturalidad y empieza a producir consecuencias muy humanas. Si un muchacho decide no bajar de los árboles, no basta con imaginar la ocurrencia: hay que preguntarse cómo amará, cómo participará en la vida de los demás, qué precio tendrá sostener su decisión.
Lo fantástico se vuelve así una herramienta de precisión. El autor retira una costumbre, altera una regla o divide un personaje y nos permite observar mejor algo que la familiaridad había vuelto invisible. Al mismo tiempo, conserva el gusto por contar: el lector encuentra aventuras, humor y curiosidad, no solo un problema que resolver.
La imaginación también es una forma de atención
Su obra admite entradas muy diferentes. La trilogía Nuestros antepasados ofrece personajes memorables y el movimiento de la fábula. Las ciudades invisibles puede leerse como una sucesión de espacios mentales, y Si una noche de invierno un viajero convierte nuestra impaciencia de lectores en parte de la historia.
Esa variedad tiene un hilo común: la confianza en que una forma nueva puede descubrir una experiencia nueva. Hay libros que piden avanzar deprisa y otros que invitan a detenerse, volver atrás o relacionar fragmentos. Calvino ensaya esas posibilidades con una mezcla de rigor y juego que evita confundir la inteligencia con la solemnidad.
También nos recuerda que imaginar no significa olvidarse del mundo. Las ciudades que inventa hablan de memoria, deseo y convivencia. Los personajes imposibles se enfrentan a preguntas reconocibles: quiénes somos, cómo elegimos vivir, qué relación mantenemos con las reglas que aceptamos. El extrañamiento permite volver a esas cuestiones con más curiosidad.
Tres frases para seguir el hilo
«La conquista del ser». Así resume Calvino una de las búsquedas de El caballero inexistente al presentar Nuestros antepasados. La expresión resulta especialmente sugerente aplicada a una armadura vacía: tener un nombre, cumplir una función y existir no son exactamente la misma cosa. Presentación del autor reproducida por Siruela.
«Un último poema de amor a las ciudades». Es un fragmento de la explicación que dio sobre Las ciudades invisibles. Bajo la invención de lugares extraordinarios hay una preocupación por nuestra manera de habitarlos, recordarlos y perderlos. El libro permite pasear por espacios que no encontraremos en un mapa y reconocer, pese a ello, algo cercano. Texto del autor en la ficha editorial.
«Una novela sobre el placer de leer novelas». Calvino describe así Si una noche de invierno un viajero. La frase anuncia una complicidad: nuestros deseos de lectores, nuestras interrupciones y nuestra necesidad de saber qué pasa después se convierten en materia narrativa. Presentación del autor en Siruela.
Cinco libros para disfrutar de Italo Calvino
Los tres primeros forman la trilogía Nuestros antepasados, aunque pueden leerse por separado. Los cinco años que indicamos corresponden a la primera publicación de cada obra; las portadas pertenecen a las ediciones españolas de Siruela.
1. El vizconde demediado
Autor: Italo Calvino. Primera publicación: 1952. Género: novela fantástica. Traducción: Esther Benítez.
Un cañonazo divide en dos al vizconde Medardo de Terralba, y ambas mitades continúan viviendo por separado. La premisa tiene el encanto inmediato de un cuento imposible, pero enseguida abre una pregunta menos cómoda: qué significa estar completo. Las consecuencias de esa división afectan a quienes lo rodean y complican cualquier reparto demasiado sencillo entre bondad y maldad. Calvino mantiene el humor incluso cuando la fábula empieza a rozar nuestras propias contradicciones.
Por qué leerlo: por su brevedad, su inventiva y su capacidad para dejar una pregunta mucho más grande que el argumento. Para quién: lectores que disfruten de las fábulas para adultos y quieran una primera aproximación ágil al autor.
Consultar El vizconde demediado.
2. El barón rampante
Autor: Italo Calvino. Primera publicación: 1957. Género: novela de aventuras y fábula. Traducción: Esther Benítez.
Cosimo Piovasco de Rondò sube a los árboles después de una rebelión familiar y decide no volver a bajar. La extraordinaria promesa organiza una vida que sigue incluyendo afectos, conflictos y participación en los acontecimientos de su tiempo. La distancia física no supone una desaparición del mundo. Desde las ramas, Cosimo encuentra otras formas de estar cerca y de sostener una decisión que los demás consideran imposible.
Por qué leerlo: porque combina el placer de la aventura con una reflexión muy hermosa sobre la libertad y la coherencia. Para quién: quienes quieran una novela imaginativa, emotiva y con un personaje difícil de olvidar.
3. El caballero inexistente
Autor: Italo Calvino. Primera publicación: 1959. Género: novela fantástica y parodia caballeresca. Traducción: Esther Benítez.
Agilulfo sirve en el ejército de Carlomagno con una disciplina impecable. La sorpresa es que dentro de su armadura no hay nadie. Esa ausencia no le impide hablar, actuar ni aferrarse a la identidad que ha construido. A su alrededor, otros personajes buscan también un lugar, un origen o un reconocimiento. La aventura utiliza los recursos de la caballería para poner en duda la seguridad con la que solemos decir quiénes somos.
Por qué leerlo: por el humor con el que examina la distancia entre una persona y el papel que representa. Para quién: lectores interesados en la identidad, los relatos de caballeros y las historias breves que siguen resonando después del final.
Consultar El caballero inexistente.
4. Las ciudades invisibles
Autor: Italo Calvino. Primera publicación: 1972. Género: narrativa de estructura fragmentaria. Traducción: Aurora Bernárdez.
Marco Polo cuenta a Kublai Kan las ciudades de sus viajes. Cada descripción abre un espacio donde las relaciones entre memoria, deseo, lenguaje y arquitectura se vuelven visibles de otra manera. No conviene esperar una novela de avance lineal: el placer está también en comparar, recordar y descubrir correspondencias. Algunas ciudades parecen una imagen soñada; otras nos hacen pensar en lugares por los que pasamos todos los días.
Por qué leerlo: por la belleza de sus invenciones y por la libertad con la que permite recorrerlas. Para quién: amantes de los viajes, las ciudades, la prosa poética y los libros que se pueden volver a abrir por una página cualquiera.
Consultar Las ciudades invisibles.
5. Si una noche de invierno un viajero
Autor: Italo Calvino. Primera publicación: 1979. Género: novela. Traducción:Esther Benítez.
Un lector intenta continuar un libro, pero las interrupciones lo conducen hacia nuevos comienzos, nuevas intrigas y nuevas promesas. La novela hace de ese deseo de seguir leyendo una aventura en sí misma. Calvino cambia de registros y juega con nuestras expectativas: reconocemos la impaciencia de quien necesita otra página, la fascinación por un comienzo y la frustración de que una historia se corte cuando acaba de atraparnos.
Por qué leerlo: porque convierte una experiencia familiar en una construcción sorprendente y divertida. Para quién: lectores que disfrutan cuando una novela juega con sus propias reglas y los invita a participar en el juego.
Consultar Si una noche de invierno un viajero.
La próxima lectura puede empezar por una relectura
Celebrar a Calvino quizá consista en recuperar un libro que lleva años esperando en la estantería. O en atreverse con una historia que, resumida en dos líneas, parece demasiado extraña. Sus novelas saben que la curiosidad es una buena forma de compañía. Entramos en ellas para averiguar qué ocurre con un barón entre los árboles y salimos pensando en nuestra propia manera de vivir a ras del suelo.