A veces basta regresar a una casa para que aparezca una versión antigua de nosotros mismos. Una habitación conserva una conversación; un jardín, la forma que tenía la felicidad antes de que supiéramos que iba a terminar. Evelyn Waugh convirtió ese movimiento de la memoria en una de las experiencias más inolvidables de la novela inglesa.

El 28 de octubre se cumplen 123 años del nacimiento de Evelyn Waugh, nacido en Londres en 1903. Autor de Retorno a Brideshead, fue también un extraordinario escritor satírico. Su obra puede llevarnos de la nostalgia a una carcajada incómoda sin perder la precisión con que observa las costumbres y las debilidades humanas. La Evelyn Waugh Society documenta la fecha y el lugar de su nacimiento.

Una frase que pertenece a quien recuerda

«Mi tema es la memoria» aparece en Retorno a Brideshead. Quien habla es Charles Ryder, su narrador, y esa distinción importa: estamos entrando en el pasado a través de su mirada, de su deseo y de sus pérdidas. Las citas de este artículo son traducciones propias del texto inglés de la novela, edición de 1945.

Waugh sabe que recordar también es ordenar. La casa, la amistad, la juventud y la fe se reúnen en una historia cuyo significado cambia a medida que avanzamos. El lector puede sentirse atraído por la belleza del mundo evocado y, al mismo tiempo, advertir sus jerarquías y sus límites. Esa doble experiencia da profundidad a una novela que conserva su capacidad de seducir.

Pero quedarse únicamente en Brideshead sería perderse otra parte esencial del escritor. En sus sátiras, los personajes se mueven por ambientes donde casi todo parece funcionar mediante el absurdo: una escuela, una redacción, una fiesta. La elegancia de la frase hace todavía más visible la crueldad de lo que ocurre. Waugh posee un oído especialmente fino para las conversaciones en las que nadie escucha de verdad.

Tres fragmentos para acompañar el recuerdo

«No poseemos con certeza nada salvo el pasado». Charles Ryder formula esta reflexión junto a la frase del título. Podemos leerla como una confesión de su dependencia de la memoria, sin convertirla en una verdad que todos debamos compartir.

«Algo precioso». Sebastian imagina enterrar algo valioso en los lugares donde ha sido feliz. El gesto expresa un deseo reconocible: disponer de una reserva a la que regresar cuando la vida cambie.

«Conocer y amar». En una reflexión de Charles sobre el vínculo con otra persona, estos verbos adquieren un peso decisivo. La intimidad ofrece un conocimiento que no se consigue únicamente estudiando. Son breves fragmentos de Retorno a Brideshead, situados en las voces y pensamientos de sus personajes.

Cinco libros para descubrir sus distintas caras

1. Retorno a Brideshead

Autor: Evelyn Waugh. Publicación original: 1945. Género: novela. Edición de la portada: Tusquets.

Durante la guerra, Charles Ryder regresa a una mansión que conoció en su juventud. El lugar despierta el recuerdo de Sebastian Flyte y de una familia cuya influencia marcó su vida. La novela recorre amistad, deseo, pertenencia y religión mediante una voz que mira hacia atrás desde la pérdida. La casa tiene una presencia inolvidable, pero lo que permanece son las relaciones: aquello que los personajes entendieron tarde, lo que se dijeron y lo que fueron incapaces de resolver.

Por qué leerlo: por su prosa envolvente y por la complejidad emocional de la memoria.

Para quién: para lectores de novelas de personajes, atmósferas y grandes casas llenas de pasado.

Consultar la edición de Retorno a Brideshead.

2. Decadencia y caída

Autor: Evelyn Waugh. Publicación original: 1928. Género: novela satírica. Edición de la portada: Anagrama.

Paul Pennyfeather acaba trabajando en una escuela después de ser expulsado de Oxford por un episodio del que resulta más víctima que responsable. A partir de ahí, la lógica social se convierte en una sucesión de trampas y disparates. Waugh construye una comedia de ritmo rápido donde la inocencia encuentra pocos apoyos y las instituciones conservan su respetabilidad mientras producen situaciones absurdas. Es una primera novela que ya exhibe un dominio notable del diálogo y del cambio de escena.

Por qué leerlo: para disfrutar del Waugh más cómico y de su habilidad para desmontar las apariencias.

Para quién: para quienes prefieren empezar con una sátira ágil y mordaz.

Consultar la edición de Decadencia y caída.

3. Cuerpos viles

Autor: Evelyn Waugh. Publicación original: 1930. Género: novela satírica. Edición de la portada: Anagrama.

Fiestas, dinero, rumores y relaciones inestables forman el paisaje de unos jóvenes entregados a la vida social. El movimiento parece incesante, aunque rara vez conduce a una satisfacción duradera. La novela captura la velocidad de un mundo que necesita producir novedades para no detenerse a mirarse. Sus escenas tienen una ligereza engañosa: bajo el ingenio y la extravagancia aparece el cansancio, y bajo la diversión, la posibilidad de una catástrofe que nadie quiere tomar en serio.

Por qué leerlo: por la actualidad de su mirada sobre la celebridad y el entretenimiento constante.

Para quién: para lectores que disfrutan del humor ácido y las conversaciones brillantes.

Consultar la edición de Cuerpos viles.

4. ¡Noticia bomba!

Autor: Evelyn Waugh. Publicación original: 1938. Género: novela satírica. Edición de la portada: Anagrama.

Una confusión lleva a William Boot, acostumbrado a escribir sobre la naturaleza, a trabajar como corresponsal en un conflicto extranjero. Su desconcierto permite observar la maquinaria periodística desde una posición inesperada. La competición por obtener una exclusiva, los intereses de los propietarios y las certezas apresuradas forman una comedia sobre cómo se fabrica un relato público. Su mirada conserva estereotipos coloniales de su época, un aspecto que conviene tener presente al leerla hoy.

Por qué leerlo: por su ironía sobre la distancia entre los hechos y las noticias que llegan al público.

Para quién: para interesados en periodismo, medios y sátiras de las profesiones.

Consultar la edición de ¡Noticia bomba!.

5. Un puñado de polvo

Autor: Evelyn Waugh. Publicación original: 1934. Género: novela. Edición de la portada: Impedimenta.

Tony Last vive aferrado a su casa y a una idea de continuidad familiar que parece protegerlo. El deterioro de su matrimonio abre una grieta en ese mundo. Waugh conduce la historia hacia territorios cada vez más extraños, con una crueldad que evita las explicaciones sentimentales fáciles. La novela empieza en un ambiente reconocible de relaciones y compromisos sociales, pero su recorrido altera las expectativas del lector. Es mejor acercarse a ella sin conocer demasiado de su destino.

Por qué leerlo: por su combinación de sátira, desamparo y una construcción narrativa sorprendente.

Para quién: para quienes buscan una novela breve en comparación con su intensidad y su persistencia.

Consultar la edición de Un puñado de polvo.

La belleza y la incomodidad

Waugh puede hacernos desear una casa que nunca habitamos y, unas páginas después, reír ante la estupidez de quienes se consideran imprescindibles. Esa amplitud vuelve especialmente agradecido el descubrimiento de su obra. Podemos empezar con la memoria de Charles Ryder o con el desconcierto de Paul Pennyfeather: en ambos casos nos espera un escritor que conoce el poder de una frase bien colocada.