Hay escritores que parecen cambiar de habitación cada vez que empezamos a sentirnos cómodos. Doris Lessing podía llevarnos de una vida colonial a un hogar inquietante, de la militancia política a una ciudad que empieza a descomponerse. En todos esos escenarios encontraba personas que intentaban comprender qué lugar ocupaban y cuánto estaban dispuestas a cambiar para conservarlo.
El 11 de octubre de 2007 se anunció la concesión del Premio Nobel de Literatura a Doris Lessing. Hoy recordamos el 19.º aniversario de aquel anuncio, conservado en la web oficial del Nobel. La efeméride corresponde a esa noticia, no a su nacimiento ni a la ceremonia de entrega de diciembre.
La frase del título procede del discurso que escribió para el Nobel, On not winning the Nobel Prize. Está traducida aquí del texto oficial en inglés. Su reflexión sobre el impulso de contar historias ofrece una entrada cálida a una autora que nunca tuvo demasiado interés en tranquilizarnos.
En sus libros hay preguntas sobre la libertad y sus costes, sobre la educación sentimental y política, sobre las familias que imaginamos y las que realmente somos capaces de sostener. Leerla supone conceder a esas preguntas el tiempo necesario para volverse personales.
Una escritora que no se conformaba con una sola forma
Lessing resulta especialmente interesante cuando observa la distancia entre las ideas de una persona y su conducta. Podemos defender una causa generosa y comportarnos con dureza en una casa. Podemos desear una vida independiente y seguir esperando que alguien nos autorice a vivirla. La ficción encuentra movimiento en esas contradicciones.
También examina los grupos. Una familia, una comunidad política o una sociedad entera pueden ofrecer pertenencia a cambio de obediencia. Quien altera ese acuerdo obliga a los demás a mostrar cosas que preferían no reconocer. La incomodidad nace de relaciones concretas y de decisiones que tienen consecuencias.
Su variedad de registros permite descubrirla desde gustos muy diferentes. Hay lectores que llegan por el análisis psicológico, otros por el feminismo y otros por sus incursiones en lo especulativo. Ninguna de esas entradas agota una obra que sigue cambiando de escala y de perspectiva.
Conviene darle espacio para contradecir nuestras expectativas. Lessing puede hacernos comprender a un personaje sin pedirnos que lo admiremos, y puede mostrar el daño dentro de una situación que parecía deseable. Esa libertad mantiene vivos sus libros mucho después de su publicación.
Tres fragmentos sobre la necesidad de contar
En su discurso del Nobel, Lessing reflexionó sobre el acceso a los libros y la persistencia de las historias. Estos breves fragmentos están traducidos del inglés para el artículo.
«Para bien y para mal». Con estas palabras recuerda que la imaginación participa en lo que somos sin ser siempre inocente. Las historias merecen atención también por sus efectos.
«El creador de historias siempre nos acompaña». La frase afirma la continuidad de ese impulso humano incluso cuando cambian radicalmente las circunstancias. Contar aparece como una capacidad que llevamos con nosotros.
«Nos recrearán». Se refiere a las historias y a su posibilidad de ayudarnos a reconstruirnos después del daño. La imagen permite pensar en la lectura como una forma de recuperar posibilidades.
Cinco libros para descubrir a Doris Lessing
La selección combina algunas de sus novelas más conocidas y muestra la amplitud de su imaginación. Los años son los de publicación original; las portadas pertenecen a ediciones en español posteriores.
1. El cuaderno dorado
Autora: Doris Lessing · Año original: 1962 · Género: novela.
Anna Wulf, escritora, intenta organizar distintas zonas de su experiencia en cuadernos separados. La vida política, el pasado, las relaciones y la escritura no se dejan mantener fácilmente dentro de compartimentos. La forma del libro hace visible ese esfuerzo por encontrar una unidad que siempre parece amenazada.
La lectura pide atención y ofrece mucho a cambio. Los cambios de registro y las relaciones entre fragmentos permiten observar cómo construimos versiones de nuestra propia vida. El deseo de entender puede convivir con el cansancio, el bloqueo y la necesidad de empezar otra vez.
Por qué leerlo: porque su ambición formal está unida a preguntas muy reconocibles sobre identidad, libertad y contradicción. Es un libro al que se puede volver en momentos distintos y encontrar otro centro.
Para quién: para lectores que disfrutan de novelas extensas, estructuras complejas y protagonistas cuya vida intelectual y emocional ocupa el mismo espacio.
Consultar una edición en español.
2. Canta la hierba
Autora: Doris Lessing · Año original: 1950 · Género: novela psicológica y social.
En la Rodesia colonial, la vida de Mary Turner y su marido transcurre dentro de un sistema de jerarquías raciales que determina las relaciones. La presencia de Moses, el sirviente negro, adquiere una importancia decisiva en una historia cuyo desenlace violento aparece desde el comienzo.
La novela conduce la atención hacia el proceso: qué aislamiento, frustraciones y relaciones de poder han hecho posible esa situación. El paisaje y las condiciones materiales pesan sobre los personajes, mientras las reglas sociales establecen lo que pueden admitir y lo que necesitan negar.
Por qué leerlo: porque la primera novela de Lessing ya muestra una mirada capaz de relacionar una vida íntima con las estructuras que la sostienen. Su tensión procede tanto del ambiente como de los vínculos.
Para quién: para quienes buscan una narración concentrada, incómoda y atenta a las consecuencias humanas del racismo colonial.
Consultar una edición de Canta la hierba.
3. La buena terrorista
Autora: Doris Lessing · Año original: 1985 · Género: novela política y psicológica.
Alice Mellings se entrega a hacer habitable una casa ocupada por un grupo de militantes. Su capacidad para cuidar, reparar y organizar convive con una relación problemática con quienes la rodean. La actividad política y la vida doméstica terminan mostrando tensiones que ningún discurso resuelve por sí solo.
Lessing observa los gestos concretos: quién realiza el trabajo, quién decide y quién necesita sentirse indispensable. La novela permite reconocer cómo una idea de compromiso puede mezclarse con dependencia, autoengaño y una peligrosa falta de atención a las consecuencias.
Por qué leerlo: porque examina la distancia entre las convicciones y los comportamientos con una agudeza sostenida. La protagonista conserva una complejidad que impide reducirla a una etiqueta.
Para quién: para lectores interesados en grupos políticos, relaciones de poder y personajes que buscan pertenencia mientras creen estar actuando con plena independencia.
Consultar la edición de Penguin Libros.
4. El quinto hijo
Autora: Doris Lessing · Año original: 1988 · Género: novela breve de inquietud familiar.
Harriet y David han construido un ideal de familia numerosa y hospitalaria. El nacimiento de Ben altera esa imagen y pone a prueba la capacidad de la casa para aceptar a alguien que no encaja en sus expectativas. El relato avanza hacia una incomodidad cada vez más difícil de administrar.
El libro permite preguntarse qué ocurre cuando el afecto se encuentra con sus límites y cuando una familia descubre que su generosidad tenía condiciones. La figura de Ben pertenece a una ficción deliberadamente perturbadora; no conviene convertirla en un diagnóstico ni en una explicación de personas reales.
Por qué leerlo: porque concentra en pocas páginas un conflicto que sigue resonando después. La casa deseada se transforma en un lugar donde cada decisión expone una fractura.
Para quién: para quienes disfrutan de novelas breves, atmósferas inquietantes y dilemas familiares que no admiten una solución cómoda.
Consultar la edición de Penguin Libros.
5. Memorias de una superviviente
Autora: Doris Lessing · Año original: 1974 · Género: novela especulativa.
Una narradora observa cómo la vida de una ciudad pierde sus seguridades mientras se hace cargo de una adolescente, Emily. El deterioro del mundo exterior convive con experiencias que desdibujan los límites entre el espacio doméstico, la memoria y la imaginación.
La novela pide aceptar un territorio menos estable que el del realismo cotidiano. La supervivencia incluye alimento, refugio y vínculos, pero también la necesidad de comprender lo que está cambiando. Las relaciones entre generaciones adquieren importancia en un mundo donde las reglas anteriores ya no bastan.
Por qué leerlo: porque permite conocer la vertiente especulativa de Lessing y comprobar cómo mantiene sus preguntas sobre convivencia y poder al cambiar de escenario narrativo.
Para quién: para lectores de distopías literarias, relatos de transformación social y novelas que dejan espacio a la interpretación simbólica.
Consultar la edición de Penguin Libros.
Una puerta distinta para cada lector
El quinto hijo ofrece una entrada breve e intensa. Canta la hierba permite comenzar por su primera novela. Quien busque una experiencia más extensa puede elegir El cuaderno dorado y darle el tiempo que merece.
Recordar el Nobel de Doris Lessing este domingo es una invitación a descubrir una escritora que siguió probando formas de comprender. Sus libros dejan la sensación de que una historia puede acompañarnos y, al mismo tiempo, obligarnos a revisar algo que dábamos por seguro.