Una puerta, una carta, una habitación desconocida. Fredric Brown necesitaba muy poco para poner una historia en marcha y conseguir que el lector desconfiara de lo que parecía evidente. Su imaginación encontraba posibilidades inquietantes en las preguntas más sencillas. ¿Qué ocurriría si una solución extraordinaria trajera consigo un problema todavía mayor?
El 29 de octubre se cumplen 120 años del nacimiento de Fredric Brown, nacido en Cincinnati en 1906. Escritor de ciencia ficción y de misterio, desarrolló una obra marcada por el humor, la precisión y los giros narrativos. La editorial Gigamesh recoge su trayectoria y ha reunido en español buena parte de su narrativa fantástica.
El descubrimiento que obliga a decidir
«Demasiado valioso para destruirlo, demasiado peligroso para entregarlo» es una reflexión de Hall of Mirrors, relato publicado en 1953. Se refiere a un invento y a las consecuencias de ponerlo a disposición del mundo. La frase pertenece al desarrollo de la ficción; aquí aparece en traducción propia del texto conservado por Project Gutenberg.
Brown plantea un dilema sin convertir la narración en una lección. Primero despierta nuestra curiosidad; después deja que las consecuencias de la idea trabajen por sí solas. La sorpresa importa, pero también importa lo que queda cuando ya conocemos el truco. Sus mejores relatos admiten una segunda lectura en la que disfrutamos de cómo estaban colocadas las piezas.
En sus historias, los seres humanos pueden resultar más extraños que los extraterrestres. La vanidad, el miedo y la facilidad con que confundimos nuestras suposiciones con la realidad aparecen bajo formas divertidas o amenazantes. Brown se mueve con comodidad entre ambas. Esa mezcla explica que pueda atraer tanto al lector de novela negra como al aficionado a la ciencia ficción.
Tres frases que abren una inquietud
«No puedes regresar». En Hall of Mirrors, una afirmación breve transforma la situación del protagonista. Brown sabe cuánto cambia una historia cuando una posibilidad queda cerrada. Texto del relato.
«Estáis en casa, niños». En Keep Out, un maestro se dirige a unos niños que llegan a Marte. La frase parece tranquilizadora, pero la idea de hogar adquirirá un significado propio dentro del relato. Texto de Keep Out.
«Cada planeta ganaría mucho, y ninguno perdería». En Earthmen Bearing Gifts, la expectativa de un encuentro beneficioso permite explorar el problema de la comunicación. Brown invita a pensar en la distancia entre desear el contacto y comprender al otro. Las tres citas son traducciones propias de pasajes narrativos. Texto del relato.
Cinco volúmenes para descubrir a Fredric Brown
Esta selección combina una novela de misterio con recopilaciones españolas que reúnen sus novelas y cuentos de ciencia ficción. Los años de esas recopilaciones no deben confundirse con la primera publicación de los textos que contienen.
1. Universo de locos y otras novelas de marcianos
Autor: Fredric Brown. Género: novelas de ciencia ficción. Edición de la portada:Gigamesh. Incluye: Universo de locos (1949), Las estrellas desafiantes (1953) y ¡Marcianos, largo de aquí! (1955).
Este volumen reúne tres maneras de poner la realidad en aprietos. Brown juega con mundos alternativos, viajes y visitantes capaces de volver insoportable la vida cotidiana. La imaginación aventurera aparece acompañada por una mirada irónica hacia las convenciones del propio género. Es una buena elección para descubrir sus novelas más conocidas sin perder de vista la variedad de su humor: el absurdo puede resultar festivo, pero también revelar lo frágiles que son nuestras certezas.
Por qué leerlo: porque reúne títulos fundamentales y permite apreciar distintos usos de la sátira fantástica.
Para quién: para quienes quieren empezar por la ciencia ficción de Brown en formato de novela.
Consultar Universo de locos y otras novelas de marcianos.
2. Ven y enloquece y otros cuentos de marcianos
Autor: Fredric Brown. Género: cuentos de ciencia ficción. Edición de la portada:Gigamesh. Colección: Ciencia ficción completa, primer volumen.
El cuento es un espacio ideal para su imaginación: una premisa clara, unas pocas decisiones y una consecuencia que obliga a reconsiderarlo todo. Esta recopilación permite descubrir su gusto por la paradoja y el contraste entre situaciones extraordinarias y reacciones muy humanas. Conviene leerla con pausas, dejando que cada historia conserve su efecto. La variedad de tonos muestra que el autor no depende únicamente de una última frase sorprendente: también sabe crear complicidad desde el comienzo.
Por qué leerlo: por la eficacia y la diversidad de sus relatos.
Para quién: para lectores con poco tiempo seguido que desean historias completas e imaginativas.
Consultar Ven y enloquece y otros cuentos de marcianos.
3. La noche a través del espejo
Autor: Fredric Brown. Publicación original: 1950. Género: novela de misterio. Edición de la portada: Reino de Cordelia.
Un periodista de una pequeña localidad se ve envuelto en una noche de sucesos cada vez más desconcertantes. Las referencias a Lewis Carroll contribuyen a una atmósfera en la que la lógica parece doblarse. Brown utiliza los recursos del misterio para hacer que el lector avance entre sospechas y extrañeza, atento a detalles cuyo sentido aún desconoce. La novela muestra cómo su habilidad para la sorpresa funciona también fuera de los escenarios espaciales.
Por qué leerlo: por su singular encuentro entre intriga criminal, humor y ecos de Alicia.
Para quién: para aficionados al misterio que buscan una historia con personalidad propia.
Consultar La noche a través del espejo.
4. Luna de miel en el infierno y otros cuentos de marcianos
Autor: Fredric Brown. Género: cuentos de ciencia ficción. Edición de la portada:Gigamesh. Colección: Ciencia ficción completa, segundo volumen.
La continuación del recorrido por sus relatos amplía el repertorio de situaciones imposibles, futuros inquietantes y encuentros inesperados. Brown observa los deseos humanos desde un ángulo ligeramente desplazado: basta cambiar una condición del mundo para que una conducta familiar resulte reveladora. El formato breve concentra esa experiencia y permite comparar soluciones narrativas muy distintas. Es una lectura especialmente agradecida después del primer volumen, cuando ya reconocemos su voz y aun así seguimos esperando que nos sorprenda.
Por qué leerlo: para prolongar el encuentro con su narrativa breve y su humor imaginativo.
Para quién: para lectores de cuentos que disfrutan de las ideas ingeniosas y las paradojas.
Consultar Luna de miel en el infierno y otros cuentos de marcianos.
5. El granuja espacial y otras novelas de marcianos
Autor: Fredric Brown. Género: novelas y novelas cortas de ciencia ficción. Edición de la portada: Gigamesh, 2008.
El volumen reúne El granuja espacial (1957), La mente invasora (1961) y dos narraciones anteriores que Brown reelaboró al construir la primera. El interés está tanto en el encuentro entre la intriga y la especulación como en la posibilidad de observar ese trabajo de transformación. Sus mundos pueden contener amenazas extraordinarias, pero la tensión depende de lo que los personajes saben, sospechan o interpretan mal. Ahí se reconoce al autor que también dominaba la narrativa policial.
Por qué leerlo: para explorar la relación entre sus dos grandes terrenos literarios.
Para quién: para quienes disfrutan mezclando misterio, ciencia ficción y curiosidad por el proceso de escritura.
Consultar El granuja espacial y otras novelas de marcianos.
Una página más
Brown conserva una virtud muy sencilla de explicar: nos hace querer seguir leyendo. Podemos llegar por una idea extravagante y quedarnos por el ingenio con que la desarrolla. Después de cerrar el libro, algunas preguntas permanecen abiertas. Quizá esa sea su sorpresa más duradera: descubrir cuánto cabe dentro de una historia que parecía venir solamente a entretenernos.