Una madre sale de casa después de una discusión y se pierde en la nieve. En el valle que deja atrás, un hijo, un padre y un joven huérfano intentan sobrevivir a un invierno que es también una forma de silencio. Colm Tóibín recupera esa historia y la prolonga con un texto nuevo, El puente, para construir un único relato de extraordinaria intensidad emocional.
Lumen publica el 5 de noviembre de 2026 Un largo invierno, un volumen que reúne la nouvelle homónima, ambientada en el Pirineo catalán, y El puente, escrita dos décadas después para retomar a sus personajes pocos meses tras el desenlace de la primera parte. Más que dos piezas unidas por afinidad, forman un díptico: el mismo valle, los mismos vínculos heridos y una pregunta que se vuelve cada vez más urgente —cómo salir de la vida que parece ya decidida para uno—.
La desaparición como punto de partida
Miquel vive con su familia en una zona aislada del Pirineo. Una mañana de nieve, su madre abandona la casa después de discutir con su marido y no vuelve. Jordi, el hermano menor, cumple el servicio militar; el padre y Miquel quedan expuestos al clima y al rencor acumulado en el pueblo, atravesado además por la disputa por los derechos del agua. La búsqueda de la madre no solo mide una ausencia física: altera el orden de una familia que ya no sabe hablarse.
Entonces llega Manolo, un muchacho huérfano del valle vecino que ayuda en la casa. Su presencia abre para Miquel una intimidad nueva y una posibilidad de futuro. Tóibín trabaja ese descubrimiento sin subrayados: lo sitúa en los gestos cotidianos, en la incomodidad del padre, en el paisaje cerrado por la nieve y en aquello que los personajes no se permiten formular.
Veinte años después: El puente
La segunda nouvelle vuelve a la historia cuando la construcción de un puente está a punto de conectar el valle con el exterior. El símbolo es claro, pero nunca simple: una obra pública puede significar progreso, salida y comunicación; también puede revelar lealtades frágiles y producir una traición. Tóibín no reescribe el pasado, sino que deja que sus consecuencias sigan obrando sobre los personajes.
En estas páginas, el invierno no es solo una estación. Es la presión del aislamiento, la culpa que se prolonga, la violencia de una familia incapaz de decir lo necesario y, al mismo tiempo, la condición desde la que puede nacer otro deseo. El tono contenido del autor hace que los conflictos no necesiten grandes escenas para imponerse: cada decisión pesa porque llega después de años de silencios.
«Un largo invierno evoca la pérdida, la soledad, la culpa y la supervivencia con apenas unos pocos trazos magistrales». The Independent
Un largo invierno, de Colm Tóibín
Dos nouvelles que se leen como una única obra. En la primera, la desaparición de una madre trastorna a una familia en el Pirineo catalán; en la segunda, un puente y una traición vuelven a poner en juego las promesas de huida de Miquel. Una historia de aprendizaje sentimental, duelo y deseo escrita con la precisión característica de Tóibín.
Editorial: Lumen · ISBN: 978-84-264-3445-6 · Publicación: 5 de noviembre de 2026 · PVP: 20,10 € · Ver el libro en Todos Tus Libros
Colm Tóibín, narrar lo que permanece sin decir
Colm Tóibín nació en Enniscorthy, Irlanda, en 1955. Es uno de los autores irlandeses más leídos y reconocidos de su generación, traducido a más de treinta idiomas. Ha recibido, entre otras distinciones, el Forster Award, la Medalla Bodley y el Prix Femina por el conjunto de su obra. Sus novelas se distinguen por una prosa sobria y exacta, capaz de convertir una conversación, una habitación o un viaje en el lugar de una conmoción íntima.
Familia, exilio, deseo, duelo y vida artística son algunos de sus territorios recurrentes. Ha escrito sobre Henry James y Thomas Mann, ha recreado voces bíblicas y ha situado dramas contemporáneos entre Irlanda y Estados Unidos. En todos los casos, su interés está en la conciencia de los personajes y en el conflicto entre lo que desean y lo que el mundo les permite decir.
Tres libros anteriores para seguir leyendo a Tóibín
Brooklyn, de Colm Tóibín
Eilis Lacey deja su pequeño pueblo irlandés para buscar trabajo en el Brooklyn de los años cincuenta. La novela narra el aprendizaje de una mujer entre la nostalgia, el amor y las decisiones que obligan a elegir un lugar —y una versión de sí misma— para vivir.
Editorial: Lumen · ISBN: 978-84-264-0289-9 · PVP: 21,06 € · Ver el libro en Todos Tus Libros
Long Island, de Colm Tóibín
La continuación de Brooklyn regresa a Eilis décadas después. Una noticia inesperada amenaza con mover una vida aparentemente consolidada y obliga a revisar la identidad, el matrimonio, los deseos aplazados y la relación con el lugar de origen.
Editorial: Lumen · ISBN: 978-84-264-2665-9 · PVP: 21,06 € · Ver el libro en Todos Tus Libros
El Mago. La historia de Thomas Mann, de Colm Tóibín
Una gran novela sobre Thomas Mann y el siglo XX. Tóibín acompaña al escritor desde su juventud alemana hasta el exilio, la fama y las crisis de una familia extraordinaria, atendiendo tanto a la vida pública como a los deseos que Mann escondió.
Editorial: Lumen · ISBN: 978-84-264-8891-6 · PVP: 20,90 € · Ver el libro en Todos Tus Libros
Por qué puede interesarte
- Porque une una trama de misterio íntimo con una exploración precisa de la familia y el deseo.
- Porque el Pirineo catalán no es un decorado: el aislamiento y el conflicto por el agua participan del drama.
- Porque El puente permite regresar a los personajes sin convertir el libro en una simple reedición.
- Porque muestra a Tóibín en el formato breve, donde su contención alcanza una gran potencia emocional.
- Porque dialoga con lectores de Mercè Rodoreda y de la novela de atmósfera, memoria y silencios familiares.
Preguntas frecuentes
¿Cuándo se publica Un largo invierno?
Lumen anuncia la publicación para el 5 de noviembre de 2026.
¿Es una novela o un libro de relatos?
Reúne dos nouvelles conectadas: Un largo invierno y El puente. Juntas completan una misma historia.
¿Hace falta haber leído antes a Colm Tóibín?
No. Es una puerta de entrada muy buena a sus temas y a su estilo, aunque quienes conocen Brooklyn o El Mago reconocerán su atención a las vidas interiores y a las decisiones irreversibles.