El 27 de septiembre se cumplen 155 años del nacimiento de la autora de Cañas al viento. Volvemos a cinco de sus libros en el año que recuerda el Nobel de Literatura de 1926 que le fue concedido.

En las novelas de Grazia Deledda, una decisión privada puede escucharse en todo un pueblo. Las familias guardan sus secretos, los vecinos interpretan los gestos y los personajes aprenden pronto cuánto pesa la opinión de los demás. El paisaje parece ofrecer amplitud, pero vivir dentro de él puede significar enfrentarse a límites muy estrechos. Entre lo que se desea y lo que se permite se abre el espacio de muchas de sus historias.

Grazia Deledda nació el 27 de septiembre de 1871 en Nuoro, Cerdeña. Se cumplen 155 años de su nacimiento. La efeméride coincide con el centenario del Nobel de Literatura correspondiente a 1926: la Fundación Nobel precisa que lo recibió un año después, en 1927. Es una ocasión especialmente buena para acercarse a una escritora cuya mirada sobre la culpa, el deseo y la pertenencia conserva una gran intensidad. Fechas y distinción en la Fundación Nobel.

Su escritura comenzó muy pronto, en un entorno donde la ambición literaria de una muchacha podía despertar resistencia. Aunque después vivió en Roma, Cerdeña siguió alimentando buena parte de su obra. Sus paisajes, sus relatos y las relaciones entre quienes la habitaban se transformaron en materia narrativa. Trayectoria de la autora en NobelPrize.org.

La fragilidad de quienes parecen obedecer al destino

La frase del título aparece en Cañas al viento, en una conversación de Efix con Ester. La comparación relaciona la vulnerabilidad humana con una planta que se dobla bajo fuerzas que no controla. Esa imagen ayuda a entrar en la novela: los personajes se sienten sujetos a obligaciones, recuerdos y circunstancias que los superan. Texto original italiano de Canne al vento.

Deledda se interesa por lo que ocurre dentro de esa presión. Sus personajes desean, calculan, se arrepienten y buscan alguna salida. El peso de una norma puede llegar a confundirse con la propia conciencia. Una persona acaba vigilándose incluso cuando está sola, porque ha aprendido a escuchar dentro de sí la voz con la que los demás la juzgarían.

La familia ocupa un lugar decisivo. Puede proporcionar cobijo y, a la vez, imponer una forma de vida. Un hijo carga con las expectativas de su madre; una mujer descubre que su deseo amenaza la posición que le han asignado; una casa intenta conservar una dignidad que sus recursos ya no sostienen. La narración se acerca a esas tensiones con atención a sus consecuencias emocionales.

También importa quién trabaja y quién recibe los frutos de ese trabajo. El prestigio de una familia puede depender del esfuerzo de alguien a quien apenas se concede voz. Las diferencias sociales organizan los afectos y condicionan las posibilidades de elegir. Deledda permite observar cómo una costumbre aparentemente natural distribuye cargas muy distintas entre las personas.

Su paisaje está lleno de sonidos, luz, animales y cambios de tiempo. Tiene una presencia concreta que acompaña los estados de ánimo sin agotarse en ellos. Leerla exige prestar atención a esa vida exterior: la forma de un camino, la oscuridad de una habitación o el viento entre las plantas pueden modificar la intensidad de una escena.

Acercarse hoy a sus novelas permite descubrir una mirada capaz de comprender la fragilidad sin simplificarla. Sus personajes pueden equivocarse, causar daño o aferrarse a una explicación que los protege. La escritora los sigue lo bastante de cerca para que el lector perciba el conflicto antes de acomodarse en una sentencia.

Tres frases para entrar en su mundo

Las citas son fragmentos de Cañas al viento, en traducción propia del italiano. Pertenecen a la narración y a sus personajes; se pueden consultar en el texto original.

«La vida pasa». Don Predu formula esta observación al pensar en sus decisiones. La frase introduce la inquietud de haber dejado correr el tiempo y de advertir, demasiado tarde, que esperar también tiene consecuencias.

«Conozco un poco la vida». En una conversación, el conocimiento de la experiencia aparece frente a otras formas de autoridad. Haber vivido no concede todas las respuestas, pero puede permitir que dos personas se comprendan a pesar de sus diferencias.

«Esperar, sí, pero sin confiarse». El pensamiento de Efix acompaña su trabajo junto al río. La esperanza exige atención: sabe que una crecida puede destruir lo que ha costado años mantener. La imagen reúne vulnerabilidad y esfuerzo cotidiano.

Cinco libros para descubrir a Grazia Deledda

1. Cañas al viento

Primera publicación: 1913. Género: novela social y psicológica.

Las hermanas Pintor viven en una casa marcada por la decadencia de su antigua posición. El trabajo de Efix, su criado, sostiene lo que queda de aquella vida. La llegada de Giacinto, hijo de una hermana que se marchó, altera el equilibrio y obliga a enfrentarse con esperanzas y recuerdos difíciles. La novela concede especial importancia a la conciencia de Efix, a su lealtad y al peso de un pasado que condiciona su manera de actuar.

Por qué leerlo: por la complejidad del criado y por la relación entre la vida familiar, las diferencias sociales y el paisaje sardo.

Para quién: para quienes quieran comenzar por una de las obras más representativas de Deledda y disfruten de las novelas donde los secretos transforman la convivencia.

Consultar la edición de Caleidoscopio en Tipos Infames.

2. La madre

Publicación en volumen: 1920. Género: novela psicológica.

Maria Maddalena descubre que su hijo Paulo, sacerdote de una pequeña comunidad, mantiene una relación que amenaza con destruir las expectativas depositadas en él. El conflicto enfrenta el deseo, la vocación religiosa, la autoridad materna y el temor al escándalo. La proximidad de los personajes y la concentración temporal hacen que cada gesto adquiera una intensidad especial. La madre intenta proteger lo que considera esencial mientras el hijo se enfrenta a exigencias difíciles de conciliar.

Por qué leerlo: por su capacidad para convertir una situación íntima en un drama de conciencia, con gran atención a lo que los personajes callan.

Para quién: para lectores que busquen una novela breve e intensa sobre vínculos familiares, deseo y normas sociales.

Consultar la edición de Roca en Librería Proteo.

3. Elias Portolu

Publicación en volumen: 1903. Género: novela psicológica.

Elias regresa a su entorno familiar en Cerdeña después de una estancia en prisión. Quiere empezar de nuevo, pero sus sentimientos hacia la mujer con la que va a casarse su hermano introducen un conflicto que amenaza esa voluntad. El deseo y la culpa van ocupando su conciencia mientras intenta encontrar una forma de conducirse. La novela combina la vida de una familia con la presión de las creencias y las expectativas de la comunidad.

Por qué leerlo: por el modo en que sigue las vacilaciones del protagonista y muestra lo difícil que resulta resolver un conflicto íntimo mediante una regla externa.

Para quién: para quienes disfrutan de los dramas de conciencia y de personajes que buscan una salida sin comprender del todo sus propios impulsos.

Consultar la edición de Losada.

4. Cenizas

Publicación en volumen: 1904. Género: novela social y familiar.

Olì, una mujer pobre que ha tenido un hijo fuera del matrimonio, deja al pequeño Anania al cuidado de su padre. La ausencia de la madre acompaña el crecimiento del muchacho y condiciona la relación que establece con sus orígenes. El deseo de encontrarla convive con los prejuicios aprendidos y con el miedo a que su historia afecte al lugar que espera ocupar. Deledda examina las consecuencias de una condena social que alcanza a más de una generación.

Por qué leerlo: por su mirada sobre la maternidad, la pobreza y la vergüenza impuesta, y por la tensión entre los afectos y el deseo de aceptación.

Para quién: para lectores interesados en novelas que interrogan las normas familiares y en historias de identidad marcadas por una ausencia.

Consultar la edición de Ménades en Casa del Libro.

5. Cósima

Publicación póstuma: 1936 en revista; 1937 en volumen. Género: novela autobiográfica.

Cósima crece en una pequeña ciudad sarda y descubre una inclinación hacia la escritura que no encaja fácilmente con lo que se espera de ella. La casa, la familia y las costumbres forman el mundo desde el que intenta imaginar otra vida. Deledda vuelve sobre experiencias cercanas a las propias mediante una narración en tercera persona, creando distancia y proximidad a la vez. El deseo de aprender y escribir atraviesa el relato como una necesidad persistente.

Por qué leerlo: para acercarse a la formación de una escritora y a la relación entre su vocación y el entorno del que procede. Historia de publicación en Edizioni Maestrale.

Para quién: para quienes prefieran empezar por una obra de raíz autobiográfica y disfruten de las historias sobre el nacimiento de una vocación.

Consultar la edición de Nórdica Libros.

Una voz que merece volver a circular

Hay escritores cuyo nombre conocemos mucho antes que sus páginas. Un premio, una fotografía o una línea en una historia de la literatura pueden conservar su presencia y mantener, al mismo tiempo, sus libros a distancia. Deledda merece una relación más cercana.

Abrir una de estas novelas permite escuchar a personas que intentan vivir entre lo que desean y lo que creen deber. Sus circunstancias pertenecen a otro tiempo, pero la dificultad de elegir, el temor al juicio y la necesidad de ser comprendidos siguen siendo reconocibles. Ahí comienza la conversación que sus libros todavía pueden ofrecernos.