El 29 de septiembre recordamos al autor de Niebla, un escritor que convirtió la duda, el amor y el deseo de comprender nuestra propia existencia en una literatura profundamente humana.

Hay libros a los que acudimos buscando una respuesta y de los que salimos con una pregunta mejor. Algo que creíamos resuelto empieza a parecernos más complicado; una decisión ajena nos recuerda nuestras propias contradicciones; un personaje dice lo que nosotros apenas nos habíamos atrevido a pensar. Leer a Miguel de Unamuno puede producir esa clase de encuentro. Sus páginas tienen la cercanía de una conversación en la que nadie consigue permanecer del todo al margen.

Miguel de Unamuno nació el 29 de septiembre de 1864 en Bilbao. Se cumplen 162 años de su nacimiento. Su trayectoria quedó estrechamente ligada a Salamanca, a cuya universidad llegó como catedrático de griego y de la que sería rector. Escribió novelas, ensayos, poesía y teatro, además de mantener una intensa presencia en la vida pública de su tiempo. La Casa-Museo Unamuno de la Universidad de Salamanca recorre las etapas de esa vida, marcada por la escritura, la enseñanza y los conflictos de su época.

A muchos lectores su nombre les llega primero desde un manual. Después basta acercarse a sus personajes para descubrir que allí hay algo mucho menos distante: una persona que necesita sentirse querida, otra que no soporta compararse con un amigo, alguien que cuida de los demás mientras guarda una inquietud que no sabe compartir. Las grandes cuestiones de Unamuno adquieren un rostro y entran en una habitación.

Pensar sin dejar de sentir

La frase del título procede del ensayo Mi religión. Unamuno responde allí a quienes le piden que explique en qué cree. Su respuesta presenta la búsqueda como una tarea que puede durar toda una vida. El fragmento elegido forma parte de una reflexión más amplia sobre la verdad, el misterio y la dificultad de quedar definido por una etiqueta. Texto de Mi religión.

Esa disposición ayuda a entrar en su obra. Sus personajes desean comprenderse, pero sus sentimientos intervienen en cada explicación. Lo que dicen de sí mismos puede ser sincero y, al mismo tiempo, incompleto. Hay deseos que solo reconocen después de haber actuado, y hay decisiones que necesitan justificar para poder seguir viviendo con ellas.

En Niebla, por ejemplo, Augusto Pérez piensa tanto en el amor que a veces parece conversar más con su propia imaginación que con la mujer a la que desea conocer. La novela deja espacio para la ternura y también para el humor. Nos permite reconocer la facilidad con la que inventamos una historia alrededor de alguien y luego esperamos que esa persona la cumpla.

En Abel Sánchez, la comparación ocupa el lugar de una herida. La vida de otro se convierte en la medida con la que alguien juzga la propia. Esa experiencia resulta incómodamente cercana: admirar, desear reconocimiento y sentir que nunca es suficiente pueden mezclarse sin que sepamos dónde termina una emoción y empieza la siguiente.

Unamuno presta atención a esas zonas difíciles de contar. Cuando se acerca a la fe, a la maternidad o al miedo a desaparecer, las ideas están unidas a lo que una persona necesita para sostenerse. Por eso sus diálogos pueden sonar urgentes. Quien habla se juega algo en lo que dice, aunque su interlocutor no alcance a entenderlo.

También importa la forma de sus libros. Una novela puede discutir sus propias reglas; un ensayo puede dirigirse al lector como si lo tuviera delante. La escritura conserva el movimiento de un pensamiento que encuentra objeciones a su paso. Leerlo permite acompañar ese movimiento y comprobar qué despierta en nosotros, incluso cuando no compartimos sus conclusiones.

Tres frases para seguir conversando con Unamuno

«Y yo no quiero dejarme encasillar». En Mi religión, la frase aparece cuando rechaza que una clasificación sustituya al conocimiento de una persona. El contexto es religioso, pero la resistencia a quedar reducido a una palabra ayuda a entender muchas de sus figuras literarias: cuanto más cerca las miramos, menos cómodamente caben en un juicio único. Leer el ensayo.

«El amor precede al conocimiento». Es un pensamiento de Augusto Pérez en el capítulo IV de Niebla, no una afirmación que debamos separar del personaje y convertir en una regla. Augusto se pregunta cómo puede sentirse enamorado de alguien a quien apenas conoce; el pasaje continúa complicando la relación entre amar y conocer. La frase nos invita a mirar cuánto ponemos de nosotros mismos en la imagen de los demás. Texto de Niebla.

«El hombre de carne y hueso». Con esta expresión comienza el primer capítulo de Del sentimiento trágico de la vida. Unamuno sitúa en el centro a la persona concreta: alguien que siente, necesita, piensa y sabe que su vida terminará. La filosofía nace así de una experiencia que cualquier lector puede reconocer, aunque las respuestas sean distintas. Texto del ensayo.

Cinco libros para descubrir a Miguel de Unamuno

1. Niebla

Autor: Miguel de Unamuno. Primera publicación: 1914. Género: novela, denominada «nivola» en la propia obra.

Augusto Pérez lleva una existencia acomodada, llena de pensamientos y escasa de decisiones, hasta que el encuentro con Eugenia parece darle una dirección. A partir de ahí, sus conversaciones y sus proyectos sentimentales abren preguntas sobre el amor, la libertad y la identidad. La narración juega con la relación entre la vida y la ficción, y convierte la incertidumbre de Augusto en parte de su forma de contar. Conviene descubrir esos juegos durante la lectura, dejando que el libro nos sorprenda.

Por qué leerlo: por su mezcla de humor, melancolía y experimentación. Es una entrada especialmente atractiva al autor para quien disfruta viendo cómo una historia cuestiona sus propias certezas.

Para quién: para lectores interesados en los personajes que piensan demasiado, los amores imaginados y las novelas que se atreven a conversar con quien las lee.

Consultar la edición de Alianza.

2. San Manuel Bueno, mártir

Autor: Miguel de Unamuno. Primera publicación: 1931; recogida en volumen en 1933. Género: novela corta.

Ángela Carballino reconstruye la vida de don Manuel, el sacerdote de Valverde de Lucerna, un pueblo situado junto a un lago. Su recuerdo muestra a un hombre entregado a acompañar a los vecinos, aliviar sus penas y mantener unida a la comunidad. Esa dedicación convive con una intimidad difícil de conocer. El relato nos acerca poco a poco a la distancia entre la imagen pública de una persona y lo que guarda en su interior, mientras pregunta por la verdad, el consuelo y la responsabilidad hacia los demás.

Por qué leerlo: por la intensidad que alcanza en pocas páginas y por la delicadeza de un conflicto que continúa abierto después de cerrar el libro.

Para quién: para quienes prefieren empezar con una obra breve y para lectores interesados en la fe, la duda y las distintas formas de cuidar.

Consultar la edición de Alianza, que incluye Cómo se hace una novela.

3. La tía Tula

Autor: Miguel de Unamuno. Primera publicación: 1921. Género: novela.

Gertrudis, a quien llaman Tula, ocupa un lugar decisivo en la vida de su hermana Rosa y de la familia que esta forma con Ramiro. Cuando debe asumir el cuidado de los niños, su voluntad organiza la casa y determina las relaciones entre quienes la habitan. La novela observa una figura fuerte y contradictoria, en la que la entrega, el deseo de autoridad y la renuncia se entrelazan. El espacio familiar se convierte en el escenario de decisiones que afectan a todos, aunque no todos tengan la misma capacidad de elegir.

Por qué leerlo: porque permite mirar de cerca la relación entre cuidar y dirigir, y porque su protagonista se resiste a una interpretación sencilla.

Para quién: para lectores de novelas familiares y de personajes femeninos complejos, interesados en las expectativas sociales sobre la maternidad y la vida de las mujeres.

Consultar la edición de Alianza.

4. Abel Sánchez

Autor: Miguel de Unamuno. Primera publicación: 1917. Género: novela psicológica.

Joaquín Monegro y Abel Sánchez se conocen desde niños. Sus trayectorias, una vinculada a la medicina y otra a la pintura, avanzan bajo el peso de una rivalidad que Joaquín experimenta con particular intensidad. La facilidad de Abel para recibir afecto y reconocimiento alimenta una comparación que termina entrando en los vínculos más íntimos. Unamuno vuelve sobre el motivo de Caín y Abel para explorar la envidia desde dentro: sus razonamientos, su persistencia y la manera en que condiciona la imagen que alguien tiene de sí mismo.

Por qué leerlo: por su capacidad para convertir una emoción que cuesta admitir en el centro de una historia absorbente. La fecha de 1917 consta en el catálogo de la Biblioteca Nacional.

Para quién: para quienes disfrutan de los conflictos psicológicos, las amistades atravesadas por la competencia y los narradores que nos acercan a sentimientos incómodos.

Consultar la edición de Alianza.

5. Del sentimiento trágico de la vida

Autor: Miguel de Unamuno. Primera publicación en libro: 1913. Género: ensayo filosófico.

El deseo de seguir existiendo y la conciencia de la muerte atraviesan este ensayo. Unamuno examina la tensión entre lo que la razón puede sostener y lo que una persona necesita creer, poniendo en relación filosofía, religión y experiencia cotidiana. Su voz discute, se implica y vuelve sobre las dificultades. El lector encuentra referencias y argumentos, pero también una inquietud personal que les da temperatura. Es una obra para avanzar sin prisa, detenerse y aceptar que una página pueda suscitar más conversación que acuerdo.

Por qué leerlo: porque ofrece un acceso directo a las preocupaciones que reaparecen, encarnadas en personajes, en buena parte de su narrativa.

Para quién: para lectores que quieran profundizar después de sus novelas y para quienes disfrutan de ensayos que ponen en contacto el pensamiento con la vida personal.

Consultar la edición de Alianza.

Las preguntas también pueden hacernos compañía

Volver a Unamuno puede ser una forma de conceder tiempo a lo que solemos dejar pendiente. Qué esperamos del amor. Cuánto depende nuestra felicidad de la mirada ajena. Qué hacemos con lo que no sabemos. Cómo acompañamos a alguien cuando tampoco nosotros estamos seguros.

Sus libros no necesitan que lleguemos con una preparación especial ni que salgamos pensando lo mismo que él. Nos piden atención a las personas que aparecen en sus páginas y a lo que nos ocurre mientras las leemos. Ciento sesenta y dos años después de su nacimiento, esa conversación sigue disponible. A veces empieza con la peripecia de Augusto; otras, con el recuerdo de un sacerdote junto a un lago. Y, sin darnos cuenta, termina entrando en nuestra propia vida.