Hay personajes que llegan a nosotros precedidos por tantas imágenes que resulta difícil imaginar su vida fuera de ellas. Billy el Niño es uno de esos nombres: basta pronunciarlo para que aparezcan un caballo, una persecución y el horizonte de un western. Éric Vuillard propone volver a mirar al ser humano que queda detrás de esa silueta. Su nuevo libro, Los desesperados. Una historia de Billy el Niño, sitúa aquella vida en un territorio atravesado por la desigualdad y la disputa por la tierra.
La llegada del volumen ofrece también una buena ocasión para recorrer la obra del escritor francés. Desde los conquistadores del Perú hasta los empresarios que contribuyeron al ascenso del nazismo, sus protagonistas obligan a preguntarse por la distancia entre lo que ocurrió y la versión que terminó imponiéndose. Este artículo presenta la novedad a partir de la información editorial y la pone en relación con sus libros anteriores; las conexiones que proponemos son una invitación a la lectura.
1. Los desesperados. Una historia de Billy el Niño
Editorial: Tusquets · Colección Andanzas · Publicación en España: 30 de septiembre de 2026 · Traducción: Juan Manuel Salmerón Arjona · 152 páginas · Rústica con solapas · ISBN: 9788411078436 · PVP de referencia: 17,90 €.
El punto de partida es la vida de Billy el Niño y el mundo en el que intentó abrirse camino. La presentación de Tusquets vincula su recorrido con la llegada de jóvenes europeos a América, la apropiación de tierras y las enormes diferencias entre quienes consiguieron enriquecerse y quienes quedaron relegados. Así, la figura del forajido permite plantear una cuestión que excede la biografía: cómo se distribuyeron las oportunidades y el poder en Estados Unidos. Ficha editorial de Los desesperados.
La edición original francesa apareció en 2026 con el título Les orphelins. Une histoire de Billy the Kid. El catálogo de las bibliotecas de Estrasburgo subraya la dimensión íntima de esa historia: la de un muchacho de familia pobre, muerto a los veintiún años. La orfandad que anuncia el título francés añade una perspectiva especialmente sugerente a la lectura en español: permite acercarse a Billy desde su desamparo antes de contemplarlo como personaje legendario. Bibliotecas de Estrasburgo.
Un Oeste en el que la libertad tiene condiciones
Vuillard ya adelantaba, en una entrevista de 2025, que le interesaba la relación entre la juventud, la promesa de emancipación del Oeste y una violencia que podía conducir a la muerte. En la misma conversación vinculaba ese universo con la concentración de la propiedad y el funcionamiento del poder. Ese planteamiento ayuda a situar la novedad dentro de su trayectoria. Entrevista con Éric Vuillard en Babelia.
Como propuesta de lectura, conviene prestar atención a la diferencia entre poder desplazarse por un territorio y disponer de un lugar en él. El horizonte abierto puede ser una imagen de libertad, pero tener tierra, dinero o protección cambia las posibilidades de una persona. Es una pregunta que podemos llevar al libro desde el principio: ¿qué significa elegir cuando las opciones disponibles son tan desiguales?
También merece atención el plural del título español. Aunque Billy ocupa el centro, Los desesperados invita a pensar en otras vidas sometidas a condiciones semejantes. Esa ampliación de la mirada puede resultar fértil para un club de lectura: qué ocurre cuando una celebridad histórica deja de ser una excepción aislada y se convierte en una vía para preguntarse por quienes no alcanzaron siquiera la condición de leyenda.
Éric Vuillard: una trayectoria entre la historia y la literatura
Éric Vuillard nació en Lyon en 1968 y recibió el Premio Goncourt de 2017 por El orden del día. Entre sus libros se encuentran La batalla de Occidente, 14 de julio, La guerra de los pobres, Una salida honrosa y Conquistadores. La variedad de épocas es considerable: la Primera Guerra Mundial, la toma de la Bastilla, las rebeliones sociales o la expansión colonial forman parte de su recorrido. Biografía y bibliografía de Tusquets.
Una manera útil de entrar en ese conjunto consiste en seguir las preguntas que enlazan los títulos. Quién decide, quién paga una decisión, quién conserva su nombre y quién desaparece del relato son cuestiones que permiten pasar de un escenario a otro. El lector puede construir así su propio itinerario, según le interese más la historia europea, el colonialismo o la fabricación de los mitos americanos.
2. Conquistadores: el antecedente reciente que merece una lectura detenida
Editorial: Tusquets · Edición española de 2024 · Traducción: Félix Terrones · 376 páginas · ISBN: 9788411075169.
Antes de Los desesperados, la anterior novedad de Vuillard en español fue Conquistadores. Conviene precisar la cronología: llegó a España en 2024, pero el original francés se publicó en 2009. Su relato se centra en Francisco Pizarro y la conquista del Perú, con el cruce de los Andes en 1532 como uno de sus puntos de partida. Es, además, un volumen bastante más extenso que buena parte de sus libros conocidos en nuestro país. Ficha de Conquistadores y presentación del libro en El Español.
La pobreza de origen y el deseo de riqueza
Al explicar esta obra, Vuillard llamó la atención sobre la precariedad de varios conquistadores y sobre la paradoja de que aquellos hombres se encontraran frente a una riqueza inmensa. Distinguió también entre su ambición personal y los intereses de la Corona, la nobleza y los banqueros que se beneficiaron del proceso. La entrevista con David Barreira permite comprender ese doble plano: los individuos que ejecutan la conquista y los poderes que reciben sus frutos. Conversación sobre Conquistadores.
La comparación que proponemos con Los desesperados nace aquí. En ambos casos merece la pena preguntar qué relación existe entre la necesidad y la ambición. Ser pobre no explica por sí solo todas las decisiones de una persona; enriquecerse tampoco borra las condiciones en las que se ha obtenido la riqueza. Leer con esas preguntas ayuda a conservar la complejidad moral de los personajes y a evitar que una etiqueta sustituya a la reflexión.
Un relato que discute la imagen del héroe
La crítica de Lourdes Ventura sobre Conquistadores destacó la atención a la experiencia física de la expedición: el esfuerzo, los paisajes difíciles, la sangre y la codicia. También señaló cómo Vuillard cuestiona la aureola heroica de sus figuras históricas. Esa observación permite acercarse al libro con una expectativa concreta: atender a los cuerpos y a los intereses, además de seguir el avance de los acontecimientos. Crítica de Lourdes Ventura en El Cultural.
Para leerlo junto a la novedad de Billy el Niño, sugerimos un pequeño ejercicio: anotar cuándo sentimos admiración por la audacia de un personaje y cuándo esa misma audacia empieza a parecernos amenazadora. La aventura puede producir fascinación incluso cuando somos conscientes de sus consecuencias. Reconocer esa reacción como lectores abre una conversación más rica que repartir de antemano papeles de héroe y villano.
Dos libros autónomos, una conversación posible
No hace falta leer Conquistadores antes de abrir Los desesperados. Tampoco se trata de una continuación. La relación que proponemos es temática: dos entradas posibles para pensar en las promesas de fortuna y en el precio de perseguirlas. Puede resultar especialmente interesante leerlos en orden inverso, comenzar por el volumen breve sobre Billy y regresar después al recorrido más amplio por la conquista del Perú.
3. El orden del día: el libro del Goncourt
Editorial: Tusquets · Edición española de 2018 · Traducción: Javier Albiñana · 144 páginas · ISBN: 9788490665077.
El orden del día sitúa al lector ante la colaboración de importantes industriales alemanes con Hitler y ante las maniobras que precedieron a la anexión de Austria. Una reunión de empresarios en febrero de 1933 y las presiones políticas posteriores permiten observar los intereses, las concesiones y las complicidades que acompañaron al ascenso nazi. El libro obtuvo el Goncourt en 2017. Ficha editorial de El orden del día.
Su inclusión en este recorrido permite cambiar de escenario y conservar una pregunta: cuánto de la historia se decide en espacios a los que la mayoría no tiene acceso. Después de las tierras disputadas del Oeste y de la conquista americana, el despacho y la negociación ofrecen otro lugar desde el que pensar la responsabilidad. Proponemos leerlo atendiendo a los verbos con los que se describen las decisiones: aceptar, apoyar, callar o ceder implican grados distintos de participación.
4. Una salida honrosa: el final de un dominio colonial
Editorial: Tusquets · Edición española de 2023 · Traducción: Juan Manuel Salmerón Arjona · 184 páginas · ISBN: 9788411072427.
En Una salida honrosa, Vuillard aborda el final de la presencia colonial francesa en Indochina. La editorial presenta el libro como una reflexión sobre la descolonización y sobre las formas de abandonar un territorio previamente explotado. Es otro escenario para examinar la relación entre decisiones políticas y consecuencias humanas. Ficha de Una salida honrosa.
El título proporciona una buena pregunta para acompañar la lectura: ¿honrosa para quién? Puede referirse al prestigio de un Estado, a la reputación de sus dirigentes o a la experiencia de las personas que han sufrido el conflicto. Comparar esas perspectivas con las de los demás libros ayuda a distinguir entre el lenguaje con el que se justifica una decisión y aquello que esa decisión significa para vidas concretas.
5. Tristeza de la tierra: Buffalo Bill y el Oeste convertido en espectáculo
Editorial: Errata naturae · Edición española de 2015 · Traducción: Regina López Muñoz · 144 páginas · ISBN: 9788415217961.
Por su asunto, Tristeza de la tierra es una compañía especialmente pertinente para Los desesperados. El libro se acerca a Buffalo Bill y al Wild West Show, el espectáculo que convirtió la conquista del Oeste en una representación itinerante. En él participaron también indígenas supervivientes, obligados por sus circunstancias a representar una violencia que había afectado a sus propias comunidades. Vuillard examina así la relación entre memoria, negocio y construcción de una imagen nacional. Presentación de Errata naturae.
La lectura conjunta permite plantear una última cuestión: qué perdemos cuando una vida o una tragedia se vuelve entretenimiento. Una imagen puede conservar un recuerdo y, al mismo tiempo, simplificarlo hasta volverlo irreconocible. Entre Buffalo Bill y Billy el Niño hay una conversación posible sobre esa transformación, sobre la distancia que separa a una persona de la figura que el público aprende a reconocer.
Preguntas frecuentes sobre Los desesperados
¿Cuándo se publica en España? El lanzamiento anunciado por Tusquets es el 30 de septiembre de 2026.
¿Es necesario conocer previamente la vida de Billy el Niño? La propuesta editorial parte de su figura para situarla en un contexto social. Puede abordarse como un primer acercamiento literario al personaje.
¿Es una continuación de otro libro de Vuillard? Se presenta como una obra independiente. Las conexiones con los otros títulos de este artículo son un itinerario de lectura que proponemos.
¿Qué libro anterior elegir para acompañarlo? Por cercanía temática, Tristeza de la tierra. Para un recorrido más extenso por las ambiciones de conquista, Conquistadores. Para conocer el título que obtuvo el Goncourt, El orden del día.
Una invitación a mirar de nuevo
La novedad de Vuillard ofrece una ocasión para revisar lo que creemos saber de un nombre célebre. Podemos acercarnos a Billy el Niño con las imágenes del cine todavía presentes y preguntarnos qué dejan fuera. Allí empieza el interés de este recorrido: en devolver a una figura conocida la posibilidad de sorprendernos y en conceder a quienes quedaron alrededor un lugar en nuestra atención.