El 15 de septiembre recordamos al autor de La invención de Morel, un escritor que hizo del amor, la memoria y los pequeños desajustes de lo cotidiano una de las aventuras más fascinantes de la literatura argentina.

Una persona llega a un lugar que no comprende del todo. Observa a quienes lo habitan, intenta interpretar sus gestos y elabora una explicación razonable. Durante un tiempo, esa explicación parece suficiente. Después aparece un detalle que la vuelve imposible. En muchas páginas de Adolfo Bioy Casares, la inquietud comienza así: con el descubrimiento de que el mundo sigue funcionando, pero ya no responde a las reglas que le atribuíamos.

Adolfo Bioy Casares nació el 15 de septiembre de 1914 en Buenos Aires. Se cumplen 112 años del nacimiento de un narrador que convirtió esa incertidumbre en una forma de placer literario. Su obra recorre la novela, el cuento y la escritura autobiográfica, y recibió el Premio Cervantes en 1990. Biografía del Instituto Cervantes.

Su nombre está unido al de Jorge Luis Borges por una amistad y una colaboración literaria prolongadas, y al de Silvina Ocampo, su esposa y también escritora. Pero basta entrar en sus ficciones para reconocer una voz propia: el gusto por contar con claridad, el humor discreto, la vulnerabilidad del enamorado y la sospecha de que una experiencia corriente puede ocultar algo extraordinario.

La vida también está hecha de lo que imaginamos

La frase del título procede de una reflexión autobiográfica recogida por el investigador Carlos Dámaso Martínez. En ella, Bioy sitúa la literatura dentro de la experiencia vital. Leer, recordar y contar forman parte de lo que nos ocurre, del mismo modo que una conversación o un viaje. Esa continuidad permite acercarse a sus historias fantásticas desde algo profundamente familiar. La reflexión en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Sus personajes desean cosas comprensibles: acercarse a alguien, recuperar una noche, saber qué ha cambiado en la persona amada. Lo extraordinario interviene sobre esos deseos y altera sus posibilidades. El lector puede encontrarse ante una situación imposible y, sin embargo, entender muy bien la emoción de quien la vive.

En La invención de Morel, la observación y el enamoramiento se necesitan y se entorpecen. En El sueño de los héroes, un recuerdo incompleto adquiere la fuerza de una promesa. En Dormir al sol, la intimidad doméstica empieza a mostrar un rostro extraño. Son distintas maneras de volver sobre preguntas que rara vez tienen una respuesta cómoda: cuánto conocemos a los demás, qué conserva una identidad, hasta dónde podemos confiar en lo que recordamos.

Bioy cuenta esas perturbaciones con una prosa que invita a seguir. La claridad no elimina la ambigüedad; la hace más perceptible. Podemos entender cada frase y aun así dudar de lo que está pasando. Entre ambas cosas se abre el espacio de su imaginación: un relato avanza con naturalidad mientras nuestra idea del mundo pierde firmeza.

Tres frases sobre leer, escribir y vivir

Las siguientes palabras pertenecen a su discurso de recepción del Premio Cervantes de 1990, pronunciado en 1991. Bioy recordó allí la emoción de sus primeras lecturas y el deseo de despertar algo semejante en quienes leyeran sus libros. Texto del discurso en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

«Los caminos de la vida trazan extraños dibujos». La observación une la memoria personal y el asombro ante un destino que solo se reconoce después. También resuena en sus ficciones: un encuentro adquiere otro significado con el paso del tiempo, un episodio aparentemente menor termina ocupando el centro de una vida.

«Debemos pensar en el libro, no en nosotros». La frase sitúa la atención en la obra y en la experiencia que ofrece. Leída junto a sus relatos, ayuda a apreciar una elegancia que permite que la historia avance sin exigir admiración a cada paso.

«Leer todos los libros y escribir otros tantos». Así resumió una ambición juvenil desmesurada y entrañable. En esas palabras se reconoce la continuidad entre el lector y el escritor: el deseo de prolongar una fascinación, de responder con otra historia a la que acabamos de descubrir.

Cinco libros para entrar en el mundo de Bioy Casares

1. La invención de Morel

Primera publicación: 1940. Género: novela breve fantástica.

Un fugitivo se refugia en una isla y descubre la presencia de unos visitantes cuyo comportamiento le resulta desconcertante. Entre ellos está Faustine, una mujer que concentra cada vez más su atención. Mientras intenta comprender lo que sucede, su observación se mezcla con el deseo de acercarse a ella. La novela convierte esa búsqueda en un enigma sobre las imágenes, la experiencia y la posibilidad de compartir una vida.

Por qué leerlo: por la precisión de su construcción y por la manera en que una idea extraordinaria adquiere una dimensión afectiva. Conviene descubrir su secreto dentro del propio relato.

Para quién: para quienes disfrutan de las novelas breves, los misterios conceptuales y las historias de amor atravesadas por una dificultad insólita.

Consultar La invención de Morel en Penguin Libros.

2. El sueño de los héroes

Primera publicación: 1954. Género: novela fantástica.

Emilio Gauna sale con sus amigos durante tres noches de carnaval por Buenos Aires. De aquella experiencia conserva una impresión incompleta, la sensación de que ocurrió algo que necesita recuperar. Tres años después intenta volver sobre esos pasos. Entre ambos momentos, su vida ha cambiado, y el pasado se convierte en una llamada cuyo sentido permanece incierto. El barrio, la amistad y la noche sostienen una aventura cada vez más inquietante.

Por qué leerlo: por su mezcla de habla cotidiana, atmósfera porteña y extrañeza, y por el peso que adquieren los recuerdos que no logramos explicar.

Para quién: para lectores interesados en el destino, la memoria y las historias donde una decisión aparentemente pequeña puede modificarlo todo.

Consultar la edición de Debolsillo en Penguin Libros.

3. Dormir al sol

Primera publicación: 1973. Género: novela fantástica y epistolar.

Lucio Bordenave cuenta en una carta los acontecimientos que han alterado su vida junto a Diana. Lo que empieza entre preocupaciones conyugales, vecinos y oficios conocidos deriva hacia una experiencia difícil de comprender. La intervención de un instituto médico vuelve extraña la relación más cercana. Bioy deja que el desconcierto crezca dentro de un mundo doméstico reconocible, acompañado de un humor que hace todavía más inesperada la inquietud.

Por qué leerlo: porque convierte una pregunta sobre la identidad y el amor en una narración cercana, divertida por momentos y profundamente perturbadora.

Para quién: para quienes prefieren descubrir lo fantástico en una casa, una calle o una conversación habitual, y disfrutan de narradores que intentan explicarse lo inexplicable.

Consultar la edición de Debolsillo en Penguin Random House.

4. Plan de evasión

Primera publicación: 1945. Género: novela fantástica y de intriga.

Enrique Nevers llega a las islas de la Salvación para trabajar en la administración penitenciaria. Allí intenta comprender las actividades del director y un orden que se vuelve progresivamente sospechoso. La distancia respecto de su vida anterior se combina con el aislamiento y la dificultad de interpretar lo que ve. Cartas e indicios alimentan una investigación en la que la percepción ocupa un lugar decisivo.

Por qué leerlo: para conocer una de las ficciones más exigentes de Bioy, donde el deseo de escapar y las condiciones de la experiencia se entrelazan de manera inquietante.

Para quién: para lectores que disfrutan de enigmas densos, narraciones con información incompleta y preguntas sobre los límites de aquello que llamamos realidad.

Consultar la edición de Austral en Planeta de Libros.

5. La trama celeste

Primera publicación: 1948. Género: cuentos fantásticos.

Este volumen reúne relatos como En memoria de Paulina, La trama celeste y El perjurio de la nieve. Los vínculos amorosos, las explicaciones contradictorias y las alteraciones del tiempo o del espacio encuentran aquí distintas formas narrativas. Cada cuento propone una entrada a lo desconocido y exige atender a quién cuenta, qué sabe y qué podría estar interpretando mal. La brevedad intensifica la precisión de las piezas.

Por qué leerlo: porque permite descubrir la variedad de Bioy como cuentista y su capacidad para hacer convivir emoción, razonamiento y sorpresa.

Para quién: para quienes prefieren lecturas por relatos y disfrutan de los mundos posibles, los enigmas y las historias que siguen cambiando después de terminarlas.

Consultar la edición de Alfaguara en Penguin Libros.

Seguir mirando después de cerrar el libro

La extrañeza de Bioy Casares suele permanecer cerca del lector. Basta recordar una escena para que regrese una pregunta sobre el deseo, la memoria o la persona que creemos conocer. Sus ficciones tienen mecanismos imaginativos muy precisos, pero lo que queda de ellas también es una emoción: la soledad de alguien que observa, la insistencia de un recuerdo, la fragilidad de una certeza.

Tal vez por eso sea tan grato volver a sus libros. Cada regreso permite apreciar mejor la aventura y descubrir otra inquietud bajo ella. La isla, el carnaval o la casa familiar siguen en su lugar; somos nosotros quienes llegamos con una experiencia distinta para recorrerlos.