La legendaria editora británica escribió estas memorias al borde de los noventa años. No las concibió como una lección ni como un ajuste de cuentas, sino como una mirada alerta —y extraordinariamente viva— a todo lo que aún importa cuando el tiempo se estrecha.

Hay libros que hablan de la vejez desde fuera y libros que, como este, la habitan. Ahora que se acerca el final llega por primera vez en esta edición de Libros del Asteroide con la voz de Diana Athill (Londres, 1917–2019), una mujer que conoció la literatura desde la sala de máquinas y que, después de décadas editando a otros, encontró en la escritura tardía su forma más libre de estar en el mundo.

El punto de partida es sencillo y poco frecuente: Athill advierte que se escribe mucho sobre la juventud, el amor o la maternidad, pero bastante menos sobre el declive físico y la proximidad de la muerte. Desde ahí compone un libro breve, ágil y sin consuelos prefabricados. Habla de los límites nuevos del cuerpo, de la posibilidad de perder a quienes quiere, de sexo, celos, aborto, clase social y amistades que cambian de forma. También de perros, jardines y pequeñas escenas domésticas. El efecto no es sombrío: su humor y su curiosidad convierten cada asunto en una pregunta sobre cómo seguir mirando.

Una escritora que llegó tarde —y llegó sin pedir permiso

Antes de publicar estas memorias, Athill había sido durante cinco décadas una figura decisiva de André Deutsch, editorial que ayudó a fundar. Trabajó con autores como V. S. Naipaul y Jean Rhys; de esta última fue además amiga y confidente. Su propio reconocimiento como escritora se consolidó tras jubilarse, cuando publicó Stet (vale lo tachado), el relato de su vida entre manuscritos y decisiones editoriales.

En Ahora que se acerca el final, aparecido originalmente en 2008 y distinguido con el Costa Biography Award, su experiencia no se presenta como una biografía ejemplar. Athill no busca justificar sus decisiones —no se casó ni tuvo hijos, y vivió vínculos amorosos complejos, entre ellos el que mantuvo con el dramaturgo Barry Reckord—. Lo que ofrece es algo más raro: una intimidad sin pose. La autora admite el miedo, registra la pérdida de autonomía y a la vez se resiste a reducir la ancianidad a una sala de espera.

La alegría no desaparece; cambia de escala

Una de las fuerzas del libro está en su atención a lo diminuto. La observación de unos carlinos en el parque o de un helecho que quizá ya no verá crecer abre una reflexión mayor sobre el futuro y la renuncia. Athill no niega la tristeza de esas evidencias, pero tampoco les concede la última palabra. En sus páginas persiste el placer de una conversación, la belleza de una planta, la memoria de un deseo o la pura diversión de formular una frase precisa.

Por eso estas memorias pueden interesar tanto a quien busca un libro sobre la edad como a quien aprecia las grandes voces autobiográficas. Athill escribe con la economía de una editora que sabe que cada palabra ha de quedarse por una razón. Su perspectiva discute dos simplificaciones muy extendidas: que hacerse mayor equivale a dejar de desear y que la lucidez solo puede ser amarga.

Una puerta de entrada a Diana Athill

Para quienes quieran prolongar la lectura, su obra permite recorrer distintas etapas de una vida dedicada a los libros. Instead of a Letter (1963) y After a Funeral (1986) ya exploraban la memoria personal; Fingimiento (1993) y Yesterday Morning (2002) profundizaron en esa veta; y Alive, Alive, Oh! (2015) volvió sobre la vitalidad de la edad avanzada. Diario de Florencia (2016) completa ese mapa con otra modulación íntima. Pero Ahora que se acerca el final es probablemente su libro más directo: la obra de una autora que decide hablar de aquello que casi todos preferimos dejar fuera de plano.

Por qué leer Ahora que se acerca el final

• Porque ofrece una mirada honesta sobre el envejecimiento, sin solemnidad ni edulcorantes.
• Porque su prosa, limpia y divertida, convierte la reflexión en compañía.
• Porque reúne la experiencia de una de las grandes editoras del siglo XX y una escritora tardía de voz inconfundible.
• Porque demuestra que una memoria personal puede hablar, con precisión, de asuntos comunes: el cuerpo, el duelo, el deseo y la libertad.

Ficha del libro

Título: Ahora que se acerca el final. Autora: Diana Athill. Traducción: Regina López Muñoz. Editorial:Libros del Asteroide. Páginas: 184. Precio: 19,95 €. Publicación: 13 de octubre de 2026. Disponibilidad:consulta la web de la editorial o tu librería habitual.

Preguntas frecuentes

¿Es una novela?

No. Es un libro de memorias y reflexión autobiográfica, escrito desde la experiencia de Athill en la última etapa de su vida.

¿Es un libro triste?

Aborda la enfermedad, el deterioro y la muerte, pero su tono es cálido, perspicaz y a menudo cómico. La vitalidad de su mirada es una de sus mayores virtudes.

¿Hace falta conocer la carrera editorial de Athill?

No. Su trayectoria aporta contexto, pero el libro funciona por sí solo como una conversación íntima y muy accesible sobre vivir cuando el futuro ya no parece infinito.

Sobre la autora. Diana Athill fue editora durante medio siglo en André Deutsch y autora de memorias, cartas y una novela. Su escritura alcanzó gran reconocimiento a partir de los setenta y cinco años. Murió en 2019, a los 101 años.