Tengo miedo torero de Pedro Lemebel

La única novela de Pedro Lemebel y su libro más emblemático: una historia de amor marcada por la militancia política y sexual.

Prólogo de Alana S. Portero.

Santiago de Chile, 1986: la Loca del Frente se ve envuelta en los planes políticos de Carlos, un joven del Frente Patriótico Manuel Rodríguez que trabaja en el atentado a Pinochet. El escenario es exactamente el del año que pudo ser decisivo, pero no lo fue: las protestas, los neumáticos humeando en las calles de la capital, los apagones, los boleros, rancheras y baladas de la época; el dictador lidiando con sus fantasmas y con su mujer, Lucía, encaprichada con los últimos modelos de Nina Ricci.
«Tengo miedo torero» es el verso de una antigua canción interpretada por Sara Montiel y la única novela escrita por Pedro Lemebel. Consagrada como una de sus obras imprescindibles, narra la imposible historia de amor entre una entrañable loca vieja y un joven guerrillero.
«Cualquiera que conozca la historia reciente de Chile sabe cómo terminó la operación del Frente Patriótico Manuel Rodríguez contra el dictador, eso ya no importa. Tengo miedo torero es la balada cueca de la más grande y hermosa derrota del mundo, una que se eleva sobre las victorias de los uniformes, los fusiles y la muerte, una que nos hace comprender todo el bien y todo el mal, que le da luz a la vida de una generación de valientes que no se volvió a apagar jamás», escribe Alana S. Portero en el prólogo de la presente edición.

Radio Sarajevo de TIJAN SILA

Una emocionante novela autobiográfica sobre la guerra de los Balcanes vista a través de la mirada de un niño.

Durante el sitio de Sarajevo en los años noventa, cuando la antigua Yugoslavia se desangra en una guerra fratricida, un niño sufre en carne propia las consecuencias del conflicto. Emir vive con su familia en un modesto bloque de viviendas; a su alrededor, la ciudad se convierte en un campo de batalla y los adultos se debaten entre el miedo, la rabia y la resignación. Mientras las bombas caen sobre los tejados y los francotiradores disparan implacables, Emir intenta mantener viva la ilusión de la infancia jugando con sus dos inseparables amigos, buscando algo valioso entre las ruinas y escuchando música en su preciada radio roja.

Radio Sarajevo es una emotiva novela que retrata la infancia de su autor: a través de la mirada del protagonista, Sila narra con crudeza y honestidad, pero también con cierta esperanza, la destrucción de una ciudad, la violencia cotidiana y la pérdida de la inocencia. Un testimonio a la vez personal y universal que nos invita a reflexionar sobre el absurdo de la guerra y da voz a quienes sufren sus consecuencias.

Los fabuladores de José Ignacio Carnero

Tres hombres. Una revolución imposible. Una verdad imaginada.

«Una historia oculta de nuestro siglo XX y un escritor en plena maestría de su oficio».
Ignacio Peyró

La madrugada del 22 de enero de 1961, veinticuatro exiliados españoles y portugueses secuestraron un transatlántico en el Caribe con la intención de iniciar una revolución para derrocar las dictaduras de Franco y Salazar. El plan era audaz, casi inverosímil. Durante el asalto, un tripulante murió y otro quedó gravemente herido. Los secuestradores decidieron entonces, según su relato, renunciar a la revolución por salvar la vida de ese hombre.

Esta es una historia real.

En un excepcional cruce de géneros narrativos, a caballo entre la novela de aventuras, la crónica periodística y la biografía, José Ignacio Carnero despliega su talento y nos ofrece un libro lleno de ritmo y precisión, construido en torno a los tres protagonistas del secuestro, sus hazañas, sus miserias, sus errores y sus mentiras.

Más allá de la crónica de un episodio extraordinario, esta novela es una indagación sobre el poder de la imaginación: aquello que nos impulsa a actuar, que puede abrir horizontes o cegarnos. Quizá no hay revolución más íntima —ni más peligrosa— que la de quienes deciden creer en su propia fábula.

La crítica ha dicho:
«Pocas veces suceden libros como este: único en su mirada al atravesar la Historia y brillante para contárnosla. Una novela que sigue el rastro de tres hombres que acometieron una aventura imposible en aquellos tiempos en los que todavía sabíamos hacia dónde quedaba la utopía».
Aroa Moreno Durán

«Una rigurosa y vibrante indagación sobre los límites del heroísmo».
Ignacio Martínez de Pisón

Sobre el autor y su obra han dicho:
«Cuánta belleza destila la literatura de José Ignacio Carnero. Con qué delicadeza hilvana esta historia tan poderosa que es Hombres que caminan solos».
Laura Ferrero

«Ojalá Carnero no se agote como autor en este libro tan personal porque tiene pulso, estilo y talento».
Revista Leer

«Carnero hace aflorar la belleza en los momentos más inesperados. Da igual si es imposible advertirla, él la crea donde no la hay. Es la esencia de la literatura».
Juan Tallón

«Ampliando la personalísima poética que inició en Ama, José Ignacio Carnero trae en Hombres que caminan solos un noble e imperdible relato sobre el ocaso de la masculinidad».
Antonio J. Rodríguez

«Para eso se escribe, para honrar a los muertos y comprender a los vivos. Para entender, más allá de la superficie, qué cruje dentro de alguien y lo ahoga de infelicidad. Para eso también leemos. Y este libro, durísimo y preciso, con un humor negro y sin embargo luminoso, nos consuela y nos dice: Yo también siento eso que nadie dice».
Miqui Otero

Besos, chao de Claire-Louise Bennett

 Instalada en una cabaña en las profundidades del campo, la narradora de esta novela vive asediada por los recuerdos de todo aquello que ha dejado atrás. Los más recurrentes tienen que ver con Xavier, que siempre ha creído conocerla mejor que nadie; Xavier, a quien aún ama pero ya no desea, hecho que él no ha sabido aceptar. Una carta de un viejo conocido hace que a estos recuerdos se sumen los de otros a los que esta mujer ha amado o deseado. Así, los restos que estos dejan a su paso —un café derramado, unas flores no deseadas— compondrán una especie de gabinete de curiosidades a partir de las que la narradora intentará desentrañar la esencia misma de la intimidad. ¿Qué significa conectar con alguien? ¿Qué nos lleva a forjar un vínculo? ¿Y a romperlo? En Besos, chao, Claire-Louise Bennett explora cómo las personas entran y salen de nuestras vidas y la huella que dejan.

Atomizado Berlín de Julia Kornberg

Una saga familiar marcada por el vértigo existencial y el deseo de fuga.

Buenos Aires, comienzos de los dos mil. En Nordelta, un barrio privado de calles impolutas y rejas infranqueables, los hermanos Goldstein crecen al desamparo de sus padres. Los diarios de Nina y Jeremías dan cuenta de la historia familiar. Ella se baña obsesivamente, como en un rito de iniciación, y mantiene una relación secreta con un profesor de tenis, mientras su única amiga cercana, Angélica, se convierte en objeto de devoción.

Por otro lado, Jeremías descubre la música y la contracultura tras ingresar en el Colegio Nacional de Buenos Aires, al tiempo que se aleja poco a poco de sus hermanos. A través de sus relatos se perfila la historia de Mateo, el hermano mediano, neurótico y eremita, con una vida marcada por una «masculinidad en espera» y un autodestructivo retorno a la tierra prometida. Cada hermano ensaya su fuga del Edén capitalista de su nacimiento, sin saber que pronto el barrio quedará sumergido por una catástrofe climática.

En un cruce de huidas geográficas y emocionales, sus destinos acabarán confluyendo en los escombros de una vieja Europa globalizada y en descomposición, donde intentan escapar y, a su vez, mantener los lazos que los sostienen. Jeremías vive en París entre 2018 y 2035, hasta que una guerra no declarada destruye la ciudad, y Nina, tras rastrear los últimos pasos de Mateo, termina en Berlín, donde la Unión Europea se desmorona en las ruinas de su propia historia.

La novela avanza hacia un futuro cercano, tan sombrío como desafiante, en un relato sobre el fin del mundo contado por una juventud a la que se le había prometido todo. Un descenso a la locura personal y colectiva narrado con el ímpetu de aquellos que ya no tienen nada que perder; aquellos que, como diría T. S. Eliot, han recorrido «las etapas de su edad y juventud, entrando en el remolino».

La víspera de Manuel Jabois

Tras el éxito de Mirafiori, vuelve Jabois y su «impecable aliento literario» (Babelia) con la fascinante relación entre una madre y su hijo, un viaje sin límites hacia el corazón de la institución más compleja de todas: la familia.

«Entre una pistola de imitación y una de verdad, la diferencia es la bala. Sólo apretando el gatillo puede saberse la verdad. Y lo mismo pensó Amalia Constenla con tantas cosas en la vida».

Amalia cumple sesenta y cinco años mañana. Pero hoy todavía es la víspera. Se encierra en casa a preparar comida y a limpiar para que todo brille mientras espera a sus hijos. Fuera, policías y periodistas ocupan el pueblo a causa de un suceso que paraliza durante veinticuatro horas el país.

En esta perturbadora historia que transcurre en un solo día, una protagonista inolvidable, Amalia Constenla, mueve los límites morales y arrastra al lector a un viaje de sacrificio, culpa y redención. Manuel Jabois construye en torno a una madre y su hijo una indagación incómoda sobre el origen y el destino de la primera institución de todas: la familia.

«Hay familias que llevan años empapadas en gasolina bailando sobre un lecho de plásticos y papeles viejos sin que nadie, por pudor o por piedad, se anime a tirarles una cerilla encendida».

Sobre Manuel Jabois han dicho:

«La velocidad de Manuel Jabois va emparejada con la calidad de su prosa, la vivacidad de sus ojos, con la súbita tristeza que a veces explica mirando, y con la combinaciónde melancolía y arrojo que imprime a su prosa y, por tanto, a su alma, pues van juntas».
Juan Cruz, El Periódico

«Esa mirada de niño travieso, capaz de ver sin ser visto, es la que tiene Manuel Jabois».
Inés Martín Rodrigo

Sobre Mirafiori han dicho:

«La mejor que he leído de esta suerte de trilogía. Es la más madura, en la que más se ha expuesto. [ ] Duele Mirafiori. Duele y maravilla sus ganas de vivir. [ ] No dudaría en calificarla de maestra».
Agustín Rivera, Zenda

«Jabois despliega una manera de narrar, de explicarse, sus frases tienen un camine, en el que desde un código aparentemente oral -casi le puedes oír respirar, fumar o toser-, edifica las páginas con impecable aliento literario -no hay frases vacuas pero tampoco sonajeros-. Jabois suena a Jabois y nada sobrao si sobra sigue siendo Jabois. [ ] Excesivo, emocionante, lúcido y obsesivo».
Carlos Zanón, Babelia

«Una novela insomne, escrita desde el sentimiento más hondo, que se bebe con la rapidez de un chupito».
Miguel Ángel Oeste, La Lectura

«Sus páginas trenzan verdad y agonía, tristeza y belleza, coronadas por un capítulo final estremecido y un epílogo deslumbrante».
Víctor-M. Amela, La Vanguardia

Primero llega el silencio de Ioana Stăncescu

Esta es una historia sobre madres e hijas, sobre ausencias, sobre los traumas heredados y sobre la necesidad de hablar cuando el silencio nos agota.

Dora trabaja desde casa, vive sola y trata de mantener a flote una relación cada vez más frágil con su hija adolescente. Entre ambas se interpone la sombra de una historia familiar repleta de hombres que desaparecen y de mujeres que han aprendido a vivir sin hacer ruido y a callarse ante todo. Mientras intenta recomponer su vida sentimental —entre el cansancio cotidiano y los constantes malentendidos con su propia madre—, Dora se enfrenta a una pregunta inquietante: ¿hasta qué punto estamos condenados a cargar los errores de quienes nos precedieron? A través de las vivencias de tres generaciones de mujeres, Ioana Maria Stăncescu compone una novela íntima y vibrante, cargada de humor negro y de mucha mala leche, sobre la dificultad de comunicarse, el peso de lo que no se dice y la posibilidad —siempre tentadora— de romper el círculo de aquello que nuestras familias nos imponen sin haberlo elegido.

Una mujer que intenta empezar de nuevo. Una hija que empieza a alejarse. Una madre con la que cada conversación termina en pelea. Una historia familiar cargada de ironía, que nos recuerda a la Siri Hustvedt de Un verano sin hombres. Una novela sobre la mirada femenina, la maternidad y todo aquello que el amor no consigue reparar.

Los falsarios de Adolfo García Ortega

Una historia secreta de la Luna y de quienes la inventaron antes de que el hombre la pisara. En Los falsarios, Adolfo García Ortega construye un brillante artefacto literario entre la novela, el ensayo y el juego erudito, donde visionarios, impostores y escritores poblaron el satélite de civilizaciones imaginarias. Un libro deslumbrante sobre el poder de la literatura para inventar mundos.

¿Y si la historia de la Luna no fuera la que nos han contado? Mucho antes de que el Apolo XI aterrizara en el Mar de la Tranquilidad, la imaginación ya la había colonizado. Locos, soñadores, visionarios, poetas románticos, místicos, charlatanes y falsificadores. Durante siglos, una extraña hermandad de lunáticos se consagró a una empresa prodigiosa: mirar hacia la Luna, poblarla de selenitas, imaginar sus civilizaciones y levantar en su superficie ciudades construidas a imagen y semejanza de París, con sus bulevares, sus caballos alados, sus crímenes burgueses y hasta una torre de chatarra sospechosamente parecida a la de Eiffel. Y cuando la realidad no bastaba, inventarla. El 24 de julio de 1969, el teniente Thorndike —hijo de relojero, obsesionado por el tiempo y apasionado de la Luna— aguarda la llegada de los tripulantes del Apolo XI tras su histórica misión lunar. Desde ese momento comienza una narración tan erudita como delirante en la que desfilan algunos de los más insólitos visionarios de la historia: Jules Verne, el escritor que imaginó el viaje a la Luna antes que nadie; el Abate Marchena, espía español que asegura haber llegado a ella en globo; el poeta José de Espronceda, convencido de que el espíritu de su amada Teresa Mancha habita en su superficie; o Émile-Marie Wolf, amigo de Huysmans y autor de un libro que describe la Luna como una copia ácida e inclemente de la sociedad terrestre.

Cassada de SALTER JAMES

Inédita en español, esta novela deslumbrante explora la gloria, la soledad y el vacío que habitan en los confines del cielo

En una base aérea estadounidense en la Europa de posguerra, Robert Cassada, teniente puertorriqueño recién salido de la academia, es un piloto joven y ambicioso, inteligente pero muy inseguro, que busca desesperadamente forjarse un destino entre la élite de aviadores. Su talento es innegable, pero su origen y sus dudas internas lo colocan en una posición frágil: siempre un poco al margen, como un intruso en una casta cerrada. Situada en un tiempo de transición, donde la guerra ha quedado atrás pero la amenaza y el deber aún persisten, la novela explora no sólo la adrenalina y el peligro de surcar los cielos, sino también las batallas silenciosas que libra Cassada: el miedo a la derrota, el anhelo de pertenencia y el vacío existencial que acechan tras la fachada de la valentía.

Casi dos décadas después de su primera publicación, James Salter rehízo y revisó profundamente esta obra, puliendo y condensando su prosa para ofrecer una versión aún más precisa y luminosa. Con una elegancia contenida, Salter, él mismo ex piloto, retrata el mundo de la aviación militar y las complejidades del espíritu humano en una historia donde la gloria se mide en segundos y la fragilidad es la verdadera amenaza, consolidando una de las voces más elegantes y potentes de la literatura del siglo XX.

A la sombra de un árbol muerto de Mónica Rojas

1873, Santander. Magdalena y Juan son un matrimonio sin muchos recursos, cuyo deseo de tener hijos no se cumple. Un aborto rompe sus esperanzas y transforma a Magdalena en una figura sombría e incómoda. Al empeorar la situación, Juan decide tomarle la palabra a su tío y viajan a los Altos de Jalisco, en México, para cambiar su futuro.

Este es el punto de partida de una narrativa que explora la migración, la revuelta revolucionaria, el sometimiento femenino y la resistencia de los oprimidos. Desde estos hilos se irán configurando las heridas perpetuas que marcarán a sus descendientes por generaciones. 

Con un lenguaje sobrio y poético, rodeado de cantos, plegarias, conjuros indígenas y pinceladas de realismo mágico, A la sombra de un árbol muerto cuenta la vida de quienes que se enfrentan a su destino desde el sitio que ocupan mucho antes de nacer.