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LA GRANJA, Joanne Ramos 

Traducción de Santiago del Rey

Una novela sobre la gestación subrogada, 

llena de suspense

«Un debut provocativo que analiza las 

clases, la raza y el sueño americano.» 

The Guardian

En un mundo en el que las desigualdades son cada vez mayores… ¿cómo incide la 

maternidad en la vida de las mujeres? ¿Y a dónde nos llevan las posibilidades que ofrece 

la ciencia, como la gestación subrogada? Joanne Ramos explora las causas y los 

efectos de la externalización de la maternidad, desde el cuidado de los hijos a la misma 

gestación, en La granja, una distopía feminista inquietantemente verosímil, que entrelaza 

los universos de El cuento de la criada de Margaret Atwood y The Help (Criadas y 

señoras) de Kathryn Stockett. La novela, con cuatro protagonistas femeninas de distintas 

procedencias y suerte, indaga tanto en las razones de las mujeres ricas que recurren a la 

subrogación como en los motivos de las que se ofrecen a alojar los embriones para otras 

mujeres.

«El proyecto resulta en conjunto tan irresistible que ha llegado a pensar que ella y Ethan 

deberían utilizar también los servicios de Golden Oaks cuando estén dispuestos a tener 

hijos. Ella ya no es una jovencita, y si el Proyecto MacDonald despega, no podrá permitirse 

el lujo de bajar el ritmo para quedarse embarazada. ¿Por qué no brindarle a su primer hijo 

una entrada en la vida dentro de un entorno expresamente planificado para optimizar su 

potencial fetal?»

En unos Estados Unidos que podrían bien ser los de la actualidad, la empresa Holloway 

se ha propuesto convertirse en un referente de la reproducción asistida para las élites 
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del país. Golden Oaks, un complejo de lujo a las afueras de Nueva York, en medio de la 

naturaleza, se ha concebido como el sitio ideal para gestar: un entorno saludable, comida 

orgánica y dieta personalizada, control médico constante, clases de mantenimiento y 

ejercicio físico, masajes… todo pensado para favorecer un crecimiento sano de los 

embriones y potenciar la capacidad y desarrollo del feto desde las primeras semanas de 

embarazo. Las destinatarias de estos cuidados, sin embargo, no pagan por el servicio. 

Ellas son parte del producto que comercializa la empresa: sus úteros son receptáculos de 

calidad para los hijos de otras mujeres.

«Examina las fotos de la primera página de cada expediente grapado y frunce el 

entrecejo. La mayoría de solicitantes son caribeñas, pero ya tiene bastantes de esas. 

Necesita que no sean de color. No le vendrían mal, piensa, unas cuantas filipinas más: 

resultan populares entre los clientes, porque tienen un buen inglés y una personalidad 

dulce y dedicada al servicio.»

Serán generosamente recompensadas por ello, pero la corporación monitoriza todos sus 

movimientos y contactos con el exterior y tienen prohibido abandonar el centro. Incluso si 

esto significa no poder ver a sus propios hijos como le sucede a Jane, una joven de origen 

filipino, divorciada y sin recursos, que deja a su hija Amalia al cuidado de una prima con la 

esperanza de que su paso por la granja le permita ofrecerle una vida mejor:

«—Esta entrevista está pensada para que te conozcamos un poco mejor. ¡Y para enseñarte 

nuestras instalaciones de Golden Oaks! 

—Sí, señora. 

—Dime, ¿por qué quieres ser portadora? —le pregunta estudiándole el rostro. 

Jane piensa en Amalia y, mirándose las manos entrelazadas, musita: 

—Yo... quiero ayudar a la gente. 

—Perdona, ¿podrías hablar un poco más alto?  

Alza la mirada y repite: 

—Quiero ayudar a la gente. A las personas que no pueden tener hijos. 

La señora Yu garabatea algo con un estilo en la tableta que tiene en el regazo. 

—Y... necesito un trabajo. —Ate le ha advertido que no dijera eso. Suena desesperado. 

—Bueno, no es un motivo para avergonzarse. Todos debemos mantener a nuestros seres 

queridos, ¿no?»  

La diferencia de clase es determinante en la novela de Joanne Ramos: pocas mujeres de 

origen humilde consiguen un buen trabajo que les permita vivir holgadamente. Los 

cambios económicos y en el modelo productivo parecen arrastrarnos hacia una sociedad 

en la que la reproducción es un negocio más y las mujeres se distinguen entre las que 

pueden pagar para ser madres (clientas) y las que ofrecen su juventud para hacerlo 

posible (portadoras). Ramos expresa sin rodeos las inquietudes y debates en torno a la 

gestación subrogada:

«Una vez inseminada, una vez que tengas a otro ser humano en tu interior, ya no se 

tratará solo de ti. Ya no habrá marcha atrás.»
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«Cuando Reagan le contó lo de Golden Oaks (una infracción de los acuerdos de 

confidencialidad, aunque ella le hizo jurar que mantendría el secreto), Macy reaccionó 

con dureza. […]

—¡La subrogación, y este tipo de subrogación en especial, es una mercantilización, una 

degradación! Todo lo más sagrado... ¡subcontratado, envasado y vendido al mejor postor! 

—Para ti es muy fácil decirlo —le había soltado Reagan—. ¡Tú trabajas en un banco! Yo 

estoy harta de depender de mi padre, y así ayudaré a tener un hijo a alguien que... 

—Estás dejando que una persona rica te utilice. Estás poniendo precio a algo esencial.»

«—Usted me comentó, de todos modos, que algunas personas recurren a madres 

subrogadas por motivos estéticos. Y yo... yo quiero gestar un niño para alguien que, si no 

es así, no podría tener un hijo. No me interesa demasiado una clienta que utiliza la 

subrogación por simple vanidad... 

Si Reagan hubiese sido una solicitante vulgar y corriente, Mae la habría rechazado en 

ese mismo momento. ¡Como si las portadoras pudieran escoger a sus clientes! Pero las 

portadoras premium son difíciles de encontrar.»

«¿Qué sabe ella, en realidad? Ni siquiera sabe si el feto que lleva en el vientre es niño o 

niña. Si es negro, blanco o azul. Si es testarudo o dócil, inteligente o estúpido. Si es el 

vástago de un millonario hecho a sí mismo o de un dictador asesino.»

Para las portadoras, la vida en el centro, y a pesar de las apariencias iniciales, no es nada 

fácil. Su bienestar no es primordial si no coincide con las necesidades del feto. Y a la 

incertidumbre sobre los embarazos y las dudas sobre su decisión, se añade la angustia 

por lo que pueda estar pasando en el exterior. La estancia en Golden Oaks, bajo el control 

de las WellBand configuradas con localizadores y la mirada constante y amenazante de 

las cuidadoras y de las cámaras de seguridad, se convierte entonces en una pesadilla 

para algunas de las gestantes como Jane o Reagan, que harán todo lo que esté a su 

alcance para recuperar el control sobre sus cuerpos y sus vidas.

La división de clases y el sueño americano

Más allá de las reflexiones sobre la gestación subrogada, Joanne Ramos pone de 

manifiesto cómo muchas mujeres se sienten empujadas a renunciar a la maternidad o a 

posponerla hasta edades muy avanzadas para no comprometer sus carreras. Pero sobre 

todo incide en las muchas otras que se ven obligadas a dejar a sus hijos al cuidado de 

terceras personas, incluso a miles de quilómetros de distancia, para cuidar a los hijos de 

las que han optado por delegar sus funciones de madre a tiempo (casi) completo. A 

menudo, además, siguen sin poder vivir una mejor vida, ya que gran parte del dinero que 

ganan las que son inmigrantes, lo envían a sus países de origen. 

La novela surge, en parte, de la experiencia de la propia autora. Nacida en Filipinas 

pero criada en los Estados Unidos, Joanne Ramos se ha convertido en una de las 
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mujeres que encarnan el sueño americano: buena formación, buen trabajo y una buena 

vida en la ciudad de Nueva York. Pero la mayoría no tiene la misma suerte. Cuenta la 

autora que después de trabajar en el mundo de las finanzas y de ejercer durante un 

tiempo de periodista, aparcó provisionalmente el trabajo para cuidar de sus hijos 

pequeños. «Entonces», dice Ramos, «caí en la cuenta de que las únicas filipinas que 

conocía en Manhattan, donde vivía con mi familia, eran aquellas que trabajaban para mis 

amigos: canguros, niñeras, sirvientas o mujeres de la limpieza.» De sus conversaciones 

con estas mujeres y de su propia historia surgen los personajes de La Granja y la 

descripción de situaciones en las que la diferencia de clases parece una barrera 

infranqueable que afecta incluso al lenguaje:

«¡Los señores Carter son muy amables! Pero tú debes actuar con respeto. Ellos te dirán que 

los llames «Cate y Ted», todo muy norteamericano, muy igualitario, pero tú siempre tienes 

que decir «señor» y «señora». Te dirán que «te sientas como en tu casa»... ¡pero ellos no 

quieren que te sientas en tu casa! Porque estás en la suya, no en la tuya, y ellos no son tus 

amigos. Son tus clientes. Nada más.»

La Granja es, en palabras de la autora, «la culminación de un diálogo constante que he 

mantenido conmigo misma en los últimos veinticinco años: un diálogo sobre méritos y 

suerte, sobre integración y otredad, sobre clase social, familia y sacrificio.»

La opinión de la crítica 

«Una historia absolutamente original y provocadora sobre las opciones imposibles que 

tienen tantas mujeres en la vida. Sus personajes se quedarán conmigo por mucho 

tiempo.» Karen Thompson Walker, autora best seller del New York Times por The 

Age of Miracles y The Dreamers

«La granja aterroriza con una simple pregunta: ¿cuánto de nosotros mismos estamos 

dispuestos a vender?» Christina Dalcher, autora de Voz

«Presenta una situación completamente plausible sobre el futuro de los embarazos en un 

mundo en el que la desigualdad es cada vez mayor. Lo que al principio parece 

descabellado lentamente se convierte en escalofriante.» Sophie Mackintosh, autora 

de The Water Cure  

«Ramos ha puesto en papel aquello que los inmigrantes persiguen de lo que queda del 

sueño Americano. Realmente inolvidable.» Gary Shteyngart, autor best seller del New 

York Times por Super Sad True Love Story y Lake Success

«La novela debut de Joanne Ramos no podía ser más relevante y oportuna.» O, The 

Orpah Magazine
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«Una novela satírica inteligente y sugerente, con elementos de suspense, que es también  

emotivamente reveladora sobre la vida de los expatriados dedicados al servicio.» Sunday 

Times

«Un libro adictivo que combina todos los temas más candentes de la actualidad: la 

desigualdad, la raza y la batalla de las mujeres para recuperar sus cuerpos de la 

mercantilización de las grandes empresas, con la eterna pregunta de cuánto podemos 

sacrificar antes de perdernos por completo.» Melissa Katsoulis, The Times

«Una vituperación de la explotación capitalista... Oportuna, resonante, moralmente 

compleja.» Literary Review

«Repleta de escenas altamente estudiadas que ubican la reproducción dentro de una 

intrincada red de clase, género y raza.» Observer

«Una historia delicadamente elaborada y finamente forjada ... Una crítica mordaz a las 

desigualdades del mundo… Conmovedora, éticamente compleja y apasionante, La 

Granja es una gran novela.» Herald

«Excelente, como narrativa distópica sobre la reproducción y como novela social sobre 

mujeres y clase.» Starred Review, Kirkus

La autora: Joanne Ramos

Joanne Ramos nació en Filipinas y se trasladó a Wisconsin a 

los seis años. Se graduó en la Universidad de Princeton y 

después de trabajar en la banca durante varios años, se 

convirtió en redactora de The Economist. Actualmente es 

miembro de la junta de The Moth, organización sin ánimo de 

lucro dedicada a la promoción de las artes y la narrativa. Vive 

en Nueva York con su marido y sus tres hijos. La Granja es su 

primera novela.

Foto: Curtis Brown
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