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PRÓLOGO
	

Muchos	amigos	me	han	ayudado	a	escribir	este	libro.	Algunos	han	muerto
y	son	tan	ilustres	que	apenas	me	atrevo	a	nombrarlos,	aunque	nadie	puede	leer
o	escribir	sin	estar	en	perpetua	deuda	con	Defoe,	Sir	Thomas	Browne,	Sterne,
Sir	Walter	 Scott,	 Lord	Macaulay,	Emily	Brontë,	De	Quincey	 y	Walter	 Pater
para	 no	 mencionar	 sino	 a	 los	 primeros	 que	 se	 me	 ocurren.	 Otros,	 quizás
igualmente	ilustres,	viven	aún	y	el	hecho	mismo	los	hace	menos	formidables.

Estoy	agradecida	especialmente	 a	Mr.	C.	P.	Sanger,	 cuya	versación	en	 la
ley	 de	 inmuebles	 me	 ha	 permitido	 realizar	 este	 libro.	 La	 vasta	 y	 peculiar
erudición	de	Mr.	Sydney	Turner	me	ha	evitado,	lo	espero,	algunos	lamentables
errores.	 He	 tenido	 la	 ventaja	 -sólo	 yo	 puedo	 apreciar	 su	 valor-	 del
conocimiento	del	chino	de	Mr.	Waley.	Madame	Lopokova	(Mrs.	J.	M.	Keynes)
ha	estado	 siempre	 lista	 a	 corregir	mi	 ruso.	A	 la	 imaginación	e	 incomparable
simpatía	 de	Mr.	 Roger	Dry	 debo	 cuanto	 sé	 del	 arte	 pictórico.	 Espero	 haber
aprovechado	 en	 otro	 terreno	 la	 crítica	 singularmente	 penetrante,	 aunque
severa,	de	mi	sobrino	Mr.	Julian	Bell.	Las	investigaciones	infatigables	de	Miss
M.	 K.	 Snowdon	 en	 los	 archivos	 de	 Harrogatey	 de	 Cheltenham	 no	 fueron
menos	 arduas	 por	 haber	 resultado	 del	 todo	 inútiles.	 Otros	 amigos	 me
auxiliaron	en	modos	demasiado	diversos	para	ser	especificados	aquí.	Básteme
nombrar	a	Mr.	Angus	Davidson;	a	Mrs.	Cartwright;	a	Miss	Janet	Case,	a	Lord
Berners	 (cuyo	 conocimiento	 de	 la	 música	 isabelina	 me	 ha	 resultado
inapreciable);	 a	Mr.	Francis	Birrell;	 a	mi	hermano,	 el	Dr.	Adrian	Stephen;	 a
Mr.	F.	L.	Lucas;	 a	Mr.	y	Mrs.	Desmond	Maccarthy;	 al	más	alentador	de	 los
críticos,	mi	cuñado,	Mr.	Clive	Bell;	a	Mr.	H.	G.	Rylands;	a	Lady	Colefax;	a
Miss	Nellie	Boxall;	a	Mr.	J.	M.	Keynes;	a	Mr.	Hugh	Walpole;	a	Miss	Violet
Dickinson;	 al	 Honorable	 Edward	 Sackville-West;	 a	 Mr.	 y	 Mrs.	 St.	 John
Hutchinson;	a	Mr.	Duncan	Grant;	a	Mr.	y	Mrs.	Stephen	Tomlin;	a	Mr.	y	Lady
Ottoline	 Morrell;	 a	 mi	 madre	 política	 Mrs.	 Sidney	 Woolf;	 a	 Mr.	 Osbert
Sitwell;	 a	 Madame	 Jacques	 Raverat;	 al	 Coronel	 Cory	 Bell;	 a	 Miss	 Valerie
Taylor;	a	Mr.	J.	T.	Sheppard;	a	Mr.	y	Mrs.	T.	S.	Eliot;	a	Miss	Sands;	a	Miss
Nan	Hudson;	a	mi	sobrino	Mr.	Quentin	Bell	(apreciado	y	antiguo	colaborador
en	materia	novelística);	a	Mr.	Raymond	Mortimer;	a	Lady	Gerald	Wellesley;	a
Mr.	Lytton	Strachey;	a	la	Vizcondesa	Cecil;	a	Miss	Hope	Mirrlees;	a	Mr.	E.	M.
Forster;	al	Honorable	Harold	Nicolson;	y	a	mi	hermana,	Vanessa	Bell	-pero	la
lista	 se	alarga	demasiado	y	ya	es	demasiado	 ilustre.	Me	 trae	 recuerdos	de	 lo
más	agradables,	pero	despertará	en	el	lector	una	expectativa	que	el	libro	sólo
puede	 frustar.	 Concluiré,	 pues,	 agradeciendo	 a	 los	 empleados	 del	 Museo
Británico	y	del	Archivo	su	habitual	cortesía:	a	mi	sobrina	Miss	Angelica	Bell
un	favor	que	sólo	ella	pudo	prestarme;	y	a	mi	marido,	la	invariable	paciencia



que	ha	puesto	en	ayudar	mis	pesquisas	y	 la	profunda	erudición	histórica	a	 la
que	 deben	 estas	 páginas	 la	 poca	 o	mucha	 precisión	 que	 poseen.	 Finalmente
agradecería,	 pero	 he	 perdido	 su	 dirección	 y	 su	 nombre,	 a	 un	 caballero
norteamericano,	que	generosa	y	gratuitamente	ha	corregido	 la	puntuación	de
mis	anteriores	publicaciones	y	que,	lo	espero,	no	escatimará	su	celo	esta	vez.

	

	

UNO
	

Él	—porque	 no	 cabía	 duda	 sobre	 su	 sexo,	 aunque	 la	 moda	 de	 la	 época
contribuyera	 a	 disfrazarlo—	 estaba	 acometiendo	 la	 cabeza	 de	 un	 moro	 que
pendía	de	las	vigas.	La	cabeza	era	del	color	de	una	vieja	pelota	de	football,	y
más	o	menos	de	la	misma	forma,	salvo	por	las	mejillas	hundidas	y	una	hebra	o
dos	de	pelo	seco	y	ordinario,	como	el	pelo	de	un	coco.	El	padre	de	Orlando,	o
quizá	su	abuelo,	la	había	cercenado	de	los	hombros	de	un	vasto	infiel	que	de
golpe	 surgió	 bajo	 la	 luna	 en	 los	 campos	 bárbaros	 de	 África;	 y	 ahora	 se
hamacaba	 suave	 y	 perpetuamente	 en	 la	 brisa	 que	 soplaba	 incesante	 por	 las
buhardillas	de	la	gigantesca	morada	del	caballero	que	la	tronchó.

Los	 padres	 de	 Orlando	 habían	 cabalgado	 por	 campos	 de	 asfódelos,	 y
campos	de	piedra,	y	campos	regados	por	extraños	ríos,	y	habían	cercenado	de
muchos	hombros,	muchas	cabezas	de	muchos	colores,	y	las	habían	traído	para
colgarlas	de	las	vigas.

Orlando	haría	lo	mismo,	se	lo	juraba.	Pero	como	sólo	tenía	dieciséis	años,
y	 era	 demasiado	 joven	 para	 cabalgar	 por	 tierras	 de	 Francia	 o	 por	 tierras	 de
África,	solía	escaparse	de	su	madre	y	de	los	pavos	reales	en	el	jardín,	y	subir
hasta	su	buhardilla	para	hender,	y	arremeter	y	cortar	el	aire	con	su	acero.

A	 veces	 cortaba	 la	 cuerda	 y	 la	 cabeza	 rebotaba	 en	 el	 suelo	 y	 tenía	 que
colgarla	de	nuevo,	atándola	con	cierta	hidalguía	casi	 fuera	de	su	alcance,	de
suerte	que	su	enemigo	le	hacía	muecas	triunfales	a	través	de	labios	contraídos,
negros.	La	cabeza	oscilaba	de	un	lado	a	otro,	porque	la	casa	en	cuya	cumbre
vivía	era	tan	vasta	que	el	viento	mismo	parecía	atrapado	ahí,	soplando	por	acá,
soplando	 por	 allá,	 invierno	 y	 verano.	 La	 verde	 tapicería	 de	 Arrás	 con	 sus
cazadores	se	agitaba	perpetuamente.	Sus	abuelos	habían	sido	nobles	desde	que
empezaron	 a	 ser.	 Habían	 salido	 de	 las	 nieblas	 boreales	 con	 coronas	 en	 las
cabezas.	 Las	 barras	 de	 oscuridad	 en	 el	 cuarto	 y	 los	 charcos	 amarillos	 que
ajedrezaban	el	piso,	¿no	eran	acaso	obra	del	sol	que	atravesaba	el	vitral	de	un
vasto	escudo	de	armas	en	 la	ventana?	Orlando	estaba	ahora	en	el	 centro	del
cuerpo	amarillo	de	un	leopardo	heráldico.	Al	poner	la	mano	en	el	antepecho	de
la	ventana	para	abrirla,	aquélla	se	volvió	inmediatamente	roja,	azul	y	amarilla
como	 un	 ala	 de	 mariposa.	 Así,	 los	 que	 gustan	 de	 los	 símbolos	 y	 tienen



habilidad	para	descifrarlos,	podrían	observar	que	aunque	las	hermosas	piernas,
el	 gallardo	 cuerpo	y	 los	hombros	bien	hechos	 estaban	decorados	 todos	 ellos
con	 diversos	 tintes	 de	 luz	 heráldica,	 la	 cara	 de	Orlando,	 al	 abrir	 la	 ventana,
sólo	estaba	alumbrada	por	el	sol.	Imposible	encontrar	cara	más	sombría	y	más
cándida.	¡Dichosa	la	madre	que	pare,	más	dichoso	aun	el	biógrafo	que	registra
la	 vida	 de	 tal	 hombre!	 Ni	 ella	 tendrá	 que	mortificarse,	 ni	 él	 que	 invocar	 el
socorro	de	poetas	 o	 novelistas.	 Irá	 de	gesta	 en	gesta,	 de	gloria	 en	gloria,	 de
cargo	 en	 cargo,	 siempre	 seguido	 de	 su	 escriba,	 hasta	 alcanzar	 aquel	 asiento
que	 representa	 la	 cumbre	 de	 su	 deseo.	 Orlando,	 a	 primera	 vista,	 parecía
predestinado	a	una	carrera	semejante.	El	rojo	de	sus	mejillas	era	aterciopelado
como	un	durazno;	el	vello	sobre	el	labio	era	apenas	un	poco	más	tupido	que	el
vello	sobre	las	mejillas.	Los	labios	eran	cortos	y	ligeramente	replegados	sobre
dientes	de	una	exquisita	blancura	de	almendra.	Nada	molestaba	el	vuelo	breve
y	tenso	de	la	sagitaria	nariz;	el	cabello	era	oscuro,	las	orejas	pequeñas	y	bien
pegadas	a	la	cabeza.	Pero,	¡ay	de	mí!,	estos	catálogos	de	la	hermosura	juvenil
no	 pueden	 acabar	 sin	 mencionar	 la	 frente	 y	 los	 ojos.	 ¡Ay	 de	 mí!,	 pocas
personas	nacen	desprovistas	de	esos	tres	atributos,	pues	en	cuanto	miramos	a
Orlando	parado	en	la	ventana,	debemos	admitir	que	tenía	ojos	como	violetas
empapadas,	 tan	 grandes	 que	 el	 agua	 parecía	 haber	 desbordado	 de	 ellos
ensanchándolos,	y	una	frente	como	la	curva	de	una	cúpula	de	mármol	apretada
entre	 los	 dos	medallones	 lisos	 que	 eran	 sus	 sienes.	 En	 cuanto	 echamos	 una
ojeada	 a	 la	 frente	 y	 los	 ojos,	 nos	 extraviamos	 en	 metáforas.	 En	 cuanto
echamos	 una	 ojeada	 a	 la	 frente	 y	 a	 los	 ojos,	 tenemos	 que	 admitir	mil	 cosas
desagradables	 de	 esas	 que	 procura	 eludir	 todo	 biógrafo	 competente.	 Lo
inquietaban	los	espectáculos	como	el	de	su	madre,	una	dama	hermosísima	de
verde,	que	salía	a	dar	de	comer	a	los	pavos	reales	con	Twitchett,	su	doncella,	a
la	zaga;	lo	exaltaban	los	espectáculos	—los	pájaros	y	los	árboles;	y	lo	hacían
enamorarse	de	la	muerte—,	el	cielo	de	la	tarde,	las	cornejas	que	vuelven;	y	así
subiendo	 la	 escalera	 espiral	 hasta	 su	 cerebro	 —que	 era	 espacioso—	 todos
estos	espectáculos	y	 también	 los	 ruidos	del	 jardín,	 el	martillo	que	golpea,	 la
madera	 hachada,	 empezó	 ese	 tumulto	 y	 confusión	 de	 las	 emociones	 y	 las
pasiones	 que	 todo	 biógrafo	 competente	 aborrece.	 Pero	 prosigamos:	 Orlando
lentamente	encogió	el	cuello,	se	sentó	a	la	mesa,	y	con	el	aire	semiconsciente
de	quien	está	haciendo	lo	que	hace	todos	los	días	de	su	vida	a	esa	misma	hora,
sacó	 un	 cuaderno	 rotulado	 «Adalberto:	 una	 tragedia	 en	 cinco	 actos»	 y
sumergió	en	la	tinta	una	vieja	y	manchada	pluma	de	ganso.

Pronto	 cubrió	 de	 versos	 diez	 y	 más	 páginas.	 Era	 sin	 duda	 un	 escritor
copioso,	pero	era	abstracto.	El	Vicio,	el	Crimen,	la	Miseria	eran	los	personajes
de	 su	 drama;	 había	 Reyes	 y	 Reinas	 de	 territorios	 imposibles;	 horrendas
conspiraciones	 los	 costernaban;	 sentimientos	 nobles	 los	 inundaban;	 no	 se
decía	una	palabra	como	él	mismo	la	hubiera	dicho;	pero	todo	estaba	enunciado
con	una	fluidez	y	una	dulzura	que,	considerando	su	edad	—estaba	por	cumplir



los	diecisiete—	y	el	hecho	de	que	el	siglo	dieciséis	tenía	aún	muchos	años	que
andar,	era	asaz	notable.	Sin	embargo,	al	fin,	hizo	alto.	Describía,	como	todos
los	 poetas	 jóvenes	 siempre	 describen,	 la	 naturaleza,	 y	 para	 determinar	 un
matiz	preciso	de	verde,	miró	(y	con	eso	mostró	más	audacia	que	muchos)	 la
cosa	 misma,	 que	 era	 un	 arbusto	 de	 laurel	 bajo	 la	 ventana.	 Después,
naturalmente,	dejó	de	escribir.	Una	cosa	es	el	verde	en	la	naturaleza	y	otra	en
la	 literatura.	La	 naturaleza	 y	 las	 letras	 parecen	 tenerse	 una	 natural	 antipatía;
basta	 juntarlas	para	que	se	hagan	pedazos.	El	matiz	de	verde	que	ahora	veía
Orlando	estropeó	su	rima	y	rompió	su	metro.	Además,	la	naturaleza	tiene	sus
mañas.	Basta	mirar	por	la	ventana	abejas	entre	flores,	un	perro	que	bosteza,	el
sol	 que	 declina,	 basta	 pensar	 «cuántos	 soles	 veré	 declinar»,	 etc.,	 etc.	 (el
pensamiento	es	harto	conocido	para	que	valga	la	pena	escribirlo),	y	uno	suelta
la	pluma,	toma	la	capa,	sale	fuera	de	la	pieza,	y	se	agarra	el	pie	en	un	arcón
pintado.	Porque	Orlando	era	un	poco	torpe.

Cuidó	 de	 no	 encontrarse	 con	 alguien.	 Por	 el	 camino	 venía	 Tuff,	 el
jardinero.	 Se	 escondió	 tras	 un	 árbol	 hasta	 que	 pasó.	 Se	 escurrió	 por	 una
puertita	del	muro	del	jardín.	Orilló	los	establos,	las	perreras,	las	destilerías,	las
carpinterías,	 los	 lavaderos,	 los	 lugares	 donde	 fabrican	 velas	 de	 sebo,	matan
bueyes,	 funden	 herraduras,	 cosen	 chaquetas	 —porque	 la	 casa	 era	 todo	 un
pueblo	resonante	de	hombres	que	trabajaban	en	sus	varios	oficios—,	y	tomó,
sin	ser	visto,	el	sendero	de	helechos	que	sube	por	el	parque.	Tal	vez	haya	una
relación	consanguínea	entre	las	cualidades;	una	arrastra	a	la	otra	y	es	lícito	que
el	biógrafo	haga	notar	que	esta	torpeza	corre	pareja	con	el	amor	de	la	soledad.
Habiendo	 tropezado	 con	 un	 arcón,	 Orlando	 amaba	 naturalmente	 los	 sitios
solitarios,	las	vastas	perspectivas,	y	el	sentirse	por	siempre	y	por	siempre	solo.

Así,	 después	 de	 un	 largo	 silencio,	 acabó	 por	 murmurar:	 «Estoy	 solo»,
abriendo	los	labios	por	primera	vez	en	este	relato.	Había	caminado	muy	ligero,
trepando	 entre	 helechos	 y	 matas	 espinosas,	 espantando	 ciervos	 y	 pájaros
silvestres,	hasta	un	lugar	coronado	por	una	sola	encina.	Estaba	muy	alto;	 tan
alto	 que	 desde	 ahí	 se	 divisaban	 diecinueve	 condados	 ingleses;	 y	 en	 los	 días
claros,	 treinta	o	quizá	cuarenta,	si	el	aire	estaba	muy	despejado.	A	veces	era
posible	 ver	 el	Canal	 de	 la	Mancha,	 cada	 ola	 repitiendo	 la	 anterior.	 Se	 veían
ríos	y	barcos	de	recreo	que	los	navegaban;	y	galeones	saliendo	al	mar;	y	flotas
con	 penachos	 de	 humo	 de	 las	 que	 venía	 el	 ruido	 sordo	 de	 cañonazos;	 y
ciudadelas	en	 la	costa;	y	castillos	entre	 los	prados;	y	aquí	una	atalaya,	y	allí
una	fortaleza;	y	otra	vez	alguna	vasta	mansión	como	la	del	padre	de	Orlando,
agrupada	como	un	pueblo	en	el	valle	circundado	de	murallas.	Al	este	estaban
las	agujas	de	Londres	y	el	humo	de	la	ciudad;	y	tal	vez,	justo	en	la	línea	del
cielo,	cuando	el	viento	soplaba	del	buen	lado,	la	rocosa	cumbre	y	los	mellados
filos	de	la	misma	Snowdon	se	destacaban	montañosos	entre	las	nubes.	Por	un
instante,	Orlando	se	quedó	contando,	mirando,	reconociendo.	Ésa	era	 la	casa
de	su	padre,	ésa	la	de	su	tío.	Su	tía	era	la	dueña	de	esos	tres	grandes	torreones



entre	 los	 árboles.	La	maleza	 era	 de	 ellos	 y	 la	 selva;	 el	 faisán	y	 el	 ciervo,	 el
zorro,	el	hurón	y	la	mariposa.

Suspiró	 profundamente,	 y	 se	 arrojó	 —había	 una	 pasión	 en	 sus
movimientos	 que	 justifica	 la	 palabra—	 en	 la	 tierra,	 al	 pie	 de	 la	 encina.	 Le
gustaba,	 bajo	 toda	 esta	 fugacidad	 del	 verano,	 sentir	 el	 espinazo	 de	 la	 tierra
bajo	su	cuerpo;	porque	eso	le	parecía	la	dura	raíz	de	la	encina;	o	siguiendo	el
vaivén	 de	 las	 imágenes,	 era	 el	 lomo	 de	 un	 gran	 caballo	 que	montaba;	 o	 la
cubierta	de	un	barco	dando	tumbos	—era,	de	veras,	cualquier	cosa,	con	tal	que
fuera	dura,	porque	él	sentía	la	necesidad	de	algo	a	que	amarrar	su	corazón	que
le	 tironeaba	 el	 costado;	 el	 corazón	 que	 parecía	 henchido	 de	 fragantes	 y
amorosas	tormentas,	a	esta	hora,	todas	las	tardes,	cuando	salía.	Lo	sujetó	a	la
encina	 y	 al	 descansar	 ahí,	 el	 tumulto	 a	 su	 alrededor	 se	 aquietó;	 las	 hojitas
pendían,	 el	 ciervo	 se	detuvo;	 las	pálidas	nubes	de	verano	se	demoraban;	 sus
miembros	 pesaban	 en	 el	 suelo;	 y	 se	 quedó	 tan	 quieto	 que	 el	 ciervo	 se	 fue
acercando	y	las	cornejas	giraron	alrededor	y	las	golondrinas	bajaron	en	círculo
y	los	alguaciles	pasaron	en	un	destello	tornasolado,	como	si	toda	la	fertilidad	y
amorosa	actividad	de	una	tarde	de	verano	fuera	una	red	tejida	en	torno	de	su
cuerpo.

A	 la	 hora	 o	 algo	 así	 —el	 sol	 declinaba	 rápidamente,	 las	 nubes	 blancas
fueron	 rojas,	 las	 colinas	 violeta,	 los	 bosques	 púrpura,	 los	 valles	 negros—
resonó	 una	 trompeta.	 Orlando	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto.	 El	 sonido	 agudo
venía	 del	 valle.	 Venía	 de	 un	 lugar	 oscuro	 allá	 abajo;	 un	 lugar	 compacto	 y
dibujado;	un	laberinto;	un	pueblo,	pero	ceñido	de	muros;	venía	del	corazón	de
su	 propia	 casa	 grande	 en	 el	 valle,	 que,	 antes	 oscura,	 perdía	 su	 tiniebla	 y	 se
acribillaba	de	luces,	en	el	mismo	momento	que	él	miraba	y	que	la	trompeta	se
duplicaba	 y	 reduplicaba	 con	 otros	 sones	 estridentes.	 Algunas	 eran	 lucecitas
apresuradas,	 como	 llevadas	 por	 sirvientes	 apresurados,	 que	 atravesaban	 los
corredores	 contestando	 órdenes;	 otras	 eran	 luces	 altas	 y	 brillantes	 como	 si
ardieran	en	salones	vacíos,	listos	para	recibir	invitados	que	aún	no	llegaban;	y
otras	bajaban	y	oscilaban,	 subiendo	y	descendiendo	como	sostenidas	por	 las
manos	 de	 legiones	 de	 servidores,	 saludando,	 arrodillándose,	 levantándose,
recibiendo,	 guardando,	 y	 escoltando	 con	 toda	 dignidad	 una	 gran	 princesa	 al
descender	de	la	carroza.	En	el	patio,	rodaban	y	circulaban	coches,	los	caballos
sacudían	sus	penachos.	La	Reina	había	llegado.

Orlando	 no	 miró	 más.	 Se	 precipitó	 cuesta	 abajo.	 Entró	 por	 un	 portillo.
Trepó	la	escalera	de	caracol.	Llegó	a	su	cuarto.	Tiró	las	medias	por	un	lado,	el
justillo	por	otro.	Se	empapó	la	cabeza.	Se	lavó	las	manos.	Pulió	sus	uñas.	Sin
más	ayuda	que	seis	pulgadas	de	espejo	y	un	par	de	viejas	bujías,	se	metió	en
bombachas	 coloradas,	 cuello	 de	 encaje,	 chaleco	 de	 Pekín,	 y	 zapatos	 con
escarapelas	tan	grandes	como	dalias	dobles,	en	menos	de	diez	minutos	por	el
reloj	del	establo.	Estaba	pronto.	Estaba	sonrojado.	Estaba	agitado.	Pero	estaba



en	terrible	retardo.

Por	 atajos	 que	 conocía,	 se	 abrió	 camino	 a	 través	 del	 vasto	 sistema	 de
cuartos	y	de	escaleras	al	salón	del	banquete,	distante	cinco	acres	del	otro	lado
de	 la	 casa.	Pero	a	medio	camino,	 en	 los	departamentos	del	 fondo,	habitados
por	la	servidumbre,	se	detuvo.	La	puerta	del	saloncito	de	Mrs.	Stewkley	estaba
abierta	—se	había	 ido,	 sin	 duda,	 con	 todas	 sus	 llaves	 a	 atender	 a	 su	 señora.
Pero	ahí	estaba	sentado	a	la	mesa	de	los	sirvientes,	con	un	cangilón	a	su	lado	y
papel	delante,	un	hombre	algo	grueso,	algo	 raído,	cuya	gorguera	estaba	algo
sucia,	 y	 cuyo	 traje	 era	 de	 lana	 parda.	Tenía	 una	 pluma	 en	 la	mano,	 pero	 no
estaba	 escribiendo.	 Parecía	 revolver	 y	 hacer	 rodar	 algún	 pensamiento	 para
darle	ímpetu	y	forma.	Sus	ojos,	redondos	y	empañados	como	una	piedra	verde
de	extraña	configuración,	estaban	 inmóviles.	No	vio	a	Orlando.	Con	 toda	su
prisa,	Orlando	se	paró.	¿Sería	un	poeta?	¿Estaría	escribiendo	versos?	«Dígame
—hubiera	 querido	 decir—,	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo»	—porque	 tenía	 las
ideas	más	extravagantes,	más	locas,	más	absurdas	sobre	los	poetas	y	la	poesía
—	pero,	¿cómo	hablar	a	un	hombre	que	no	le	ve	a	uno,	que	está	viendo	sátiros
y	 ogros,	 que	 está	 viendo	 tal	 vez	 el	 fondo	 del	 mar?	 Así	 Orlando	 se	 quedó
mirando	mientras	el	hombre	daba	vuelta	la	pluma	en	sus	dedos,	de	un	lado	a
otro,	y	miraba	y	pensaba;	y	luego,	muy	ligero,	escribió	sus	líneas	y	miró	para
arriba.	Con	esto	Orlando,	lleno	de	timidez,	se	fue	y	llegó	a	la	sala	del	banquete
con	el	tiempo	contado	para	caer	de	rodillas,	inclinar	confundido	su	cabeza,	y
ofrecer	un	aguamanil	con	agua	de	rosas	a	la	gran	Reina.

Era	 tan	 tímido	que	no	vio	de	ella	 sino	 la	 anillada	mano	en	el	 agua,	pero
bastaba.	 Era	 una	 mano	 memorable;	 una	 mano	 delgada	 con	 largos	 dedos
siempre	arqueados	como	alrededor	del	orbe	o	del	 cetro;	una	mano	nerviosa,
perversa,	enfermiza;	una	mano	autoritaria	también;	una	mano	que	no	tenía	más
que	elevarse	para	que	una	cabeza	cayera;	una	mano,	adivinó,	articulada	a	un
cuerpo	viejo	que	olía	como	un	armario	donde	se	guardan	pieles	en	alcanfor:
cuerpo	 aun	 recamado	 de	 joyas	 y	 brocados,	 y	 que	 se	mantenía	 bien	 erguido
aunque	 con	 dolores	 de	 ciática;	 y	 que	 no	 flaqueaba	 aunque	 lo	 ceñían	 mil
temores;	 y	 los	ojos	de	 la	Reina	 eran	de	un	 amarillo	pálido.	Todo	esto	 sintió
mientras	los	grandes	anillos	centelleaban	en	el	agua	y	algo	le	oprimió	el	pelo
—lo	que,	quizá,	fue	motivo	de	que	no	viera	nada	más	que	pudiera	interesar	a
un	historiador.	Y	en	realidad,	su	mente	era	un	cúmulo	tal	de	antagonismos	—
de	 la	 noche	 y	 las	 encendidas	 velas,	 del	 poeta	 raído	 y	 la	 gran	 Reina,	 de	 los
campos	 silenciosos	y	 el	 rumor	de	 los	 servidores—	que	no	pudo	ver	 nada;	 o
sólo	una	mano.

Del	mismo	modo,	la	Reina	pudo	ver	sólo	una	cabeza.	Pero	si	de	una	mano
se	puede	derivar	todo	un	cuerpo,	con	todos	los	atributos	de	una	gran	Reina,	su
perversidad,	 su	 coraje,	 su	 fragilidad	 y	 su	 terror,	 una	 cabeza	 puede	 ser
igualmente	fértil,	mirada	de	lo	alto	de	un	sillón	de	estado	por	una	dama	cuyos



ojos	estaban	siempre,	si	podemos	dar	crédito	a	la	figura	de	cera	de	la	Abadía,
bien	 abiertos.	 El	 largo	 cabello	 rizado,	 la	 oscura	 cabeza	 inclinada	 con	 tanta
sumisión,	con	tanta	inocencia,	prometían	un	par	de	las	más	hermosas	piernas
que	jamás	sostuvieran	a	un	joven	noble;	y	ojos	violetas;	y	un	corazón	de	oro;	y
lealtad	y	viril	encanto	—todas	las	cualidades	que	la	vieja	adoraba	más	y	más	a
medida	 que	 le	 fallaban.	 Porque	 iba	 envejeciendo,	 cansada	 y	 encorvada	 a
destiempo.	El	estampido	del	cañón	estaba	siempre	en	sus	oídos.	Siempre	veía
la	 brillante	 gota	 de	 veneno	 y	 el	 largo	 estilete.	 Al	 sentarse	 a	 la	mesa	 estaba
escuchando;	 oía	 los	 cañones	 en	 el	 Canal;	 recelaba,	 ¿sería	 un	 rumor,	 una
maldición,	 sería	 un	 santo	 y	 seña?	 La	 inocencia,	 la	 sencillez,	 le	 eran	 más
queridas	por	ese	fondo	oscuro	que	las	destacaba.	Y,	esa	misma	noche	(según	lo
quiere	la	tradición),	mientras	Orlando	dormía	profundamente,	ella	hizo	entrega
formal,	 poniendo	 su	 firma	 y	 su	 sello	 en	 el	 pergamino,	 de	 la	 gran	 casa
monástica	que	había	sido	del	Arzobispo	y	luego	del	Rey,	al	padre	de	Orlando.

Orlando	 durmió	 toda	 la	 noche	 sin	 saber	 nada.	 Sin	 saberlo,	 había	 sido
besado	 por	 una	 reina.	 Y	 quizá,	 porque	 los	 corazones	 de	 las	 mujeres	 son
intrincados,	fueron	su	ignorancia	y	su	sobresalto	cuando	lo	tocaron	sus	labios,
lo	 que	 mantuvo	 la	 memoria	 de	 su	 joven	 primo	 (porque	 eran	 de	 la	 misma
sangre)	fresca	en	su	mente.	Sea	lo	que	fuere,	no	habían	transcurrido	dos	años
de	 esa	 quieta	 vida	 de	 campo,	 y	 Orlando	 no	 había	 escrito	 arriba	 de	 veinte
tragedias	y	una	decena	de	historias	y	una	veintena	de	sonetos	cuando	llegó	la
orden	de	que	compareciera	ante	la	Reina	en	Whitehall.

—Aquí	—dijo	 ella,	mirándolo	 avanzar	 por	 el	 largo	 corredor—,	viene	mi
inocente.	 (Había	 en	 él	 una	 serenidad	 que	 se	 parecía	 a	 la	 inocencia,	 aunque,
técnicamente,	la	palabra	ya	no	fuera	adecuada.)

—Ven	—le	dijo—.	Estaba	sentada	muy	tiesa,	junto	al	fuego.	Y	lo	tuvo	a	un
pie	 de	 distancia	 mirándolo	 de	 arriba	 abajo,	 ¿Estaba	 comparando	 sus
especulaciones	 de	 la	 otra	 noche	 con	 la	 ahora	 visible	 realidad?	 ¿Encontraba
justificadas	sus	conjeturas?	Ojos,	boca,	nariz,	pecho,	caderas,	manos	—todo	lo
recorrió;	sus	labios	se	contrajeron	visiblemente	al	mirarlo;	pero	cuando	vio	las
piernas	se	rió	abiertamente.	Era	la	viva	imagen	de	un	caballero.	¿Y	por	dentro?
Le	clavó	los	amarillos	ojos	de	halcón	como	para	atravesarle	el	alma.	El	joven
sostuvo	esa	mirada	sonrojándose	como	correspondía.

Fuerza,	 gracia,	 arrebato,	 locura,	 poesía,	 juventud	 —lo	 leyó	 como	 una
página.	En	el	acto	se	arrancó	un	anillo	del	dedo	(la	coyuntura	estaba	un	poco
hinchada)	y,	al	ajustárselo,	 lo	nombró	su	Tesorero	y	Mayordomo;	después	 le
colgó	las	cadenas	de	su	cargo,	y	haciéndole	doblar	la	rodilla,	le	ató	en	la	parte
más	fina	la	enjoyada	orden	de	la	Jarretera.	Después	de	eso	nada	le	fue	negado.
Cuando	 ella	 salía	 en	 coche,	 él	 cabalgaba	 junto	 a	 la	 portezuela.	 Lo	mandó	 a
Escocia	 con	 una	 triste	 embajada	 a	 la	 desdichada	 Reina.	 Ya	 estaba	 por
embarcarse	 a	 las	 guerras	 polacas	 cuando	 lo	 hizo	 llamar.	 ¿Cómo	 aguantar	 la



idea	 de	 esa	 tierna	 carne	 desgarrada	 y	 de	 esa	 crespa	 cabeza	 en	 el	 polvo?	Lo
guardó	con	ella.	En	la	eminencia	de	su	 triunfo,	cuando	los	cañones	 tronaban
en	la	Torre	y	el	aire	estaba	 tan	espeso	de	pólvora	que	hacía	estornudar	y	 los
hurras	 del	 pueblo	 retumbaban	 al	 pie	 de	 las	 ventanas,	 lo	 tumbó	 entre	 los
almohadones	en	que	sus	damas	la	habían	acomodado	(estaba	tan	gastada	y	tan
vieja)	y	le	hizo	hundir	el	rostro	en	ese	sorprendente	armazón	—hacía	un	mes
que	 no	 se	 había	 mudado	 el	 vestido—	 que	 olía	 exactamente,	 pensó	 él,
invocando	antiguos	recuerdos,	como	uno	de	los	viejos	armarios	de	casa	donde
las	pieles	de	su	madre	estaban	guardadas.	Se	 levantó	medio	sofocado	con	el
abrazo.

—Ésta	 —ella	 susurró—	 es	 mi	 victoria	 —mientras	 un	 cohete	 estallaba,
tiñendo	de	escarlata	sus	mejillas.

Porque	la	vieja	estaba	enamorada.	Y	la	Reina,	que	sabía	muy	bien	lo	que
era	 un	 hombre,	 aunque	 dicen	 que	 no	 del	 modo	 usual,	 ideó	 para	 él	 una
espléndida	y	ambiciosa	carrera.	Le	dieron	tierras,	le	asignaron	casas.	Sería	el
hijo	 de	 su	 vejez,	 el	 sostén	 de	 su	 debilidad;	 el	 roble	 en	 que	 apoyaría	 su
degradación.	 Graznó	 estas	 esperanzas	 y	 esas	 curiosas	 ternuras	 autoritarias
(ahora	 estaban	 en	 Richmond)	 sentada	 tiesa	 en	 sus	 duros	 brocados	 junto	 al
fuego,	que	por	más	alto	y	cargado	que	estuviera	nunca	la	podía	calentar.

Mientras	tanto,	los	largos	meses	de	invierno	se	arrastraban.	Cada	árbol	del
Parque	estaba	revestido	de	escarcha.	El	río	fluía	soñoliento.	Un	día	en	que	la
nieve	 cubría	 el	 suelo	 y	 los	 artesonados	 cuartos	 oscuros	 estaban	 llenos	 de
sombras	 y	 los	 ciervos	 bramaban	 en	 el	 Parque,	 ella	 vio	 en	 el	 espejo,	 que
siempre	 tenía	 a	 su	 lado	 por	 temor	 a	 los	 espías,	 por	 la	 puerta,	 que	 siempre
estaba	 abierta	 por	 temor	 a	 los	 asesinos,	 un	 muchacho	—¿sería	 Orlando?—
besando	 a	 una	 muchacha	—¿quién	 demonio	 sería	 la	 desorejada?	 Agarró	 la
espada	 de	 empuñadura	 de	 oro	 y	 golpeó	 con	 fuerza	 el	 espejo.	 El	 cristal	 se
rompió;	 acudieron	corriendo;	 la	 levantaron	y	 la	 repusieron	en	el	 sillón;	pero
después	 se	 quedó	 resentida	 y	 se	 quejaba	 mucho,	 mientras	 sus	 días	 se
acercaban	al	fin,	de	la	falsedad	de	los	hombres.

Era	tal	vez	culpa	de	Orlando;	pero,	con	todo,	¿culparemos	a	Orlando?	La
época	era	la	Época	Isabelina,	su	moralidad	no	era	la	nuestra,	ni	sus	poetas,	ni
su	 clima,	 ni	 siquiera	 sus	 legumbres.	 Todo	 era	 diferente.	Hasta	 el	 tiempo,	 el
calor	y	el	 frío	del	verano	y	del	 invierno,	era,	bien	 lo	podemos	creer,	de	otro
temple.	El	amoroso	día	brillante	estaba	dividido	de	la	noche	tan	absolutamente
como	la	tierra	del	agua.	Los	ocasos	eran	más	rojos	y	más	intensos:	el	alba	era
más	 blanca	 y	 más	 auroral.	 De	 nuestras	 medias	 luces	 crepusculares	 y
penumbras	morosas	nada	sabían.	La	lluvia	caía	con	vehemencia,	o	no	llovía.
Deslumbraba	el	sol	o	había	oscuridad.	Traduciendo	esto	a	regiones	espirituales
como	es	su	costumbre,	los	poetas	cantaban	bellamente	la	vejez	de	las	rosas	y
la	caída	de	los	pétalos.	El	momento	es	breve,	cantaban;	el	momento	pasó;	hay



una	larga	noche	única	para	que	duerman	todos.	No	era	de	ellos	recurrir	a	los
artificios	 del	 invernáculo	 para	 prolongar	 o	 preservar	 esas	 frescas	 rosas	 y
claveles.

Las	 marchitas	 complejidades	 y	 ambigüedades	 de	 nuestro	 tiempo	 más
dudoso	y	gradual,	les	eran	desconocidas.	La	violencia	era	todo.	Se	abría	la	flor
y	se	marchitaba.	Se	levantaba	el	sol	y	se	hundía.	El	enamorado	amaba	y	se	iba;
los	 jóvenes	 traducían	 en	 la	 práctica	 las	 rimas	 de	 los	 poetas.	 Las	muchachas
eran	 rosas,	 y	 sus	 estaciones	 eran	 breves	 como	 las	 de	 las	 flores.	Antes	 de	 la
caída	de	la	noche	había	que	cortarlas;	pues	el	día	era	breve	y	el	día	era	todo.	Si
Orlando	 oyó	 las	 indicaciones	 del	 clima,	 de	 los	 poetas,	 del	 tiempo	mismo,	 y
cortó	 su	 flor	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana	 con	 el	 suelo	 nevado	 y	 la	 Reina
vigilante	en	el	corredor,	no	podemos	culparlo.	Era	joven,	era	aniñado,	hizo	lo
que	 la	 naturaleza	 le	 mandó	 hacer.	 En	 cuanto	 a	 la	 muchacha,	 ignoramos	 su
nombre	como	lo	ignoró	la	Reina	Isabel.	Pudo	haber	sido	Doris,	Cloris,	Delia	o
Diana,	porque	él	dedicaba	versos	a	todas	ellas;	lo	mismo	pudo	ser	una	azafata
que	una	dama	de	 la	corte.	Pues	 la	afición	de	Orlando	era	amplia:	no	sólo	 le
gustaban	 las	 flores	 de	 jardín:	 lo	 silvestre	 y	 las	 hierbas	 ejercían	 también	 su
fascinación.

Aquí,	 en	 verdad,	 revelamos	 rudamente,	 como	 lo	 puede	 un	 biógrafo,	 una
curiosa	característica	suya,	explicable	tal	vez	por	el	hecho	de	que	una	de	sus
abuelas	 usaba	 delantal	 y	 acarreaba	 baldes	 de	 leche.	 En	 su	 delgada	 y	 fina
sangre	normanda	había	entremezcladas	unas	partículas	de	la	tierra	de	Sussex	o
de	Kent.	Sostenía	que	la	mezcla	de	tierra	parda	y	de	sangre	azul	era	buena.	Lo
cierto	es	que	siempre	le	agradó	la	compañía	de	gente	baja,	en	particular	la	de
hombres	 de	 letras	 cuyo	 ingenio	 tan	 a	menudo	 les	 impide	 ascender,	 como	 si
tuviera	con	ellos	una	simpatía	de	sangre.	En	esta	época	de	su	vida,	en	que	su
cabeza	desbordaba	de	rimas	y	nunca	se	acostaba	sin	haber	improvisado	algún
epigrama,	 la	 mejilla	 de	 la	 hija	 de	 un	 posadero	 le	 parecía	 más	 fresca,	 y	 el
ingenio	de	la	sobrina	de	un	guardabosque	más	vivo	que	los	de	las	damas	de	la
Corte.	De	ahí	que	empezara	de	noche	a	 frecuentar	Wapping	Old	Stairs	y	 las
cervecerías,	embozado	en	una	capa	gris	para	ocultar	la	estrella	en	el	pecho	y	la
jarretera	en	la	rodilla.	Ahí,	con	un	jarro	delante,	entre	los	caminos	enarenados
y	las	canchas	de	bochas	y	toda	la	sencilla	arquitectura	de	semejantes	lugares,
escuchaba	cuentos	de	marineros	sobre	el	rigor	y	los	horrores	y	la	crueldad	en
el	Mar	Caribe;	cómo	algunos	habían	perdido	el	dedo	del	pie,	otro	la	nariz	—
pues	el	relato	oral	no	era	nunca	tan	redondeado	o	de	color	tan	primoroso	como
el	 escrito.	 Particularmente	 le	 gustaba	 oírlos	 vociferar	 sus	 canciones	 de	 las
Azores,	mientras	los	papagayos	que	habían	traído	de	esas	regiones	picoteaban
los	aros	de	las	orejas,	golpeaban	con	duros	picos	adquisitivos	los	rubíes	de	los
dedos	 y	 juraban	 tan	 vilmente	 como	 sus	 dueños.	 Las	 mujeres	 eran	 apenas
menos	atrevidas	en	su	discurso	y	menos	libres	en	sus	maneras	que	los	pájaros.
Se	le	sentaban	en	las	rodillas,	le	echaban	los	brazos	al	cuello,	y	adivinando	que



algo	 fuera	 de	 lo	 común	 se	 escondía	 bajo	 su	 gruesa	 capa,	 estaban	 no	menos
ávidas	que	Orlando	de	apurar	la	aventura.

No	faltaban	oportunidades.	El	río	madrugaba	y	trasnochaba	con	barcazas,
chalanas	y	embarcaciones	de	toda	clase.	Cada	día	zarpaba	un	hermoso	barco
rumbo	a	las	Indias;	de	vez	en	cuando,	venía	dolorosamente	a	anclar	uno	negro
y	 deshecho	 con	 hombres	 peludos	 y	 desconocidos	 a	 bordo.	Nadie	 echaba	 de
menos	 a	 un	 muchacho	 o	 una	 muchacha	 si	 se	 demoraban	 un	 poco	 a	 bordo
después	de	 la	puesta	del	 sol	ni	 se	azoraba	si	 las	habladurías	 referían	que	 los
habían	visto	dormir	profundamente	entre	 los	 fardos	de	oro	en	brazos	uno	de
otro.	 Tal,	 en	 verdad,	 fue	 la	 aventura	 de	 Orlando,	 Sukey	 y	 el	 Conde	 de
Cumberland.	El	día	era	caliente,	sus	amores	habían	sido	activos;	se	quedaron
dormidos	 entre	 los	 rubíes.	 En	 la	 alta	 noche	 el	 Conde,	 cuya	 fortuna	 estaba
comprometida	 en	 las	 i	mpresas	 españolas,	 vino	 solo	 a	 verificar	 el	 botín	 con
una	 linterna.	 Proyectó	 la	 luz	 sobre	 un	 barril.	Retrocedió	 con	 una	maldición.
Anudados	 encima	 del	 barril	 dormían	 dos	 espíritus.	 Supersticioso	 por
naturaleza,	cargada	su	conciencia	de	muchos	crímenes,	el	Conde	creyó	que	la
pareja	—estaban	envueltos	en	un	manto	colorado	y	el	pecho	de	Sukey	era	casi
tan	 Illanco	 como	 las	 nieves	 eternas	 de	 los	 versos	 de	 Orlando—	 era	 una
aparición	 amonestadora	 surgida	 de	 las	 tumbas	 de	 marineros	 ahogados.	 Se
santiguó.	Hizo	un	voto	de	arrepentimiento.	La	hilera	de	asilos	que	todavía	se
pueden	 ver	 en	 el	 Sheen	 Road	 es	 el	 fruto	 perdurable	 de	 aquel	 pánico.	 Doce
viejas	 menesterosas	 de	 la	 parroquia	 toman	 té	 y	 agradecen	 esta	 noche	 a	 su
Señoría	el	techo	que	las	cubre;	de	modo	que	un	amor	clandestino	en	un	barco
cargado	de	tesoro...	pero	suprimiremos	la	moral.

Sin	embargo,	Orlando	se	cansó	pronto,	no	sólo	de	la	incomodidad	de	esta
vida,	y	de	las	escabrosas	calles	de	la	vecindad,	sino	también	de	las	costumbres
bárbaras	 de	 la	 gente.	Pues	 cabe	 recordar	 que	 la	 pobreza	y	 el	 delito	 carecían
para	 los	 isabelinos	de	 la	atracción	que	 tienen	para	nosotros.	Los	hombres	de
aquel	tiempo	nada	sabían	de	nuestra	actual	vergüenza	de	haber	aprendido	algo
en	un	libro:	nada	de	nuestra	creencia	de	que	es	una	bendición	ser	hijo	de	un
carnicero	y	una	virtud	no	 saber	 leer;	 ningún	prejuicio	de	que	 la	 «vida»	y	 la
«realidad»	 están	 ligadas	de	 algún	modo	a	 la	 brutalidad	y	 a	 la	 ignorancia;	 ni
siquiera,	un	sinónimo	de	esas	dos	palabras.

Orlando	no	los	frecuentó	en	busca	de	«vida»	ni	los	abandonó	en	pos	de	la
«realidad».	 Pero	 al	 cabo	 de	 escuchar	 muchas	 veces	 de	 qué	 manera	 Jakes
perdió	 su	nariz	y	Sukey	 su	honor	—y	 referían	 las	 historias	 admirablemente,
debe	admitirse—	la	repetición	empezó	a	fatigarlo	ligeramente,	pues	una	nariz
sólo	puede	cortarse	de	un	modo	y	una	virginidad	perderse	de	otro	—o	así	 le
pareció—,	en	tanto	que	las	ciencias	y	las	artes	poseían	una	diversidad	que	le
interesaba	profundamente.	Así,	aunque	conservándoles	feliz	recuerdo,	dejó	de
frecuentar	 las	 cervecerías	 y	 las	 canchas	 de	 bochas,	 colgó	 la	 capa	 gris	 en	 el



armario,	dejó	brillar	la	estrella	en	el	pecho	y	la	jarretera	en	la	rodilla,	y	regresó
a	la	Corte	del	Rey	Jaime.

Era	joven,	era	rico,	era	hermoso.	Nadie	fue	recibido	con	más	aplauso.

Es	indudable	que	muchas	damas	estaban	listas	a	concederle	su	favor.	A	lo
menos	tres	nombres	fueron	apareados	al	suyo	—Clorinda,	Favila,	Euphrosyna:
así	las	llamó	en	sus	sonetos.

Procediendo	 con	 orden:	Clorinda	 era	 una	 dama	de	 suave	modo;	Orlando
estuvo	 muy	 entusiasmado	 con	 ella	 durante	 seis	 meses	 y	 medio,	 pero	 tenía
pestañas	 blancas	 y	 no	podía	 soportar	 la	 vista	 de	 la	 sangre.	Una	 liebre	 asada
que	 sirvieron	 en	 la	 mesa	 de	 su	 padre	 la	 hizo	 desvanecer.	 Los	 curas	 la
gobernaban	y	economizaban	su	ropa	interior	para	socorrer	a	los	pobres.	Quiso
alejar	 a	 Orlando	 de	 sus	 pecados,	 lo	 que	 lo	 disgustó	 de	 tal	 modo	 que	 éste
retrocedió	ante	el	casamiento,	y	no	se	 lamentó	demasiado	cuando	ella	murió
de	viruela	poco	después.

Favila,	 la	 siguiente,	 era	 muy	 distinta.	 Era	 hija	 de	 un	 hidalgo	 pobre	 de
Somersetshire;	 y	 a	 pura	 insistencia	 y	 juego	 de	 ojos,	 había	 penetrado	 en	 la
Corte,	donde	su	buena	equitación,	sus	finos	tobillos	y	su	gracia	en	el	baile	eran
la	admiración	general.	Una	vez,	sin	embargo,	 tuvo	 la	mala	 idea	de	azotar	un
perro	 faldero	que	había	desgarrado	una	de	 sus	medias	de	 seda	 (y	en	 justicia
debemos	declarar	que	Favila	tenía	muy	pocas	medias	y	ésas,	en	su	mayoría,	de
lana)	 y	 de	 dejarlo	 medio	 muerto	 bajo	 la	 ventana	 de	 Orlando.	 Orlando,	 que
tenía	 pasión	 por	 los	 animales,	 advirtió	 entonces	 que	 Favila	 tenía	 los	 dientes
torcidos,	y	los	dos	delanteros	hacia	atrás;	indicio	inequívoco,	según	él,	de	un
carácter	 cruel	 y	 perverso.	 Esa	 misma	 noche	 rompió	 para	 siempre	 el
compromiso.

La	 tercera,	 Euphrosyna,	 fue	 la	 más	 seria	 de	 sus	 pasiones.	 Era	 de	 los
Desmond	de	Irlanda	y	por	consiguiente	su	árbol	genealógico	era	tan	antiguo	y
tan	arraigado	como	el	del	misino	Orlando.	Era	rubia,	fresca	y	algo	flemática.
Hablaba	 bien	 el	 italiano,	 y	 tenía	 dientes	 perfectos	 en	 el	 maxilar	 superior,
aunque	los	inferiores	eran	algo	descoloridos.	No	estaba	nunca	sin	un	perro	en
las	 faldas;	 le	 daba	 de	 comer	 pan	 blanco	 en	 su	 propio	 plato;	 cantaba	 con
dulzura	al	clavicordio;	y	nunca	estaba	vestida	antes	del	mediodía,	por	el	gran
cuidado	 que	 tomaba	 de	 su	 persona.	 En	 una	 palabra,	 hubiera	 sido	 la	 esposa
perfecta	para	un	noble	como	Orlando,	y	las	cosas	estaban	tan	adelantadas	que
los	abogados	de	las	dos	partes	ya	habían	redactado	los	contratos,	las	escrituras,
las	donaciones,	los	convenios,	los	traspasos	de	bienes	y	todo	lo	necesario	para
que	 una	 gran	 fortuna	 contrajera	 enlace	 con	 otra,	 cuando	 con	 la	 severidad	 y
brusquedad	que	eran	entonces	propias	del	clima	inglés,	vino	la	Gran	Helada.

La	 Gran	 Helada	 fue,	 los	 historiadores	 lo	 dicen,	 la	 más	 severa	 que	 ha
afligido	estas	islas.	Los	pájaros	se	helaban	en	el	aire	y	se	venían	al	suelo	como



una	 piedra.	 En	 Norwich	 una	 aldeana	 rozagante	 quiso	 cruzar	 la	 calle	 y,	 al
azotarla	el	viento	helado	en	la	esquina,	varios	testigos	presenciales	vieron	que
se	hizo	polvo	y	fue	aventada	sobre	los	techos.	La	mortandad	de	rebaños	y	de
ganados	fue	enorme.	Se	congelaban	los	cadáveres	y	no	los	podían	arrancar	de
las	 sábanas.	 No	 era	 raro	 encontrar	 una	 piara	 entera	 de	 cerdos,	 helada	 en	 el
camino.	Los	campos	estaban	llenos	de	pastores,	labradores,	yuntas	de	caballos
y	muchachos	 reducidos	a	espantapájaros	paralizados	en	un	acto	preciso,	uno
con	los	dedos	en	la	nariz,	otro	con	la	botella	en	los	labios,	un	tercero	con	una
piedra	 levantada	para	 arrojarla	 a	un	cuervo	que	estaba	como	disecado	en	un
cerco.	 Era	 tan	 extraordinario	 el	 rigor	 de	 la	 helada	 que	 a	 veces	 ocurría	 una
especie	 de	 petrificación;	 y	 era	 general	 suponer	 que	 el	 notable	 aumento	 de
rocas	 en	 determinados	 puntos	 de	 Derbyshire	 se	 debía,	 no	 a	 una	 erupción
(porque	 no	 la	 hubo),	 sino	 a	 la	 solidificación	 de	 viandantes	 infortunados	 que
habían	 sido	 convertidos	 literalmente	 en	 piedra.	La	 Iglesia	 pudo	prestar	 poca
ayuda,	 y	 aunque	 algunos	 propietarios	 hicieron	 bendecir	 esas	 reliquias,	 la
mayoría	las	habilitó	para	mojones,	postes	para	rascarse	las	ovejas,	o,	cuando	la
forma	 de	 la	 piedra	 lo	 permitía,	 bebederos	 para	 las	 vacas,	 empleo	 que
desempeñan,	en	general	admirablemente,	hasta	el	día	de	hoy.

Pero	mientras	el	 campo	sufría	una	extrema	 indigencia,	y	el	 comercio	del
país	estaba	paralizado,	Londres	gozó	de	un	Carnaval	por	demás	brillante.	La
Corte	estaba	en	Greenwich;	y	el	nuevo	rey	aprovechó	 la	oportunidad	que	su
coronación	 le	 daba	 para	 congraciarse	 con	 los	 ciudadanos.	 A	 su	 costo,	 hizo
barrer	 y	 decorar	 el	 río	 (que	 estaba	 helado	 hasta	 unos	 veinte	 pies	 de
profundidad	y	una	anchura	de	seis	o	de	siete	millas),	y	lo	cambió	en	un	parque
de	 diversiones,	 con	 glorietas,	 laberintos,	 alamedas	 y	 barracones	 de	 feria.
Reservó	 para	 él	 y	 sus	 cortesanos	 un	 recinto	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 Palacio;
que,	vedado	al	público	por	un	cordón	de	seda,	fue	inmediatamente	el	centro	de
la	más	brillante	 sociedad	de	 Inglaterra.	Grandes	hombres	de	Estado,	con	sus
barbas	y	sus	gorgueras,	despachaban	asuntos	oficiales	bajo	el	toldo	carmesí	de
la	 Pagoda	 Real.	 En	 glorietas	 rayadas	 coronadas	 de	 plumas	 de	 avestruz,	 los
militares	 concertaban	 la	 conquista	 del	 moro	 y	 la	 caída	 del	 turco.	 Los
almirantes	recorrían	de	arriba	abajo	los	angostos	senderos,	telescopio	en	mano,
barriendo	el	horizonte	y	refiriendo	historias	de	los	hielos	boreales	de	América
y	de	la	Gran	Armada.	Los	amantes	se	demoraban	en	los	divanes	tendidos	de
pieles	de	marta.	Cataratas	de	rosas	escarchadas	se	desprendían	cuando	paseaba
la	Reina	con	sus	damas.	En	el	 aire	 se	cernían,	 inmóviles,	globos	de	colores.
Aquí	y	allá	ardían	vastas	fogatas	de	madera	de	cedro	y	de	roble,	profusamente
salada,	 para	 que	 las	 llamas	 fueran	 de	 fuego	 verde,	 anaranjado,	 y	 purpúreo.
Ardían	ferozmente	pero	su	calor	no	bastaba	a	derretir	el	hielo	que,	aunque	de
transparencia	singular,	tenía	la	dureza	del	acero.	Era	tan	límpido	que	se	veían,
congelados	a	una	profundidad	de	varios	pies,	aquí	un	puerco	marino,	allá	un
lenguado.	 Cardúmenes	 de	 anguilas	 yacían	 sin	 movimiento,	 y	 los	 filósofos



perplejos	se	preguntaban	si	estaban	muertas	o	si	era	una	simple	suspensión	de
vida	que	reanimaría	el	calor.

Cerca	del	Puente	de	Londres,	donde	el	río	estaba	helado	hasta	unas	veinte
brazas	 de	profundidad,	 se	 veía	 claramente	un	bote	 en	 el	 fondo,	 donde	había
naufragado	el	último	otoño,	cargado	de	manzanas.	La	vieja	del	bote,	que	traía
su	 fruta	 al	 mercado	 de	 la	 ribera	 de	 Surrey,	 estaba	 sentada	 entre	 su
guardainfante	 y	 sus	 chales	 con	 la	 falda	 llena	 de	manzanas,	 como	 si	 fuera	 a
atender	 a	 un	 cliente,	 aunque	 cierto	 tinte	 azulado	 de	 los	 labios	 insinuaba	 la
verdad.	 Era	 un	 espectáculo	 que	 le	 agradaba	 particularmente	 al	 Rey	 Jaime	 y
solía	traer	a	sus	cortesanos	a	que	lo	contemplaran	con	él.	En	una	palabra,	nada
podía	superar	el	brillo	y	la	alegría	de	la	escena	durante	el	día.	Pero	era	por	la
noche	 cuando	 el	 Carnaval	 alcanzaba	 su	 apogeo.	 Porque	 la	 escarcha	 seguía
intacta;	las	noches	eran	de	perfecta	quietud,	la	luna	y	las	estrellas	ardían	con	la
dura	 fijeza	 de	 los	 diamantes,	 y	 al	 fino	 compás	de	 la	 flauta	 y	 de	 la	 trompeta
bailaban	los	cortesanos.

Orlando,	ciertamente,	no	era	de	los	que	se	deslizaban	ágiles	en	el	coranto	y
en	 la	 volta;	 era	 torpe	 y	 un	 poco	 distraído.	 A	 esos	 fantásticos	 compases
forasteros	 prefería	 los	 simples	 bailes	 de	 su	 tierra	 que	 había	 danzado	 cuando
niño.	Había	concluido,	justamente,	una	cuadrilla	o	un	minuet,	a	eso	de	las	seis
de	la	tarde	del	día	siete	de	enero,	cuando	vio	salir	del	pabellón	de	la	Embajada
Moscovita	 una	 figura	 —mujer	 o	 mancebo,	 porque	 la	 túnica	 suelta	 y	 las
bombachas	al	modo	ruso,	equivocaban	el	 sexo—	que	 lo	 llenó	de	curiosidad.
La	 persona,	 cualesquiera	 que	 fueran	 su	 nombre	 y	 su	 sexo,	 era	 de	 mediana
estatura,	de	forma	esbelta,	y	vestía	enteramente	de	terciopelo	color	ostra,	con
bandas	 de	 alguna	 piel	 verdosa	 desconocida.	 Pero	 esos	 pormenores	 estaban
oscurecidos	por	la	atracción	insólita	que	la	persona	entera	efundía.	Imágenes,
metáforas	extremas	y	extravagantes	se	entrelazaban	en	su	mente.	En	el	espacio
de	 tres	 segundos	 la	 llamó	 un	 ananá,	 un	melón,	 un	 olivo,	 una	 esmeralda,	 un
zorro	 en	 la	 nieve;	 ignoraba	 si	 la	 había	 escuchado,	 si	 la	 había	 gustado,	 si	 la
había	visto,	o	las	tres	cosas	a	la	vez.	(Pues	aunque	no	debemos	interrumpir	ni
por	 un	momento	 el	 relato,	 hay	 que	 apuntar	 aquí	 que	 todas	 sus	 imágenes	 de
aquel	 tiempo	 querían	 adecuarse	 a	 sus	 sentidos	 y	 estaban	 derivadas	 de	 cosas
que	le	habían	gustado	cuando	era	chico.	Pero	si	sus	sentidos	eran	simples,	eran
también	muy	fuertes.	Inútil	detenerse,	por	consiguiente,	y	extraer	las	razones
de	las	cosas...)	Una	esmeralda,	un	melón,	un	zorro	en	la	nieve	—así	deliraba,
así	la	miraba.	Cuando	el	muchacho	—porque,	¡ay	de	mí!,	un	muchacho	tenía
que	ser,	no	había	mujer	capaz	de	patinar	con	esa	rapidez	y	esa	fuerza—	pasó
en	un	vuelo	junto	a	él,	casi	en	puntas	de	pie,	Orlando	estuvo	por	arrancarse	los
pelos,	al	ver	que	la	persona	era	de	su	mismo	sexo,	y	que	no	había	posibilidad
de	un	abrazo.	Pero	el	patinador	se	acercó.	Las	piernas,	las	manos,	el	porte	eran
los	de	un	muchacho,	pero	ningún	muchacho	tuvo	jamás	esa	boca,	esos	pechos,
esos	 ojos	 que	 parecían	 recién	 pescados	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Finalmente	 se



detuvo.	Haciendo	con	suprema	gracia	una	amplia	reverencia	al	Rey,	que	iba	y
venía	del	brazo	de	algún	gentilhombre	de	cámara,	el	patinador	quedó	inmóvil.
Estaba	al	alcance	de	la	mano.	Era	una	mujer.	Orlando	la	miró	azorado,	tembló;
sintió	calor,	sintió	frío;	quiso	arrojarse	al	aire	del	verano;	aplastar	bellotas	bajo
los	pies;	estirar	los	brazos	como	las	hayas	y	los	robles.	De	hecho,	replegó	los
labios	 sobre	 los	 dientes	 blancos,	 los	 entreabrió	 una	media	 pulgada	 como	 si
fuera	a	morder;	 los	cerró	como	si	hubiera	mordido.	Lady	Euphrosyna	pendía
de	su	brazo.

La	 forastera,	 averiguó,	 era	 la	 Princesa	 Marusha	 Stanilovska	 Dagmar
Natasha	 Iliana	 Romanovich,	 y	 había	 venido	 en	 el	 séquito	 del	 Embajador
Moscovita,	 que	 era	 su	 tío,	 tal	 vez,	 o	 tal	 vez	 su	 padre,	 para	 asistir	 a	 la
coronación.	Muy	poco	se	sabía	de	los	moscovitas.	Se	los	veía	sentados	casi	en
silencio	 con	 sus	 grandes	 barbas	 y	 sus	 sombreros	 de	 piel;	 bebiendo	 algún
líquido	 negro	 que	 escupían	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el	 hielo.	 Ninguno	 hablaba
inglés,	y	el	 francés,	que	era	 familiar	a	algunos	de	ellos,	 se	hablaba	entonces
apenas	en	la	corte	inglesa.

Ése	 fue	 el	 motivo	 de	 la	 relación	 entre	 Orlando	 y	 la	 Princesa.	 Estaban
enfrente	 uno	 de	 otro	 en	 la	 gran	mesa	 tendida	 bajo	 un	 enorme	 toldo	 para	 el
agasajo	 de	 los	 notables.	 La	 Princesa	 estaba	 entre	 dos	 jóvenes	 señores,	 uno,
Lord	 Francis	 Vere,	 el	 otro,	 el	 joven	 Conde	 de	 Moray.	 Era	 cómico	 el
disparadero	 en	 que	 los	 puso,	 pues	 aunque	 los	 dos	 eran	 a	 su	 modo	 lindos
muchachos,	sabían	tanto	francés	como	un	recién	nacido.	Cuando	al	principio
de	 la	 cena	 la	 Princesa	 se	 volvió	 al	 conde	 y	 le	 dijo,	 con	 una	 gracia	 que	 le
arrebató	el	corazón:

«Je	 crois	 avoir	 fait	 la	 connaissance	 d'un	 gentilhomme	 qui	 vous	 était
apparenté	 en	 Pologne	 l'été	 dernier»,	 o	 «La	 beauté	 des	 dames	 de	 la	 cour
d'Angleterre	 me	 met	 dans	 le	 ravissement.	 On	 ne	 peut	 voir	 une	 dame	 plus
gracieuse	 que	 votre	 reine,	 ni	 une	 coiffure	 plus	 belle	 que	 la	 sienne»,	 Lord
Francis	y	el	Conde	mostraron	la	mayor	turbación.	Uno	le	sirvió	copiosamente
salsa	de	rábano,	otro	silbó	a	su	perro	y	le	hizo	pedir	caracú.	La	Princesa	ya	no
pudo	contener	la	risa,	y	Orlando,	encontrándose	con	sus	ojos	por	encima	de	las
cabezas	de	jabalí	y	de	los	pavos	reales	rellenos,	se	rió	también.	Se	rió,	pero	la
risa	se	le	heló	en	maravilla.	¿A	quién	había	querido,	qué	había	querido	hasta
entonces?,	se	preguntó	en	un	cúmulo	de	emoción.	Una	vieja,	se	contestó,	puro
hueso	 y	 pellejo.	 Innumerables	 rameras	 de	 vestido	 colorado.	 Una	 monja
majadera.	 Una	 gastada	 aventurera	 de	 boca	 cruel.	 Una	 masa	 dormilona	 de
encaje	y	etiqueta.	El	amor	había	sido	para	él	un	poco	de	aserrín	y	cenizas.	Los
goces	 que	 le	 había	 dado	 parecían	 infinitamente	 insípidos.	 Se	 asombraba	 de
haberlos	soportado	sin	bostezar.	Mirándola	se	derretía	el	espesor	de	su	sangre;
el	hielo	se	volvía	vino	en	sus	venas;	oía	correr	las	aguas	y	cantar	los	pájaros;
brotaba	la	primavera	sobre	el	duro	paisaje	invernal;	su	hombría	se	despertaba;



empuñaba	una	espada	en	la	mano,	cargaba	contra	un	enemigo	más	audaz	que
el	polaco	o	el	moro;	se	sumergía	en	aguas	profundas;	veía	crecer	en	una	grieta
la	 flor	del	peligro;	 tendía	 la	mano	—en	 fin,	 estaba	 improvisando	uno	de	 sus
más	apasionados	sonetos	cuando	la	Princesa	le	dijo:

—¿Tendría	la	bondad	de	pasarme	la	sal?

Se	sonrojó	violentamente.

—Con	 el	 mayor	 placer,	 Madame	 —contestó,	 hablando	 francés	 con	 un
acento	perfecto.	Porque,	el	Cielo	sea	loado,	lo	hablaba	como	su	propia	lengua;
la	doncella	de	su	madre	se	lo	había	enseñado.	Pero	quizá	más	le	habría	valido
no	haber	aprendido	nunca	esa	lengua;	nunca	haber	contestado	esa	voz,	nunca
haber	seguido	la	luz	de	esos	ojos.

La	Princesa	 prosiguió.	 ¿Quiénes	 eran	 esos	 palurdos	—le	preguntó—	con
los	modales	de	un	mozo	de	cuadra?	¿Qué	era	esa	mezcla	nauseabunda	que	le
habían	 volcado	 en	 el	 plato?	 ¿Comían	 los	 perros	 en	 Inglaterra	 en	 la	 misma
mesa	que	los	hombres?	¿Era	ese	figurón	en	la	cabecera	de	la	mesa	con	el	pelo
alborotado	como	una	cucaña	(comme	une	grande	perche	mal	fagotée)	de	veras
la	Reina?	¿El	Rey	siempre	babeaba	así?	¿Y	cuál	de	esos	pisaverdes	era	George
Villiers?	 Aunque	 esas	 preguntas	 desconcertaron	 al	 principio	 a	 Orlando,
estaban	hechas	con	tanta	gracia	y	tal	picardía	que	no	pudo	menos	que	reírse;	y
como	 las	 caras	 inexpresivas	 de	 los	 comensales	 le	 indicaban	 que	 nadie
comprendía	una	palabra,	le	respondió	con	igual	libertad,	hablando,	como	ella,
en	perfecto	francés.

Así	nació	una	intimidad	que	pronto	fue	el	escándalo	de	la	Corte.

Pronto	se	observó	que	Orlando	rendía	a	 la	moscovita	mayores	atenciones
que	las	exigidas	por	la	mera	cortesía.	No	se	alejaba	de	ella,	y	su	conversación,
aunque	ininteligible	a	los	otros,	era	llevada	con	tal	animación,	provocaba	tales
risas	y	sonrojos	que	los	más	tontos	podían	adivinar	el	tema.	Además	el	cambio
en	Orlando	era	extraordinario.	Nadie	lo	había	visto	tan	animado.	De	la	noche	a
la	mañana	se	había	despojado	de	su	torpeza	pueril;	de	un	mocetón	huraño,	que
no	podía	pisar	un	estrado	sin	voltear	la	mitad	de	los	adornos	que	había	en	la
mesa,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 caballero,	 lleno	 de	 gracia	 y	 de	 varonil
cortesía.	 Verlo	 poner	 a	 la	 moscovita	 (como	 le	 decían)	 en	 su	 trineo,	 o
extenderle	la	mano	para	la	danza,	o	recoger	el	pañuelo	moteado	que	ella	había
dejado	caer,	o	desempeñar	cualquier	otro	de	esos	deberes	múltiples	que	exige
la	suprema	dama	y	se	apresura	a	anticipar	el	amante,	era	un	espectáculo	capaz
de	enardecer	los	apagados	ojos	de	la	vejez	y	de	acelerar	el	vivo	pulso	de	los
jóvenes.	 Pero	 una	 nube	 se	 cernía	 sobre	 todo	 eso.	Los	 viejos	 se	 encogían	 de
hombros.	 Los	 jóvenes	 se	 sonreían.	 Todos	 sabían	 que	 Orlando	 estaba
comprometido	 con	 otra.	 Lady	Margaret	 O'Brien	 O'Dare	 O'Reilly	 Tyrconnel
(pues	tal	era	el	nombre	habitual	de	la	Euphrosyna	de	los	sonetos)	lucía	en	el



segundo	dedo	de	la	mano	izquierda	el	espléndido	zafiro	de	Orlando.	Ella	tenía
el	derecho	supremo	a	sus	atenciones.	Sin	embargo	podía	dejar	caer	en	el	hielo
todos	 los	 pañuelos	 de	 su	 guardarropa	 (de	 los	 que	 tenía	 centenares)	 sin	 que
Orlando	se	agachara	a	recogerlos.	Podía	esperar	veinte	minutos	para	que	él	la
condujera	al	 trineo,	y	al	cabo	se	tenía	que	conformar	con	los	servicios	de	un
lacayo	 negro.	 Cuando	 patinaba,	 cosa	 que	 hacía	 con	 alguna	 torpeza,	 nadie
estaba	a	 su	 lado	para	animarla,	y	cuando	se	caía,	 cosa	que	hacía	con	alguna
pesadez,	nadie	 la	 levantaba	ni	 sacudía	 la	nieve	de	sus	 faldas.	Aunque	era	de
naturaleza	 flemática,	 lenta	 para	 darse	 por	 aludida	 y	 poco	 dispuesta	 a	 pensar
que	una	simple	extranjera	podía	suplantarla	en	el	afecto	de	Orlando,	la	misma
Lady	Margaret	acabó	por	sospechar	que	algo	se	estaba	maquinando	contra	su
paz	de	espíritu.

Con	el	andar	del	tiempo,	Orlando	se	cuidaba	menos	y	menos	de	ocultar	sus
sentimientos.	 Con	 una	 u	 otra	 excusa	 dejaba	 la	 reunión	 apenas	 terminada	 la
cena,	 o	 se	 alejaba	 de	 los	 patinadores,	 mientras	 se	 organizaba	 una	 cuadrilla.
Acto	 continuo	 se	 advertía	 que	 también	 faltaba	 la	 moscovita.	 Pero	 lo	 que
indignaba	 más	 a	 la	 Corte,	 hiriéndola	 en	 su	 punto	 más	 débil,	 que	 era	 su
vanidad,	era	que	la	pareja	se	escurría	bajo	el	cordón	de	seda,	que	separaba	el
recinto	 real	 de	 la	parte	pública	del	 río,	 y	desaparecía	 entre	 la	multitud	de	 la
gente.	Porque	la	Princesa	bruscamente	golpeaba	con	el	pie	y	gritaba:	«Sácame
de	 aquí.	 Aborrezco	 tu	 chusma	 inglesa»,	 palabras	 que	 en	 sus	 labios	 querían
decir	 la	Corte	 de	 Inglaterra.	Ya	 no	 la	 podía	 aguantar.	 Estaba	 llena	 de	 viejas
entrometidas	 (afirmaba	 ella)	 que	 se	 encaraban	 con	 una,	 y	 de	 muchachos
presumidos	 que	 la	 pisaban.	 Olían	 mal.	 Los	 perros	 correteaban	 entre	 sus
piernas.	Era	como	estar	en	una	jaula.	En	Rusia	tenían	ríos	de	cuatro	leguas	de
ancho	 en	 los	 que	 podían	 galopar	 todo	 el	 día	 seis	 caballos	 de	 frente	 sin
encontrar	un	alma.

Además	 quería	 ver	 la	 Torre,	 los	 alabarderos,	 las	 cabezas	 decapitadas	 en
Temple	Bar	 y	 las	 joyerías	 de	 la	 ciudad.	Y	 así	 fue	 como	Orlando	 la	 llevó	 al
centro,	 le	mostró	 los	 alabarderos	y	 las	 cabezas	de	 los	 rebeldes,	 y	 le	 compró
todo	lo	que	se	le	ocurría	en	la	Bolsa	Real.	Pero	no	bastaba	con	eso.	Cada	uno
deseaba	 con	vehemencia	 la	 compañía	 del	 otro	donde	nadie	 los	 espiara	 o	 los
molestara.	 En	 vez	 de	 dirigirse	 a	 Londres,	 tomaban	 el	 camino	 contrario	 y
erraban	más	allá	del	gentío	por	las	heladas	extensiones	del	Támesis,	donde	no
daban	con	un	alma	viviente,	salvo	unos	pájaros	marinos	o	alguna	vieja	aldeana
hachando	 el	 hielo	 con	 el	 vano	 propósito	 de	 sacar	 una	 baldada	 de	 agua	 o
juntando	 ramitas	 y	 hojas	muertas	 para	 quemar.	 Los	 pobres	 no	 salían	 de	 sus
chozas	 y	 los	 que	 tenían	 medios	 acudían	 a	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 calor	 y
alboroto.

De	 ahí	 que	 Orlando	 y	 Sasha,	 como	 él	 le	 decía	 para	 mayor	 brevedad	 y
porque	era	el	nombre	de	un	zorro	blanco	ruso	que	él	había	tenido	cuando	niño



—una	bestia	blanda	como	la	nieve,	pero	con	clientes	de	acero,	que	lo	mordió
con	tal	ferocidad	que	su	padre	lo	hizo	matar—,	de	ahí,	decimos,	que	tuvieran
el	 río	para	ellos	solos.	Acalorados	de	patinar	y	de	amor	se	 tiraban	en	alguna
playa	solitaria,	donde	los	amarillos	mimbrales	bordeaban	la	ribera,	y,	envuelto
en	un	gran	manto	de	pieles,	Orlando	 la	 tomaba	en	 sus	brazos	y	conocía	por
primera	 vez,	 murmuraba,	 los	 goces	 del	 amor.	 Luego,	 cumplido	 el	 éxtasis	 y
aquietados	los	dos	sobre	la	nieve,	él	le	contaba	de	sus	otros	amores,	y	cómo,
comparados	 con	 el	 de	 ella,	 habían	 sido	 de	 madera,	 de	 lona	 y	 de	 cenizas.
Riendo	 de	 su	 vehemencia,	 ella	 volvía	 de	 nuevo	 a	 sus	 brazos,	 y	 le	 daba	 en
prueba	 de	 amor	 un	 abrazo	 más.	 Y	 se	 maravillaban	 de	 que	 el	 hielo	 no	 se
derritiera	i	on	su	calor,	y	se	dolían	de	la	pobre	vieja	que	carecía	de	esos	medios
naturales	para	derretirlo	y	que	 tenía	que	hacharla	 con	 tina	cuchilla	de	hierro
frío.	Y	después,	embozados	en	sus	martas,	hablaban	de	cuanto	hay	bajo	el	sol:
de	vistas	y	viajes;	«le	moros	y	paganos;	de	la	barba	de	ese	hombre	y	del	cutis
de	esa	mujer;	de	una	rata	que	comía	de	su	mano	en	la	mesa;	de	las	tapicerías
de	Arrás	que	se	agitaban	siempre	en	la	cámara	de	su	casa;	de	una	cara,	de	una
pluma.	 Nada	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 ese	 diálogo,	 nada	 demasiado
grande.

Y	 entonces,	 bruscamente,	 Orlando	 caía	 en	 una	 de	 sus	 melancolías;	 la
visión	 de	 la	 vieja	 arrastrándose	 por	 el	 hielo	 era	 tal	 vez	 la	 causa,	 o	 tal	 vez
ninguna;	 y	 se	 tiraba	 de	 bruces	 en	 el	 hielo	 y	miraba	 las	 aguas	 congeladas	 y
pensaba	 en	 la	 muerte.	 I'orque	 dice	 bien	 el	 filósofo	 que	 asegura	 que	 la
separación	entre	 la	melancolía	y	 la	dicha	no	es	más	 ancha	que	 el	 filo	de	un
cuchillo,	y	procede	a	opinar	que	una	es	hermana	gemela	tic	la	otra;	y	concluye
de	 ahí	 que	 todos	 los	 extremos	 del	 sentimiento	 son	 afines	 a	 la	 locura,	 y	 nos
exhorta	a	buscar	refugio	en	la	Iglesia	verdadera	(en	su	opinión	la	Anabaptista),
que	es	el	único	puerto,	ancladero,	bahía,	etc.,	para	los	agitadores	en	ese	mar.

«Todo	acaba	en	 la	muerte»,	 soba	decir	Orlando,	 incorporándose,	nublada
de	 tristeza	 la	 cara.	 (Pues	de	ese	modo	 trabajaba	ahora	 su	mente	en	vaivenes
bruscos	de	la	vida	a	 la	muerte,	sin	demorarse	en	el	camino,	de	suerte	que	su
biógrafo	no	debe	demorarse	tampoco,	sino	correr	con	toda	la	rapidez	posible	y
acompasar	el	paso	a	las	acciones	espontáneas	y	tontas	y	a	las	súbitas	palabras
extravagantes	en	que	abundaba	entonces	Orlando.)

«Todo	 acaba	 en	 la	muerte»,	 repetía	Orlando,	 incorporándose	 en	 el	 hielo.
Pero	Sasha,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 tenía	 sangre	 inglesa	 en	 las	 venas	 y	 que
venía	de	Rusia	donde	los	crepúsculos	son	más	largos,	las	albas	menos	súbitas,
y	las	frases	no	se	concluyen	porque	hay	la	duda	de	cuál	es	la	mejor	conclusión
—Sasha	 se	 quedaba	 mirándolo,	 quizá	 menospreciándolo,	 sin	 decir	 nada,
porque	debía	parecerse	a	un	niño.	Pero	al	fin	el	hielo	se	enfriaba	debajo	de	los
dos,	lo	que	era	muy	desagradable,	y	ella	lo	hacía	levantarse,	y	le	hablaba	con
tal	encanto,	con	tal	ingenio,	con	tal	discreción	(pero	por	desgracia	en	francés,



que	notoriamente	pierde	el	sabor	cuando	lo	traducen),	que	él	se	olvidaba	de	las
aguas	heladas	o	de	la	proximidad	de	la	noche,	o	de	la	vieja	aldeana	o	de	lo	que
fuera	y	trataba	de	decirle	—sumergiéndose	y	chapoteando	entre	mil	imágenes
ya	 tan	gastadas	como	 las	mujeres	que	 las	 inspiraron—	a	qué	se	parecía	ella.
¿Nieve,	crema,	cerezas,	mármol,	alabastro,	hilo	de	oro?	Nada	de	eso.	Más	bien
era	como	un	zorro	o	como	un	olivo,	como	 las	olas	del	mar	vistas	desde	una
altura;	 como	 una	 esmeralda;	 como	 el	 sol	 sobre	 una	 verde	 colina	 que	 está
nublada	 —como	 ninguna	 cosa	 de	 las	 que	 él	 había	 visto	 o	 conocido	 en
Inglaterra.	Por	más	que	rebuscara	el	 idioma,	 le	 faltaban	palabras.	Necesitaba
otro	paisaje,	otra	lengua.	El	inglés	era	demasiado	abierto,	demasiado	Cándido,
demasiado	acaramelado	para	Sasha.	Porque	en	todo	cuanto	decía,	por	franca	y
voluptuosa	que	pareciera,	había	algo	escondido;	en	todo	cuanto	hacía,	por	más
audaz,	algo	oculto.	Así	la	verde	llama	está	como	escondida	en	la	esmeralda,	o
el	sol	aprisionado	en	la	colina.	La	claridad	sólo	era	exterior,	dentro	había	un
fuego	errante.	Iba	y	venía;	nunca	resplandecía	con	el	rayo	firme	de	una	inglesa
—aquí,	sin	embargo,	recordando	a	Lady	Margaret	y	sus	enaguas,	Orlando	se
enardecía	 en	 sus	 arrebatos	 y	 la	 arrastraba	 sobre	 el	 hielo,	más	 y	más	 rápido,
jurando	 que	 daría	 alcance	 a	 la	 llama,	 que	 se	 sumergiría	 por	 la	 joya,	 y	 así
infinitamente,	 rotas	y	 entrecortadas	 sus	palabras	por	 la	pasión	de	un	poeta	 a
quien	el	dolor	extrae	la	poesía.

Pero	Sasha	guardaba	silencio.	Cuando	Orlando	se	cansaba	ile	comunicarle
que	 ella	 era	 un	 zorro,	 un	 olivo,	 o	 la	 cumbre	 verde	 de	 una	 montaña,	 y	 de
contarle	toda	la	historia	de	su	familia	—cómo	su	casa	era	de	las	más	antiguas
del	 Reino,	 cómo	 vinieron	 de	 Roma	 con	 los	 Césares	 y	 tenían	 el	 derecho	 de
palear	 por	 el	 Corso	 (que	 es	 la	 calle	 principal	 de	 Roma)	 bajo	 un	 palio	 con
borlas,	 privilegio	 reservado	 a	 los	 de	 sangre	 imperial	 (pues	 había	 en	 él	 una
soberbia	credulidad	que	era	más	bien	simpática)—,	se	detenía	y	la	interrogaba:
¿dónde	estaba	su	casa?,	¿qué	era	su	padre?,	¿tenía	hermanos?,	¿por	qué	estaba
sola	con	su	 tío?	Entonces,	aunque	ella	contestaba	de	buen	grado,	siempre	se
interponía	 entre	 los	dos	 cierta	 incomodidad.	Él	 sospechó	al	principio	que	 su
rango	 no	 era	 tan	 alto	 como	 le	 parecía,	 o	 que	 se	 abochornaba	 de	 los	 rudos
hábitos	de	su	gente,	pues	había	oído	que	las	mujeres	de	Moscovia	usan	barba	y
que	los	hombres	se	cubren	de	piel	de	la	cintura	para	abajo,	y	que	ambos	sexos
se	untan	con	sebo	para	protegerse	del	frío,	desgarran	la	carne	con	los	dedos	y
viven	en	chozas	que	un	caballero	inglés	vacilaría	en	destinar	a	su	ganado,	de
suerte	que	se	abstuvo	de	insistir.	Pero	repensándolo	bien,	determinó	que	no	era
ése	el	motivo	de	su	silencio:	ella	no	tenía	un	pi	lo	en	el	mentón,	se	vestía	con
perlas	 y	 terciopelo,	 y	 sus	 modales	 no	 eran	 los	 de	 una	 mujer	 criada	 en	 un
establo.

¿Qué	le	ocultaba	entonces?	Bajo	la	tremenda	fuerza	de	sus	sentimientos	la
duda	 era	 como	 una	 arena	 movediza	 bajo	 un	 monumento,	 una	 arena	 que	 se
desplaza	 de	 golpe	 y	 lo	 hace	 temblar.	 Súbitamente	 esa	 agonía	 lo	 arrebataba.



Ardía,	entonces,	en	tal	cólera	que	ella	no	atinaba	a	aplacarlo.	Quizá	no	quería
aplacarlo,	quizá	sus	rabias	le	hacían	gracia	y	las	provocaba	a	propósito	—tal	es
la	curiosa	perversidad	del	temperamento	moscovita.

Para	 seguir	 el	 cuento	—patinando	ese	día	más	 lejos	de	 lo	 acostumbrado,
alcanzaron	esa	parte	del	río	donde	habían	andado	los	barcos	y	habían	quedado
detenidos	 en	 la	 helada	 corriente.	 Entre	 ellos	 estaba	 el	 barco	 de	 la	 embajada
moscovita	 con	 la	negra	 águila	bicéfala	 flameando	en	 el	 palo	mayor,	 del	 que
pendían	 largos	 carámbanos	 de	 variados	 colores.	 Sasha	 había	 dejado	 a	 bordo
algunas	de	sus	ropas,	y	creyendo	que	el	barco	estaba	vacío,	subieron	al	puente
a	buscarlas.	Recordando	ciertos	pasajes	de	su	propio	pasado,	a	Orlando	no	le
habría	 maravillado	 que	 algunos	 buenos	 ciudadanos	 hubieran	 solicitado	 ese
refugio	antes	que	ellos;	y	así	fue	en	efecto.	No	habían	andado	lejos	cuando	un
hermoso	 joven	 apareció	 detrás	 de	 unos	 cables,	 diciendo,	 al	 parecer,	 porque
hablaba	 ruso,	 que	 pertenecía	 a	 la	 tripulación	 y	 ayudaría	 a	 la	 Princesa	 a
encontrar	lo	que	necesitaba,	encendió	un	cabo	de	vela,	y	desapareció	con	ella
en	las	partes	inferiores	del	barco.

Pasó	el	tiempo,	y	Orlando,	absorto	en	sus	sueños,	pensaba	en	los	placeres
de	 la	 vida:	 en	 su	 joya,	 en	 su	 preciosidad,	 en	 medios	 de	 hacerla	 suya,
irrevocable	 e	 indisolublemente.	 Había	 obstáculos	 que	 vencer	 y	 dificultades.
Ella	 estaba	 resuelta	 a	 vivir	 en	 Rusia,	 donde	 había	 ríos	 helados	 y	 caballos
salvajes	y	hombres,	decía,	que	se	abrían	la	garganta	a	cuchilladas.	Lo	cierto	es
que	un	paisaje	de	pino	y	nieve	y	hábitos	de	lujuria	y	de	matanza	no	lo	atraía.
Tampoco	 le	 halagaba	 interrumpir	 su	 cómoda	 rutina	 rural	 de	 sport	 y	 plantar
árboles;	 renunciar	 a	 su	cargo;	 arruinar	 su	carrera;	 cazar	el	 reno	en	vez	de	 la
liebre;	 beber	 vodka	 en	 lugar	 de	 vino	 de	 Canarias	 y	 usar	 un	 cuchillo	 en	 la
manga	—quién	sabe	para	qué.	Sin	embargo,	estaba	dispuesto	a	 todo	eso	y	a
más	 que	 todo	 eso.	 En	 cuanto	 a	 su	 boda	 con	 Lady	Margaret,	 aunque	 estaba
fijada	para	la	semana	próxima,	la	cosa	era	tan	ridicula	que	ni	pensaba	en	ella.
Sus	parientes	le	reprocharían	el	haber	desertado	una	gran	dama;	sus	amigos,	la
ruina	de	la	carrera	más	brillante	del	mundo	por	una	mujer	cosaca	y	un	desierto
de	nieve	—nada	de	eso	era	real	al	lado	de	Sasha.	Huirían	en	la	primera	noche
oscura.	Zarparían	 para	Rusia.	Eso	 reflexionaba,	 eso	 urdía,	 al	 caminar	 por	 la
cubierta	de	arriba	abajo.

Lo	 restituyó	 a	 la	 realidad	 el	 espectáculo	 del	 sol,	 suspendido	 como	 una
naranja	 en	 la	 cruz	 de	 San	 Pablo.	 Era	 de	 un	 rojo	 sangre	 y	 se	 hundía
rápidamente.	 Era	 casi	 de	 noche.	Una	 hora	 y	más	 de	 una	 hora	 que	 Sasha	 se
había	 ido.	Conmovido	 inmediatamente	por	esos	presentimientos	oscuros	que
ensombrecían	 sus	más	 ufanas	 esperanzas,	 bajó	 la	 escalera	 por	 donde	 habían
desaparecido	 los	 dos	 hacia	 la	 bodega	 del	 barco;	 y	 luego	 de	 tropezar	 en	 la
oscuridad	 con	 barriles	 y	 cajones,	 supo	 que	 estaban	 sentados	 ahí,	 por	 una
vislumbre	pálida	en	un	rincón.	Por	un	segundo	tuvo	una	visión	de	los	dos;	vio



a	 Sasha	 en	 las	 rodillas	 del	 marinero;	 la	 vio	 inclinarse	 hacia	 él;	 los	 vio
abrazarse	antes	que	se	borrara	la	luz	en	la	nube	roja	de	su	rabia.	Prorrumpió	en
un	aullido	 tan	angustioso	que	el	barco	entero	 retumbó.	Sasha	se	arrojó	entre
los	 dos	 o	 el	 marinero	 hubiera	 sido	 estrangulado	 antes	 de	 poder	 sacar	 su
machete.	Entonces	un	desmayo	mortal	se	apoderó	de	Orlando,	y	tuvieron	que
acostarlo	en	el	suelo	y	darle	aguardiente	para	reanimarlo.	Y	después,	cuando
volvió	 en	 sí	 y	 se	 sentó	 sobre	 un	montón	 de	 bolsas	 en	 la	 cubierta,	 Sasha	 se
inclinó	sobre	él,	pasando	suave,	insinuosamente	ante	sus	ojos	aturdidos,	como
el	zorro	que	lo	mordió,	ya	mimándolo,	ya	apostrofándolo,	de	modo	que	llegó	a
dudar	de	lo	que	había	visto.	¿No	se	había	corrido	la	vela;	no	se	habían	movido
las	 sombras?	 El	 baúl	 era	 pesado,	 dijo	 ella;	 el	 hombre	 la	 estaba	 ayudando	 a
moverlo.	Orlando	le	reía	un	momento	—¿pues	quién	puede	estar	bien	seguro
de	que	su	rabia	no	ha	pintado	lo	más	terrible?—	y	luego	se	encolerizaba	con
sus	embustes.	Entonces	la	misma	Sasha	palidecia;	golpeaba	el	suelo	con	el	pie
—y	 juraba	que	se	 iría	esa	noche,	y	 rogaba	a	 sus	dioses	que	 la	 fulminaran	si
ella,	una	Romanovich,	había	consentido	el	abrazo	de	un	vulgar	marinero,	sin
efecto,	 viéndolos	 juntos	 (cosa	 a	 que	 apenas	 se	 animaba),	 Orlando	 se
abochornó	de	su	perversa	imaginación	capaz	de	concebir	a	esa	fina	criatura	en
las	 garras	 de	 ese	 peludo	 monstruo	 marino.	 El	 hombre	 era	 descomunal;
descalzo	 tenía	 más	 de	 seis	 pies	 de	 estatura;	 llevaba	 en	 las	 orejas	 aros
ordinarios	 de	 alambre;	 y	 parecía	 un	 caballo	 de	 carro	 en	 el	 que	 se	 hubiera
posado	 un	 gorrión.	 Cedió,	 le	 creyó,	 le	 pidió	 perdón.	 Pero	 al	 bajar
amorosamente	 del	 barco,	 Sasha	 se	 detuvo	 con	 la	mano	 en	 la	 baranda	 de	 la
escalera	 y	 dirigió	 a	 su	 bestia	 curtida,	 de	 cara	 anchota,	 una	 andanada	 de
bromas,	 adioses	 o	 ternezas	 en	 ruso,	 de	 las	 que	 Orlando	 no	 entendió	 una
palabra.	 Pero	 había	 algo	 en	 su	 tono	 (quizá	 las	 consonantes	 rusas	 tenían	 la
culpa)	que	le	hizo	recordar	una	escena	de	hacía	dos	o	tres	noches,	cuando	la
sorprendió	 en	 un	 rincón,	 royendo	 un	 cabo	 de	 vela	 que	 había	 recogido	 del
suelo.	Es	verdad	que	era	rosa,	que	era	dorado,	que	era	de	la	mesa	del	rey;	pero
era	 de	 sebo,	 y	 ella	 lo	 roía.	 ¿No	 había,	 pensó,	 conduciéndola	 al	 hielo,	 algo
ordinario	 en	 ella,	 algo	 rancio,	 algo	 de	 campesina?	 Y	 se	 la	 imaginaba	 a	 los
cuarenta,	 ya	 pesada,	 aunque	 ahora	 era	 esbelta	 como	 un	 junco;	 y	 se	 la
imaginaba	 aletargada,	 aunque	 ahora	 era	 alegre	 como	 una	 alondra.	 Pero	 al
patinar	 de	nuevo	hacia	Londres,	 se	 le	 desvanecieron	 esas	 sospechas	y	 sintió
como	si	un	enorme	pez	lo	hubiera	enganchado	por	la	nariz	y	lo	arrebatara	sin
querer	por	las	aguas,	pero	con	su	propio	consentimiento.

Era	una	 tarde	de	asombrosa	belleza.	Al	declinar	el	sol,	 todas	 las	cúpulas,
agujas,	torrecillas	y	pináculos	de	Londres,	se	erguían	negros	como	tinta	contra
las	 furiosas	 nubes	 coloradas	 del	 poniente.	 Aquí	 estaba	 la	 cruz	 griega	 de
Charing;	ahí	la	cúpula	de	San	Pablo,	ahí	el	cubo	macizo	de	los	edificios	de	la
Torre;	ahí,	como	un	grupo	de	árboles	despojados	de	todas	sus	hojas,	salvo	un
nudo	en	 la	punta,	estaban	 las	cabezas	en	 las	picas	de	Temple	Bar.	Ahora	 las



ventanas	de	Westminster	se	iluminaban	y	ardían	como	un	escudo	celestial	de
muchos	colores	 (en	 la	 imaginación	de	Orlando),	ahora	 todo	el	ocaso	parecía
una	ventana	de	oro	con	tropas	de	ángeles	(en	la	imaginación	de	Orlando	otra
vez)	 ascendiendo	 y	 bajando	 infinitamente	 las	 escaleras	 celestiales.	 Todo	 ese
tiempo	parecía	que	patinaban	sobre	insondables	abismos	de	aire,	tan	azul	era
el	hielo;	y	tan	vidrioso	era	y	tan	liso	que	resbalaban	hacia	la	ciudad	más	y	más
ligero,	con	las	gaviotas	blancas	girando	alrededor	y	cortando	en	el	aire	con	las
alas	las	mismas	curvas	que	ellos	cortaban	en	el	hielo	con	los	patines.

Sasha,	como	para	darle	seguridad,	estaba	más	cariñosa	que	de	costumbre	y
aún	más	deliciosa.	Pocas	veces	hablaba	de	su	vida	pasada,	pero	ahora	le	contó
cómo	 en	 invierno,	 en	 Rusia,	 ella	 oía	 el	 aullido	 de	 los	 lobos,	 a	 través	 de	 la
estepa,	y	tres	veces,	para	que	él	se	lo	imaginara,	aulló	como	un	lobo.

Él	 le	habló	entonces	de	 los	ciervos	que	andaban	por	 la	nieve,	y	cómo	se
metían	en	la	gran	sala	en	busca	de	calor,	y	un	viejo	les	daba	avena	cocida	en
un	balde.	Ella	lo	alabó	entonces:	por	su	amor	a	los	animales;	por	su	hidalguía;
por	 sus	 piernas.	Encantado	 con	 sus	 lisonjas	 y	 avergonzado	de	 pensar	 que	 la
había	 calumniado	 imaginándola	 en	 las	 rodillas	 de	 un	 vulgar	 marinero	 y
aletargada	y	gorda	a	los	cuarenta	años,	le	dijo	que	no	encontraba	palabras	para
elogiarla;	pero	instantáneamente	pensó	que	era	como	la	primavera,	y	el	verde
césped,	y	las	aguas	que	corren,	y	apretándola	con	más	fuerza	la	hizo	virar	con
él	 en	 una	 media	 luna,	 de	 suerte	 que	 las	 gaviotas	 y	 los	 corvejones	 viraron
también.	Y	al	detenerse	al	fin,	sin	aliento,	ella	le	dijo,	un	poco	anhelante,	que
él	era	como	un	árbol	de	Navidad	con	un	millón	de	velas	(como	los	que	hay	en
Rusia),	 adornado	 de	 globos	 amarillos;	 incandescente;	 capaz	 de	 iluminar	 una
calle	 entera	 (así	 podríamos	 traducirlo),	 porque	 con	 sus	 mejillas
resplandecientes,	 sus	 rizos	oscuros,	 su	capa	negra	y	carmesí,	parecía	 irradiar
una	luz	propia,	desde	una	lámpara	interior	encendida.

Todo	el	color,	salvo	el	rojo	de	las	mejillas	de	Orlando,	se	desvaneció.	Vino
la	 noche.	 Al	 desaparecer	 la	 anaranjada	 luz	 del	 poniente	 la	 sucedió	 el
asombroso	brillo	blanco	de	las	antorchas,	fogatas,	faroles,	y	otros	inventos	que
alumbraban	el	río	y	que	operaron	la	más	extraña	transformación.	De	algunas
iglesias	y	palacios,	cuyos	frentes	eran	de	piedra	blanca,	no	se	veían	más	que
rayas	 y	 manchas	 oscilando	 en	 el	 aire.	 De	 San	 Pablo,	 en	 particular,	 sólo
quedaba	una	cruz	de	oro.	La	Abadía	era	como	el	esqueleto	gris	de	una	hoja.
Todo	 sufría	 extenuación	 y	 transformación.	Al	 acercarse	 al	 Carnaval,	 oyeron
una	nota	profunda	como	 la	que	vibra	en	un	diapasón,	que	creció	más	y	más
hasta	 ensordecer.	De	 vez	 en	 cuando	 un	 vasto	 grito	 seguía	 a	 un	 cohete	 en	 el
aire.	 Gradualmente	 pudieron	 distinguir	 figuritas	 desprendiéndose	 de	 la
muchedumbre	y	circulando	como	insectos	sobre	la	superficie	del	río.	Encima	y
alrededor	de	 este	 claro	 círculo	pesaba	 como	un	 tazón	de	oscuridad	 la	honda
negrura	de	una	noche	de	 invierno.	En	esta	oscuridad	se	 fueron	elevando	con



pausas,	que	mantenían	alerta	la	expectativa	y	las	bocas	abiertas,	cohetes	como
flores,	medias	lunas,	serpientes,	una	corona.	En	un	instante	los	bosques	y	las
lejanas	 colinas	 eran	 verdes	 como	 en	 un	 día	 de	 verano;	 en	 otro,	 todo	 era
negrura	e	invierno.

Ya	Orlando	y	la	Princesa	estaban	cerca	del	recinto	del	Rey,	y	les	estorbó	el
camino	 una	 turba,	 que	 se	 agolpaba	 todo	 lo	 posible	 junto	 al	 cordón	 de	 seda.
Reacios	 a	 salir	 de	 su	 intimidad	 y	 afrontar	 las	 miradas	 penetrantes	 que	 los
vigilaban,	 la	 pareja	 se	 demoró	 ahí,	 codeándose	 con	 aprendices;	 sastres;
vendedores	de	pescado;	chalanes;	tahúres;	estudiantes	hambrientos;	doncellas
de	delantal;	muchachas	con	naranjas;	mozos	de	cuadra;	honestos	ciudadanos;
borrachos	desbocados;	y	una	turba	de	chicos	de	la	calle	de	esos	que	siempre
merodean	 en	 los	 bordes	 de	 una	 multitud,	 gritando	 y	 tropezando	 entre	 las
piernas	 de	 la	 gente	 —toda	 la	 escoria	 de	 las	 calles	 de	 Londres	 estaba	 ahí,
bromeando	y	estrujándose,	 tirando	aquí	 los	dados,	diciendo	 la	buenaventura,
empujándose,	 haciéndose	 cosquillas	 y	 pellizcándose;	 por	 acá	 barulleros,	 por
allá	 silenciosos;	 algunos	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par;	 otros	 tan	 poco
respetuosos	 como	 cornejas	 en	 la	 azotea;	 todos	 encasquetados	 y	 trajeados	 de
acuerdo	 con	 su	 bolsillo	 o	 su	 posición;	 unos	 de	 pieles	 y	 de	 paño,	 otros	 en
jirones,	 con	 un	 trapo	 de	 cocina	 en	 los	 pies	 para	 defenderlos	 del	 hielo.	 La
mayoría,	al	parecer,	estaba	frente	a	una	barraca	o	tablado,	parecido	a	un	teatro
de	 títeres,	 donde	 se	 efectuaba	 una	 especie	 de	 representación.	 Un	 negro	 se
agitaba	y	vociferaba.	Había	una	mujer	de	blanco	tendida	en	una	cama.	Aunque
el	 escenario	 era	 tosco,	 y	 los	 actores	 tenían	 que	 subir	 y	 bajar	 por	 un	 par	 de
escalones	y	 a	veces	 tropezaban,	 y	 el	 público	pateaba	y	 silbaba,	 o	 cuando	 se
aburría	arrojaba	al	hielo	una	cáscara	de	naranja	que	algún	perro	quería	agarrar,
la	estupenda	y	sinuosa	melodía	de	las	palabras	conmovió	a	Orlando	como	una
música.	 Dichas	 con	 extrema	 rapidez	 y	 una	 audaz	 agilidad	 de	 lengua	 que	 le
recordaba	 el	 canto	 de	 los	 marineros	 en	 las	 cervecerías	 de	 Wapping,	 las
palabras	aún	sin	sentido	eran	un	vino	para	él.	Una	y	otra	vez	le	llegaba	sobre
el	 hielo	 una	 frase	 suelta	 que	 parecía	 arrancada	 de	 la	 profundidad	 de	 su
corazón.	 El	 frenesí	 del	 moro	 era	 su	 propio	 frenesí,	 y	 cuando	 el	 moro
estranguló	a	la	mujer,	la	mujer	estrangulada	era	Sasha.

Al	fin	concluyó	el	drama.	Todo	quedó	a	oscuras.	Lágrimas	le	rodaban	por
la	cara.	Mirando	al	cielo	vio	negrura	también.	Ruina	y	muerte,	reflexionó,	lo
cubren	todo.	La	vida	del	hombre	acaba	en	la	tumba.	Los	gusanos	nos	devoran.

Methinks	it	should	be	now	a	huge	eclipse

Of	suri	and	moon,	and	that	the	affrighted	globe

Should	yawn...

Al	 decir	 esto	 una	 estrella	 de	 alguna	 palidez	 surgió	 en	 su	 memoria.	 La
noche	 era	 oscura,	 era	 tenebrosa;	 pero	 era	 una	 noche	 como	 ésa	 la	 que	 ellos



aguardaban;	 era	 una	noche	 como	ésa	 la	 que	 ellos	 necesitaban	para	 la	 huida.
Recordó	 todo.	Había	 llegado	el	momento.	En	un	arranque	de	pasión	atrajo	a
Sasha,	 y	 le	 gritó	 al	 oído:	 «Jour	 de	 ma	 vie!».	 Era	 la	 señal	 convenida.	 A
medianoche	se	encontrarían	en	un	mesón	cerca	de	Blackfriars.	Había	caballos
apostados.	Todo	estaba	listo	para	la	fuga.	Así	se	despidieron,	ella	a	su	tienda,
él	a	la	suya.	Faltaba	todavía	una	hora.

Mucho	antes	de	la	medianoche	Orlando	esperaba.	La	noche	era	tan	negra
que	un	hombre	se	podía	venir	encima	antes	que	uno	lo	viera	—lo	cual	era	más
bien	conveniente—,	pero	también	era	tan	solemne	y	tan	quieta	que	el	casco	de
un	 caballo,	 o	 el	 llanto	de	un	niño,	 se	 podían	oír	 a	media	milla	 de	distancia.
Más	 de	 una	 vez	Orlando,	midiendo	 con	 sus	 pasos	 el	 patiecito,	 suspendió	 el
latido	de	su	corazón	al	oír	una	jaca	pausada	sobre	las	piedras,	o	el	crujido	de
un	 traje	 de	mujer.	 Pero	 era	 sólo	 un	 comerciante	 que	 regresaba	 con	 atraso	 al
hogar,	o	alguna	mujer	del	barrio	cuya	misión	era	menos	inocente.	Pasaban,	y
la	calle	quedaba	más	quieta	que	antes.	Entonces	esas	luces	que	ardían	en	los
pisos	bajos	de	las	viviendas	apretadas	que	habitaban	los	pobres	de	la	ciudad,
subían	a	 las	bohardillas,	y	una	por	una,	 se	apagaban.	Los	 faroles	de	 la	 calle
eran	pocos	en	esos	arrabales;	y	 la	negligencia	del	sereno	solía	 tolerar	que	se
apagaran	antes	del	alba.	La	oscuridad	era	entonces	aún	más	profunda.	Orlando
revisó	la	mecha	de	su	linterna,	examinó	las	cinchas	de	las	monturas;	cebó	sus
pistolas;	examinó	las	fundas;	y	repitió	esos	actos	a	lo	menos	media	docena	de
veces,	 hasta	 que	 no	 encontró	 nada	más	 que	 requiriera	 su	 atención.	 Aunque
faltaban	unos	veinte	minutos	para	la	medianoche,	no	se	resolvió	a	entrar	en	la
sala	 de	 la	 posada,	 donde	 la	 patraña	 seguía	 sirviendo	 vino	 seco	 y	 vino	 de
Canarias	 barato	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 de	 mar,	 que	 se	 instalaban	 ahí
entonando	sus	coros	y	contando	sus	cuentos	de	Drake,	Hawkins	y	Grenville,
hasta	que	se	caían	de	los	bancos	y	rodaban	dormidos	en	la	arena	del	piso.	La
oscuridad	se	apiadaba	más	de	su	henchido	y	violento	corazón.	Escuchaba	cada
paso;	especulaba	sobre	cada	sonido.	Cada	grito	de	borracho	y	cada	gemido	de
infeliz,	tirado	en	la	paja	o	movido	por	cualquier	pena,	le	lastimaba	el	corazón
en	carne	viva,	como	si	presagiara	el	mal	a	su	empresa.	Sin	embargo,	no	temía
por	Sasha.	La	aventura	era	nada	para	su	coraje.	Vendría	sola,	con	su	capa	y	sus
pantalones,	con	botas	como	un	hombre.	Era	tan	leve	su	pisada,	que	apenas	se
oiría,	aun	en	este	silencio.

Ahí	esperaba	en	la	oscuridad.	De	súbito	le	golpearon	la	cara,	blanda	pero
pesadamente,	 en	 el	 lado	 de	 la	 mejilla.	 Tan	 tensa	 era	 su	 expectativa	 que	 se
sobresaltó	y	llevó	la	mano	a	la	espada.	El	golpe	se	repitió	una	docena	de	veces
en	 su	 frente	 y	 en	 su	mejilla.	 La	 helada	 había	 durado	 tanto	 que	 necesitó	 un
minuto	 para	 entender	 que	 eran	 gotas	 de	 lluvia:	 los	 golpes	 eran	 gotas	 de	 la
lluvia.	 Al	 principio	 caían	 lentamente,	 deliberadamente,	 una	 por	 una.	 Pero
pronto	las	seis	gotas	fueron	sesenta,	luego	seiscientas,	después	cayeron	juntas
en	un	chorro	firme	de	agua.	Era	como	si	el	duro	cielo	consolidado	se	viniera



abajo	en	una	sola	fuente	profusa.	En	el	término	de	cinco	minutos	Orlando	se
empapó	hasta	los	huesos.

Apresuradamente	 puso	 a	 cubierto	 los	 caballos,	 y	 buscó	 amparo	 bajo	 el
dintel	de	 la	puerta	desde	 la	que	podía	observar	el	patio.	El	aire	estaba	ahora
más	 pesado	 que	 nunca,	 y	 era	 tal	 el	 zumbido	 y	 el	 vapor	 que	 se	 elevaba	 del
aguacero,	que	hubiera	resultado	imposible	oír	la	pisada	de	un	hombre	o	de	un
animal.	Los	 caminos	 cribados	de	grandes	baches	 estarían	 anegados	y	quizás
impracticables.	Apenas	concedió	un	pensamiento	a	esa	traba	puesta	a	su	fuga.
Todos	 sus	 sentidos	 se	 concentraban	 en	 el	 acecho	 del	 sendero	 empedrado	—
brillando	 a	 la	 luz	 del	 farol—	 por	 donde	 vendría	 Sasha.	 A	 veces,	 en	 la
oscuridad,	le	parecía	verla	regada	por	la	lluvia.	Pero	el	fantasma	no	duraba.	De
pronto,	con	una	voz	ominosa	y	terrible,	una	voz	llena	de	horror	y	alarma	que
hizo	parar	cada	angustioso	pelo	en	el	alma	de	Orlando,	sonó	en	San	Pablo	la
primera	 campanada	 de	 la	 medianoche.	 Sonó	 cuatro	 veces	 más,	 implacable.
Con	 la	 superstición	de	un	 enamorado,	Orlando	había	 resuelto	que	 a	 la	 sexta
campanada	Sasha	vendría.	Pero	la	sexta	campanada	murió	y	la	séptima	vino	y
la	 octava,	 y	 para	 su	 temerosa	 mente	 eran	 notas	 que	 primero	 anunciaban	 y
luego	proclamaban	muerte	y	desastre.	Cuando	sonó	la	última,	comprendió	que
estaba	 echada	 su	 suerte.	En	vano	 su	 parte	 de	 razón	 razonaba:	 «Sasha	 puede
estar	 en	 retardo,	 puede	 haber	 tenido	 un	 inconveniente,	 puede	 haberse
perdido».	 El	 corazón	 apasionado	 y	 sensible	 sabía	 la	 verdad.	 Otros	 relojes
dieron	 la	 hora,	 en	 una	 confusión	 de	 toques	 sucesivos.	 El	 universo	 parecía
aturdirse	con	las	noticias	de	su	irrisión	y	de	la	mentira	de	Sasha.	Las	antiguas
sospechas	 subterráneas	que	 estaban	 trabajándolo	 salieron	 abiertamente	de	 su
escondite.	 Lo	 picó	 un	 enjambre	 de	 víboras,	 cada	 una	 más	 venenosa	 que	 la
anterior.	 Se	 quedó	 inmóvil	 en	 la	 puerta,	 bajo	 la	 enorme	 lluvia.	Al	 pasar	 los
minutos,	se	le	aflojaron	un	poco	las	rodillas.	El	aguacero	proseguía.	En	lo	más
fuerte	parecían	oírse	grandes	cañones.	Se	oían	vastos	 ruidos	como	de	 robles
arrancados	de	raíz	y	postrados.	Había	también	gritos	salvajes	y	rugidos	que	no
eran	humanos.	Pero	Orlando	se	quedó	inmóvil	hasta	que	el	reloj	de	San	Pablo
marcó	 las	dos,	y	entonces,	vociferando	con	una	horrible	 ironía,	y	mostrando
todos	sus	dientes,	«Jour	de	ma	vie!»,	estrelló	contra	el	suelo	la	linterna,	saltó	a
caballo	y	partió	al	galope	sin	saber	dónde.

Algún	 instinto	ciego,	porque	ya	era	 incapaz	de	razonar,	debió	 inducirlo	a
tomar	la	margen	del	río	en	dirección	al	mar.	Porque	al	romper	el	alba,	lo	que
sucedió	con	inusitada	rapidez,	cuando	el	cielo	era	de	un	amarillo	pálido	y	casi
había	 cesado	 la	 lluvia,	 se	 encontró	 en	 las	 orillas	 del	 Támesis	 más	 allá	 de
Wapping.	Un	espectáculo	extraordinario	se	ofreció	a	sus	ojos.	Ahí,	donde	por
tres	meses	y	más	hubo	hielo	tan	sólido	y	tan	macizo	que	parecía	permanente
como	 piedra,	 y	 toda	 una	 alegre	 ciudad	 se	 edificó	 sobre	 él,	 corría	 ahora	 un
turbulento	 torrente	 de	 aguas	 amarillas.	 En	 una	 sola	 noche	 el	 río	 había
recuperado	 su	 libertad.	 Era	 como	 si	 una	 fuente	 de	 azufre	 (opinión	 que



favorecieron	 muchos	 filósofos)	 hubiera	 brotado	 de	 las	 regiones	 volcánicas
inferiores	 y	 hubiera	 reventado	 el	 hielo	 con	 tal	 vehemencia	 que	 barría	 y
apartaba	furiosamente	los	fragmentos	enormes.	Daba	vértigo	la	sola	vista	del
agua.	 Todo	 era	 caos	 y	 confusión.	 El	 río	 estaba	 sembrado	 de	 témpanos.
Algunos	eran	amplios	como	una	cancha	y	altos	como	una	casa;	otros	no	eran
mayores	 que	 un	 sombrero	 de	 hombre,	 pero	 fantásticamente	 retorcidos.	 Ora
descendía	todo	un	convoy	de	bloques	de	hielo	hundiendo	cuanto	le	estorbaba
el	camino.	Ora,	arremolinándose	y	retorciéndose	como	una	serpiente	torturada,
el	río	parecía	lastimarse	entre	los	fragmentos,	y	los	empujaba	de	orilla	a	orilla,
hasta	deshacerlos	contra	 los	arcos	y	 los	pilares.	Pero,	 lo	más	horrendo	era	el
espectáculo	de	los	hombres	atrapados	de	noche,	que	ahora	recorrían	sus	islas
zigzagueantes	y	precarias	en	la	última	angustia.	Que	se	arrojaran	al	torrente	o
se	quedaran	en	el	hielo,	su	destino	era	inevitable.	A	veces	un	montón	de	esos
pobres	seres	desfilaban	 juntos,	algunos	de	rodillas,	otros	amamantando	a	sus
hijos.	Un	anciano	parecía	leer	en	voz	alta	un	libro	sagrado.	Otras	veces,	y	su
suerte	 quizás	 era	 la	 más	 terrible,	 un	 desdichado	 recorría	 su	 estrecho
alojamiento	 sin	 compañero.	 Al	 ser	 barridos	 mar	 afuera,	 algunos	 vanamente
pedían	socorro,	jurando	locas	promesas	de	enmienda,	confesando	sus	pecados
y	 ofreciendo	 altares	 y	 bienes	 si	 Dios	 oía	 sus	 ruegos.	 Otros	 estaban	 tan
aterrados	 que	 permanecían	 quietos	 y	mudos	mirando	 fijamente	 ante	 sí.	Una
cuadrilla	de	aguateros	o	postillones,	 a	 juzgar	por	 sus	uniformes,	vociferaban
en	coro	los	más	obscenos	cantos	de	taberna,	como	un	desafío,	y	se	estrellaron
contra	un	árbol	y	se	hundieron	con	blasfemias	en	los	labios.	Un	viejo	noble	—
como	lo	proclamaban	su	 traje	con	pieles	y	su	cadena	de	oro—	se	hundió	no
lejos	del	lugar	donde	estaba	Orlando,	invocando	venganza	sobre	los	rebeldes
irlandeses,	 quienes,	 dijo	 con	 su	 último	 aliento,	 habían	 tramado	 esa	 satánica
maldad.	 Muchos	 perecieron	 apretando	 un	 jarro	 de	 plata	 contra	 su	 pecho	 o
algún	otro	 tesoro;	y	no	menos	de	una	docena	de	pobres	diablos	se	ahogaron
por	 su	propia	codicia,	 arrojándose	a	 la	 corriente	para	no	perder	una	copa	de
oro	 o	 permitir	 la	 desaparición	 de	 un	 abrigo	 de	 pieles.	 Porque	 los	 témpanos
arrastraban	muebles,	valores,	objetos	de	todas	clases.	Entre	esos	espectáculos
extraños	 se	 vio	 una	 gata	 amamantando	 su	 cría;	 una	 mesa	 puesta
suntuosamente	para	veinte	cubiertos;	una	pareja	en	cama;	y	una	extraordinaria
cantidad	de	utensilios	de	cocina.

Aterrado	y	atónito,	Orlando	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	mirar	 las	aguas
que	 se	 desencadenaban	 a	 sus	 pies.	 Al	 fin,	 como	 recobrándose,	 espoleó	 su
caballo	 y	 corrió	 a	 lo	 largo	 del	 río	 en	 dirección	 al	mar.	Doblando	 una	 curva
llegó	al	 sitio	donde	hacía	menos	de	dos	días	 los	buques	de	 los	Embajadores
parecían	anclados	para	siempre.	Los	contó	con	apuro:	el	francés,	el	español,	el
austríaco,	el	 turco.	Todos	estaban	a	 flote,	aunque	el	navio	 francés	había	 roto
sus	amarras,	y	el	turco	tenía	un	gran	rumbo	en	el	costado	y	estaba	llenándose
de	 agua.	 Pero	 el	 buque	 ruso	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Por	 un	 instante



Orlando	 creyó	 que	 había	 naufragado;	 pero	 elevándose	 en	 los	 estribos	 y
sombreando	sus	ojos,	que	tenían	la	vista	del	halcón,	alcanzó	a	distinguir	en	el
horizonte	la	forma	de	un	navio.	Las	águilas	negras	volaban	en	el	palo	mayor.
El	barco	de	la	Embajada	Moscovita	salía	mar	afuera.

Se	 arrojó	 enfurecido	del	 caballo,	 como	para	 acometer	 el	 torrente.	Con	 el
agua	hasta	 las	rodillas,	descargó	contra	 la	 infiel	 todas	 las	 injurias	que	se	han
destinado	 siempre	 a	 su	 sexo.	 Perjura,	 voluble,	 inconstante,	 dijo;	 demonio,
adúltera,	felona,	y	el	remolino	recibió	sus	palabras	y	dejó	a	sus	pies	una	vasija
rota	y	una	pajita.

	

	

DOS
	

En	este	punto	el	biógrafo	tropieza	con	una	dificultad	que	más	vale	afrontar
que	soslayar.	Hasta	esta	etapa	de	la	vida	de	Orlando,	copiosos	documentos,	de
orden	 particular	 o	 de	 orden	 histórico,	 han	 permitido	 la	 ejecución	 del	 deber
primordial	 de	 todo	 biógrafo:	 rastrear,	 sin	 mirar	 a	 izquierda	 o	 derecha,	 las
huellas	 indelebles	 de	 la	 verdad;	 ciego	 a	 las	 flores,	 indiferente	 a	 los	matices;
adelantando	 sistemáticamente	 hasta	 caer	 en	 el	 sepulcro	 y	 escribir	 finis	 en	 la
lápida	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Pero	 ahora	 llegamos	 a	 un	 episodio	 que	 se
atraviesa	 en	 nuestro	 camino,	 de	 suerte	 que	 no	 hay	 manera	 de	 eludirlo.	 Es
oscuro,	 misterioso,	 indocumentado;	 de	 suerte	 que	 tampoco	 hay	 manera	 de
justificarlo.	Su	interpretación	abarcaría	muchos	volúmenes;	sistemas	religiosos
enteros	 podrían	 edificarse	 sobre	 él.	 Nuestro	 deber	 es	 comunicar	 los	 hechos
auténticos,	y	dejar	a	juicio	del	lector	las	conclusiones.

En	el	verano	de	aquel	invierno	calamitoso	que	vio	la	helada,	la	inundación,
la	muerte	de	tantos	millares	y	el	derrumbe	total	de	las	esperanzas	de	Orlando
—porque	 fue	 desterrado	 de	 la	Corte;	 cayó	 en	 desgracia	 con	 los	 nobles	más
poderosos	de	 su	 tiempo;	 sufrió	 la	 justa	 cólera	de	 los	Desmond	de	 Irlanda,	y
aun	la	del	Rey,	a	quien	ya	le	daban	bastante	trabajo	los	irlandeses	para	que	no
lo	desazonara	este	nuevo	enredo—,	en	ese	verano	Orlando	se	retiró	a	su	gran
casa	de	campo	y	vivió	en	absoluta	soledad.	Una	mañana	de	junio	—el	sábado
18—	no	se	levantó	a	la	hora	habitual,	y	cuando	su	ayuda	de	cámara	lo	llamó,
estaba	profundamente	dormido.	No	lo	pudieron	despertar.	Estaba	como	en	un
desmayo,	sin	respiración	perceptible;	y	aunque	trajeron	perros	a	ladrar	bajo	su
ventana;	 tocaron	 címbalos,	 tambores	 y	 castañuelas	 incesantemente	 en	 su
dormitorio;	 pusieron	 una	 rama	 espinosa	 bajo	 su	 almohada;	 y	 le	 aplicaron
sinapismos	en	 la	planta	de	 los	pies,	no	 se	despertó,	no	 se	 alimentó	y	no	dio
señales	de	vida	por	siete	días	y	siete	noches.	En	el	séptimo	día	se	despertó	a	la
hora	 acostumbrada	 (las	 ocho	 menos	 cuarto,	 precisamente)	 y	 expulsó	 de	 su



pieza	 toda	 la	 tribu	 de	 comadres	 chillonas	 y	 curanderos;	 hecho	 asaz	 natural;
pero	 lo	 raro	era	que	no	mostraba	conciencia	de	 su	 letargo,	y	que	 se	vistió	y
pidió	 su	 caballo,	 como	 si	 acabara	 de	 despertarse	 después	 de	 una	 noche	 de
sueño.	Sin	embargo,	se	sospechó	un	trastorno	mental,	pues	aunque	estaba	en
su	 perfecta	 razón,	 y	 era	más	 reposado	 y	más	 sobrio,	 su	 recuerdo	 de	 la	 vida
anterior	parecía	 imperfecto.	Escuchaba	 lo	que	 las	personas	decían	de	 la	gran
helada	o	del	patinaje	o	del	Carnaval,	pero	nunca	dio	signo	alguno	de	haberlos
presenciado:	sólo	alguna	vez	se	pasaba	la	mano	por	la	frente	como	para	disipar
una	 nube.	 Cuando	 se	 discutían	 las	 vicisitudes	 de	 los	 seis	 meses	 últimos,
Orlando	parecía	menos	afligido	que	intrigado,	como	si	lo	molestaran	antiguas
y	 confusas	 memorias	 o	 como	 si	 tratara	 de	 recordar	 cosas	 referidas	 por	 un
tercero.	Se	notó	que	bastaba	 la	mención	de	Rusia,	de	princesas	o	de	barcos,
para	que	se	pusiera	huraño	e	incómodo,	y	se	levantara	y	mirara	por	la	ventana
o	 llamara	 a	 uno	 de	 los	 perros,	 o	 tomara	 un	 cuchillo	 y	 recortara	 un	 trozo	 de
madera	 de	 cedro.	 Los	 médicos,	 entonces,	 no	 eran	 mucho	 más	 sabios	 que
ahora,	 y	después	de	 recetarle	 reposo	y	 ejercicio,	 ayuno	y	 superalimentación,
compañía	y	soledad,	régimen	de	cama	y	cabalgatas	de	cuarenta	millas	entre	el
almuerzo	 y	 la	 comida,	 sin	 perjuicio	 de	 los	 calmantes	 y	 excitantes
acostumbrados,	con	adición	ocasional	de	pócimas	de	baba	de	 lagartija	por	 la
mañana	y	dosis	de	hiél	de	pavo	real	por	la	noche,	lo	abandonaron	a	su	suerte	y
diagnosticaron	que	había	dormido	una	semana.	Pero	si	había	dormido,	¿de	qué
naturaleza	—no	podemos	dejar	de	preguntar—	son	los	sueños	como	ése?	¿Son
medidas	 reparadoras	 —letargos	 en	 que	 los	 recuerdos	 más	 dolorosos,	 los
hechos	 capaces	 de	 invalidar	 la	 vida	 para	 siempre,	 son	 rozados	 por	 una	 ala
oscura	que	les	alisa	la	aspereza	y	los	dora,	por	feos	y	mezquinos	que	sean,	con
un	 resplandor,	 una	 incandescencia?	 ¿Es	preciso	que	 el	 dedo	de	 la	muerte	 se
pose	en	el	tumulto	de	la	vida	de	vez	en	cuando	para	que	no	nos	haga	pedazos?
¿Estamos	conformados	de	tal	manera	que	diariamente	necesitamos	minúsculas
dosis	de	muerte	para	ejercer	el	oficio	de	vivir?	Y	entonces,	¿qué	raros	poderes
son	 ésos	 que	 penetran	 nuestros	 más	 secretos	 caminos	 y	 cambian	 nuestros
bienes	más	preciosos	a	despecho	de	nuestra	voluntad?	Orlando,	agotado	por	su
extremo	padecimiento,	 ¿había	 estado	muerto	 una	 semana	 y	 había	 resucitado
después?	Y	si	así	fuera,	¿qué	cosa	son	la	muerte	y	la	vida?	Al	cabo	de	esperar
cuarenta	minutos	la	solución	de	tales	preguntas,	y	de	comprobar	que	no	viene,
sigamos	con	el	cuento.

Orlando	se	entregó	a	una	vida	de	soledad	total.	Su	desgracia	en	la	Corte	y
la	 violencia	 de	 su	 pena	 tenían	 parcialmente	 la	 culpa,	 pero	 como	 no	 intentó
defenderse	y	 raras	veces	convidó	a	alguien	a	visitarlo	 (aunque	 tenía	muchos
amigos	que	lo	hubieran	hecho	gustosos),	parecía	que	le	agradaba	esa	soledad
en	 la	 gran	 casa	 de	 sus	 mayores.	 Había	 elegido	 la	 soledad.	 Nadie	 sabía
exactamente	en	qué	pasaba	el	tiempo.	Los	sirvientes,	de	los	que	mantenía	un
gran	tren,	aunque	su	ocupación	habitual	era	el	barrido	de	aposentos	vacíos	y	el



arreglo	de	camas	en	las	que	no	dormía	nadie,	espiaban,	en	la	oscuridad	de	la
tarde,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cerveza	 y	 de	 los	 bizcochos,	 una	 luz	 que	 recorría	 las
galerías,	atravesaba	las	enormes	salas,	subía	por	las	escaleras,	penetraba	en	los
dormitorios	y	les	indicaba	que	su	patrón	erraba	solitario	por	la	casa.	Nadie	se
animaba	 a	 seguirlo,	 porque	 la	 casa	 estaba	 provista	 de	 una	 multitud	 de
fantasmas,	 y	 era	 tan	 grande	 que	 era	 fácil	 perderse	 y	 rodar	 por	 una	 escalera
secreta	o	abrir	una	puerta	que	el	viento	podía	cerrar	para	siempre	—accidentes
harto	 comunes,	 como	 lo	 demostraban	 los	 repetidos	 hallazgos	 de	 esqueletos
humanos	y	animales	en	actitudes	de	agonía.	La	luz	solía	perderse	del	todo,	y	el
ama	de	llaves,	Mrs.	Grimsditch,	le	manifestaba	a	Mr.	Dupper,	el	capellán,	su
miedo	de	que	algún	accidente	hubiera	sorprendido	a	su	Señoría.	Mr.	Dupper
opinaba	que	su	Señoría	estaba	arrodillado,	 sin	duda,	entre	 las	 tumbas	de	sus
antepasados,	 en	 la	 Capilla	 que	 daba	 sobre	 el	 Patio	 del	 Billar,	 a	 una	 media
legua	hacia	el	sur.	Pues	tenía	pecados	en	la	conciencia,	temía	Mr.	Dupper;	a	lo
que	 contestaba	Mrs.	 Grimsditch,	 con	 algún	 mal	 humor,	 que	 era	 el	 caso	 de
muchos;	 y	Mrs.	Stewkley	y	Mrs.	Field	y	Carpenter,	 la	 vieja	 nodriza,	 hacían
coro	de	alabanzas	a	su	Señoría;	y	 los	palafreneros	y	 los	 lacayos	 juraban	que
era	 lamentable	 ver	 arrastrarse	 por	 la	 casa	 a	 tan	 apuesto	 caballero	 en	 vez	 de
cazar	 zorros	 o	 perseguir	 ciervos;	 y	 hasta	 las	 muchachitas	 de	 los	 roperos	 y
lavaderos,	 las	 Judys	 y	 las	 Faiths,	 que	 pasaban	 los	 jarros	 y	 los	 bizcochos,
sumaban	su	testimonio	a	la	cortesía	de	su	Señor;	porque	jamás	hubo	caballero
más	 bondadoso	 ni	más	 pródigo	 de	 esas	moneditas	 de	 plata	 que	 sirven	 para
comprar	 un	moño	de	 cinta	 o	 un	 ramillete	 para	 el	 pelo;	 y	 hasta	 la	 negra	 que
llamaban	Grace	Robinson,	para	hacer	de	ella	una	cristiana,	adivinaba	de	qué
estaban	 hablando,	 y	 convenía	 en	 esos	 abundantes	 elogios	 del	 único	 modo
posible:	 es	 decir,	 mostrando	 los	 dientes	 en	 una	 ancha	 sonrisa.	 En	 resumen,
todos	sus	servidores,	hombres	y	mujeres,	lo	tenían	en	gran	estima,	y	maldecían
a	 la	princesa	extranjera	(pero	usaban	un	nombre	más	ordinario)	que	 lo	había
puesto	en	ese	trance.

Es	harto	posible	que	la	cobardía,	o	la	afición	a	la	cerveza	caliente,	hicieran
que	Mr.	Dupper	 se	 imaginara	 a	 su	Señoría	 seguro	 entre	 las	 tumbas,	 para	no
tener	 que	 ir	 a	 buscarlo;	 pero	 no	 es	 menos	 posible	 que	 Mr.	 Dupper	 tuviera
razón,	 además.	 Orlando	 se	 deleitaba	 singularmente	 en	 pensamientos	 de
disolución	y	de	muerte,	y	luego	de	recorrer	las	extensas	galerías	y	los	salones
con	un	cirio	en	la	mano,	mirando	un	cuadro	después	de	otro,	como	si	buscara
un	retrato,	subía	al	escaño	de	familia	y	se	quedaba	sentado	por	horas	viendo	la
oscilación	de	las	banderas	y	el	temblor	de	la	luna,	sin	otra	compañía	que	una
mariposa	 de	 los	muertos	 o	 que	 un	murciélago.	Eso	 no	 le	 bastaba;	 tenía	 que
bajar	 a	 la	 cripta	 donde	 sus	 antepasados	 yacían,	 féretro	 sobre	 féretro,	 diez
generaciones	 acumuladas.	 Era	 un	 lugar	 tan	 poco	 frecuentado	 que	 las	 ratas
habían	 comido	 hasta	 el	 plomo,	 y	 a	 veces	 una	 tibia	 le	 agarraba	 la	 capa,	 y	 a
veces	 hacía	 polvo	 con	 el	 pie	 la	 calavera	 de	 algún	 viejo	 Sir	Malise.	 Era	 un



sepulcro	siniestro	—socavado	bajo	los	profundos	cimientos	de	la	casa	como	si
el	 fundador	de	 la	 familia,	 que	había	venido	de	Francia	 con	 el	Conquistador,
hubiera	 querido	 enseñar	 que	 toda	 pompa	 se	 funda	 sobre	 la	 corrupción:	 que
debajo	de	la	carne	está	el	esqueleto,	que	los	cantores	y	los	bailarines	de	arriba
serán	los	que	descansan	abajo,	que	el	terciopelo	carmesí	se	hace	polvo,	que	la
sortija	(aquí	Orlando,	inclinando	su	linterna,	recogía	un	círculo	de	oro	al	que
le	 faltaba	 una	 piedra	 que	 había	 rodado	 a	 un	 rincón)	 pierde	 el	 rubí	 y	 el	 ojo
otrora	 tan	brillante	 se	apaga.	«Nada	queda	de	 todos	esos	príncipes	—repetía
Orlando,	con	una	disculpable	exageración	de	su	jerarquía—,	sino	una	falange,
y	estrechaba	una	mano	de	esqueleto	y	movía	 las	articulaciones	de	un	 lado	a
otro—.	 ¿De	 quién	 era	 esta	 mano?	 —se	 preguntaba—.	 ¿La	 derecha	 o	 la
izquierda?	 ¿La	 mano	 de	 una	 mujer	 o	 de	 un	 hombre,	 de	 la	 vejez	 o	 de	 la
juventud?	¿Había	gobernado	el	caballo	de	guerra	o	manejado	la	aguja?	¿Había
cortado	 la	 rosa	 o	 empuñado	 el	 acero	 frío?	 ¿Habría?»	 —pero	 aquí	 la
imaginación	fallaba	o,	lo	que	es	más	probable,	le	suministraba	tantos	ejemplos
de	 lo	 que	 puede	 hacer	 una	 mano,	 que	 se	 sustraía,	 como	 siempre,	 a	 las
omisiones	(que	constituyen	la	tarea	fundamental	del	estilo)	y	la	guardaba	con
los	otros	huesos,	pensando	que	había	un	médico	en	Norwich,	un	 tal	Thomas
Browne,	cuyos	trabajos	sobre	temas	afines	le	placían	singularmente.

Así,	 tomando	su	linterna,	y	cuidando	que	los	huesos	estuvieran	en	orden,
pues	aunque	romántico	era	metódico	en	extremo	y	no	toleraba	un	ovillo	en	el
suelo,	 y	mucho	menos	 una	 calavera	 de	 antepasado,	 regresó	 a	 ese	 curioso	 y
melancólico	andar	por	las	galerías,	buscando	alguna	cosa	en	los	cuadros	hasta
que	lo	detuvo	una	verdadera	crisis	de	llanto,	ante	un	paisaje	de	nieve	holandés
por	un	pintor	desconocido.	Entonces	le	pareció	que	la	vida	no	valía	la	pena	de
ser	vivida.	Olvidadizo	de	los	huesos	de	sus	mayores	y	de	que	la	vida	se	eleva
sobre	un	sepulcro,	se	quedó	sacudido	por	el	llanto,	todo	por	el	hambre	de	una
mujer	con	bombachas	rusas,	ojos	oblicuos,	labios	encaprichados	y	perlas	en	el
cuello.	Se	había	ido.	Lo	había	dejado.	Ya	no	la	vería	más.	Así	sollozó.	Y	así
volvió	a	sus	habitaciones,	y	Mrs.	Grimsditch,	al	ver	la	luz	en	la	ventana,	apartó
el	jarro	de	sus	labios,	y	dijo	«Alabado	sea	Dios,	su	Señoría	está	sano	y	salvo
en	 su	 cuarto»,	 pues	 ella	 había	 pensado	 todo	 ese	 tiempo	 que	 lo	 habían
asesinado	de	un	modo	atroz.

Orlando	acercó	su	silla	a	la	mesa,	abrió	las	obras	de	Sir	Thomas	Browne	y
procedió	a	investigar	la	delicada	articulación	de	uno	de	sus	pensamientos	más
largos	y	más	prodigiosamente	intrincados.

—	Pues	aunque	éstos	no	son	asuntos	que	un	biógrafo	pueda	amplificar	con
provecho,	 los	 lectores	 capaces	 de	 construir	 con	 unas	 pocas	 indicaciones
dispersas	la	entera	circunferencia	y	el	ámbito	de	una	persona	viva;	los	lectores
capaces	 de	 transmutar	 nuestro	 mero	 susurro	 en	 una	 inconfundible	 voz,	 de
percibir,	aunque	describamos	o	no,	una	cara	precisa,	de	intuir	sin	una	palabra



que	los	ayude,	un	pensamiento	exacto	—y	no	escribamos	sino	para	lectores	así
—,	 esos	 lectores	 ejemplares,	 decimos,	 saben	 muy	 bien	 que	 Orlando	 estaba
extrañamente	I	formado	de	muchos	humores:	de	melancolía,	de	indolencia,	de
pasión,	 del	 amor	 a	 la	 soledad,	 para	 no	 decir	 nada	 de	 esas	 deformaciones	 y
sutilezas	de	genio	que	apuntamos	en	la	primera	página,	cuando	guerreó	con	la
cabeza	de	un	negro	muerto,	la	hizo	rodar	al	suelo,	la	sujetó	caballerescamente
fuera	de	su	alcance,	y	luego	se	acogió	a	la	ventana	con	un	libro.	Su	afición	por
los	 libros	 era	 temprana.	 De	 chico,	 los	 pajes	 lo	 sorprendían	 leyendo	 a	 la
medianoche.	 Le	 quitaban	 la	 vela,	 y	 criaba	 luciérnagas	 que	 ayudaban	 a	 su
propósito.	Le	quitaban	las	luciérnagas	y	casi	prendió	fuego	a	la	casa	con	una
mecha.	Para	decirlo	de	una	vez	(dejando	al	novelista	la	tarea	de	alisar	la	seda
arrugada	y	sus	complicaciones),	Orlando	era	un	hidalgo	que	padecía	del	amor
de	 la	 literatura.	 Muchas	 personas	 de	 su	 tiempo,	 aún	 más	 las	 de	 su	 rango,
escapaban	 al	 mal	 y	 quedaban	 en	 libertad	 de	 correr,	 de	 cabalgar	 o	 de
enamorarse	a	su	gusto.	Pero	a	algunos	los	contaminaba	un	germen	nacido	del
polen	del	asfódelo,	traído	por	los	vientos	de	Grecia	y	de	Italia,	y	de	naturaleza
tan	 perniciosa	 que	 detenía	 la	 mano	 lista	 para	 el	 golpe,	 velaba	 el	 ojo	 que
buscaba	 su	 presa	 y	 entorpecía	 la	 lengua	 que	 estaba	 declarando	 su	 amor.	 La
fatal	naturaleza	de	ese	morbo	sustituía	a	la	realidad	un	fantasma,	de	suerte	que
Orlando,	a	quien	la	fortuna	había	otorgado	todos	los	dones	—platería,	lencería,
casas,	sirvientes,	alfombras,	camas	en	profusión—,	no	tenía	más	que	abrir	un
libro	para	que	esa	vasta	acumulación	se	hiciera	humo.	Desaparecían	los	nueve
acres	de	piedra	que	eran	su	casa;	se	evaporaban	los	ciento	cincuenta	sirvientes;
se	volvían	 invisibles	 los	ochenta	 caballos	de	 silla;	 sería	prolijo	 enumerar	 las
alfombras,	divanes,	tapicerías,	porcelanas,	platerías,	vinagreras,	calentadores	y
otros	 bienes	 muebles,	 a	 veces	 de	 oro	 macizo,	 que	 se	 desvanecían	 bajo	 la
misma	como	niebla	marina.	Así	era,	y	Orlando	se	quedaba	solo,	 leyendo,	un
hombre	desnudo.

En	la	soledad,	el	mal	tomaba	cuerpo	rápidamente.	Ya	entrada	la	noche,	leía
a	veces	unas	seis	horas	más,	y	cuando	le	pedían	instrucciones	para	carnear	la
hacienda	o	para	cosechar	el	trigo,	apartaba	su	infolio	y	miraba	sin	comprender.
Eso	 era	 grave	 y	 les	 partía	 el	 alma	 al	 halconero	Hall,	 al	 palafrenero	Giles,	 a
Mrs.	 Grimsditch,	 el	 ama	 de	 llaves,	 a	 Mr.	 Dupper,	 el	 capellán.	 Un	 apuesto
caballero	como	él,	decían,	no	necesitaba	libros.	Que	dejara	los	libros,	decían,	a
los	tullidos	y	a	los	moribundos.	Pero	algo	peor	venía.	Pues	una	vez	que	el	mal
de	leer	se	apodera	del	organismo,	lo	debilita	y	lo	convierte	en	una	fácil	presa
de	ese	otro	azote	que	hace	su	habitación	en	el	tintero	y	que	supura	en	la	pluma.
El	miserable	se	dedica	a	escribir.	Y	si	eso	ya	es	bastante	malo	en	un	pobre,	sin
otra	propiedad	que	una	silla	y	una	mesa	debajo	de	una	gotera	—pues	al	fin	de
cuentas	no	tiene	mucho	que	perder—,	el	trance	de	un	hombre	rico,	que	tiene
casas	y	ganado,	doncellas,	burros	y	ropa	blanca,	y	sin	embargo	escribe	libros,
es	 penoso	 en	 extremo.	 Se	 le	 escapa	 el	 sabor	 de	 todo;	 lo	 torturan	 hierros



candentes;	lo	roen	los	gusanos.	Daría	el	último	centavo	(¡tan	virulento	es	ese
mal!)	por	escribir	un	solo	librito	y	hacerse	célebre;	pero	todo	el	oro	del	Perú
no	puede	comprarle	el	tesoro	de	una	frase	bien	hecha.	Se	enferma,	cae	en	una
consunción,	se	vuela	los	sesos,	vuelve	su	cara	a	la	pared.	No	importa	en	qué
actitud	 lo	encuentran.	Ha	atravesado	 las	puertas	de	 la	Muerte	y	conocido	 las
llamas	del	Infierno.

Orlando,	 felizmente,	era	de	naturaleza	robusta,	y	el	mal	 (por	 razones	que
declararemos	después)	no	lo	quebró	como	a	muchos	de	sus	iguales.	Con	todo,
lo	afectó	profundamente,	según	veremos.	Al	cabo	de	una	hora	o	dos	de	lectura
de	Sir	Thomas	Browne,	 cuando	 el	 bramido	 del	 ciervo	 y	 el	 canto	 del	 sereno
proclamaban	el	momento	más	hondo	de	la	noche,	y	el	sueño	general	atravesó
el	 cuarto,	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 llave	 de	 plata	 y	 abrió	 las	 puertas	 de	 un
escritorio	 incrustado	 que	 había	 en	 el	 rincón.	 Adentro	 había	 unos	 cincuenta
cajones	de	madera	de	cedro	y	cada	uno	con	un	rótulo	escrito	cuidadosamente
en	letra	de	Orlando.	Se	detuvo,	como	si	no	supiera	cuál	abrir.	Uno	decía	«La
muerte	de	Áyax»,	otro	«El	nacimiento	de	Príamo»,	otro	«Ifigenia	en	Áulide»,
otro	«La	muerte	de	Hipólito»,	otro	«Meleagro»,	otro	«La	vuelta	de	Ulises»	—
en	 fin,	 casi	 no	 había	 un	 solo	 cajón	 sin	 el	 nombre	 de	 algún	 personaje
mitológico	 en	 un	 momento	 crítico	 de	 su	 carrera.	 En	 cada	 cajón	 había	 un
documento	considerable,	escrito	de	puño	y	letra	de	Orlando.	La	verdad	es	que
hacía	 muchos	 años	 que	 Orlando	 padecía	 ese	 mal.	 Ningún	 muchacho	 había
pedido	 manzanas	 como	 Orlando	 había	 pedido	 papel;	 ni	 golosinas	 como	 él
había	 pedido	 tinta.	Huyendo	 de	 los	 juegos	 y	 de	 la	 charla,	 se	 había	 ocultado
detrás	 de	 las	 cortinas,	 en	 los	 oratorios	 secretos,	 o	 en	 la	 despensa	 detrás	 del
dormitorio	 de	 su	 madre	 (donde	 había	 un	 gran	 agujero	 en	 el	 piso	 que	 olía
espantosamente	a	estiércol	de	pájaros),	con	un	cuerno	de	 tinta	en	una	mano,
una	pluma	en	la	otra,	y	en	las	rodillas	un	pliego	de	papel.	Así	fueron	escritas,
antes	 que	 él	 cumpüera	 los	 veinticinco,	 unas	 cuarenta	 y	 siete	 comedias,
historias,	 novelas,	 poemas;	 unas	 en	 prosa,	 otras	 en	 verso,	 unas	 en	 francés,
otras	en	 italiano:	 todas	 románticas	y	 todas	 largas.	Había	hecho	 imprimir	una
por	John	Ball	en	la	Casa	del	Penacho	y	de	la	Corona,	frente	a	St.	Paul's	Cross,
Cheapside,	pero	aunque	el	espectáculo	de	esa	obra	lo	deleitaba	singularmente,
no	 se	 había	 atrevido	 a	 mostrarlo	 ni	 aun	 a	 su	 madre,	 ya	 que	 escribir	 (y	 no
hablemos	de	publicar)	era,	bien	lo	sabía,	una	imperdonable	falta	en	un	noble.

Ahora,	 sin	 embargo,	 que	 estaba	 solo	 en	 la	 medianoche,	 sacó	 de	 ese
depósito	 un	grueso	documento	que	 se	 llamaba	«Xenóphila,	 una	Tragedia»	o
algo	por	el	estilo,	y	uno	más	delgado,	llamado	simplemente	«La	Encina»	—el
único	 título	 breve	 del	 montón.	 Luego	 acercó	 el	 tintero,	 agitó	 en	 el	 aire	 la
pluma,	 y	 ejecutó	 los	 otros	 ritos	 preliminares	 de	 los	 aficionados	 a	 ese	 vicio.
Pero	se	detuvo.

Como	 esta	 pausa	 es	 de	 grande	 significación	 en	 su	 historia	 —más,	 en



verdad,	que	muchos	acontecimientos	que	arrojan	de	rodillas	a	 los	hombres	y
ensangrientan	 los	 ríos—,	conviene	averiguar	por	qué	se	detuvo,	y	 responder,
después	de	 las	debidas	 reflexiones,	 que	 fue	por	 algún	motivo	 como	éste.	La
naturaleza,	 que	 nos	 ha	 jugado	 tantas	 malas	 pasadas,	 confeccionándonos	 tan
híbridamente	 de	 arcilla	 y	 de	 diamantes,	 de	 arco	 iris	 y	 de	 granito,	 encajando
todo	en	un	molde,	a	veces	de	manera	incoherente,	pues	el	poeta	tiene	cara	de
carnicero,	 y	 el	 carnicero,	 de	 poeta;	 la	 naturaleza,	 que	 se	 complace	 en	 lo
misterioso	y	lo	turbio,	de	suerte	que	ni	siquiera	hoy	(primero	de	noviembre	de
1927)	sabemos	por	qué	subimos	al	primer	piso	o	por	qué	bajamos,	y	nuestros
movimientos	 más	 cotidianos	 son	 como	 el	 paisaje	 de	 un	 barco	 en	 un
desconocido	 mar,	 y	 los	 vigías	 en	 el	 palo	 mayor	 interrogan,	 apuntando	 sus
telescopios	al	horizonte:	¿Se	ve	o	no	se	ve	tierra?,	y	nosotros	les	respondemos
con	una	afirmación	si	somos	profetas	y	con	una	negación	si	somos	verídicos;
la	naturaleza,	cuyo	mayor	pecado	no	es	la	extensión,	tal	vez	incómoda	de	esta
frase,	 ha	 complicado	 su	 tarea	 y	 ha	 perfeccionado	 nuestra	 confusión,
suministrándonos	un	surtido	completo	de	retazos	—un	fragmento	del	pantalón
de	un	gendarme	al	lado	de	un	jirón	del	velo	nupcial	de	la	reina	Alejandra—	y
ha	dispuesto	además	que	un	solo	hilván	los	conserve	juntos.	La	costurera	es	la
Memoria,	y	por	cierto	bien	caprichosa.	La	Memoria	mete	y	saca	su	aguja,	de
arriba	 abajo,	 de	 acá	 para	 allá.	 Ignoramos	 lo	 que	 viene	 en	 seguida,	 lo	 que
vendrá	después.	El	acto	más	común	—sentarse	a	la	mesa,	acercar	el	tintero—
puede	agitar	mil	fragmentos	dispares,	un	rato	iluminados,	un	rato	en	sombra,
colgando	y	hamacándose	y	flameando,	como	la	ropa	interior	de	una	familia	de
catorce	 personas	 en	 una	 soga	 un	 día	 de	 viento.	 En	 lugar	 de	 ser	 duras	 y
honestas	 obras	 de	 una	 pieza	 de	 las	 que	 no	 se	 puede	 abochornar	 ningún
hombre,	nuestros	actos	más	habituales	están	como	aureolados	de	un	 temblor
de	 alas,	 de	 una	 ascensión	 y	 de	 una	 caída	 de	 luces.	 De	 ahí	 que	 Orlando,	 al
mojar	 la	pluma	en	 la	 tinta,	viera	 la	 cara	burlona	de	 la	Princesa	perdida	y	 se
dirigiera	 inmediatamente	 un	 millón	 de	 preguntas	 que	 eran	 como	 flechas
empapadas	 en	 hiél.	 ¿Dónde	 estaría,	 y	 por	 qué	 razón	 lo	 dejó?	 ¿Era	 el
Embajador	 su	 tío	 o	 su	 amante?	 ¿Estaban	 de	 acuerdo?	 ¿Acaso	 la	 obligaron?
¿Estaría	casada?	¿Estaría	muerta?	—todo	lo	cual	lo	emponzoñó	de	tal	modo,
que	 para	 desahogar	 su	 agonía	 clavó	 la	 pluma	 de	 ave	 en	 el	 tintero	 con	 tal
profundidad	 que	 la	 tinta	 salpicó	 toda	 la	 mesa:	 hecho	 que	 por	 cualquier
explicación	 que	 le	 demos	 (y	 no	 hay	 explicación	 posible:	 la	 Memoria	 es
inexplicable)	sustituyó	 la	cara	de	 la	Princesa	por	otra	muy	distinta.	¿Pero	de
quién	sería?	se	preguntó.	Y	tuvo	que	esperar,	quizá	medio	minuto,	mirando	al
nuevo	cuadro	que	cubría	el	otro,	como	una	vista	de	linterna	mágica	que	deja
traslucir	 la	 anterior,	 antes	 de	 poder	 contestarse:	 «Ésta	 es	 la	 cara	 de	 aquel
hombre	más	bien	gordo,	 raído,	que	estaba	en	el	 cuarto	de	Twitchett	hace	ya
tantos	años,	la	noche	que	la	vieja	Reina	Bess	vino	aquí	a	cenar,	y	yo	lo	vi	—
prosiguió	Orlando	 atrapando	 otro	 de	 esos	 retazos	 de	 colores—,	 sentado	 a	 la



mesa,	cuando	bajaba	yo	al	comedor,	y	tenía	los	ojos	más	raros	—dijo	Orlando
—,	que	hubo	en	la	tierra,	¿pero	quién	diablos	era?	—preguntó	Orlando,	pues
aquí	la	Memoria	añadió	a	la	frente	y	los	ojos,	primero	una	gorguera	ordinaria
con	manchas	de	grasa,	luego	un	justillo	pardo,	y	finalmente	un	par	de	gruesas
botas	como	las	que	usan	los	ciudadanos	de	Cheapside—.	No	un	prócer,	no	uno
de	los	nuestros	—dijo	Orlando	(observación	que	no	hubiera	formulado	en	voz
alta,	pues	era	el	más	cortés	de	los	caballeros,	pero	que	demuestra	el	efecto	que
la	 sangre	 noble	 puede	 ejercer	 y	 de	 paso	 las	 dificultades	 peculiares	 de	 un
aristócrata	para	ser	escritor)—,	un	poeta,	supongo».	Según	todas	las	leyes,	la
Memoria,	 ya	 habiéndolo	 fastidiado	 lo	 suficiente,	 hubiera	 debido	 obliterar	 la
visión	 o	 haber	 extraído	 algo	 no	 menos	 incoherente	 e	 idiota	 —un	 perro
corriendo	 a	 un	 gato	 o	 una	 vieja	 sonándose	 las	 narices	 con	 un	 pañuelo	 de
algodón	 colorado—	 y	 Orlando,	 temeroso	 de	 que	 esos	 fantaseos	 siempre	 lo
dejaran	 atrás,	 hubiera	 dirigido	 en	 serio	 su	 pluma	 sobre	 el	 papel.	 (Porque
podemos,	 si	 la	 decisión	 no	 nos	 falta,	 expulsar	 de	 la	 casa	 a	 esa	 loca	 de	 la
Memoria	 y	 a	 su	 disparatado	 séquito.)	 Pero	Orlando	 se	 detuvo.	 La	Memoria
seguía	 presentándole	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 raído,	 con	 grandes	 ojos
brillantes.	Siguió	mirándolo,	 siguió	en	 suspenso.	Esasj^usasjonjiuestra	 ruina.
La	 sedición	 penetra	 en	 la	 fortaleza	 y	 la	 guarnición	 se	 rebela.	 Ya	 se	 había
detenido	una	vez	y	el	amor,	con	su	terrible	tropel,	sus	zampoñas,	sus	címbalos,
y	sus	decapitadas	cabezas	de	rizos	cruentos,	había	irrumpido	en	su	corazón.	El
amor	le	había	hecho	padecer	las	torturas	de	los	reprobos.	(Ahora,	por	segunda
vez,	 se	 detuvo,	 y	 en	 la	 brecha	 así	 abierta	 saltaron	 la	 Ambición,	 esa
energúmena,	 y	 la	 poesía,	 esa	 hechicera,	 y	 la	 Codicia	 de	 la	 Gloria,	 esa
prostituta,	 y	 se	 tomaron	de	 la	mano	y	pisotearon	 con	 su	baile	 el	 corazón	de
Orlando!)

De	pie	en	la	soledad	de	su	cuarto	juró	ser	el	primer	poeta	de	su	linaje	y	dar
brillo	inmortal	a	su	nombre.	Dijo	(recitando	los	nombres	y	las	proezas	de	sus
mayores)	que	Sir	Boris	había	vencido	y	dado	muerte	al	Infiel;	Sir	Gawain,	al
Turco;	Sir	Miles,	al	Polaco;	Sir	Andrew,	al	Franco;	Sir	Richard,	al	Austríaco;
Sir	Jordán,	al	Francés;	y	Sir	Herbert,	al	Español.	Pero	de	toda	esa	matanza	y
esas	campañas,	esas	borracheras	y	esos	amores,	esos	despilfarros	y	cacerías	y
cabalgatas	y	comilonas,	¿que	quedaba?	Un	cráneo;	un	dedo.	En	cambio,	dijo,
volviendo	la	página	de	Sir	Thomas	Browne,	que	estaba	abierta	sobre	la	mesa
—y	otra	vez	se	detuvo.	Como	una	encantación	que	subiera	de	todos	los	lados
del	cuarto,	del	viento	de	la	noche	y	de	la	luna,	rodó	la	divina	melodía	de	esas
palabras	que,	para	no	humillar	esta	página,	dejaremos	donde	están	sepultadas,
no	muertas,	más	bien	embalsamadas,	tan	fresco	es	su	color,	tan	puro	su	aliento
—,	y	Orlando,	comparando	esa	obra	con	la	obra	de	sus	mayores,	gritó	que	sus
hazañas	y	ellos	 eran	polvo	y	cenizas,	pero	que	estas	palabras	y	este	hombre
eran	inmortales.

Sin	embargo,	no	tardó	en	advertir	que	las	batallas	libradas	por	Sir	Miles	y



los	 otros	 para	 ganar	 un	 reino	 contra	 caballeros	 con	 armadura,	 eran	 menos
arduas	 que	 la	 emprendida	 ahora	 por	 él	 para	 ganar	 inmortalidad	 contra	 la
lengua	inglesa.	El	lector	que	haya	intimado	con	las	severidades	del	trabajo	de
redactar	no	necesitará	pormenores:	cómo	escribió	y	le	pareció	bueno;	releyó	y
le	 pareció	 vil:	 corrigió	 y	 rompió;	 omitió;	 agregó,	 conoció	 el	 éxtasis,	 la
desesperación;	tuvo	sus	buenas	noches	y	sus	malas	mañanas;	atrapó	ideas	y	las
perdió;	vio	 su	 libro	 concluido	y	 se	 le	borró:	personificó	 sus	héroes	mientras
comía;	 los	 declamó	 al	 salir	 a	 caminar;	 rió	 y	 lloró;	 vaciló	 entre	 uno	 y	 otro
estilo;	prefirió	a	veces	el	heroico	y	pomposo;	otras	el	directo	y	sencillo;	otras
los	valles	de	Tempe;	otras	los	campos	de	Kent	o	de	Cornwall;	y	no	llegó	nunca
a	saber	si	era	el	genio	más	sublime	o	el	mayor	mentecato	de	la	tierra.

Con	 el	 objeto	 de	 aclarar	 esa	 duda	 tomó	 la	 decisión,	 después	 de	muchos
meses	afiebrados	y	laboriosos,	de	cortar	una	soledad	que	ya	se	medía	por	años
y	ponerse	en	comunicación	con	el	mundo	externo.	Tenía	un	amigo	en	Londres,
un	 tal	 Giles	 Isham	 de	 Norfolk	 que,	 aunque	 de	 noble	 cuna,	 se	 trataba	 con
escritores	y	sin	duda	 lo	podría	presentar	a	algún	miembro	de	esa	hermandad
bendita,	o	más	bien	 sagrada.	Para	el	 febril	Orlando	de	esa	época,	 el	hombre
que	había	escrito	un	 libro	y	que	 lo	había	hecho	 imprimir,	efúndía	una	gloria
que	oscurecía	todas	las	glorias	de	la	sangre	y	del	rango.	Su	imaginación	creía
que	hasta	sus	cuerpos	estarían	glorificados	por	esos	pensamientos	divinos.	Los
veía	 con	 aureolas	 en	 vez	 de	 pelo,	 sahumerio	 en	 vez	 de	 aliento,	 y	 rosas	 que
brotaban	 entre	 sus	 labios	 —rasgos	 por	 cierto	 nada	 típicos	 de	 él	 o	 de	 Mr.
Dupper.	Era	incapaz	de	concebir	una	felicidad	mayor	que	ocultarse	detrás	de
una	cortina	y	oírlos	conversar.	La	sola	idea	de	ese	variado	y	atrevido	coloquio
humillaba	el	recuerdo	de	sus	charlas	con	sus	amigos	cortesanos:	charlas	cuyo
tema	era	un	perro,	un	caballo,	una	mujer,	un	partido	de	naipes.	Recordaba	con
orgullo	que	siempre	le	habían	dicho	literato,	y	se	habían	burlado	de	su	amor	a
los	 libros	 y	 a	 la	 soledad.	 Nunca	 le	 habían	 salido	 bien	 los	 cumplidos.	 Se
quedaba	tieso,	se	sonrojaba,	o	tenía	torpezas	de	granadero	en	el	estrado	de	las
damas.	Dos	veces	se	había	caído	del	caballo,	de	puro	distraído.	Buscando	una
rima,	había	roto	una	vez	el	abanico	de	Lady	Winchilsea.	El	ávido	recuerdo	de
esas	incapacidades	(y	de	otras	muchas)	para	la	vida	mundana,	lo	condujeron	a
la	convicción	 inefable	de	que	 toda	 la	 turbulencia	de	su	 juventud,	su	 torpeza,
sus	sonrojos,	sus	caminatas	y	su	afición	al	campo,	demostraban	que	él	mismo
pertenecía	 menos	 a	 la	 raza	 noble	 que	 a	 la	 raza	 sagrada	 —que	 era	 de
nacimiento	un	escritor,	más	bien	que	un	aristócrata.	Por	vez	primera	desde	la
noche	de	la	inundación	se	sintió	feliz.

Entregó	 a	Mr.	 Isham	 de	Norfolk	 para	Mr.	Nicholas	Greene	 de	Clifford's
Inn	un	documento	que	expresaba	la	admiración	de	Orlando	por	sus	obras	(pues
Nick	Greene	era	entonces	un	celebérrimo	escritor)	y	su	anhelo	de	conocerlo;
que	apenas	se	atrevía	a	formular,	porque	nada	podía	ofrecerle	en	cambio;	pero
si	Mr.	Nicholas	Greene	 se	dignara	visitarlo,	 un	 carruaje	y	 cuatro	 caballos	 lo



aguardarían	en	la	esquina	de	Fetter	Lane	a	la	hora	que	Mr.	Greene	dispusiera,
y	 lo	 transportaría	 sano	 y	 salvo	 a	 la	 casa	 de	Orlando.	 Es	 fácil	 reconstruir	 el
resto	 de	 la	 carta,	 y	 figurarse	 la	 alegría	 de	 Orlando,	 cuando,	 después	 de	 un
plazo	 no	 infinito,	 Mr.	 Greene	 aceptó	 la	 invitación	 del	 Noble	 Señor:	 tomó
asiento	 en	 el	 coche	 y	 fue	 depositado	 en	 el	 hall	 al	 sur	 del	 edificio	 principal,
puntualmente	a	las	siete	de	la	tarde,	el	lunes	veintiuno	de	abril.

Muchos	Reyes,	Reinas	y	Embajadores	habían	sido	allí	recibidos;	también,
muchos	Jueces	y	sus	armiños.	Las	damas	más	hermosas	del	Reino	se	habían
reunido	en	ese	lugar,	y	los	más	adustos	guerreros.	Banderas	de	Agincourt	y	de
Flodden	pendían	de	los	muros.	Se	alineaban	ahí	los	pintados	escudos	de	armas
con	sus	leopardos	y	sus	leones	y	sus	coronas.	Ahí	estaban	las	largas	mesas	con
su	vajilla	de	oro	y	de	plata,	y	ahí	las	vastas	chimeneas	de	esculpido	mármol	de
Italia	donde	ardía	cada	noche	una	encina	entera,	con	un	millón	de	hojas	y	sus
nidos	 de	 cuervos	 y	 de	 grajos,	 hasta	 que	 no	 quedaban	 más	 que	 cenizas.
Nicholas	Greene,	el	poeta,	estaba	ahora	ahí,	de	sombrerito	requintado	y	justillo
negro,	con	una	valijita	en	la	mano.

Era	 inevitable	 que	 Orlando,	 al	 apresurarse	 a	 recibirlo,	 padeciera	 algún
desencanto.	 El	 poeta	 no	 sobrepasaba	 la	 estatura	 mediana;	 era	 de	 figura
mezquina;	 era	 flaco	 y	 algo	 encorvado,	 y	 al	 entrar,	 se	 llevó	 por	 delante	 un
mastín,	 que	 le	 hincó	 los	 dientes.	 Orlando,	 pese	 a	 todo	 su	 conocimiento	 del
mundo,	no	sabía	cómo	clasificarlo.	Algo	había	en	él	que	no	correspondía	ni	al
servidor,	ni	al	noble,	ni	al	caballero.	La	cabeza	con	su	frente	abovedada	y	su
nariz	aquileña	era	hermosa,	pero	el	mentón	retrocedía.	Los	ojos	eran	brillantes,
pero	 los	 gruesos	 labios	 babeaban.	 Lo	 más	 inquietante,	 con	 todo,	 era	 la
expresión	 de	 su	 cara.	 Le	 faltaba	 ese	 majestuoso	 equilibrio	 que	 hace	 tan
agradables	a	la	vista	las	caras	de	la	nobleza;	 le	faltaba	el	solemne	servilismo
de	 una	 cara	 de	 sirviente	 bien	 educado:	 era	 una	 cara	 cosida,	 fruncida	 y
arrugada.	 Aunque	 poeta,	 parecía	 más	 habituado	 a	 regañar	 que	 a	 adular;	 a
disputar	que	a	arrullar;	a	trepar	que	a	ascender;	a	luchar	que	a	reposar;	a	odiar
que	a	amar.	Eso	 lo	 traicionaba	 también	cierta	 rapidez	en	sus	movimientos,	y
algo	suspicaz	y	 fogoso	en	 la	mirada.	Orlando	quedó	un	poco	desconcertado.
Pero	entraron	al	comedor.

Ahí,	Orlando,	a	quien	siempre	le	habían	parecido	normales	esas	cosas,	se
sintió,	 por	 la	 primera	vez	 en	 su	vida,	 inexplicablemente	 avergonzado	de	 sus
numerosos	 sirvientes	 y	 del	 esplendor	 de	 su	 mesa.	 Cosa	 más	 rara	 todavía:
recordó	con	orgullo	—recuerdo	generalmente	ingrato—	a	esa	bisabuela	Molí
que	ordeñaba	las	vacas.	Estaba	por	aludir	de	algún	modo	a	esa	mujer	humilde
y	a	sus	baldes	de	leche,	cuando	el	poeta	se	le	anticipó	diciendo	que	era	raro,
dado	 lo	 común	 del	 nombre	 de	 Greene,	 que	 la	 familia	 hubiera	 venido	 a
Inglaterra	con	el	Conquistador	y	perteneciera	a	la	más	alta	nobleza	de	Francia.
Desgraciadamente	habían	venido	a	menos	y	hecho	muy	poco	más	que	dejar	su



nombre	al	distrito	de	Greenwich.	Otras	informaciones	del	mismo	estilo,	sobre
castillos	perdidos,	escudos	de	armas,	primos	con	baronías	en	el	norte,	alianzas
con	familias	nobles	en	el	oeste,	cómo	algunos	Greene	escribían	su	nombre	con
una	 e	 final,	 y	 otros	 sin,	 duraron	 hasta	 que	 sirvieron	 las	 carnes.	 Orlando,
entonces,	se	ingenió	para	decir	algo	de	la	abuela	Molí	y	de	sus	vacas,	y	cuando
sirvieron	 las	 aves	 ya	 se	 sentía	 un	 poco	 más	 cómodo.	 Pero	 sólo	 cuando	 el
Malvasía	circuló	 libremente,	 se	atrevió	a	abordar	un	asunto	que	en	 su	 juicio
importaba	 mucho	 más	 que	 los	 Greene	 o	 las	 vacas:	 el	 sagrado	 tema	 de	 la
poesía.	 A	 la	 primera	 palabra,	 los	 ojos	 del	 poeta	 chispearon,	 olvidó	 sus
afectaciones	caballerescas,	golpeó	la	mesa	con	el	vaso,	y	se	embarcó	en	la	más
larga,	 más	 intrincada,	 más	 apresurada	 y	 más	 amarga	 historia	 que	 Orlando
había	escuchado	de	su	vida	(salvo	de	labios	de	una	mujer	despechada),	sobre
una	 comedia	 suya,	 otro	 poeta	 y	 un	 crítico.	 De	 la	 naturaleza	 de	 la	 poesía,
Orlando	sólo	sacó	en	limpio	que	era	de	venta	más	difícil	que	la	prosa,	y	que	su
fabricación	 llevaba	 más	 tiempo	 aunque	 eran	 más	 cortas	 las	 líneas.	 De	 esa
manera	siguió	el	diálogo	con	ramificaciones	interminables,	hasta	que	Orlando
se	 animó	 a	 deslizar	 que	 él	mismo,	 alguna	 vez,	 había	 tenido	 la	 temeridad	 de
escribir	—pero	aquí	 el	 poeta	dio	un	brinco.	Una	 laucha	había	 chillado	en	 el
maderaje,	dijo.	El	hecho	era,	explicó,	que	el	estado	de	sus	nervios	era	tal	que
bastaba	el	chillido	de	una	laucha	para	crisparlos	por	una	quincena.	Sin	duda	la
casa	 estaba	 llena	 de	 alimañas,	 pero	 Orlando	 ni	 las	 oía.	 El	 poeta	 le	 brindó
entonces	la	historia	detallada	de	su	salud	durante	los	últimos	diez	años.	Había
sido	 tan	 mala	 que	 era	 un	 milagro	 que	 aún	 estuviera	 vivo.	 Había	 tenido
parálisis,	gota,	tercianas,	hidropesía,	y	las	tres	fiebres	una	después	de	la	otra;	a
lo	que	convenía	añadir	hipertrofia	del	corazón,	el	bazo	agrandado	y	el	hígado
enfermo.	Pero	además	tenía,	le	dijo	a	Orlando,	sensaciones	en	la	espina	dorsal
que	 eran	 indescriptibles.	 La	 tercera	 vértebra,	 contando	 de	 arriba,	 quemaba
como	 un	 fuego;	 la	 segunda,	 contando	 de	 abajo,	 era	 como	 de	 hielo.	 Se
despertaba	ciertas	mañanas	con	el	cerebro	como	plomo;	otras,	como	si	dentro
hubiera	encendidos	miles	de	cirios	y	estallaran	fuegos	artificiales.	A	través	del
colchón	era	capaz	de	percibir	un	pétalo	de	rosa,	y	podía	orientarse	en	Londres
por	 la	 sensación	 del	 empedrado.	 En	 conjunto	 era	 una	 maquinaria	 tan
exquisitamente	hecha	y	tan	curiosamente	armada	(aquí	levantó	la	mano	como
al	descuido,	y	 la	verdad	es	que	era	de	hermosísima	forma)	que	se	confundía
pensando	 que	 sólo	 había	 vendido	 quinientos	 ejemplares	 de	 su	 poema,	 pero
claro	que	eso	se	debía	en	gran	parte	a	una	conspiración	de	los	envidiosos.	Lo
indiscutible,	concluyó,	golpeando	 la	mesa	con	el	puño,	era	que	en	 Inglaterra
había	muerto	el	arte	de	la	poesía.

¿Y	Shakespeare,	Marlowe,	Ben	Jonson,	Browne,	Donne,	todos	ellos	ahora
escribiendo?	Orlando,	desgranando	 los	nombres	de	sus	héroes	preferidos,	no
podía	estar	de	acuerdo.

Greene	 se	 rió	 sardónicamente.	 Shakespeare,	 concedió,	 había	 escrito



algunas	escenas	 tolerables;	pero	 las	había	 tomado	de	Marlowe;	Marlowe	era
un	mozo	 que	 prometía	 pero,	 ¿qué	 decir	 de	 un	muchacho	 que	 había	muerto
antes	de	los	treinta	años?	En	cuanto	a	Browne,	le	daba	por	escribir	poesía	en
prosa,	 y	 la	 gente	 se	 cansaba	 pronto	 de	 esos	 caprichos.	 Donne	 era	 un
saltimbanqui	 que	 disfrazaba	 su	 vacuidad	 con	 palabras	 difíciles.	 Los
desprevenidos	se	dejaban	engañar;	pero	dentro	de	un	año	su	estilo	estaría	fuera
de	moda.	En	cuanto	a	Ben	Jonson	—Ben	Jonson	era	amigo	suyo	y	él	nunca
hablaba	mal	de	sus	amigos.

No,	decidió,	la	gran	época	de	la	literatura	ha	pasado.	Esa	gran	época	había
sido	la	griega;	la	isabelina	era	de	todo	punto	inferior	a	la	griega.	En	el	pasado
los	 hombres	 alimentaban	 una	 generosa	 ambición	 que	 él	 llamaba	 la	 Gloire
(pronunciaba	Glor,	de	 suerte	que	Orlando	no	 le	entendió	en	seguida).	Ahora
todos	 los	 escritores	 jóvenes	 estaban	 a	 sueldo	 de	 los	 libreros	 y	 frangollaban
cualquier	mamarracho	de	venta	fácil.	Shakespeare	era	el	culpable	principal	en
ese	sentido	y	ya	estaba	sufriendo	las	consecuencias.	La	actual	época,	dijo,	se
caracterizaba	 por	 lindezas	 alambicadas	 y	 por	 experimentos	 extravagantes	—
que	 los	 griegos	 no	 hubieran	 tolerado	 un	 solo	 momento.	 Por	 mucho	 que	 le
doliera	decirlo	—porque	él	amaba	la	literatura	como	su	vida—,	no	veía	nada
bueno	en	el	presente	y	no	esperaba	nada	del	porvenir.	Aquí	se	sirvió	otro	vaso
de	vino.

A	 Orlando	 lo	 escandalizaban	 esas	 doctrinas;	 pero	 no	 pudo	 menos	 que
observar	que	el	censor	no	parecía	nada	abatido.

Al	contrario,	cuanto	más	denigraba	su	propia	época,	más	satisfecho	estaba.
Recordaba,	dijo,	una	noche	en	la	Taberna	del	Gallo	en	Fleet	Street,	donde	se
encontró	 con	 Kit	 Marlowe	 y	 algunos	 otros.	 Kit	 estaba	 radiante,	 medio
borracho	—cosa	 habitual	 en	 él—	 y	 en	 tren	 de	 hablar	 sandeces.	 Como	 si	 lo
viera,	blandiendo	su	copa	y	tartamudeando:

—¡Que	me	 ahorquen,	Bill	 (Bill	 era	 Shakespeare),	 si	 no	 se	 viene	 encima
una	gran	ola	y	tú	estás	en	la	cresta!	—lo	que	significaba,	explicó	Greene,	que
estaban	 temblando	 en	 el	 borde	 de	 una	 gran	 era	 de	 las	 letras	 inglesas,	 y	 que
Shakespeare	 sería	 un	 escritor	 de	 cierta	 importancia.	 Por	 suerte	 para	 él,	 lo
apuñalaron	dos	noches	después	en	una	pelea	de	borrachos	y	se	libró	de	ver	el
fracaso	de	su	predicción.

—Pobre	infeliz	—repitió	Greene—,	decir	cosas	como	ésas.	Una	gran	era,
¡vaya!	—¡la	Isabelina	una	gran	era!

»Por	 consiguiente,	 mi	 querido	 Señor	 —prosiguió,	 acomodándose	 en	 el
sillón,	y	dando	vuelta	 la	copa	entre	 los	dedos—,	no	nos	queda	otro	 remedio
que	 resignarnos,	 venerar	 el	 pasado	 y	 homar	 a	 aquellos	 escritores	—quedan
todavía	unos	pocos—	que	toman	por	modelo	la	antigüedad	y	escriben,	no	por
dinero,	sino	por	'Glor'	(Orlando	hubiera	deseado	un	mejor	acento).	—La	Glor



—dijo	Greene—,	es	la	espuela	de	las	grandes	almas.	Si	yo	tuviera	una	pensión
de	trescientas	libras	al	año	pagada	trimestralmente,	me	consagraría	entero	a	la
Glor.	Me	quedaría	hasta	el	mediodía	en	la	cama	leyendo	a	Cicerón.	Imitaría	su
estilo	 tan	 bien	 que	 ya	 no	 se	 sabría	 cuál	 es	 cuál.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo
literatura,	 eso	 lo	 que	 yo	 llamo	 la	 Glor.	 Pero	 es	 imprescindible	 para	 eso	 la
pensión.

Ya	 Orlando	 había	 desechado	 toda	 esperanza	 de	 discutir	 su	 obra	 con	 el
poeta;	 pero	 eso	 ya	 no	 le	 importaba,	 porque	 la	 conversación	 giraba	 sobre	 el
carácter	 y	 las	 vidas	 de	 Shakespeare,	 de	 Ben	 Jonson	 y	 de	 los	 otros:	 todos
amigos	íntimos	de	Greene,	que	estaba	en	posesión	de	miles	de	anécdotas	de	lo
más	divertidas.	Orlando	nunca	 se	había	 reído	 tanto	en	 su	vida.	 ¡Ésos	habían
sido	sus	dioses!	La	mitad	eran	borrachos	y	todos	calaveras.	Casi	todos	reñían
con	 sus	mujeres;	 ninguno	 era	 incapaz	 de	 una	mentira	 o	 de	 un	 enredo	 de	 la
clase	más	vil.	Garabateaban	sus	melodramas	en	el	reverso	de	las	cuentas	de	la
lavandera	 y	 hacían	 pupitre	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 aprendiz	 de	 imprenta,	 en	 la
puerta	de	calle.	Así	entregaron	los	originales	de	Hamlet;	así	de	Otelo;	así	de
Lear.	 Era	 natural,	 decía	 Greene,	 que	 esas	 tragedias	 abundaran	 en	 faltas.	 El
resto	 de	 su	 tiempo	 lo	 gastaban	 en	 comilonas	 de	 tabernas	 y	 en	 parrandear,
diciendo	cosas	que	querían	ser	ingeniosas,	y	haciendo	otras	que	infinitamente
excedían	 cualquier	 orgía	 de	 la	 Corte.	 Todo	 esto	 lo	 contaba	 Greene	 con	 un
entusiasmo	 que	 deleitaba	 a	 Orlando.	 Era	 un	 actor	 capaz	 de	 resucitar	 a	 los
muertos,	 un	 finísimo	 crítico	 de	 cualquier	 libro	 —siempre	 que	 lo	 hubieran
escrito	hace	trescientos	años.

Pasaba	el	tiempo,	y	Orlando	sentía	por	su	huésped	una	curiosa	mezcla	de
simpatía	y	de	desprecio,	de	admiración	y	de	lástima,	así	como	algo	demasiado
impreciso	para	que	 le	demos	un	nombre,	pero	que	se	parecía	al	 temor	y	a	 la
fascinación.	Greene	hablaba	todo	el	 tiempo	de	sí	mismo,	pero	era	tan	ameno
su	trato	que	uno	podía	pasarse	 la	vida	escuchando	la	historia	de	su	fiebre.	Y
era	 tan	 ingenioso;	 era	 tan	 irreverente;	 se	 tomaba	 tales	 libertades	 con	 los
nombres	 de	 Dios	 y	 de	 la	 Mujer;	 sabía	 tantas	 mañas	 y	 tenía	 tantos
conocimientos	raros	en	la	cabeza;	era	capaz	de	preparar	trescientas	ensaladas;
sabía	todo	lo	que	un	hombre	puede	saber	de	la	mezcla	de	vinos;	tocaba	media
docena	de	instrumentos	y	fue	la	primera	persona,	y	tal	vez	la	última,	que	hizo
tostadas	de	queso	en	la	gran	chimenea	italiana.	Que	no	distinguiera	un	geranio
de	un	clavel,	una	encina	de	un	chopo,	un	mastín	de	un	sabueso,	un	borrego	de
una	 oveja,	 el	 trigo	 de	 la	 cebada,	 la	 tierra	 arada	 de	 la	 tierra	 en	 reposo;	 que
ignorara	la	rotación	de	las	siembras;	que	pensara	que	las	naranjas	crecen	bajo
tierra	y	los	nabos	en	los	árboles;	que	prefiriera	cualquier	rincón	de	Londres	al
mejor	paisaje	del	campo	—todo	esto	y	mucho	más	azoraba	a	Orlando,	que	no
había	 conocido	 nunca	 una	 persona	 así.	 Hasta	 las	 doncellas,	 que	 lo
despreciaban,	 festejaban	 sus	 chistes;	 y	 los	 sirvientes,	 que	 lo	 aborrecían,	 se
demoraban	 para	 oír	 el	 final	 de	 sus	 cuentos.	 En	 verdad,	 la	 casa	 nunca	 había



estado	 tan	 animada;	 lo	 cual	 dio	 a	 Orlando	 mucho	 que	 pensar	 y	 le	 hizo
comparar	 este	 género	 de	 vida	 con	 el	 antiguo.	 Recordó	 las	 discusiones
corrientes	 sobre	 la	 apoplejía	 del	 Rey	 de	 España	 o	 la	 cruza	 de	 una	 perra;
recordó	cómo	el	día	se	repartía	entre	los	establos	y	el	tocador;	recordó	cómo
los	 Señores	 se	 quedaban	 dormidos	 sobre	 las	 copas	 y	 detestaban	 a	 quien	 los
despertara.	Pensó	en	la	actividad	y	en	el	valor	de	sus	cuerpos:	en	la	timidez	y
la	 pereza	 de	 sus	 espíritus.	 Preocupado	 por	 estas	 reflexiones,	 e	 incapaz	 de
encontrar	 el	 justo	 término	medio,	 dedujo	 que	 había	 admitido	 en	 su	 casa	 un
espíritu	inquieto	y	demoníaco	que	nunca	lo	dejaría	dormir	en	calma.

En	 ese	 mismo	 instante,	 Nick	 Greene	 llegaba	 a	 una	 conclusión	 del	 todo
opuesta.	Haraganeando	 esa	mañana	 en	 la	 cama,	 sobre	 los	 almohadones	más
mullidos,	 entre	 las	 sábanas	 más	 finas,	 y	 mirando	 por	 el	 balcón	 volado	 un
césped	que	por	 tres	 siglos	no	había	 conocido	un	diente	de	 león	ni	 una	mala
hierba,	pensó	que	si	de	algún	modo	no	se	evadía,	perecería	sofocado.	Cuando
oyó,	al	levantarse,	el	arrullo	de	las	palomas;	cuando	oyó,	al	vestirse,	la	voz	de
las	fuentes,	pensó	que	si	no	volvía	a	escuchar	el	chirrido	pesado	de	los	carros
sobre	las	piedras	de	Fleet	Street,	no	escribiría	jamás	otro	verso.	Si	esto	dura,
pensó,	oyendo	al	lacayo	arreglar	el	fuego	y	poner	la	mesa	con	fuentes	de	plata
en	 la	pieza	contigua,	me	quedaré	dormido,	y	 (aquí	bostezó	prodigiosamente)
me	moriré	dormido.

Buscó	 a	 Orlando	 en	 su	 cuarto	 y	 le	 declaró	 que	 el	 silencio	 no	 le	 había
dejado	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche.	(La	casa,	en	efecto,	estaba	circundada
por	un	parque	de	quince	millas	y	un	muro	de	diez	pies	de	altura.)	Nada,	dijo,
era	 tan	 perjudicial	 a	 sus	 nervios	 como	 el	 silencio.	 Esa	mañana	misma	 daría
término	a	su	visita,	con	permiso	de	Orlando.	Orlando	sintió	alivio,	pero	a	 la
vez	 un	 gran	 desagrado	 de	 dejarlo	 partir.	 La	 casa,	 pensó,	 iba	 a	 quedar	 muy
triste.	Al	despedirse	 (porque	antes	no	 se	había	animado	a	 tocar	 el	punto),	 le
puso	en	las	manos	su	drama	«Muerte	de	Hércules»	y	le	solicitó	su	opinión.	El
poeta	 lo	 recibió	y	pronunció	entre	dientes	algo	 sobre	Cicerón	y	 la	Glor,	que
Orlando	detuvo	con	la	promesa	de	abonar	trimestralmente	la	pensión.	Greene,
con	muchas	protestas	de	afecto,	saltó	al	coche	y	se	fue.

El	vasto	hall	nunca	había	parecido	 tan	vasto,	 tan	espléndido,	o	 tan	vacío
como	al	alejarse	el	carruaje.	Orlando	supo	que	nunca	se	animaría	a	preparar
tostadas	de	queso	en	la	chimenea	italiana.	Nunca	se	le	ocurrirían	bromas	sobre
los	 cuadros	 italianos;	 nunca	 elaboraría	 un	 ponche	 perfecto;	 perdería	 mil
buenas	 pullas	 y	 chistes	 divertidos.	 ¡Pero	 qué	 alivio	 no	 escuchar	 esa	 voz
fastidiosa,	 qué	 lujo	 estar	 solo!	 Así	 pensaba	 Orlando,	 mientras	 desataba	 el
mastín	que	habla	estado	sujeto	seis	semanas	porque	no	podía	ver	al	poeta	sin
morderlo.

Esa	 misma	 tarde,	 Nick	 Greene	 se	 apeó	 en	 la	 esquina	 de	 Fetter	 Lane,	 y
encontró	 las	 cosas	más	 o	menos	 como	 las	 había	 dejado.	En	 un	 cuarto,	Mrs.



Greene	daba	a	luz	un	niño;	en	el	otro,	Tom	Fletcher	bebía	ginebra.	Los	libros
estaban	desparramados	por	el	suelo;	la	comida	—o	como	quiera	llamársele—
estaba	servida	en	un	tocador	donde	los	chicos	habían	estado	haciendo	tortas	de
barro.	 He	 aquí,	 sintió	 Greene,	 un	 ambiente	 adecuado	 a	 la	 composición
literaria;	 aquí	 podía	 escribir,	 y	 escribió.	 El	 tema	 estaba	 hecho	 para	 él.	 Un
procer	 en	 su	 casa.	 Una	 visita	 a	 un	 noble	 en	 el	 campo	—su	 nuevo	 poema
tendría	 un	 título	por	 el	 estilo.	Tomando	 la	 pluma	que	 servía	 a	 su	hijito	 para
hacer	cosquillas	en	las	orejas	del	gato,	y	mojándola	en	la	huevera,	que	hacía	de
tintero,	Greene	compuso	en	el	acto	una	sátira	animadísima.	La	compuso	con
una	 precisión	 que	 denunciaba	 muy	 claramente	 la	 identidad	 de	 la	 noble
víctima:	 sus	 entusiasmos	 y	 sus	 locuras,	 el	 preciso	 tinte	 de	 su	 cabello	 y	 ese
modo	extranjero	que	tenía	de	pronunciar	la	erre,	eran	inconfundibles.	Para	que
no	quedara	la	menor	duda,	Greene	intercaló	unos	pasajes,	apenas	disfrazados,
de	una	tragedia	aristocrática,	 la	«Muerte	de	Hércules»	que	resultó,	según	sus
previsiones,	de	lo	más	verbosa	y	bombástica.

El	panfleto,	que	 inmediatamente	alcanzó	varias	 ediciones	y	que	pagó	 los
gastos	del	décimo	parto	de	Mrs.	Greene,	 fue	 remitido	a	Orlando	por	amigos
que	no	descuidan	esos	buenos	oficios.	Cuando	lo	hubo	leído	—lo	que	hizo	con
rígida	 atención,	 de	 la	 primera	 palabra	 a	 la	 última—	 llamó	 a	 un	 lacayo,	 le
alargó	el	documento	con	unas	pinzas	y	 le	ordenó	que	 lo	arrojara	en	el	punto
más	fétido	del	montón	de	basuras	más	hediondo	de	todo	su	dominio.	Cuando
el	hombre	se	iba,	lo	paró.

—Toma	 el	 caballo	más	 veloz	 del	 establo	—le	 dijo—,	 y	 galopa	 a	 rienda
suelta	 hasta	Harwich.	Ahí	 te	 embarcarás	 en	 una	 nave,	 pronta	 a	 hacerse	 a	 la
vela	para	Noruega.	Me	comprarás	de	 las	perreras	del	Rey,	 los	 sabuesos	más
finos	de	la	jauría	Real,	un	macho	y	una	hembra.	Me	los	traerás	sin	pérdida	de
tiempo.	Porque	—añadió	en	voz	baja	al	volver	a	sus	libros—,	he	acabado	ya
con	los	hombres.

El	 lacayo,	 perfectamente	 al	 tanto	 de	 sus	 deberes,	 saludó	 y	 desapareció.
Cumplió	 tan	bien	sus	órdenes	que	a	 las	 tres	semanas	 justas	estaba	de	vuelta,
con	 una	 yunta	 de	 sabuesos	magníficos.	 Esa	misma	 noche,	 bajo	 la	mesa	 del
comedor,	la	hembra	parió	ocho	hermosos	cachorros.	Orlando	los	hizo	llevar	a
su	dormitorio.

—Porque	—dijo—	he	acabado	ya	con	los	hombres.

Sin	embargo,	pagó	la	pensión	trimestralmente.

Así,	a	los	treinta	años	más	o	menos,	este	joven	Señor	había	experimentado
todo	cuanto	la	vida	puede	ofrecer,	y	la	vanidad	de	ese	todo.	La	ambición	y	el
amor,	 los	 poetas	 y	 las	mujeres	 eran	 igualmente	 vanos.	 La	 literatura	 era	 una
farsa.	La	noche	que	siguió	a	la	lectura	de	la	«Visita	a	un	noble	en	el	campo»,
hizo	una	gran	conflagración	de	cincuenta	y	siete	obras	poéticas,	de	la	que	sólo



se	salvó	«La	Encina»,	que	era	su	ensueño	juvenil	y	muy	breve.	Sólo	dos	cosas
le	quedaban;	en	ellas	puso	toda	su	fe:	los	perros	y	la	naturaleza;	un	mastín	y	un
rosal.	La	variedad	del	mundo,	la	complejidad	de	la	vida,	se	habían	reducido	a
eso.	Unos	perros	y	un	rosal	eran	todo.	Libre	de	una	vasta	montaña	de	ilusión	y
muy	desnudo,	por	consiguiente,	llamó	a	sus	perros	y	a	grandes	pasos	recorrió
el	Parque.

Había	estado	recluido	tanto	tiempo,	escribiendo	y	leyendo,	que	casi	había
olvidado	 los	 agrados	 de	 la	 naturaleza,	 que	 en	 junio	 pueden	 ser	 grandes.
Cuando	alcanzó	la	cumbre	de	aquel	cerro	que	domina	(si	están	claros	los	días)
media	Inglaterra,	con	una	lonja	de	Gales	y	de	Escocia	por	añadidura	se	echó
bajo	la	encina	favorita	y	pensó	que	si	lo	eximían	para	siempre	de	hablar	a	un
hombre	o	a	una	mujer,	si	sus	perros	no	desarrollaban	el	don	de	la	palabra,	si	no
se	le	cruzaban	un	poeta	o	una	Princesa,	podría	vivir	los	años	que	le	quedaban
tolerablemente	feliz.

Y	ahí	entonces	volvió,	días	tras	día,	semana	tras	semana,	mes	tras	mes,	año
tras	año.	Vio	dorarse	las	hayas,	y	desrizarse	los	helechos	tiernos;	vio	la	hoz	de
la	luna	y	después	el	círculo;	vio	—pero	sin	duda	el	lector	puede	imaginarse	la
continuación	 de	 este	 párrafo	 y	 cómo	 cada	 árbol	 y	 cada	 planta	 de	 los
alrededores	aparecía	primero	de	color	verde,	luego	de	color	de	oro;	cómo	las
lunas	 nacen	 y	 los	 soles	 se	 ponen;	 cómo	 la	 primavera	 sigue	 al	 invierno	 y	 el
otoño	al	verano;	cómo	 la	noche	sucede	al	día	y	el	día	a	 la	noche;	cómo	hay
primero	una	tormenta	y	luego	buen	tiempo;	cómo	las	cosas	siguen	como	están
por	dos	o	tres	siglos,	salvo	unos	granos	más	de	polvo	y	algunas	telarañas	que
mía	vieja	puede	barrer	en	media	hora;	hechos	que	caben	en	la	breve	fórmula:
«Pasó	el	tiempo»	(la	cifra	exacta	podría	ir	entre	paréntesis)	y	no	sucedió	nada.

Por	desgracia,	el	tiempo	que	hace	medrar	y	decaer	animales	y	plantas	con
pasmosa	puntualidad,	 tiene	un	 efecto	menos	 simple	 sobre	 la	mente	 humana.
La	 mente	 humana,	 por	 su	 parte,	 opera	 con	 igual	 irregularidad	 sobre	 la
sustancia	del	tiempo.	Una	hora,	una	vez	instalada	en	la	mente	humana,	puede
abarcar	 cincuenta	 o	 cien	 veces	 su	 tiempo	 cronométrico;	 inversamente,	 una
hora	puede	corresponder	a	un	segundo	en	el	 tiempo	mental.	Ese	maravilloso
desacuerdo	 del	 tiempo	 del	 reloj	 con	 el	 tiempo	 del	 alma	 no	 se	 conoce	 lo
bastante	 y	 merecería	 una	 profunda	 investigación.	 Pero	 el	 biógrafo,	 cuyas
tareas	 son,	 como	 lo	hemos	dicho,	de	 lo	más	 reducidas,	 tiene	que	 limitarse	 a
declarar:	 cuando	 un	 hombre	 ha	 alcanzado	 los	 treinta	 años,	 como	 ahora
Orlando,	 el	 tiempo	 que	 dedica	 a	 pensar	 se	 le	 hace	 enormemente	 largo;	 el
tiempo	que	dedica	a	obrar,	enormemente	breve.

Así	 Orlando	 daba	 sus	 órdenes	 y	 despachaba	 en	 un	 santiamén	 los
menesteres	de	su	vasta	propiedad;	pero	en	cuanto	estaba	solo	bajo	la	encina,
los	 segundos	 se	 inflaban	 y	 se	 inflaban	 como	 si	 nunca	 fueran	 a	 caer.	 Iban
llenándose,	además,	de	objetos	 incoherentes.	No	sólo	 lo	asaltaban	problemas



que	han	confundido	a	los	mayores	sabios	—¿Qué	es	el	amor,	qué	la	amistad,
qué	la	verdad?—,	sino	que	al	pensar	en	ellos,	todo	su	pasado,	tan	infinitamente
largo	 y	 tan	 múltiple,	 se	 agolpaba	 en	 el	 segundo	 pendiente,	 lo	 hinchaba	 de
increíble	 manera,	 lo	 teñía	 de	 mil	 colores	 y	 lo	 colmaba	 con	 todos	 los
desperdicios	del	universo.

En	tales	cavilaciones	(o	como	se	les	quiera	llamar)	pasó	meses	y	años	de
su	 vida.	 No	 sería	 exagerado	 decir	 que	 salía	 con	 treinta	 años	 después	 de
almorzar	y	volvía	 a	 cenar	 con	cincuenta	y	 cinco	a	 lo	menos.	Hubo	 semanas
que	le	añadieron	un	siglo,	otras	no	más	de	tres	segundos.	En	resumen,	la	tarea
de	 estimar	 la	 longitud	de	 la	vida	humana	 (no	nos	 atrevemos	 a	hablar	de	 los
animales)	excede	nuestra	capacidad,	pues	en	cuanto	decimos	que	dura	siglos,
nos	recuerdan	que	dura	menos	que	la	caída	del	pétalo	de	una	rosa.	De	las	dos
fuerzas	que	alternativamente,	y	lo	que	es	más	confuso	aún,	simultáneamente,
gobiernan	 nuestro	 pobre	 cerebro	 —la	 brevedad	 y	 la	 duración—,	 una,	 la
divinidad	 con	pies	 de	 elefante,	mandaba	 a	 veces	 en	Orlando;	 otras	 veces,	 la
divinidad	 con	 alas	 de	mosca.	 La	 vida	 le	 parecía	 prodigiosamente	 larga.	 Sin
embargo,	pasaba	como	un	rayo.	Pero	hasta	en	las	etapas	más	infinitas,	cuando
se	hinchaban	más	los	instantes	y	le	parecía	errar	solo,	por	desiertos	de	enorme
eternidad,	el	tiempo	le	faltaba	para	aplanar	y	descifrar	los	turbios	pergaminos
que	treinta	años	entre	los	hombres	y	las	mujeres	habían	enrollado	y	apretado	a
su	 corazón	 y	 su	 cerebro.	Aún	 estaba	 perplejo	 con	 el	Amor	 (la	 encina	 había
producido	 sus	 hojas	 y	 las	 había	 dispersado	 en	 el	 suelo	 unas	 doce	 veces)
cuando	 la	 Ambición	 lo	 echaba	 del	 campo,	 para	 ser	 echada	 a	 su	 vez	 por	 la
Literatura	o	por	la	Amistad.	Y	como	la	pregunta	inicial	no	había	sido	resuelta
—¿Qué	es	el	Amor?—,	volvía	a	 la	primera	 insinuación,	o	sin	 insinuación,	y
expulsaba	 los	 Libros	 o	 las	Metáforas	 o	 los	 ¿Para	 qué	 vive	 uno?	 al	margen,
donde	 se	 desplegaban	 a	 la	 espera	 de	 una	 ocasión	 de	 intervenir	 de	 nuevo.
Alargaban	el	proceso	las	muchas	ilustraciones,	no	sólo	visuales,	como	la	de	la
vieja	Reina	Isabel,	acostada	en	el	diván	de	tapicería,	vestida	de	brocado	rosa,
con	una	tabaquera	de	marfil	en	la	mano	y	una	espada	con	empuñadura	de	oro
al	 costado,	 sino	 olfativas	 —exhalaba	 un	 fuerte	 perfume—	 y	 auditivas:	 los
ciervos,	 aquel	 día	 de	 invierno,	 bramaban	 en	 Richmond	 Park.	 Y	 así,	 el
pensamiento	del	amor	estaba	todo	impregnado	de	invierno	y	nieve;	de	fogatas
de	leña;	de	mujeres	rusas,	espadas	de	oro	y	ciervos	que	bramaban;	de	la	baba
del	 viejo	 Rey	 Jaime	 y	 fuegos	 de	 artificio	 y	 sacos	 de	 tesoro	 en	 bodegas	 de
barcos	isabelinos.	Cuanta	idea	trataba	de	extraer	de	su	sitio	en	la	mente,	estaba
oculta	por	materias	extrañas,	como	el	trozo	de	vidrio	que,	después	de	un	año
en	el	fondo	del	mar,	se	ha	incorporado	huesos	y	libélulas	y	monedas	y	trenzas
de	mujeres	ahogadas.

«¡Otra	metáfora,	por	Júpiter!	—exclamaba,	al	decir	eso	(lo	que	muestra	el
desorden	y	el	laberinto	de	su	estado	mental	y	explica	por	qué	razón	la	encina
floreció	 y	 se	 marchitó	 tantas	 veces	 antes	 que	 Orlando	 llegara	 a	 definir	 el



Amor)—.	 ¿Y	 para	 qué?	 —se	 preguntaba—.	 ¿Por	 qué	 no	 formular
directamente	en	pocas	palabras	—y	luego	meditaba	una	media	hora,	o	tal	vez
dos	años	y	medio	el	modo	de	formular	directamente	en	pocas	palabras—	qué
es	el	amor?	Una	comparación	como	la	anterior	es	del	 todo	falsa	—argüía—,
porque	no	hay	libélula	(salvo	en	circunstancias	muy	excepcionales)	que	viva
en	el	fondo	del	mar.	Y	si	la	Literatura	no	es	la	Esposa	y	Compañera	de	Lecho
de	 la	Verdad,	 ¿qué	 será	 entonces?	Maldito	 sea,	 ¿a	 qué	 decir	 Compañera	 de
Lecho	cuando	se	ha	dicho	Esposa?	¿Por	qué	no	decir	directamente	lo	que	uno
quiere,	sin	una	palabra	de	más?»

Entonces	 optó	 por	 decir	 que	 el	 pasto	 era	 verde	 y	 el	 cielo	 azul,	 para
conciliar	de	algún	modo	el	austero	genio	de	 la	poesía,	que	no	dejó	nunca	de
reverenciar,	 siquiera	de	muy	 lejos.	«El	 cielo	es	 azul	—repetía—,	el	pasto	es
verde.»	Levantando	los	ojos	vio	que,	al	contrario,	el	cielo	es	como	los	velos
que	Mil	Madonas	han	dejado	caer	de	sus	cabelleras;	y	el	pasto	se	apresura	y	se
oscurece	 como	 una	 fuga	 de	 muchachas	 que	 huyen	 de	 sátiros	 velludos	 en
bosques	 encantados.	 «A	 fe	 mía	 —dijo	 (porque	 había	 tomado	 la	 mala
costumbre	 de	 hablar	 en	 voz	 alta)—,	 no	 veo	 que	 una	 sea	más	 verdad	 que	 la
otra.	Las	dos	son	falsas...»	Y	desesperó	de	resolver	el	problema	de	la	poesía	y
de	la	verdad	y	cayó	en	un	hondo	abatimiento.

Aprovechemos	esa	pausa	en	su	soliloquio,	para	reflexionar	en	la	rareza	de
ver	a	Orlando,	apoyado	con	el	codo,	ese	día	de	junio.	Maravillémonos	de	que
ese	 muchacho	 magnífico,	 tan	 sano	 y	 bien	 dotado	 —sus	 mejillas	 y	 sus
miembros	 así	 lo	 demostraban;	 un	 hombre	 listo	 a	 encabezar	 una	 carga	 o	 a
batirse	en	duelo—	fuera	de	 tan	 letárgico	pensamiento,	y	 tan	avergonzado	de
ese	 letargo,	que	en	cuanto	se	 trataba	de	poesía	o	de	su	capacidad	poética,	se
cohibía	como	una	niña	detrás	de	la	puerta	de	la	choza.	En	nuestro	parecer,	la
burla	que	hizo	Greene	de	su	tragedia	le	dolió	tanto	como	la	mofa	que	hizo	la
Princesa	de	su	amor.	Pero	volviendo...

Orlando	 siguió	 pensando.	 Siguió	 mirando	 el	 pasto	 y	 el	 cielo,	 y
esforzándose	 por	 adivinar	 lo	 que	 diría	 de	 esas	 cosas	 un	 poeta	 de	 veras,	 un
poeta	que	publicara	en	Londres.	Mientras	tanto	la	Memoria	(cuyas	costumbres
ya	hemos	descrito)	no	dejaba	de	presentarle	la	cara	de	Nicholas	Greene,	como
si	aquel	hombre	sardónico	de	labio	caído,	traicionero	como	era,	fuera	la	Musa
en	 persona,	 y	 Orlando	 tuviera	 que	 rendirle	 homenaje.	 Así,	 esa	 mañana	 de
verano,	le	ofreció	una	variedad	de	frases,	unas	llanas,	otras	figuradas,	y	Nick
Greene	sacudía	la	cabeza	y	las	desdeñaba	y	rezongaba	algo	sobre	Cicerón	y	la
Glor	 y	 la	 decadencia	 contemporánea	 de	 la	 poesía.	Al	 fin	 poniéndose	 de	 pie
(era	 invierno	 y	 hacía	mucho	 frío)	 Orlando	 hizo	 uno	 de	 los	 juramentos	más
importantes	 de	 su	 vida,	 porque	 lo	 ató	 a	 la	 más	 severa	 de	 todas	 las
servidumbres.	«Que	me	abrasen	—dijo—,	si	escribo	una	palabra	más,	o	trato
de	escribir	una	palabra	más,	para	agradar	a	Nick	Greene,	o	a	la	Musa.	Malo,



bueno	o	mediano,	escribiré	de	hoy	en	adelante	lo	que	me	gusta»;	e	hizo	aquí	el
ademán	 de	 desgarrar	 un	 alto	 de	 papeles	 y	 de	 tirarlos	 en	 la	 cara	 de	 aquel
hombre	 sardónico	 de	 labio	 caído.	 Entonces,	 como	 un	 cuzco	 que	 se	 agacha
cuando	lo	cascotean,	la	Memoria	arrió	la	efigie	de	Nick	Greene,	y	la	sustituyó
—con	nada.

Pero	Orlando	seguía	pensando.	Tenía	mucho	en	que	pensar.	Pues	al	hacer
pedazos	 el	 pergamino,	 había	 desgarrado	 de	 un	 tirón	 el	 rollo	 rubricado	 y
sellado	 que	 había	 expedido	 a	 su	 favor,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 alcoba,
nombrándose	—como	Rey	que	designa	Embajadores—	el	primer	poeta	de	su
linaje,	 el	 primer	 escritor	 de	 su	 tiempo,	 confiriendo	 a	 su	 alma	 eterna
inmortalidad	 y	 a	 su	 cuerpo	 un	 sepulcro	 entre	 laureles	 y	 las	 banderas
intangibles	de	la	perpetua	reverencia	de	un	pueblo.	Por	elocuente	que	todo	eso
fuera,	lo	hizo	pedazos	y	lo	arrojó	al	canasto.	«La	fama	—dijo—,	es	como	(y
desde	que	no	lo	atajaba	Nick	Greene	se	desató	en	imágenes,	de	las	que	apenas
elegimos	un	par	de	las	más	tranquilas)	una	chaqueta	recamada	que	entorpece
los	miembros,	una	cota	de	plata	que	oprime	el	corazón,	un	escudo	pintado	que
cubre	un	espantapájaros»,	etc.,	etc.	Esas	comparaciones	querían	insinuar	que	si
la	fama	estorba	y	aprieta,	la	oscuridad	teje	una	bruma	alrededor	del	hombre;	la
oscuridad	 es	 amplia,	 sombría	 y	 libre;	 la	 oscuridad	 deja	 que	 el	 alma	 siga	 su
camino.	 Sobre	 el	 hombre	 ignorado	 se	 derrama	 la	 piadosa	 efusión	 de	 la
oscuridad.	Nadie	sabe	de	dónde	viene	ni	a	dónde	va.	Puede	buscar	la	verdad	y
decirla;	 sólo	 él	 es	 libre,	 sólo	 él	 es	 verídico,	 sólo	 él	 está	 en	 paz.	 Así	 se
apaciguaron	 sus	 pensamientos,	 bajo	 la	 encina,	 cuyas	 duras	 raíces
sobresalientes	le	parecían	más	bien	cómodas.

Largo	tiempo	sumido	en	hondas	reflexiones,	sobre	el	valor	de	la	oscuridad,
y	la	dicha	de	no	tener	un	nombre,	y	ser	como	la	ola	que	regresa	al	profundo
cuerpo	del	mar;	pensando	cómo	 la	oscuridad	purga	 la	mente	de	 los	 fastidios
del	rencor	y	la	envidia;	cómo	hace	correr	por	las	venas	las	libres	aguas	de	la
generosidad	 y	 de	 la	 grandeza;	 cómo	 permite	 dar	 y	 recibir	 sin	 retribución	 ni
alabanza;	 lo	 que	 habrá	 sido	 el	 caso	 de	 todos	 los	 grandes	 poetas,	 suponía
(aunque	su	conocimiento	del	griego	no	era	suficiente	para	afirmarlo)	porque,
pensaba,	 Shakespeare	 debió	 escribir	 de	 esa	 manera,	 y	 los	 constructores	 de
iglesias,	 construir	 así	 anónimamente,	 sin	 necesitar	 agradecimiento	 ni	 fama,
con	sólo	su	trabajo	durante	el	día	y	un	poco	de	cerveza	por	la	noche	—«¡Qué
vida	admirable	es	ésta!	—pensó	desperezándose	bajo	la	encina—.	¿Por	qué	no
gozarla	 ahora	 mismo?»	 La	 idea	 lo	 golpeó	 como	 una	 bala.	 La	 ambición	 se
hundió	 como	 una	 plomada.	 Libre	 de	 la	 congoja	 del	 amor	 rechazado,	 y	 del
despecho	y	de	todos	los	demás	aguijones	y	punzadas	que	el	erial	de	la	vida	le
clavó	cuando	codiciaba	la	gloria,	pero	que	ya	nada	podían	contra	él,	abrió	los
ojos,	que	habían	estado	abiertos	todo	ese	tiempo,	pero	que	no	habían	visto	más
que	pensamientos,	y	vio	a	sus	pies,	en	la	hondonada,	su	casa.



Ahí	estaba	en	el	temprano	sol	de	la	primavera.	Parecía	un	pueblo	más	que
una	casa,	pero	un	pueblo	construido,	no	aquí	o	allá,	al	azar	de	caprichos,	sino
deliberadamente,	por	un	solo	arquitecto	con	una	sola	idea	en	la	cabeza.

Patios	 y	 edificios,	 grises,	 rojos,	 color	 ciruela,	 se	 sucedían	 simétricos	 y
ordenados;	había	patios	alargados	y	otros	cuadrados;	en	éste	había	un	surtidor,
en	 aquél	 una	 estatua;	 algunos	 edificios	 eran	 bajos,	 otros	 agudos;	 aquí	 había
una	capilla,	ahí	un	campanario;	entre	ellos	había	espacios	de	verde	césped	y
grupos	de	cedros	y	canteros	de	flores	claras;	todo	estaba	cercado	—aunque	tan
bien	dispuesto	que	parecía	que	cada	cosa	tenía	lugar	de	sobra—	por	la	maciza
curva	de	un	muro;	mientras	el	humo	de	innumerables	chimeneas	se	rizaba	en
el	aire	perpetuamente.	Esta	vasta	pero	ordenada	vivienda,	que	podía	albergar
mil	 hombres	 y	 tal	 vez	 dos	 mil	 caballos,	 fue	 levantada,	 pensó	 Orlando,	 por
obreros	de	nombres	desconocidos.	«Aquí	vivieron,	por	más	siglos	que	los	que
puedo	contar,	 las	oscuras	generaciones	de	mi	propia	 familia.	Ni	uno	de	esos
Ricardos,	 Juanes,	 Anas,	 Isabeles	 ha	 dejado	 un	 testimonio	 individual.	 Pero
todos	 ellos,	 colaborando	 con	 sus	 palas	 y	 sus	 agujas,	 sus	 amores	 y	 sus
alumbramientos,	han	dejado	esto.»

Nunca	la	casa	le	había	parecido	más	humana,	más	noble.

¿Por	 qué,	 entonces,	 había	 querido	 superar	 a	 sus	 antepasados?	 Parecía
infinitamente	inútil	e	impertinente	tratar	de	mejorar	esa	creación	anónima;	los
trabajos	de	esas	manos	desvanecidas.	Mejor	era	partir	desconocido	y	dejar	un
arco,	una	bodega,	un	cerco	donde	maduren	los	duraznos,	que	arder	como	un
meteoro	y	no	dejar	rastro.	Porque	después	de	todo,	dijo,	animándose	al	ver	la
casa	grande	en	el	valle,	a	sus	pies,	 los	desconocidos	señores	y	damas	que	 la
habitaron	nunca	se	olvidaron	de	guardar	algo	para	los	que	vendrían	después;
para	el	techo	que	puede	gotear;	para	el	árbol	que	puede	venirse	abajo.	Había
siempre,	en	la	cocina,	un	rincón	abrigado	para	el	viejo	pastor;	siempre,	comida
para	 el	 hambriento;	 siempre	 estaban	 lustrados	 sus	 jarros,	 aunque	 ellos
estuvieran	enfermos;	siempre	había	luz	en	sus	ventanas,	aunque	se	estuvieran
muriendo.	 Por	 nobles	 que	 fueran,	 se	 resignaban	 a	 bajar	 a	 la	 sombra	 con	 el
cazador	de	 topos	y	 el	 albañil.	Oscuros	nobles,	 olvidados	 constructores	—así
los	 apostrofó	 con	 un	 fervor	 que	 enteramente	 refutaba	 las	 acusaciones	 de
frialdad,	de	pereza	y	de	indiferencia	de	algunos	críticos	(lo	cierto	es	que	una
cualidad	suele	estar	donde	menos	lo	sospechamos)—,	así	apostrofó	su	casa	y
su	sangre	con	una	elocuencia	conmovedora;	pero	al	llegar	a	la	peroración	—
¿qué	es	la	elocuencia	sin	la	peroración?—	se	cortó.	Hubiera	querido	concluir
con	 un	 floreo,	 declarando	 que	 se	 proponía	 seguir	 sus	 huellas	 y	 agregar	 una
piedra	 a	 su	 edificio.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 el	 edificio	 ya	 abarcaba	 nueve
manzanas,	la	adición	de	una	piedra	parecía	inútil.	¿Cómo	hablar	de	muebles	en
una	peroración?	¿Cómo	hablar	de	sillas	y	mesas,	y	esteras	para	el	costado	de
la	cama?	La	peroración	requeriría	otras	cosas,	pero	eso	era	lo	que	necesitaba	la



casa.	Dejando	su	oración	provisionalmente	inconclusa,	descendió	la	colina	con
el	propósito	de	consagrarse	inmediatamente	a	amueblarla.	La	orden	—de	que
se	presentara	en	el	acto—	hizo	acudir	las	lágrimas	a	los	ojos	de	la	buena	Mrs.
Grimsditch,	ya	un	tanto	envejecida.	Juntos	recorrieron	la	casa.

Al	 toallero,	 en	 el	 dormitorio	 del	 Rey	 (y	 ése	 fue	 el	 Rey	 Jaimito,	 Señor,
observó,	 insinuando	 que	 hacía	 muchos	 años	 que	 un	 rey	 no	 dormía	 bajo	 su
techo;	pero	el	odioso	tiempo	del	Parlamento	ya	había	pasado	y	ahora	teníamos
de	nuevo	una	Corona	en	Inglaterra),	le	faltaba	una	pata;	no	había	soportes	para
las	jarras	en	el	cuartito	del	paje	de	la	Duquesa;	la	horrible	pipa	de	Mr.	Greene
había	dejado	una	mancha	 en	 la	 alfombra,	 que	 ella	 y	 Judy,	 aunque	 se	habían
matado	refregando,	nunca	habían	podido	sacar.	Lo	cierto	es	que	al	computar	el
gasto	de	alhajar	con	sillas	de	palo	de	rosa,	escritorios	de	cedro,	palanganas	de
plata,	 fuentes	 de	 porcelana,	 y	 alfombras	 persas,	 cada	 uno	 de	 los	 trescientos
sesenta	y	cinco	dormitorios	que	contaba	la	casa,	vio	que	no	sería	poca	cosa;	y
que	los	escasos	miles	de	libras	que	le	sobraban,	apenas	bastarían	para	tapizar
algunas	galerías,	amueblar	el	 salón	de	 fiestas	con	sillas	esculpidas	y	proveer
de	 espejos	 de	 plata	 maciza	 y	 sillas	 del	 mismo	 metal	 (que	 le	 inspiraba
exagerada	pasión)	a	los	dormitorios	reales.

Se	puso	a	trabajar	seriamente,	como	lo	demuestran	con	claridad	sus	libros.
Echemos	 un	 vistazo	 al	 inventario	 de	 lo	 que	 adquirió	 en	 ese	 tiempo,	 con	 los
precios	anotados	al	margen	—éstos	los	omitiremos.

«Cincuenta	pares	de	frazadas	de	España;	ídem	de	cortinas	de	Pekín	blanco
y	 carmesí,	 con	 franja	 de	 raso	 blanco	 bordada	 de	 seda	 blanca	 y	 carmesí...
Setenta	 sillas	 tapizadas	 de	 raso	 amarillo	 y	 sesenta	 taburetes,	 haciendo	 juego
con	sus	fundas	almidonadas.

Sesenta	y	siete	mesas	de	nogal.

Diecisiete	docenas	de	cajones,	conteniendo	cada	docena	cinco	docenas	de
vasos	de	Venecia.

Ciento	dos	esteras,	de	treinta	yardas	de	largo	cada	una.

Noventa	 y	 siete	 cojines	 de	 damasco	 carmesí	 con	 encaje	 fino	 plateado	 y
taburetes	de	tisú	y	sillas	iguales.

Cincuenta	candelabros	de	plata	de	doce	luces	cada	uno.»

—Ya	—es	el	 efecto	más	común	de	estas	 listas—	estamos	bostezando.	Si
nos	detenemos,	es	tan	sólo	porque	el	catálogo	es	cansador,	no	porque	se	haya
concluido.	Hay	noventa	y	nueve	páginas	más	y	el	total	suma	muchos	miles	—
es	decir	millones	de	nuestra	moneda.	Y	si	así	gastaba	sus	días,	las	noches	las
dedicaba	Lord	Orlando	 a	 computar	 el	 gasto	 preciso	 de	 arrasar	 un	millón	 de
túneles	 de	 topo,	 pagando	 a	 cada	 obrero	 diez	 peniques	 por	 hora;	 o	 cuántas



toneladas	 de	 clavos	 a	 cinco	 peniques	 y	 medio	 el	 cuarto	 cuartillo	 eran
necesarias,	para	reparar	minuciosamente	el	cerco	del	parque,	que	tenía	quince
millas	de	circunferencia,	etc.,	etc.

La	historia,	repetimos,	es	aburrida,	porque	un	aparador	es	igual	a	otro,	y	un
túnel	 de	 topo	 no	 difiere	 mucho	 de	 un	millón.	 Algunos	 viajes	 agradables	 le
ocasionó,	y	algunas	bellas	aventuras.	Una	vez,	por	ejemplo,	hizo	que	toda	una
ciudad	de	mujeres	ciegas,	cerca	de	Brujas,	 tejiera	 las	cortinas	para	una	cama
con	 el	 dosel	 de	 plata.	 Su	 aventura	 con	 un	Moro	 en	Venecia	 al	 que	 compró
(pero	sólo	a	punta	de	espada)	su	escritorio	de	 laca,	valdría	 la	pena	de	que	 la
contara	 otra	 pluma.	 Al	 trabajo	 no	 le	 faltaba	 variedad;	 pues	 ahí	 venían,
arrastrados	por	yuntas	desde	Sussex,	grandes	troncos,	que	serían	aserrados	a	lo
largo	y	destinados	a	pisos	de	las	galerías;	y	después	un	cofre	de	Persia,	relleno
de	 aserrín	 y	 de	 lana,	 del	 que	 Orlando,	 al	 fin,	 sacaría	 una	 sola	 fuente,	 o	 un
anillo	de	topacio.

Sin	 embargo,	 acabó	 por	 llegar	 un	 día	 en	 que	 no	 había	 lugar	 en	 los
corredores	para	otra	mesa;	ni	lugar	en	las	mesas	para	otro	cofre;	ni	lugar	en	el
cofre	para	otra	fuente;	ni	lugar	en	la	fuente	para	otro	puñado	de	flores	secas;
no	había	lugar	para	nada	en	ninguna	parte;	es	decir,	la	casa	estaba	amueblada.
En	 el	 jardín,	 flores	 de	 nieve,	 azafranes,	 jacintos,	 magnolias,	 rosas,	 lirios,
ásteres,	variedades	de	dalias,	perales	y	manzanos	y	cerezos	y	moras,	con	una
enorme	cantidad	de	arbustos	raros	y	floridos	y	de	árboles	de	perenne	verdor,
crecían	con	sus	raíces	tan	apretadas	que	no	había	ni	una	parcela	de	tierra	sin	su
flor,	 ni	 una	 extensión	 de	 césped	 sin	 su	 sombra.	 Había	 importado,	 también,
pájaros	 silvestres	 de	 alegre	 plumaje:	 y	 dos	 osos	 bezudos,	 cuyos	 modales
huraños	disimulaban,	a	no	dudarlo,	un	corazón	de	oro.

Ya	 todo	 estaba	 listo;	 y	 cuando	 la	 tarde	 llegó	 y	 encendieron	 los
innumerables	candelabros	de	plata,	y	las	livianas	brisas	que	habitaban	siempre
los	corredores	agitaron	 las	verdes	y	azules	 tapicerías	de	Arrás,	de	suerte	que
realmente	colgaban	 los	 cazadores	y	Daphne	huía;	 cuando	brilló	 la	plata	y	 la
laca	 resplandeció	 y	 la	 leña	 chisporroteó;	 cuando	 los	 sillones	 esculpidos
extendieron	sus	brazos	y	los	delfines	nadaron	en	las	paredes	con	una	sirena	en
el	lomo;	cuando	todo	esto	y	mucho	más	estuvo	concluido	a	su	gusto,	Orlando
recorrió	la	casa	seguido	de	sus	perros	y	se	sentió	feliz.	Ya	tenía,	pensó,	cómo
llenar	 su	 peroración.	 Tal	 vez	 lo	 mejor	 sería	 repetir	 el	 discurso	 desde	 el
principio.	Sin	embargo,	al	pasar	en	revista	las	galerías,	sintió	que	algo	faltaba.
Las	mesas	y	las	sillas,	por	esculpidas	y	doradas	que	sean,	los	divanes,	aunque
los	 sostengan	 patas	 de	 leones	 y	 abajo	 se	 dobleguen	 cuellos	 de	 cisnes,	 los
lechos	del	plumón	más	blando,	no	bastan	por	 sí	 solos.	Personas	acostadas	o
sentadas,	 los	 mejoran	 notablemente.	 Orlando	 ofreció	 una	 serie	 de	 fiestas
magníficas,	a	los	caballeros	y	a	la	nobleza	de	los	alrededores.	Durante	un	mes,
se	 llenaron	 los	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 dormitorios.	 Se	 codeaban	 los



huéspedes	en	las	cincuenta	y	dos	escaleras.	Trescientos	sirvientes	se	afanaban
en	 las	despensas.	Había	banquetes	 casi	 todas	 las	noches.	Así,	 en	muy	pocos
años,	Orlando	gastó	hasta	la	trama	sus	terciopelos,	y	la	mitad	de	su	fortuna.	En
cambio	había	ganado	el	aprecio	de	los	vecinos,	ejercía	una	veintena	de	cargos
en	 el	 condado	 y	 recibía	 cada	 año	 una	 docena	 de	 volúmenes	 dedicados
empalagosamente	 a	 su	 Señoría	 por	 poetas	 agradecidos.	 Pues	 aunque	 se
cuidaba	 entonces	 de	 intimar	 con	 escritores	 y	 se	 apartaba	 de	 las	 damas	 de
origen	 extranjero,	 era,	 sin	 embargo,	 muy	 generoso	 con	 las	 mujeres	 y	 los
poetas,	que	lo	adoraban.

Pero	 cuando	 la	 fiesta	 estaba	 en	 su	 apogeo,	 Orlando	 solía	 retirarse	 a	 la
intimidad	 de	 su	 cuarto.	 Con	 la	 puerta	 cerrada	 y	 la	 seguridad	 de	 estar	 solo,
sacaba	 un	 viejo	 cuaderno,	 cosido	 con	 una	 seda	 robada	 del	 costurero	 de	 su
madre,	y	rotulado	con	letra	redonda	de	colegial:	«La	Encina,	Poema».	Escribía
en	él	hasta	mucho	después	de	la	medianoche.	Pero	como	por	cada	verso	que
agregaba	borraba	otro,	el	total,	a	fin	de	año,	solía	ser	menos	que	al	principio,	y
era	 como	 si,	 a	 fuerza	 de	 escribirlo,	 el	 poema	 se	 fuera	 convirtiendo	 en	 un
poema	 en	 blanco.	 A	 los	 historiadores	 de	 la	 literatura	 inglesa	 les	 incumbe
observar	que	el	estilo	de	Orlando	se	había	modificado	asombrosamente.	Había
castigado	 su	 abundancia;	 había	 refrenado	 su	 exceso;	 la	 era	 de	 la	 prosa
congelaba	esas	cálidas	fuentes.	Hasta	el	paisaje	que	veía	por	la	ventana	tenía
menos	 guirnaldas;	 los	mismos	 cercos	 eran	menos	 espinosos	 y	 complicados.
Tal	vez	los	sentidos	no	eran	tan	finos,	y	el	paladar	encontraba	menos	sabor	en
la	 crema	 y	 la	 miel.	 Tampoco	 es	 discutible	 que	 la	 mejor	 iluminación	 de	 las
casas	y	el	saneamiento	de	las	calles	ejerzan	una	influencia	sobre	el	estilo.

Un	 día	 que	Orlando	 agregaba	 con	 enorme	 trabajo	 un	 verso	 o	 dos	 a	 «La
Encina,	Poema»,	 vio	de	 rabo	de	ojos	 una	 sombra.	Pronto	vio	que	no	 era	 un
sombra,	 sino	 la	 silueta	 de	 una	 dama	 altísima	 con	 caperuza	 y	 manto	 que
atravesaba	el	patio	al	que	daba	su	cuarto.	Como	se	trataba	de	un	patio	interior
y	de	una	dama	desconocida,	Orlando	 se	maravilló	de	que	hubiera	penetrado
hasta	 ahí.	 A	 los	 tres	 días	 reapareció,	 y	 de	 nuevo	 el	 miércoles	 a	 las	 doce.
Orlando	resolvió	seguirla	esta	vez.	Ella	no	demostró	ningún	temor:	acortó	el
paso	 al	 acercársele	 Orlando	 y	 lo	 miró	 a	 la	 cara.	 Cualquier	 otra	 mujer
sorprendida	 en	 las	 habitaciones	 privadas	 de	 un	 Lord,	 hubiera	 tenido	miedo;
cualquier	 otra	 mujer	 con	 esa	 cara,	 ese	 peinado	 y	 ese	 aspecto,	 se	 habría
embozado	en	su	mantilla.	Pues	esta	dama	se	parecía	mucho	a	una	liebre;	una
liebre	 azorada,	 pero	 tenaz;	 una	 liebre	 cuya	 timidez	 está	 dominada	 por	 una
audacia	 inmensa	 e	 imbécil:	 una	 liebre	 sentada	 y	 tiesa	 que	 fulmina	 a	 su
perseguidor	con	enormes	ojos	saltones;	con	orejas	paradas	pero	trémulas,	con
nariz	 puntiaguda	 pero	 estremecida.	 Esta	 liebre,	 además,	 terna	 seis	 pies	 de
estatura	y	se	peinaba	de	un	modo	antiguo	que	 la	hacía	parecer	aún	más	alta.
Enfrentada	con	él,	se	quedó	mirándolo,	con	una	mezcla	singular	de	audacia	y
de	pánico.



Primero	 le	 rogó,	 con	 una	 reverencia	 correcta	 pero	 algo	 torpe,	 que
perdonara	esa	 intromisión.	Luego	 irguiéndose	en	 toda	su	altura,	que	sería	de
unos	seis	pies,	dos	pulgadas,	añadió	—pero	con	tales	cacareos	de	risa	nerviosa
y	tales	ji-ji	y	ja-ja,	que	Orlando	pensó	que	se	había	escapado	de	un	manicomio
—	que	era	la	Archiduquesa	Enriqueta	Griselda	de	Finster-Aarhorn	y	Scandop-
Boom	 en	 el	 territorio	 rumano.	 Ante	 todo	 deseaba	 conocerlo,	 dijo.	 Había
tomado	alojamiento	en	los	altos	de	una	panadería	cerca	de	la	verja	del	Parque.
Había	visto	un	retrato	de	Orlando	que	era	idéntico	a	una	hermana	de	ella	que
hacía	 tiempo	—aquí	 cacareó—	 estaba	 muerta.	 Estaba	 de	 visita	 en	 la	 Corte
inglesa.	La	Reina	era	su	prima.	El	Rey	era	un	buen	muchacho	pero	rara	vez	se
acostaba	 fresco.	 Aquí	 volvió	 a	 reírse	 y	 cacarear.	 En	 fin,	 Orlando	 tuvo	 que
invitarla	a	entrar	y	servirle	una	copa	de	vino.

Una	 vez	 adentro,	 sus	 modales	 recuperaron	 la	 natural	 arrogancia	 de	 una
Archiduquesa	 Rumana.	 Si	 ella	 no	 hubiera	 demostrado	 un	 conocimiento	 de
vinos	raro	en	una	señora,	y	no	hubiera	hecho	algunas	observaciones	bastante
sensatas	 sobre	 las	 armas	 de	 fuego	 y	 las	 reglas	 de	 caza	 en	 su	 país,	 la
conversación	hubiera	carecido	de	espontaneidad.	Al	 fin,	parándose	de	golpe,
anunció	 que	 volvería	 al	 día	 siguiente,	 hizo	 otra	 reverencia	 prodigiosa	 y	 se
retiró.	Al	día	siguiente,	Orlando	había	salido	a	caballo.	Al	otro	día	le	volvió	la
espalda;	el	tercero	corrió	la	cortina.	El	cuarto	llovía,	y	como	no	se	puede	dejar
a	 una	 señora	 en	 la	 lluvia	 y	 le	 fastidiaba	 estar	 solo,	 la	 invitó	 a	 entrar	 y	 le
consultó	si	una	armadura	de	un	antepasado	sería	obra	de	Jacobi	o	de	Topp.	Él
se	 inclinaba	 a	Topp.	Ella	 sostuvo	otra	opinión	—que	 importa	muy	poco.	Lo
que	 sí	 importa	 a	 nuestra	 historia,	 es	 que,	 para	 ilustrar	 su	 tesis	 sobre	 el
funcionamiento	de	las	piezas,	la	Archiduquesa	Enriqueta	tomó	la	esquinela	de
oro	y	la	ajustó	a	la	pierna	de	Orlando.

Ya	 hemos	 dicho	 que	Orlando	 tenía	 las	 piernas	más	 hermosas	 que	 jamás
sostuvieron	a	un	caballero.

Algo	en	su	modo	de	ajustar	la	esquinela,	o	su	postura	inclinada,	o	el	largo
aislamiento	 de	 Orlando,	 o	 la	 natural	 simpatía	 de	 los	 sexos,	 o	 el	 vino	 de
Borgoña,	o	el	 fuego	—cualquiera	de	esas	causas	pudo	haber	 tenido	 la	culpa,
porque	culpa	tiene	que	haber	de	un	lado	o	de	otro,	cuando	un	caballero	de	la
alcurnia	de	Orlando,	atendiendo	a	una	señora	en	su	propia	casa,	con	muchos
más	años	que	él,	con	una	cara	de	una	yarda	de	largo	y	ojos	saltones,	vestida	de
un	modo	ridículo,	con	una	caperuza	y	un	manto	a	pesar	del	calor	—culpa	tiene
que	haber	cuando	un	caballero	se	deja	dominar	con	brusca	violencia	por	una
pasión	que	lo	obliga	a	abandonar	el	cuarto.

Pero,	 ¿qué	clase	de	pasión	es	 ésa?,	nos	pueden	preguntar.	Y	 la	 respuesta
tiene	dos	caras	como	el	Amor.	Pues	el	Amor	—pero	dejemos	un	momento	al
Amor,	 y	 narremos	 el	 hecho:	 cuando	 la	 Archiduquesa	 Enriqueta	 Griselda	 se
agachó	para	ajustar	la	esquinela,	Orlando	oyó,	brusca	e	inexplicablemente,	el



lejano	aleteo	del	Amor.	La	agitación	distante	de	ese	blando	plumaje	despertó
en	él	memorias	miles,	de	aguas	que	corren,	de	delicia	en	la	nieve	y	de	perfidia
en	el	deshielo;	y	el	 ruido	se	acercó	y	él	se	sonrojó	y	 tembló;	y	se	conmovió
como	ya	no	creía	volver	a	conmoverse;	y	estaba	por	alzar	sus	manos	y	dejar
que	el	ave	de	la	belleza	se	posase	sobre	sus	hombros,	cuando	—¡horror!—	un
crujido	idéntico	al	de	los	cuervos	que	tropiezan	con	los	árboles,	resonó;	el	aire
pareció	 oscurecerse	 de	 negras	 alas	 ásperas;	 graznaron	 voces;	 cayeron	 pajas,
hojas	y	plumas;	y	se	clavó	en	sus	hombros	la	más	pesada	y	repugnante	de	las
aves:	el	buitre.	Huyó	entonces	del	cuarto	y	dijo	al	 lacayo	que	condujera	a	su
carruaje	a	la	Archiduquesa	Enriqueta.

Pues	el	Amor,	al	que	podemos	volver	ahora,	 tiene	dos	caras:	una	blanca,
otra	negra;	dos	cuerpos:	uno	liso,	otro	peludo.	Tiene	dos	manos,	dos	pies,	dos
colas,	 dos,	 en	verdad,	 de	 cada	miembro	y	 cada	uno	 es	 el	 reverso	 exacto	del
otro.	 Sin	 embargo	 están	 ligados	 tan	 estrechamente,	 que	 es	 imposible
separarlos.	En	este	caso,	el	amor	de	Orlando	emprendió	su	vuelo	hacia	él	con
su	cara	blanca	descubierta	y	su	liso	y	adorable	cuerpo	a	la	vista.	Más	y	más	se
acercó,	 en	 ráfagas	 de	 pura	 delicia.	 De	 pronto	 (sin	 duda,	 al	 ver	 a	 la
Archiduquesa)	giró	en	el	aire,	exhibió	su	otra	cara,	se	mostró	negro,	velludo,
brutal;	 y	 fue	 el	 buitre	 Lujuria,	 no	 el	 Ave	 del	 Paraíso,	 Amor,	 el	 que	 aleteó
asqueroso	en	sus	hombros.	Por	eso	huyó,	por	eso	buscó	al	lacayo.

Pero	 la	 harpía	 no	 se	 ahuyenta	 tan	 fácilmente.	 La	Archiduquesa	 continuó
hospedándose	en	casa	del	panadero,	y	a	Orlando	lo	asediaron	noche	y	día	los
más	 asquerosos	 fantasmas.	 En	 vano	 había	 colmado	 su	 casa	 de	 platería	 y
cubierto	 de	 tapicería	 los	 muros,	 cuando	 en	 cualquier	 momento	 un	 pájaro
encharcado	de	bosta	se	le	instalaba	en	el	escritorio.	Ahí	estaba	aleteando	bajo
las	 sillas;	 lo	 veía	 arrastrarse	 desgarbado	 por	 las	 galerías.	 Se	 colgaba
pesadamente	 del	 guardafuego.	 Cuando	 lo	 espantaba,	 volvía	 y	 picoteaba	 los
cristales	hasta	romperlos.

Convencido	 de	 que	 su	 casa	 era	 inhabitable	 y	 de	 que	 había	 que	 tomar
medidas	 para	 terminar	 de	 una	 vez,	 hizo	 lo	 que	 cualquier	 otro	 joven	 hubiera
hecho	 en	 su	 lugar,	 y	 le	 pidió	 al	 Rey	 Carlos	 que	 lo	 nombrara	 Embajador
Extraordinario	en	Constantinopla.	Él	se	paseaba	por	Whitehall	con	Nell	Gwyn
del	 brazo.	Ella	 le	 tiraba	 avellanas.	Qué	 desgracia,	 suspiró	 la	 amorosa	 dama,
que	semejantes	piernas	dejen	el	país.

Pero	 las	 Parcas	 son	 implacables:	 sólo	 un	 beso	 pudo	 tirarle	Nell	Gwyn	 a
Orlando,	antes	de	la	partida.
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Es	una	verdadera	desdicha	que	tengamos	tan	poca	información	sobre	esta
etapa	de	la	carrera	de	Orlando,	en	la	que	desempeñó	un	papel	importante	en	la
vida	 pública	 de	 su	 país.	 Sabemos	 que	 se	 desenvolvió	 a	 maravilla,	 como	 lo
atestiguan	su	orden	del	Baño	y	su	Ducado.	Sabemos	que	tuvo	voz	en	alguna
de	las	más	delicadas	negociaciones	entre	el	Rey	Carlos	y	los	turcos	—de	eso
dan	fe	los	tratados	en	los	sótanos	del	Archivo.	Pero	la	revolución	que	estalló
durante	su	misión,	y	el	incendio	que	la	siguió,	destruyeron	o	mutilaron	todos
los	documentos	que	podrían	ser	fuentes	de	información,	de	modo	que	la	que
podemos	suministrar	será	lamentablemente	incompleta.

A	 veces	 en	 mitad	 de	 la	 frase	 más	 importante	 el	 papel	 está	 chamuscado
hasta	 lo	 ilegible.	En	 el	momento	 preciso	 en	 que	 estábamos	por	 dilucidar	 un
misterio	que	ha	desesperado	cien	años	a	los	historiadores,	había	un	agujero	en
el	 manuscrito	 donde	 cabía	 el	 dedo	 pulgar.	 Hemos	 hecho	 lo	 posible	 por
compaginar	 un	 magno	 resumen	 con	 los	 fragmentos	 chamuscados	 que	 se
salvaron;	pero	a	menudo	hemos	debido	conjeturar,	suponer	y	hasta	invocar	la
imaginación.

La	 jornada	de	Orlando,	según	parece,	era	más	o	menos	así:	a	 las	siete	se
levantaba,	se	embozaba	en	una	larga	capa	turca,	encendía	un	cigarro	de	hoja	y
apoyaba	 los	 codos	 en	 el	 alféizar.	 Se	 quedaba	 mirando	 como	 hechizado	 la
enorme	 ciudad	 a	 sus	 pies.	 A	 esa	 hora	 la	 niebla	 era	 tan	 cerrada	 que	 sólo
sobrenadaban	las	cúpulas	de	Santa	Sofía	y	las	otras;	con	lentitud	la	niebla	las
descubría;	 se	veía	 el	 firme	asiento	de	 esas	burbujas;	 ahí	 estaba	el	 río;	 ahí	 el
puente	de	Gálata;	ahí	los	peregrinos	de	turbante	verde,	sin	ojos	o	sin	narices,
pidiendo	limosna;	ahí	los	perros	sueltos	escarbando	la	basura;	ahí	las	mujeres
veladas;	 ahí	 los	 innumerables	 burros;	 ahí	 los	 hombres	 a	 caballo	 con	 palos
largos.	Muy	pronto	 la	ciudad	se	despertaba	en	un	chasquido	de	 látigo,	en	un
golpeteo	 de	 gongs,	 en	 las	 exhortaciones	 de	 los	 muecines,	 en	 golpes	 de
rebenque	a	las	muías,	en	el	estrépito	de	ruedas	reforzadas	de	hierro,	mientras
olores	 agrios	 de	 levadura,	 incienso	 y	 especias	 ascendían	 hasta	 las	 alturas	 de
Pera	y	parecían	el	aliento	mismo	de	esa	estridente	turba	bárbara	y	multicolor.

Nada,	pensaba	Orlando,	mirando	el	 asoleado	paisaje,	 se	parecía	menos	 a
los	 condados	de	Surrey	y	de	Kent	 o	 a	 las	 ciudades	de	Londres	 y	Tunbridge
Wells.	 A	 la	 izquierda	 y	 a	 la	 derecha,	 se	 levantan	 pedregosas	 y	 calvas	 las
inhospitalarias	montañas	de	Asia,	con	el	árido	alcázar	de	algún	jefe	bandolero
en	 la	 cumbre;	 pero	 sin	 presbiterio,	 ni	 casa	 solariega,	 ni	 cottage,	 ni	 encina,
olmo,	 violeta,	 yedra	 o	 eglantina	 silvestre.	 No	 había	 cercos	 para	 que	 los
helechos	 treparan	 ni	 campos	 de	 pastoreo	 para	 las	 ovejas.	 Las	 casas	 eran
blancas	como	cáscaras	de	huevos,	y	no	menos	peladas.	Orlando	se	maravillaba
de	que	él,	inglés	hasta	la	médula,	se	regocijara	hasta	el	fondo	del	corazón	con
ese	 panorama	 salvaje	 y	mirara	 y	 remirara	 esos	 desfiladeros	 y	 esas	 cumbres
lejanas,	planeando	excursiones	a	pie,	en	alturas	sólo	pisadas	por	la	cabra	y	por



el	 pastor;	 y	 sintiera	 una	 apasionada	 ternura	 por	 esas	 vistosas	 flores
descomunales;	y	quisiera	 a	 los	 abandonados	perros	 sin	dueño	más	que	a	 los
sabuesos	 de	 sus	 jaurías;	 y	 aspirara	 con	 avidez	 el	 agrio	 y	 fúerte	 olor	 de	 las
calles.	Se	preguntaba	si,	en	el	tiempo	de	las	Cruzadas,	algún	abuelo	suyo	no	se
había	enamorado	de	una	labriega	circasiana;	lo	creía	posible,	imaginaba	que	su
tinte	era	algo	moreno;	y,	retirándose	del	balcón,	iba	a	tomar	su	baño.

Al	cabo	de	una	hora,	debidamente	perfumado,	rizado	y	ungido,	era	visitado
por	 secretarios	 y	 otros	 altos	 empleados,	 que	 traían	 uno	 tras	 otro	 cofres
colorados,	que	no	cedían	sino	a	su	 llave	de	oro.	Adentro	había	papeles	de	la
mayor	importancia,	de	los	que	sólo	quedan	fragmentos:	una	rúbrica,	un	sello
pegado	 firmemente	 a	 una	 tira	 de	 seda	 quemada.	Nada	 podemos	 decir	 de	 su
contenido,	 sólo	 podemos	 asegurar	 que	 la	 tarea	 de	 Orlando	 —el	 lacre,	 los
sellos,	 las	 cintas	 de	 diversos	 colores	 diversamente	 atadas,	 los	 títulos
recopilados	 en	 letra	 grande,	 las	 letras	 grandes	 adornadas—	 duraba	 hasta	 el
almuerzo,	espléndido	refrigerio	de	treinta	platos.

Después	del	almuerzo,	los	lacayos	anunciaban	que	lo	esperaba	su	carroza
de	 seis	 caballos,	 y	 salía	 a	 visitar	 a	 los	 otros	 embajadores	 y	 dignatarios,
precedidos	 por	 Genízaros	 rojos,	 que	 corrían	 agitando	 grandes	 abanicos	 de
plumas	de	avestruz	sobre	sus	cabezas.	La	ceremonia	era	siempre	igual.	En	el
patio	de	honor,	los	Genízaros	golpeaban	con	los	abanicos	la	puerta	principal,
que	 inmediatamente	 se	 abría,	 descubriendo	 un	 vasto	 salón,	 amueblado
espléndidamente.	 Ahí	 estaban	 sentados	 los	 personajes,	 generalmente	 de
distinto	sexo.	Se	cambiaban	zalemas	y	reverencias.	En	el	primer	salón,	sólo	se
podía	hablar	del	tiempo.	Tras	de	haber	dicho	que	era	seco	o	lluvioso,	caliente
o	 frío,	 el	 Embajador	 pasaba	 al	 otro	 salón,	 donde	 otras	 dos	 figuras	 se
incorporaban	 para	 recibirlo.	 Allí	 sólo	 era	 lícita	 la	 comparación	 de
Constantinopla	 con	 Londres	 como	 lugar	 de	 residencia:	 naturalmente,	 el
Embajador	 no	 ocultaba	 que	 prefería	Constantinopla;	 los	 otros,	 naturalmente,
preferían	Londres,	aunque	no	lo	habían	visto.	En	el	otro	salón,	se	discutía	sin
apuro	la	salud	del	Rey	Carlos	y	la	del	Sultán.	En	el	otro	se	discutía	la	salud	del
Embajador	 y	 de	 la	 esposa	del	 huésped,	 pero	 con	menos	detenimiento.	En	 el
otro,	el	Embajador	elogiaba	los	muebles	de	su	huésped,	y	el	huésped	elogiaba
el	 traje	 del	 Embajador.	 En	 el	 otro,	 convidaban	 con	 golosinas;	 el	 huésped
lamentaba	su	insulsez,	el	Embajador	alababa	su	dulzura.	Daban	término	final	a
la	ceremonia	una	pipa	 indiana	y	una	copa	de	café;	pero	aunque	 los	diversos
ademanes	de	fumar	y	beber	se	cumplían	escrupulosamente,	no	había	tabaco	en
la	pipa,	ni	café	en	la	copa;	ya	que	si	el	humo	o	la	infusión	hubieran	sido	reales,
no	 había	 en	 la	 tierra	 un	 organismo	 capaz	 de	 tolerarlos.	 Pues	 apenas	 el
Embajador	había	efectuado	una	de	esas	visitas,	tenía	que	hacer	otra.	La	misma
ceremonia	se	repetía	en	el	mismo	orden,	siete	u	ocho	veces	consecutivas	en	las
residencias	de	los	otros	altos	funcionarios,	de	suerte	que	era	muy	común	que	el
Embajador	 no	 volviera	 hasta	 ya	 entrada	 la	 noche.	 Aunque	 Orlando



desempeñaba	esas	tareas	a	maravilla	y	jamás	discutía	que	ellas	constituyen	tal
vez	 el	 fundamento	 de	 las	 relaciones	 diplomáticas,	 es	 indudable	 que	 lo
fatigaban	 y	 deprimían	 tan	 profundamente	 que	 prefería	 comer	 solo	 con	 sus
perros.	A	ellos	en	verdad	 les	hablaba	en	su	propio	 idioma.	Y	a	veces,	dicen,
salía	 de	 su	 palacio	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche;	 disfrazado	 para	 que	 no	 lo
reconocieran	los	centinelas.	Se	perdía	entonces	en	la	turba	sobre	el	Puente	de
Gálata,	o	 recorría	 los	bazares,	o	 se	descalzaba	para	unirse	a	 los	 fieles	en	 las
mezquitas.	Cierta	vez	que	se	declaró	que	estaba	con	fiebre,	unos	pastores	que
traían	sus	cabras	al	mercado	contaron	que	habían	visto	a	un	Lord	inglés	en	la
cumbre	de	la	montaña,	implorando	a	su	Dios.	Se	creyó	que	era	Orlando,	y	que
su	imploración	era,	más	bien,	un	poema	dicho	en	voz	alta,	porque	se	supo	que
llevaba	consigo,	oculto	en	su	capa,	un	manuscrito	 lleno	de	 tachaduras;	y	 los
sirvientes	que	escuchaban	a	 su	puerta	oían	que	el	Embajador,	 cuando	estaba
solo,	canturreaba	algo	de	una	manera	extraña.

Con	tales	fragmentos	debemos	reconstruir	la	vida	y	el	carácter	de	Orlando
durante	 esa	 época.	 Quedan	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 rumores,	 vagas	 leyendas	 y
anécdotas	 sin	 confirmación	 acerca	 de	 la	 vida	 de	Orlando	 en	Constantinopla
(apenas	 hemos	 citado	 unas	 cuantas)	 que	 tienden	 a	 probar	 que	 poseía,	 ahora
que	estaba	en	la	flor	de	su	edad,	esa	virtud	de	estimular	 la	 imaginación	y	de
atraer	la	mirada	que	mantiene	fresco	un	recuerdo,	cuando	todo	lo	que	pueden
obrar	las	condiciones	más	duraderas	ha	sido	olvidado.	Esa	virtud	es	misteriosa
y	 en	 ella	 colaboran	 la	 belleza,	 el	 linaje,	 y	 otro	 don	 más	 extenso,	 al	 que
daremos,	para	darle	algún	nombre,	el	de	«hechizo».	Un	millón	de	luces,	como
había	 dicho	 Sasha,	 ardían	 en	 Orlando,	 sin	 que	 él	 se	 tomara	 el	 trabajo	 de
encender	 ni	 una	 sola.	 Se	 movía	 como	 un	 ciervo,	 sin	 la	 conciencia	 de	 sus
piernas.	Hablaba	con	su	voz	natural,	y	el	eco	golpeaba	un	gong	de	plata.	De
ahí	que	 lo	cercara	una	mitología.	Llegó	a	ser	 ídolo	de	muchas	mujeres,	y	de
algunos	 hombres.	 No	 era	 preciso	 que	 hubieran	 hablado	 con	 él,	 ni	 que	 lo
hubieran	visto:	se	imaginaban	sobre	todo,	ante	un	panorama	romántico	o	una
puesta	de	sol	—la	figura	de	un	noble	caballero	con	medias	de	seda.	Ejercía	el
mismo	 poder	 sobre	 los	 humildes	 y	 los	 incultos,	 que	 sobre	 los	 ricos.	 Los
pastores,	 los	gitanos	y	 los	arrieros	 recuerdan	 todavía	en	sus	cantares	al	Lord
inglés	«que	 tiró	al	pozo	sus	esmeraldas»	—alusión	 inconfundible	a	Orlando,
que	una	vez,	parece	que	en	un	rapto	de	ira	o	de	borrachera,	se	arrancó	las	joyas
y	 las	 tiró	 a	 una	 fuente,	 de	 donde	 un	 paje	 las	 pescó.	 Pero	 es	 sabido	 que	 esa
atracción	romántica	suele	ir	acompañada	de	una	extrema	reserva.	Orlando	no
hacía	 amistades.	Hasta	 donde	puede	 saberse,	 no	 se	 ligó	 a	 nadie.	Cierta	 gran
dama	se	vino	desde	Inglaterra	para	estar	cerca	de	él	y	lo	abrumó	de	atenciones,
pero	él	siguió	desempeñando	sus	deberes	tan	incansablemente,	que	al	cabo	de
dos	 años	 y	medio	 de	 ser	 Embajador	 ante	 la	 Sublime	 Puerta,	 el	 Rey	 Carlos
declaró	 su	 intención	 de	 ascenderlo	 al	 más	 alto	 rango	 en	 la	 nobleza.	 Los
envidiosos	dijeron	que	ése	era	el	 tributo	de	Nell	Gwyn	a	 la	memoria	de	una



pierna.	Pero	como	ella	lo	había	visto	sólo	una	vez	y	en	momento	en	que	estaba
muy	 atareada	 en	 tirar	 avellanas	 a	 su	 señor,	 es	 probable	 que	 el	 Ducado	 se
debiera	a	sus	méritos,	no	a	sus	pantorrillas.

Aquí	debemos	detenernos,	pues	hemos	arribado	a	un	punto	culminante	de
su	 carrera.	 Porque	 la	 concesión	 de	 esa	 merced	 motivó	 un	 incidente	 harto
famoso	y	aun	harto	discutido,	que	ahora	pasaremos	a	describir,	tomando	como
podamos	el	hilo	entre	papeles	quemados	y	pedazos	de	sellos.	Fue	al	terminar
el	gran	ayuno	de	Ramadán	cuando	la	Orden	del	Baño	y	la	patente	de	nobleza
llegaron	 en	 una	 fragata	 comandada	 por	 Sir	 Adrián	 Scrope;	 y	 Orlando
aprovechó	la	ocasión	para	dar	la	fiesta	más	espléndida	que	antes	o	después	ha
conocido	Constantinopla.	La	noche	era	hermosa,	la	concurrencia	enorme,	y	las
ventanas	 de	 la	 Embajada	 iluminadas	 brillantemente.	 Faltan	 detalles,	 pues	 el
incendio	ha	hecho	de	las	suyas	con	todas	las	crónicas	y	no	ha	perdonado	sino
fragmentos	que	dejan	en	 la	oscuridad	 los	puntos	esenciales.	Por	 el	diario	de
John	Ferner	Brigge,	sin	embargo,	oficial	de	la	marina	inglesa,	que	estaba	entre
los	invitados,	sabemos	que	personas	de	todos	los	países	«estaban	hacinadas	en
el	patio	como	arenques	en	un	barril».	Eran	tantos	los	apretones	que	Brigge	se
trepó	a	una	higuera	para	observar	mejor	la	función.	Circulaba	el	rumor	entre
los	 nativos	 (he	 aquí	 una	 prueba	 del	 misterioso	 poder	 de	 Orlando	 sobre	 la
imaginación)	de	que	se	iba	a	operar	un	milagro.	«Por	consiguiente	—escribe
Brigge	(pero	su	manuscrito	está	plagado	de	agujeros	y	quemaduras,	y	algunas
frases	son	del	 todo	 ilegibles)—	cuando	 los	cohetes	empezaron	a	 remontarse,
experimentamos	 una	 considerable	 aprensión	 de	 que	 la	 población	 nativa	 se
dejara	 arrebatar...	 preñada	 de	 amargas	 consecuencias	 para	 todos...	 Señoras
inglesas	 presentes,	 confieso	 que	 llevé	 la	 mano	 a	 mi	 sable.	 Felizmente	 —
prosigue	 en	 su	 estilo	 un	 tanto	 ampuloso—,	 esos	 temores	 parecían	 por	 el
momento	 infundados	 y	 observando	 la	 conducta	 de	 los	 nativos...	 llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 esta	 demostración	 de	 nuestra	 destreza	 en	 el	 arte	 de	 la
pirotecnia	tenía	su	valor	siquiera	para	dejar	grabada	en	ellos...	la	superioridad
británica.	 Realmente	 el	 espectáculo	 era	 de	 indescriptible	magnificencia.	Me
encontré,	 alternativamente,	 alabando	 al	 Señor	 que	 había	 permitido...	 y
deseando	que	mi	pobre	madre	querida...	Por	orden	del	Embajador,	las	grandes
ventanas	 que	 son	 un	 rasgo	 tan	 importante	 de	 la	 arquitectura	 oriental,	 pues
aunque	ignorante	en	muchos	modos...	de	par	en	par;	y	adentro	pudimos	ver	un
cuadro	vivo	o	 representación	 teatral	 en	 la	que	damas	 inglesas	y	 caballeros...
representaban	una	comedia	de...	No	se	podían	oír	las	palabras,	pero	la	vista	de
tantos	 compatriotas	 ataviados	 con	 tanta	 distinción	 y	 elegancia...	 suscitaron
emociones	de	las	que	ciertamente	no	me	abochorno,	aunque	no	puedo...	y	yo
estaba	absorto	en	la	contemplación	de	la	pasmosa	conducta	de	Lady	R.	que	era
como	 para	 atraer	 la	 atención	 general	 y	 desacreditar	 su	 sexo	 y	 su	 patria,
cuando»	—por	desgracia	cedió	una	rama	de	la	higuera,	el	 teniente	Brigge	se
fue	 al	 suelo,	 y	 el	 resto	 de	 su	 relato	 no	 registra	 más	 que	 alabanzas	 a	 la



Providencia	 (que	 juega	 un	 considerable	 papel	 en	 su	 diario)	 y	 la	 exacta
naturaleza	de	sus	lastimaduras.

Afortunadamente	Miss	Penélope	Hartopp,	hija	del	general	de	ese	nombre,
vio	de	adentro	 la	escena,	y	 la	 refiere	en	una	carta,	muy	deteriorada	 también,
que	 llegó	 a	manos	 de	 una	 amiga	 en	 Tunbridge	Wells.	Miss	 P.	 no	 es	menos
entusiasta	 que	 el	 bizarro	 oficial.	 «Arrebatador	 —exclama	 diez	 veces	 por
página—,	 maravilloso...	 más	 allá	 de	 toda	 ponderación...	 vajilla	 de	 oro...
candelabros...	negros	con	calzones	de	 felpa...	pirámides	de	hielo...	 surtidores
de	grog...	jaleas	con	la	forma	de	los	barcos	de	Su	Majestad...	cisnes	en	forma
de	nenúfares...	pájaros	en	jaulas	doradas...	caballeros	de	trajes	acuchillados	de
terciopelo	rojo...	peinados	que	a	lo	menos	tenían	seis	pies	de	altura...	cajas	de
música...	 Mr.	 Peregrine	 dijo	 que	 yo	 estaba	 divina:	 sólo	 a	 ti	 te	 lo	 cuento,
queridísima,	porque	sé...	¡Ah	si	hubieran	estado	todas	ustedes!...	Muy	superior
a	 lo	 que	 vimos	 en	 el	 Casino...	 mares	 de	 vino...	 algunos	 caballeros
indispuestos...	Lady	Betty	un	encanto...	la	pobre	Lady	Bonham	se	equivocó	y
se	 quiso	 sentar	 donde	 no	 había	 silla...	 todos	 los	 caballeros	muy	galanes...	 te
extrañé	mil	veces	a	ti	y	a	mi	adorada	Betsy...	Pero	la	gran	atracción,	el	imán	de
todos	 los	 ojos...	 reconocido	 por	 todos,	 porque	 sólo	 un	 espíritu	 muy	 vil	 se
atrevería	a	negarlo,	era	el	mismo	Embajador.	¡Qué	piernas!,	¡qué	porte!,	¡qué
modales	de	príncipe!	¡Verlo	entrar	en	el	salón!	¡Verlo	salir!,	¡y	una	expresión
tan	 interesante,	 que	 le	 hace	 a	 uno	 adivinar	 que	 ha	 sufrido!	 Dicen	 que	 una
señora	 tiene	 la	 culpa.	 ¡Monstruo	 sin	 corazón!	 ¡Cómo	es	posible	que	 alguien
del	sexo	que	se	llama	tierno	haya	tenido	el	valor!	Es	soltero,	y	todas	las	damas
de	aquí	están	locas	por	él...	Millares	y	millares	de	besos	a	Tom,	Gerry,	Peter	y
a	la	adorada	Miau»	(su	gata	probablemente).

De	 la	 Gaceta	 correspondiente	 copiamos:	 «Al	 dar	 las	 doce	 el	 Embajador
apareció	en	el	balcón	central	que	estaba	tapizado	lujosamente.	Seis	turcos	de
la	 Escolta	 Imperial,	 de	 más	 de	 seis	 pies	 de	 altura	 cada	 uno,	 empuñaban
antorchas	a	derecha	e	 izquierda.	A	 su	aparición	 se	 remontaron	cohetes	 en	el
aire,	y	un	gran	clamor	se	elevó	de	la	multitud.	El	Embajador	agradeció	con	un
gran	 saludo	 y	 con	 algunas	 palabras	 en	 lengua	 turca,	 que	 habla	 con
extraordinaria	 fluidez.	 Luego	 Sir	 Adrián	 Scrope,	 con	 uniforme	 de	 gala	 de
Almirante	Británico,	se	adelantó;	el	Embajador	dobló	una	rodilla;	el	Almirante
rodeó	 su	cuello	con	el	Collar	de	 la	Nobilísima	Orden	del	Baño	y	prendió	 la
Estrella	 en	 su	 pecho;	 y	 después	 otro	 caballero	 del	 cuerpo	 diplomático	 se
adelantó	con	dignidad	y	echó	sobre	sus	hombros	el	manto	ducal,	y	le	entregó,
en	un	almohadón	carmesí,	la	corona	ducal».

Al	 fin,	 con	 majestad	 y	 gracia	 extraordinarias,	 inclinándose	 primero
profundamente,	 irguiéndose	 después	 con	 orgullo,	 Orlando	 tomó	 el	 áureo
círculo	de	hojas	de	fresa	y	lo	ciñó,	con	un	gesto	que	ninguno	de	los	presentes
olvidará,	a	sus	sienes.	En	ese	punto	se	produjo	el	primer	disturbio.	O	la	gente



esperaba	un	milagro	—hay	quienes	dicen	que	se	había	profetizado	la	caída	de
una	lluvia	de	oro—	que	no	sucedió,	o	ésa	era	la	señal	convenida	para	el	asalto;
nadie	lo	sabe,	pero	en	el	instante	preciso	en	que	Orlando	se	ajustó	la	corona,	se
elevó	 un	 enorme	 tumulto.	 Tañeron	 las	 campanas;	 la	 voz	 desentonada	 de	 los
profetas	dominó	 los	gritos	del	pueblo;	muchos	 turcos	 se	postraron	de	cara	y
tocaron	la	tierra	con	la	frente.	Forzaron	una	puerta.	Los	nativos	invadieron	el
salón.	Las	mujeres	chillaban.	Cierta	dama,	que	estaba	loca	por	Orlando,	tomó
un	candelabro	y	lo	dio	contra	el	suelo.	Nadie	puede	prever	las	escenas	que	se
habrían	producido,	a	no	impedirlo	la	presencia	de	Sir	Adrián	Scrope	y	de	un
piquete	de	marineros	ingleses.	Pero	el	Almirante	hizo	tocar	las	cornetas;	cien
marineros	se	cuadraron;	la	revuelta	fue	sofocada	y	reinó	la	paz,	al	menos	por
el	momento.

Pisamos	 hasta	 aquí	 el	 terreno	 firme,	 aunque	 también	 estrecho,	 de	 la
autenticada	verdad.	Pero	nadie	ha	sabido	precisamente	lo	que	sucedió	aquella
noche.	El	 testimonio	de	los	centinelas	y	de	otras	personas,	parece	demostrar,
sin	 embargo,	 que	 no	 quedaban	 extraños	 en	 la	 Embajada	 y	 que	 la	 habían
cerrado	a	las	dos	de	la	mañana.	Se	vio	al	Embajador,	siempre	con	las	insignias
de	su	rango,	subir	a	la	habitación	y	cerrar	la	puerta.	Algunos	dicen	que	la	cerró
con	llave,	cosa	que	nunca	hacía.	Otros	sostienen	que	más	tarde	escucharon	en
el	patio,	bajo	la	ventana	del	Embajador,	una	música	rústica	de	las	que	suelen
ejecutar	 los	 pastores.	Una	 lavandera,	 a	 la	 que	 no	 dejaba	 dormir	 un	 dolor	 de
muelas,	dijo	que	vio	salir	un	hombre	al	balcón,	envuelto	en	una	capa	o	bata.
Después,	dijo,	una	mujer	muy	embozada,	pero	con	aire	de	paisana,	subió	por
una	 cuerda	 que	 el	 hombre	 del	 balcón	 le	 tendió.	 Ahí,	 dijo	 la	 lavandera,	 se
abrazaron	con	pasión	«como	amantes»	y	entraron	juntos	a	la	pieza,	corriendo
las	cortinas,	de	suerte	que	ya	no	pudo	ver	más.

Al	día	siguiente	los	secretarios	del	Duque	(como	debemos	llamarlo	ahora)
lo	hallaron	profundamente	dormido	y	la	ropa	de	cama	toda	revuelta.	Se	notaba
cierto	desorden:	la	corona	tirada	por	el	suelo,	el	Manto	y	la	Liga	en	un	montón
sobre	 una	 silla.	 La	 mesa	 estaba	 llena	 de	 papeles.	 Nada	 sospecharon	 al
comienzo,	 pues	 las	 fatigas	 de	 la	 noche	 habían	 sido	 grandes.	 Pero	 como	 al
llegar	 la	 tarde	 seguía	 durmiendo,	 mandaron	 buscar	 un	 médico.	 Aplicó	 los
remedios	que	se	habían	ensayado	la	otra	vez	—emplastos,	ortigas,	eméticos—
pero	 sin	 éxito.	 Orlando	 seguía	 durmiendo.	 Los	 secretarios	 creyeron	 de	 su
deber	examinar	los	papeles	sobre	la	mesa.	Muchos	estaban	borrados	de	versos,
que	aludían	con	frecuencia	a	una	encina.	Había	también	algunos	documentos
oficiales	y	otros	de	carácter	particular	sobre	el	manejo	de	sus	propiedades	en
Inglaterra.	Pero	al	fin	dieron	con	un	documento	mucho	más	significativo.	Era
nada	menos	 que	 un	 acta	 de	matrimonio,	 asentada,	 firmada	 y	 autorizada	 por
testigos	entre	Su	Señoría	Orlando,	Caballero	de	 la	Jarretera,	etc.,	etc.,	etc.,	y
Rosina	Pepita,	bailarina,	hija	de	padre	desconocido,	pero	que	se	supone	gitano,
y	de	madre	también	desconocida,	pero	que	se	supone	vendedora	de	fierro	viejo



en	 el	 mercado	 frente	 al	 Puente	 de	 Gálata.	 Los	 secretarios	 se	 miraron
consternados.	Orlando	 seguía	 durmiendo.	Día	 y	 noche	 lo	 velaron,	 pero	 sólo
daba	 señales	 de	 vida	 su	 respiración	 regular	 y	 el	 profundo	 carmín	 de	 sus
mejillas.	 Cuanto	 la	 ciencia	 o	 el	 ingenio	 pudieron	 idear	 para	 despertarlo,	 se
hizo;	 pero	 seguía	 durmiendo.	 El	 séptimo	 día	 de	 su	 letargo	 (jueves,	 10	 de
mayo)	se	disparó	el	primer	tiro	de	esa	terrible	y	sangrienta	insurrección	cuyos
primeros	síntomas	recogió	el	Teniente	Brigge.	Los	turcos	se	rebelaron	contra
el	 Sultán,	 prendieron	 fuego	 a	 la	 ciudad	 y	 degollaron	 o	 acabaron	 a	 azotes	 a
cuanto	extranjero	encontraron.	Algunos	ingleses	lograron	escapar;	pero,	como
era	de	esperarse,	los	caballeros	de	la	Embajada	Británica	prefirieron	morir	en
defensa	de	sus	valijas	coloradas,	o	en	caso	extremo,	 tragarse	 los	manojos	de
llaves	antes	que	dejarlos	caer	en	manos	del	Infiel.	Los	revoltosos	irrumpieron
en	el	cuarto	de	Orlando,	pero	suponiéndolo	muerto	lo	dejaron	intacto	y	sólo	le
robaron	su	corona	y	las	insignias	de	la	Jarretera.

¡Y	 ahora	 de	 nuevo	 desciende	 la	 oscuridad,	 y	 ojalá	 fuera	 más	 profunda!
¡Ojalá	 fuera,	casi	podríamos	exclamar	desde	el	 fondo	de	nuestros	corazones,
tan	profunda	que	su	opacidad	no	nos	permitiera	ver	nada!	¡Ojalá	pudiéramos
ahora	empuñar	la	pluma	y	escribir	la	palabra	fin!	Ojalá	pudiéramos	ocultar	al
lector	el	conocimiento	de	 lo	que	sigue	y	decirle	en	breves	palabras:	Orlando
falleció	 y	 lo	 enterraron.	 Pero	 aquí,	 ¡ay	 de	mí!,	 la	Verdad,	 la	 Franqueza	 y	 la
Honradez,	 austeras	diosas	que	hacen	 la	guardia	 junto	al	 tintero	del	biógrafo,
gritan:	 ¡La	Verdad!,	 y	 por	 tercera	 vez	 retumban	 en	 concierto:	 ¡La	Verdad	 y
sólo	la	Verdad!

Entonces	 —¡alabado	 sea	 Dios!,	 porque	 nos	 concede	 un	 respiro—	 las
puertas	se	abren	suavemente,	como	si	las	desuniera	el	aliento	más	suave	y	más
santo	de	los	céfiros,	y	tres	figuras	aparecen.	La	primera	es	Nuestra	Señora	de
la	Pureza:	bandas	de	lana	del	cordero	más	blanco	ciñen	sus	sienes,	su	cabellera
es	como	una	avalancha	de	polvo	de	nieve;	en	su	mano	reposa	la	pluma	blanca
de	una	gansa	virgen.	La	sigue,	pero	con	un	paso	más	digno,	Nuestra	Señora	de
la	Castidad:	una	diadema	de	carámbanos	 la	corona	como	una	 torre	de	 fuego
eterno	 resplandeciente;	 sus	 ojos	 son	 estrellas	 puras,	 y	 el	 roce	 de	 sus	 dedos
hiela	 hasta	 la	médula.	 Siguiéndola	 de	 cerca,	 amparada	 en	 la	 sombra	 de	 sus
majestuosas	 hermanas,	 entra	Nuestra	Señora	 de	 la	Modestia,	 la	más	 frágil	 y
bella	de	 las	 tres;	su	cara	se	entrevé	como	la	 luna	nueva	cuando	es	delgada	y
tiene	 forma	 de	 hoz	 y	 quieren	 ocultarla	 las	 nubes.	 Las	 tres	 avanzan	 hacia	 el
medio	del	 cuarto	donde	Orlando	 sigue	durmiendo,	y	 con	ademanes	que	 a	 la
vez	imploran	y	ordenan,	Nuestra	Señora	de	la	Pureza	habla	antes	que	las	otras:

—Soy	la	que	guarda	el	sueño	del	cervatillo;	me	gustan	la	nieve	y	la	 luna
que	nace	y	el	mar	de	plata.	Con	mi	ropaje	cubro	los	huevos	de	la	gallina	overa
y	la	rayada	concha	marina;	cubro	la	pobreza	y	el	vicio.	Sobre	todas	las	cosas
quebradizas	 o	 dudosas	 u	 oscuras,	 dejo	 caer	 mi	 velo.	 Por	 consiguiente,	 no



reveles,	no	hables.	¡Piedad,	oh,	piedad!	Aquí	retumban	las	trompetas.	—¡Vete,
Pureza!	¡Pureza,	vete!	Habla	entonces	Nuestra	Señora	de	 la	Castidad:	—Soy
aquella	divinidad	cuyo	contacto	hiela	y	cuya	mirada	petrifica.	He	detenido	el
baile	de	la	estrella	y	la	caída	de	la	ola.	En	las	más	altas	cumbres	de	los	Alpes
hago	mi	habitación.

Cuando	 paso	 brotan	 de	mi	 cabellera	 relámpagos;	mis	 ojos	matan	 lo	 que
miran.	Antes	que	permitir	que	Orlando	despierte,	 lo	helaré	hasta	 los	huesos.
¡Piedad,	oh,	piedad!

Aquí	retumban	las	trompetas.

—¡Vete,	Castidad!	¡Castidad,	vete!

Habló	 entonces	Nuestra	Señora	de	 la	Modestia,	 en	voz	 tan	baja	 que	uno
apenas	la	oía:

—Soy	aquella	divinidad	que	 los	hombres	 llaman	Modestia.	Soy	virgen	y
siempre	lo	seré.	Lejos	de	mí	los	campos	fecundos	y	el	viñedo	fértil.	Detesto	el
crecimiento,	y	cuando	las	manzanas	cuajan	o	los	rebaños	se	multiplican,	huyo,
huyo;	dejo	caer	mi	manto.	La	cabellera	me	tapa	los	ojos;	no	veo.	¡Piedad,	oh,
piedad!

Otra	vez	retumban	las	trompetas:

—¡Vete,	Modestia!	¡Modestia,	vete!

Con	gestos	de	tristeza	y	lamento	las	tres	se	dan	la	mano	y	bailan	despacio,
agitando	sus	velos	y	cantando:

—Verdad,	 no	 salgas	 de	 tu	 obscena	 caverna.	Húndete	más	 abajo,	 horrible
Verdad.	Tú	exhibes	a	la	luz	brutal	del	sol	cosas	que	más	valiera	ignorar;	actos
que	 más	 valiera	 no	 hacer.	 Descubres	 lo	 vergonzoso;	 aclaras	 lo	 oscuro.
Ocúltate,	 ocúltate,	 ocúltate.»	—(Aquí	 hacen	 el	 ademán	 de	 cubrir	 a	 Orlando
con	 sus	 velos.)	 Las	 trompetas,	mientras,	 retumban—:	 «La	Verdad	 y	 sólo	 la
Verdad.	—Las	Hermanas	intentan	ahogar	con	velos	las	voces	de	las	trompetas,
pero	en	vano,	pues	ahora	todas	las	trompetas	retumban	en	coro—:	Hermanas
horribles,	partid.

Las	Hermanas	 se	 desconsuelan	 y	 lloran	 al	 unísono,	 siempre	 bailando	 en
rueda	y	agitando	sus	velos	de	arriba	abajo.

—No	 siempre	 ha	 sido	 así.	 Pero	 los	 hombres	 ya	 no	 nos	 necesitan;	 las
mujeres	nos	aborrecen.	Nos	vamos,	nos	vamos.	Yo	(dice	la	Pureza)	a	los	palos
del	gallinero.	Yo	(dice	la	Modestia)	a	cualquier	discreto	rincón	donde	abunden
la	hiedra	y	las	cortinas.

»Pues	ahí,	no	aquí	—(todas	hablan	a	un	 tiempo,	 tomadas	de	 las	manos	y
haciendo	ademanes	de	desesperación	y	de	adiós	hacia	el	lecho	en	que	duerme



Orlando)—	siguen	morando	en	nidos	y	en	boudoirs,	en	cortes	de	justicia	y	en
oficinas	 los	 que	 nos	 aman;	 los	 que	 nos	 honran,	 vírgenes	 y	 hombres	 de
negocios;	 abogados	 y	 médicos;	 los	 que	 prohiben,	 los	 que	 niegan,	 los	 que
respetan	 sin	 saber	 por	 qué,	 los	 que	 alaban	 sin	 comprender;	 la	 todavía	 muy
numerosa	 (alabado	 sea	 Dios)	 tribu	 de	 los	 decentes;	 que	 prefieren	 no	 ver;
anhelan	 no	 saber;	 aman	 la	 oscuridad;	 ésos	 todavía	 nos	 adoran,	 y	 con	 razón;
porque	 les	 hemos	 dado	 Riqueza,	 Prosperidad,	 Comodidad,	 Holgura.	 Te
abandonamos,	regresamos	a	ellos.	¡Vamos,	Hermanas,	vamos!	Éste	no	es	lugar
para	nosotras.

Se	retiran	de	prisa,	agitando	los	velos	sobre	sus	cabezas,	como	para	excluir
algo	que	no	se	atreven	a	mirar,	y	cierran	la	puerta	al	salir.

Henos	 aquí,	 por	 consiguiente,	 solos	 y	 abandonados	 en	 el	 cuarto	 con
Orlando	 que	 duerme	 y	 con	 las	 trompetas.	 Las	 trompetas	 en	 fila	 emiten	 un
terrible	estruendo,	uno	solo:	¡la	verdad!	Y	Orlando	se	despertó.	Se	estiró.	Se
paró.	 Se	 irguió	 con	 completa	 desnudez,	 ante	 nuestros	 ojos	 y	 mientras	 las
trompetas	rugían:	¡Verdad!	¡Verdad!	¡Verdad!

Debemos	confesarlo:	era	una	mujer.

La	voz	de	las	trompetas	se	apagó	y	Orlando	quedó	desnudo.

Nadie,	 desde	 que	 el	mundo	 comenzó,	 ha	 sido	más	 hermoso.	 Sus	 formas
combinaban	la	fuerza	del	hombre,	y	la	gracia	de	la	mujer.	Mientras	estaba	ahí,
de	 pie,	 las	 trompetas	 de	 plata	 prolongaron	 su	 nota,	 como	 si	 les	 doliera
abandonar	la	bella	visión	que	había	provocado	su	estruendo;	y	la	Castidad,	la
Pureza	y	la	Modestia,	inspiradas,	sin	duda,	por	la	Curiosidad,	espiaron	por	la
puerta	 y	 arrojaron	 a	 la	 forma	 desnuda	 una	 especie	 de	 toalla	 que,
desgraciadamente,	 le	 erró	 por	 unos	 centímetros.	 Sin	 inmutarse,	 Orlando	 se
miró	de	arriba	abajo	en	un	gran	espejo	y	se	 retiró,	 seguramente	al	cuarto	de
baño.

Podemos	aprovechar	esta	pausa	para	hacer	algunas	declaraciones.	Orlando
se	había	transformado	en	una	mujer	—inútil	negarlo.	Pero,	en	todo	lo	demás,
Orlando	 era	 el	 mismo.	 El	 cambio	 de	 sexo	 modificaba	 su	 porvenir,	 no	 su
identidad.	Su	cara,	como	 lo	pueden	demostrar	 sus	 retratos,	era	 la	misma.	Su
memoria	 podía	 remontar	 sin	 obstáculos	 el	 curso	 de	 su	 vida	 pasada.	 Alguna
leve	vaguedad	puede	haber	habido,	como	si	algunas	gotas	oscuras	enturbiaran
el	 claro	 estanque	 de	 la	 memoria;	 algunos	 hechos	 estaban	 un	 poco
desdibujados:	 eso	 era	 todo.	 El	 cambio	 se	 había	 operado	 sin	 dolor	 y
minuciosamente	y	de	manera	tan	perfecta	que	la	misma	Orlando	no	se	extrañó.
Muchas	personas,	en	vista	de	lo	anterior,	y	de	que	tales	cambios	de	sexo	son
anormales,	se	han	esforzado	en	demostrar	(a)	que	Orlando	había	sido	siempre
una	 mujer	 (b)	 que	 Orlando	 es	 ahora	 un	 hombre.	 Biólogos	 y	 psicólogos
resolverán.	Bástenos	 formular	 el	 hecho	 directo:	Orlando	 fue	 varón	 hasta	 los



treinta	años;	entonces	se	volvió	mujer	y	ha	seguido	siéndolo.

Que	otras	plumas	traten	del	sexo	y	de	la	sexualidad;	en	cuanto	a	nosotros,
dejemos	 ese	 odioso	 tema	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Orlando,	 ahora,	 se	 había
lavado	 y	 vestido	 con	 esas	 casacas	 y	 bombachas	 turcas	 que	 sirven
indiferentemente	para	uno	y	otro	sexo;	y	tuvo	que	enfrentar	su	situación.	Todo
lector	que	haya	seguido	con	alguna	simpatía	su	historia,	convendrá	en	que	esa
situación	era	de	lo	más	precaria	y	molesta.	Joven,	noble	y	hermosa,	Orlando	se
encontraba	en	un	trance	delicadísimo	para	una	joven	dama	de	alcurnia.	No	la
censuraríamos	 si	 hubiera	 llamado,	 si	 hubiera	 llorado,	 si	 hubiera	 sufrido	 un
desmayo.	 Pero	 Orlando	 no	 se	 inmutó.	 Todos	 sus	 actos	 fueron	 de	 lo	 más
reposados,	 tanto	que	parecían	premeditados.	Primero,	 revisó	cuidadosamente
los	papeles	que	había	en	la	mesa;	tomó	los	que	parecían	escritos	en	verso	y	los
ocultó	en	su	seno;	luego	silbó	a	su	lebrel	(que	estaba	medio	muerto	de	hambre,
pues	en	todos	esos	días	no	se	había	movido	de	su	lado),	le	dio	de	comer	y	le
alisó	el	pelo;	 luego	 se	puso	al	 cinto	un	par	de	pistolas;	y	 finalmente	 se	ciñó
algunas	sartas	de	finísimas	esmeraldas	y	perlas	que	habían	formado	parte	de	su
guardarropa	 de	 Embajador.	 Hecho	 esto,	 se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 silbó	 con
cautela,	 y	 bajó	 la	 escalera	 destrozada	 y	 ensangrentada,	 llena	 de	 papeles,
tratados,	despachos,	sellos,	barras	de	lacre,	etcétera,	y	salió	al	patio.	Ahí,	a	la
sombra	de	una	higuera	gigante,	aguardaba	un	gitano	viejo	en	un	burro.	Tenía
otro	de	la	brida.	Orlando	lo	montó	de	un	brinco;	y	así	escoltado	por	un	perro
famélico,	cabalgando	un	burro,	y	acompañado	por	un	gitano,	el	Embajador	de
Gran	Bretaña	ante	la	Corte	del	Sultán	salió	de	Constantinopla.

Viajaron	varios	días	y	varias	noches	y	tuvieron	diversas	aventuras,	algunas
con	 hombres,	 otras	 con	 la	 naturaleza,	 y	 en	 todas	 ellas	Orlando	 demostró	 su
valor.	Antes	de	una	semana	habían	alcanzado	las	 tierras	altas	que	dominan	a
Brussa,	 entonces	campamento	general	de	 la	 tribu	gitana	a	 la	que	Orlando	se
había	ligado.	Más	de	una	vez	había	mirado	esas	montañas	desde	su	balcón	en
la	 Embajada;	más	 de	 una	 vez	 había	 deseado	 estar	 ahí;	 y	 encontrarse	 donde
vino	 ha	 deseado	 estar,	 siempre	 es	 materia	 de	 reflexión	 para	 un	 espíritu
pensativo.	 Por	 algún	 tiempo,	 sin	 embargo,	 el	 cambio	 la	 alegraba	 demasiado
para	 echarlo	 a	 perder	 con	meditaciones.	 Le	 bastaba	 el	 placer	 de	 no	 sellar	 o
firmar	documentos,	de	no	decorar	letras	mayúsculas,	de	no	pagar	visitas.	Los
gitanos	seguían	el	pasto;	cuando	ya	no	quedaba	más,	se	mudaban.	Orlando	se
lavaba	 en	 los	 arroyos,	 si	 es	 que	 se	 lavaba;	 nadie	 le	 presentaba	 una	 valija,
colorada,	 verde	 o	 azul;	 no	 había	 en	 todo	 el	 campamento	 una	 sola	 llave,	 y
menos	 una	 llave	 de	 oro;	 en	 cuanto	 a	 «visitar»,	 hasta	 la	 palabra	 ignoraban.
Ordeñaba	las	cabras;	juntaba	leña,	robaba	huevos	de	gallina,	de	vez	en	cuando,
pero	siempre	dejaba	en	su	 lugar	una	perla	o	una	moneda;	arreaba	el	ganado;
cortaba	los	racimos,	pisaba	la	uva:	colmaba	la	bota	de	cuero	y	bebía	en	ella,	y
cuando	recordaba	que	a	esa	hora	del	día	hubiera	estado	haciendo	el	aparato	de
fumar	una	pipa	descargada	y	de	beber	una	taza	vacía,	se	reía	a	carcajadas,	se



cortaba	otra	rebanada	de	pan	y	pedía	una	pitada	de	la	pipa	del	viejo	Rustem,
aunque	ésta	sólo	contenía	bosta	de	vaca.

Los	gitanos	—ya	sin	duda	en	comunicación	secreta	con	Orlando	antes	de
la	revolución—	parecen	haberla	considerado	como	a	una	de	ellos	(siempre	el
homenaje	más	alto	que	un	país	puede	hacer),	y	su	pelo	oscuro	y	su	tez	morena
dejaban	suponer	que	era	realmente	de	su	raza,	y	que	había	sido	arrebatada	por
un	Duque	Inglés	de	un	nogal,	cuando	era	apenas	una	criatura,	y	llevada	a	esta
tierra	 bárbara,	 donde	 las	 personas	 viven	 en	 casas	 porque	 son	 demasiado
débiles	y	enfermizas	para	soportar	el	aire	libre.	Así,	aunque	inferior	a	ellos	en
tantas	 cosas,	 estaban	 listos	 a	 educarla	para	que	 se	 les	pareciera	 algo	más;	 le
enseñaron	las	artes	de	hacer	queso	y	tejer	canastos,	su	ciencia	de	robar	y	cazar
pájaros,	y	hasta	pensaban	que	algún	día	 le	permitirían	casarse	con	uno	de	 la
tribu.

Pero	 Orlando	 había	 adquirido	 en	 Inglaterra	 alguna	 de	 las	 costumbres	 o
enfermedades	(como	quieran	llamarlas)	que,	según	parece,	no	tienen	cura.	Una
tarde,	cuando	estaban	todos	sentados	alrededor	del	fuego	y	el	cielo	del	ocaso
resplandecía	sobre	los	montes	de	Tesalia,	Orlando	exclamó:

—¡Qué	bueno	para	comer!

(Los	gitanos	no	tienen	palabra	para	«bello».	Esto	es	lo	más	aproximado.)

Los	muchachos	 se	 rieron	 a	 carcajadas.	 ¡El	 cielo	 bueno	 para	 comer!	 Los
viejos,	sin	embargo,	que	sabían	algo	más	de	extranjeros,	empezaron	a	recelar.
Descubrieron	que	Orlando	se	pasaba	las	horas	sin	hacer	absolutamente	nada,
salvo	mirar	 acá	 y	 allá;	 la	 sorprendieron	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 colina	 con	 los
ojos	 fijos	 en	 el	 horizonte,	 sin	 preocuparse	 de	 si	 las	 cabras	 pastaban	 o	 se
extraviaban.	Dieron	en	sospechar	que	tenía	otras	creencias	que	las	suyas,	y	los
hombres	y	las	mujeres	de	más	edad	pensaron	que	tal	vez	había	caído	entre	las
garras	del	más	vil	y	cruel	de	los	Dioses,	que	es	la	Naturaleza.	No	estaban	muy
equivocados.	El	mal	inglés,	el	amor	de	la	Naturaleza,	era	innato	en	ella,	y	aquí
donde	la	naturaleza	era	más	vasta	y	poderosa	que	en	Inglaterra,	la	dominó	con
más	fuerza	que	antes.	El	mal	es	harto	conocido	y	demasiadas	plumas,	¡ay	de
mí!,	lo	han	descrito	para	que	lo	describa	otra	vez,	salvo	con	suma	brevedad.

Había	montañas,	valles,	torrentes.	Ella	trepaba	las	montañas;	erraba	por	los
valles,	 se	 sentaba	 a	 la	 orilla	 de	 los	 torrentes.	 Comparaba	 las	 colinas	 con
baluartes,	con	el	pecho	de	las	palomas,	con	el	anca	de	las	terneras.	Comparaba
las	flores	con	el	esmalte,	el	césped	a	 las	alfombras	 turcas	adelgazadas	por	el
uso.	Los	árboles	eran	brujas	decrépitas,	las	ovejas	peñas	grises.	Cada	cosa,	en
efecto,	era	otra	cosa.	Encontró	la	laguna	en	la	cumbre	de	la	montaña,	y	estuvo
por	 tirarse	 al	 fondo	 para	 descubrir	 la	 sabiduría	 que	 le	 parecía	 oculta	 en	 ese
lugar;	y	cuando	desde	la	cumbre	divisó	a	lo	lejos,	sobre	el	Mar	de	Mármara,
las	 llanuras	de	Grecia,	y	distinguió	(su	vista	era	admirable)	 la	Acrópolis	con



una	 o	 dos	 manchitas	 blancas	 que	 eran,	 sin	 duda,	 el	 Partenón,	 su	 alma	 se
agrandó	con	sus	ojos	e	imploró	el	don	de	compartir	la	majestad	de	las	colinas,
conocer	 la	 serenidad	 de	 las	 llanuras,	 etc.,	 como	 lo	 hacen	 esos	 creyentes.
Luego,	a	sus	pies,	el	jacinto	rojo,	el	iris	de	púrpura,	le	hacían	prorrumpir	en	un
grito	de	éxtasis	ante	 la	bondad,	 la	hermosura	de	 la	naturaleza;	elevando	otra
vez	los	ojos	veía	planear	el	águila	y	se	figuraba	sus	arrebatos	y	se	identificaba
con	ellos.	Al	volver,	saludaba	cada	estrella,	cada	cumbre	y	cada	fogata	como
si	fueran	mensajes	para	ella	sola,	y	al	fin,	cuando	se	tiraba	en	su	estera	en	la
tienda	de	los	gitanos,	no	podía	contenerse	y	repetía:	¡Qué	bueno	para	comer!
¡Qué	bueno	para	comer!	 (Es	muy	curioso	que	 los	seres	humanos,	a	pesar	de
tener	medios	tan	imperfectos	de	comunicación,	que	sólo	pueden	decir	«bueno
para	 comer»	 por	 «bello»	 y	 viceversa,	 prefieran,	 sin	 embargo,	 sufrir	 la
incomprensión	 y	 el	 ridículo	 a	 guardar	 silencio.)	 Todos	 los	 gitanos	 jóvenes
rieron.	Pero	Rustem	el	Sadi,	el	viejo	que	sacó	a	Orlando	de	Constantinopla	en
su	 burro,	 se	 quedó	 silencioso.	 Su	 nariz	 era	 igual	 a	 una	 cimitarra;	 en	 sus
mejillas	había	surcos	que	parecían	la	obra	secular	de	un	granizo	de	hierro;	era
moreno	 y	 de	 ojos	 vivos;	 y	 al	 chupar	 el	 tubo	 del	 narguile	 observaba
estrechamente	 a	 Orlando.	 Tenía	 fuertes	 sospechas	 de	 que	 su	 Dios	 era	 la
Naturaleza.	 Un	 día	 la	 encontró	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.
Interpretándolas	como	un	signo	de	que	la	había	castigado	su	Dios,	le	dijo	que
eso	no	lo	asombraba.	Le	mostró	los	dedos	de	su	mano	izquierda	ardidos	por	la
escarcha;	le	mostró	su	pie	derecho	aplastado	por	una	roca.	Eso,	le	dijo,	es	lo
que	 tu	Dios	hace	 con	 los	hombres.	Cuando	ella	 repitió:	 «pero	 es	 tan	bello»,
usando	 de	 la	 palabra	 inglesa,	 él	 sacudió	 la	 cabeza;	 y	 se	 enojó	 cuando	 ella
volvió	a	repetirlo.	Vio	que	 la	fe	de	Orlando	no	era	su	fe,	y	eso	 lo	enfureció,
aunque	era	tan	antiguo	y	tan	sabio.

Esa	 divergencia	 preocupó	 a	Orlando,	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 sido
absolutamente	feliz.	Dio	en	cavilar	si	la	Naturaleza	era	bella	o	cruel;	y	luego
se	preguntó	qué	era	esa	belleza;	si	estaba	en	las	cosas	mismas	o	sólo	en	ella,	y
así	pasó	al	problema	de	 la	realidad,	que	la	condujo	al	de	 la	verdad,	que	a	su
vez	la	condujo	al	Amor,	 la	Amistad	y	la	Poesía	(como	antes	en	la	colina	del
roble);	meditaciones	de	las	que	no	podía	comunicar	una	sola	palabra	y	que	le
hicieron	anhelar,	como	nunca,	una	pluma	y	un	tintero.

«¡Quién	pudiera	escribir!»,	gritaba	(pues	tenía	el	prejuicio	literario	de	que
las	palabras	escritas	son	palabras	compartidas).	Le	faltaba	tinta	y	apenas	tenía
papel.	 Pero	 hizo	 tinta	 con	 moras	 y	 vino,	 y	 aprovechando	 los	 espacios	 en
blanco	 y	 los	márgenes	 del	manuscrito	 de	 «La	Encina»,	 logró,	mediante	 una
especie	de	taquigrafía,	describir	el	paisaje	en	un	largo	poema	de	verso	libre	y
redactar	 un	 diálogo	 consigo	misma	 sobre	 el	 problema	 de	 lo	Verdadero	 y	 lo
Bello.	Esto	 la	distrajo	por	un	sinfín	de	horas.	Pero	 los	gitanos	desconfiaban.
Notaron,	en	primer	lugar,	su	creciente	incapacidad	en	las	tareas	de	ordeñar	y
hacer	 quesos;	 luego,	 que	 vacilaba	 antes	 de	 contestar;	 y	 una	 vez,	 un	 chico



gitano	 que	 dormía,	 se	 despertó	 aterrado,	 bajo	 la	mirada	 fija	 de	Orlando.	 La
tribu	entera	—varias	docenas	de	hombres	y	mujeres	adultos—	solía	compartir
ese	 malestar.	 Nacía	 de	 la	 impresión	 (y	 sus	 impresiones	 son	 muy	 sutiles	 y
superan	 en	 mucho	 su	 vocabulario)	 de	 que	 cuanto	 estaban	 haciendo	 se	 les
desmenuzaba	en	las	manos	como	ceniza.	Una	vieja	que	tejía	una	canasta,	un
muchacho	 que	 desollaba	 una	 oveja,	 estaban	 tarareando	 o	 cantando
tranquilamente,	cuando	Orlando	llegaba	al	campamento	y	se	tiraba	al	lado	del
fuego	a	mirar	las	llamas.	Ellos	inmediatamente	sentían:	Aquí	hay	alguien	que
duda	(estamos	traduciendo	libremente	del	idioma	gitano),	alguien	que	no	obra
por	obrar,	ni	mira	por	mirar;	alguien	que	descree	de	los	cueros	de	ovejas	y	de
las	 canastas;	 alguien	 que	 está	 viendo	 (aquellos	 ojos	 tenebrosos	 recorrían	 la
carpa)	otra	cosa.	Entonces	una	sensación	vaga,	pero	de	 lo	más	desagradable,
cundía	 en	 la	vieja,	 en	 el	muchacho.	Se	 les	 rompían	 las	varas	de	mimbre;	 se
cortaban	los	dedos.	Una	gran	rabia	los	colmaba.	Deseaban	que	Orlando	dejara
la	 carpa	 y	 no	 volviera	 nunca	 más.	 Admitían,	 sin	 embargo,	 que	 era	 muy
animada	 y	 servicial,	 y	 que	 una	 sola	 de	 sus	 perlas	 bastaba	 para	 comprar	 la
mejor	majada	de	cabras	de	Brussa.

Poco	a	poco,	Orlando	se	dio	cuenta	de	que	no	era	idéntica	a	los	gitanos	y
llegó	a	vacilar	 en	 su	decisión	de	casarse	con	uno	de	ellos	y	establecerse	ahí
para	siempre.	Al	principio	quiso	explicárselo,	 razonando	que	ella	era	hija	de
una	 raza	 antigua	 y	 civilizada,	 y	 que	 los	 gitanos	 eran	 un	 pueblo	 ignorante,
apenas	superior	a	los	salvajes.	Una	noche	que	la	interrogaban	sobre	Inglaterra,
no	pudo	menos	que	describir	con	orgullo	su	casa	natal,	sus	trescientos	sesenta
y	cinco	dormitorios	y	el	hecho	de	que	hacía	cuatrocientos	o	quinientos	años
que	 estaba	 en	 posesión	 de	 su	 familia.	 Sus	 antepasados	 eran	 condes,	 y	 hasta
duques,	agregó.	Al	decir	esto,	notó	que	 los	gitanos	estaban	 incómodos;	pero
no	irritados	como	ante	sus	elogios	anteriores	de	la	naturaleza.	Ahora	estaban
corteses,	pero	molestos	como	se	ponen	las	personas	bien	educadas	cuando	un
forastero	declara	su	pobreza	o	su	origen	humilde.	Rustem	la	siguió	al	salir	de
la	 carpa	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara	 de	 que	 su	 padre	 fuera	 un	Duque	 y
poseyera	 todos	 esos	dormitorios	y	muebles.	Nadie,	por	 eso,	pensaría	mal	de
ella.	Orlando	nunca	había	sentido	tanta	vergüenza.	Entendió	que	Rustem	y	los
otros	gitanos	consideraban	que	una	ascendencia	de	cuatrocientos	o	quinientos
años	era	menos	que	modesta.	La	de	ellos	remontaba	por	lo	menos	a	dos	mil	o
tres	 mil.	 Para	 el	 gitano,	 cuyos	 antepasados	 habían	 levantado	 las	 Pirámides
siglos	antes	del	nacimiento	de	Cristo,	ni	mejor	ni	peor	que	la	de	los	Smith	y
los	Jones:	ambas	eran	insignificantes.	Además,	en	un	medio	en	que	el	último
pastorcito	 es	 de	 tan	 antigua	 estirpe,	 nada	 hay	 especialmente	 memorable	 o
deseable	 en	 un	 viejo	 linaje:	 los	 vagabundos	 y	 los	 pordioseros	 lo	 tienen.	 Y,
aunque	 era	 demasiado	 cortés	 para	 decirlo	 abiertamente,	 era	 evidente	 que	 el
gitano	pensaba	que	ninguna	ambición	es	más	vulgar	que	la	de	poseer	cientos
de	 dormitorios	 (estaban	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 colina,	 era	 de	 noche;	 las



montañas	crecían	alrededor)	cuando	la	tierra	entera	es	nuestra.	Desde	el	punto
de	 vista	 gitano,	 un	 Duque,	 entendió	 Orlando,	 era	 una	 especie	 de	 logrero	 o
ladrón	que	había	 arrebatado	 tierra	 y	 dinero	 a	 quienes	 la	 desdeñan,	 y	 que	no
había	 pensado	 en	 nada	 más	 ingenioso	 que	 en	 edificar	 trescientos	 sesenta	 y
cinco	 dormitorios	 cuando	 basta	 con	 uno,	 y	 ese	 uno	 está	 de	 más.	 No	 podía
negar	 que	 sus	 mayores	 habían	 acumulado	 campo	 sobre	 campo,	 casa	 sobre
casa,	 dignidad	 sobre	 dignidad;	 pero	 que	 ninguno	 había	 sido	 un	 héroe	 o	 un
santo	o	un	bienhechor	del	género	humano.	Tampoco	podía	dejar	de	reconocer
(Rustem	 era	 demasiado	 caballero	 para	 insistir,	 pero	 ella	 comprendió)	 que
cualquier	 hombre	 que	 hiciera	 ahora	 lo	 que	 sus	 antepasados	 habían	 hecho
trescientos	o	cuatrocientos	años	antes,	sería	considerado	—sobre	 todo	por	su
propia	familia—	un	arribista,	un	intruso,	un	aventurero,	un	nouveau	riche.

Trató	 de	 contrarrestar	 esos	 argumentos	 con	 el	 método	 habitual	 aunque
oblicuo	de	 imputar	a	 la	vida	de	 los	gitanos	 rudeza	y	barbarie;	y	así,	en	muy
poco	tiempo,	hubo	mala	sangre	y	hostilidad.	Lo	cierto	es	que	esas	diferencias
de	opinión	suelen	engendrar	sangrientas	revoluciones.	Por	menos	han	entrado
a	saco	en	ciudades,	y	un	millón	de	mártires	ha	preferido	morir	en	el	tormento	a
ceder	una	pulgada	de	su	parecer.	No	hay,	en	el	tumultuoso	pecho	del	hombre,
una	pasión	más	fuerte	que	la	de	imponer	su	creencia	a	los	otros.	Nada	puede
secar	la	raíz	de	su	dicha	y	llenarla	de	ira	como	saber	que	otro	desprecia	lo	que
él	venera.	Whigs	y	Tories,	Liberales	y	Laboristas	—¿qué	 razón	 les	mueve	a
guerrear	 sino	 su	 prestigio?	 No	 es	 el	 amor	 de	 la	 verdad	 sino	 el	 deseo	 de
prevalecer	 el	 que	 opone	 un	 barrio	 a	 otro	 barrio	 y	 hace	 que	 una	 parroquia
premedite	 la	 ruina	 de	 otra	 parroquia.	Todos	 prefieren	 la	 paz	 de	 espíritu	 y	 la
sujeción	de	los	otros	al	triunfo	de	la	verdad	y	a	la	apoteosis	de	la	virtud	—pero
esas	moralidades	pertenecen	al	historiador,	y	debemos	dejárselas,	porque	son
más	aburridas	que	un	día	de	lluvia.

—Cuatrocientos	setenta	y	seis	dormitorios	no	significan	nada	para	ellos	—
suspiraba	Orlando.

—Una	puesta	de	sol	le	gusta	más	que	una	majada	de	cabras	—decían	los
gitanos.

Orlando	no	sabía	qué	hacer.	Dejar	los	gitanos	y	ser	de	nuevo	un	Embajador
le	 parecía	 intolerable.	 No	menos	 imposible,	 sin	 embargo,	 era	 quedarse	 para
siempre	 en	 un	 punto	 donde	 no	 había	 ni	 tinta	 ni	 papel,	 ni	 reverencia	 por	 los
Talbot,	ni	respeto	por	una	multitud	de	dormitorios.	Eso	pensaba,	una	mañana
de	 sol	 en	 la	 ladera	 del	 Monte	 Athos,	 mientras	 apacentaba	 sus	 cabras.	 La
Naturaleza,	en	la	que	ella	había	puesto	tanta	fe,	le	gastó	una	broma	o	hizo	un
milagro.	 Las	 opiniones	 vuelven	 a	 diferir	 y	 no	 sabemos	 a	 qué	 atenernos.
Orlando	estaba	contemplando,	con	algún	desconsuelo,	el	violento	declive	de	la
colina.	 Promediaba	 el	 verano,	 y	 si	 tuviéramos	 que	 comparar	 con	 algo	 el
paisaje,	 sería	 con	 un	 hueso	 seco;	 con	 la	 osamenta	 de	 una	 oveja,	 con	 una



calavera	gigantesca	pelada	por	mil	buitres.	El	calor	era	intenso	y	la	raquítica
higuera	 bajo	 la	 cual	 yacía	 Orlando,	 sólo	 servía	 para	 imprimir	 un	 dibujo	 de
hojas	en	su	ligero	albornoz.

De	golpe	una	sombra,	aunque	nada	podía	proyectar	una	sombra,	apareció
en	la	desnuda	montaña	de	enfrente.	Se	ahondó	en	seguida,	y	pronto	un	hueco
verde	 sustituyó	 la	 roca	 pelada.	 Ante	 sus	 ojos	 el	 hueco	 se	 agrandó	 y	 se
oscureció,	 y	 un	 gran	 espacio,	 como	 un	 parque,	 se	 abrió	 en	 el	 flanco	 de	 la
colina.	Adentro,	 ella	 vio	un	prado	 firme	y	ondulante;	 vio	 encinas	 salpicadas
aquí	y	allá;	vio	los	tordos	que	saltaban	de	rama	en	rama.	Vio	el	delicado	paso
del	ciervo	de	una	sombra	a	otra	sombra;	oyó	el	zumbar	de	los	insectos	y	los
suaves	 suspiros	 y	 escalofríos	 de	 un	 día	 de	 verano	 en	 Inglaterra.	 Al	 rato	 de
mirar,	empezó	a	caer	 la	nieve;	pronto	el	paisaje	entero	se	cubrió	de	sombras
moradas	en	vez	de	manchas	amarillas	de	sol.	Vio	carros	pesados	que	venían
por	los	caminos,	cargados	de	troncos	de	árboles,	acarreados,	ella	bien	lo	sabía,
para	hacer	leña;	y	entonces	aparecieron	los	tejados	y	las	almenas	y	las	torres	y
los	 patios	 de	 su	propia	 casa.	Estaba	nevando	 fuerte	 y	 oyó	 sobre	 el	 tejado	 el
roce	de	la	nieve	que	se	desliza	y	cae	al	suelo.	El	humo	subía	de	mil	chimeneas.
Ahora,	todo	era	tan	claro	y	tan	nítido	que	pudo	ver	una	corneja	picoteando	la
nieve	 en	 busca	 de	 gusanos.	Después,	 gradualmente,	 las	 sombras	moradas	 se
espesaron	y	taparon	los	carros	y	los	prados	y	la	gran	casa.	Se	lo	tragaron	todo.
Nada	 quedó	 del	 hueco	 pastoso,	 y	 en	 lugar	 de	 los	 verdes	 prados	 estaba	 la
montaña	deslumbrante	que	parecía	pelada	por	mil	buitres.	Orlando	se	deshizo
en	llanto	y,	volviendo	al	campamento	de	los	gitanos,	les	dijo	que	se	embarcaba
para	Inglaterra	al	día	siguiente.

Hizo	muy	bien.	Ya	los	más	jóvenes	habían	tramado	su	muerte.	Parece	que
el	honor	 lo	exigía,	ya	que	Orlando	no	pensaba	como	ellos.	Sin	embargo,	 les
hubiera	dolido	degollarla;	y	 la	noticia	de	su	viaje	 los	alegró.	Quiso	 la	buena
suerte	 que	 un	 barco	 mercante	 inglés	 ya	 estuviera	 a	 la	 vela	 en	 la	 bahía;	 y
Orlando,	desprendiéndose	de	otra	perla	de	 su	collar,	no	 sólo	pagó	su	pasaje,
sino	 que	 le	 quedaron	 unos	 billetes	 en	 la	 escarcela.	 Hubiera	 querido
regalárselos	a	los	gitanos.	Pero	sabía	que	despreciaban	el	dinero;	y	se	tuvo	que
contentar	con	abrazos	que	(de	parte	de	ella)	no	eran	fingidos.

	

	

CUATRO
	

Con	algunas	de	las	guineas	que	le	quedaron	después	de	vender	la	décima
perla	de	su	collar,	Orlando	había	comprado	un	ajuar	completo	de	mujer	a	 la
moda	 de	 la	 época,	 y	 vestida	 como	 una	 joven	 inglesa	 de	 alcurnia	 la
encontramos	 ahora	 en	 la	 cubierta	 de	 la	 Enamoured	 Lady.	 Es	 raro,	 pero	 es



cierto:	 hasta	 ese	 momento,	 apenas	 había	 pensado	 en	 su	 sexo.	 Quizá	 las
bombachas	 turcas	 la	 habían	 distraído;	 y	 las	 gitanas,	 salvo	 en	 algún	 detalle
importante,	difieren	poquísimo	de	 los	gitanos.	Sea	 lo	que	 fuere,	 sólo	cuando
sintió	que	las	faldas	se	le	enredaban	en	las	piernas	y	el	galante	Capitán	ordenó
que	 le	 armaran	 en	 la	 cubierta	 un	 toldo	 especial,	 sólo	 entonces,	 decimos,
comprendió	 sobresaltada	 las	 responsabilidades	 y	 los	 privilegios	 de	 su
condición.	Pero	ese	sobresalto	no	era	el	que	hubiéramos	podido	prever.

Queremos	 decir	 que	 no	 lo	 causaba	 la	 simple	 y	 sola	 idea	 de	 su	 pureza	 y
cómo	defenderla.	 En	 circunstancias	 normales	 una	muchacha	 linda	 y	 sola	 no
hubiera	pensado	en	otra	cosa:	el	edificio	entero	de	la	moral	femenina	descansa
en	 esa	 piedra	 fundamental;	 la	 pureza	 es	 su	 joya,	 su	 eje	 central,	 que	 deben
proteger	hasta	la	locura	y	a	cuya	pérdida	no	deben	sobrevivir.	Pero	si	durante
treinta	 años	uno	ha	 sido	hombre,	 y	para	 colmo	Embajador,	 si	 uno	ha	 tenido
una	Reina	entre	sus	brazos	y	una	o	dos	damas	de	menor	alcurnia	(según	dicen
las	crónicas),	si	uno	se	ha	casado	con	una	Rosina	Pepita,	etcétera,	etcétera,	el
sobresalto	no	es	tal	vez	tan	terrible.	El	sobresalto	de	Orlando	era	de	naturaleza
muy	complicada,	y	no	lo	podemos	definir	en	un	santiamén.	Nadie,	en	verdad,
la	 acusó	 nunca	 de	 ser	 una	 de	 esas	 mentes	 atropelladas	 que	 agotan	 los
problemas	en	un	minuto.	Necesitó	todo	el	viaje	para	desentrañar	el	sentido	de
su	sobresalto.	Nosotros	la	seguiremos,	ajustándonos	a	su	paso.

«Señor	—pensó,	 al	 recobrarse,	 desperezándose	 bajo	 el	 toldo—,	 qué	 vida
más	holgazana	y	más	linda.	Pero	—pensó	dando	un	puntapié—,	qué	peste	son
estas	faldas	en	los	talones.	Pero	la	tela	(brocato	floreado)	es	la	más	deliciosa
del	mundo.	Nunca	 he	 visto	mi	 piel	 (puso	 la	mano	 en	 la	 rodilla)	 lucir	 como
ahora.	¿Podría,	sin	embargo,	saltar	por	la	borda	y	nadar	con	semejante	ropa?
¡No!	Luego	tendría	que	confiarme	a	un	marinero.	¿La	idea	me	molesta?	¿Sí	o
no?...»,	se	preguntó,	encontrando	aquí	el	primer	nudo	en	el	hilo	parejo	de	su
argumento.

Llegó	la	hora	de	cenar	y	no	lo	había	desatado,	y	fue	el	Capitán	en	persona
—el	Capitán	Nicholas	Benedict	Bartolus,	un	marino	de	 tipo	distinguido—	el
que	lo	desató	al	servirle	una	tajada	de	carne	salada.

«¿Un	poco	de	 gordura,	 señora?	—le	preguntó—.	Permítame	 servirle	 una
rebanadita	 del	 tamaño	 de	 la	 uña.»	 Bastaron	 esas	 palabras,	 para	 que	 la
recorriera	 un	 delicioso	 temblor.	 Hubo	 un	 cantar	 de	 pájaros,	 hubo	 una
precipitación	 de	 torrentes.	 Reconoció	 la	 indescriptible	 delicia	 de	 la	 primera
vez	 que	 vio	 a	 Sasha,	 hace	 cien	 años.	 Entonces	 era	 el	 perseguidor,	 ahora	 la
fugitiva.	¿Cuál	es	el	éxtasis	mayor?	¿El	de	la	mujer	o	el	del	hombre?	¿No	son
acaso	el	mismo?	No,	pensó,	éste	es	más	delicioso	(agradeciendo	al	Capitán	y
rehusando);	 rehusar	 y	 verlo	 triste.	 Bueno,	 si	 él	 insistía,	 ella	 aceptaría	 una
rebanadita,	pero	casi	invisible.	Esto	era	lo	más	delicioso;	ceder	y	verlo	sonreír.
«Porque	nada	—pensó,	volviendo	a	su	lugar	en	la	cubierta,	y	prosiguiendo	el



diálogo—,	es	 tan	celestial	como	resistir	y	ceder;	ceder	y	 resistir.	Nada	como
esto	para	inundar	de	felicidad	nuestras	almas.	De	modo	—continuó—,	que	a	lo
mejor	me	tiro	por	la	borda,	por	el	solo	gusto	de	que	un	marinero	me	salve».

(Debemos	recordar	que	era	como	un	niño,	que	toma	posesión	de	un	jardín
o	de	un	armario	de	juguetes:	sus	razonamientos	no	podían	ser	los	de	una	mujer
ya	madura	que	ha	disfrutado	de	esas	cosas	toda	su	vida.)

«¿Pero	 qué	 nombre	 teníamos	 los	 muchachos,	 los	 guardias	 marinos	 de
Marie-Rose,	 para	 las	mujeres	 que	 se	 tiraban	 al	 agua	por	 el	 gusto	de	que	 las
salvara	 un	 marinero?	 —se	 preguntó—.	 Teníamos	 un	 nombre.	 ¡Ah!	 ya	 me
acuerdo...	(Pero	debemos	omitir	ese	nombre;	era	de	lo	más	insolente	y	del	todo
anormal	en	labios	de	una	dama.)	¡Señor!	¡Señor!	—volvió	a	gritar	a	esta	altura
de	 sus	 pensamientos—,	 ¿deberé	 resignarme	 a	 respetar	 la	 opinión	 del	 sexo
contrario,	por	monstruosa	que	sea?	Si	llevo	faldas,	si	no	puedo	nadar,	si	quiero
que	me	salve	un	marinero,	¡por	Dios!	—gritó—,	no	tengo	más	remedio».	Eso
la	 ensombreció.	 Franca	 por	 naturaleza,	 y	 enemiga	 de	 todo	 disimulo,	 le
fastidiaba	 decir	 mentiras.	 Mentir	 le	 parecía	 inhábil	 y	 trabajoso.	 Pero,
reflexionó,	el	brocato	floreado	—el	gusto	de	ser	salvada	por	un	marinero—,	si
para	 obtener	 esas	 cosas	 hay	 que	 recurrir	 a	 un	 procedimiento	 inhábil	 y
trabajoso,	 a	 ese	 procedimiento	 recurriré.	 Recordó	 cómo	 de	muchacho	 había
exigido	que	las	mujeres	fueran	sumisas,	castas,	perfumadas	y	exquisitamente
ataviadas.	«Ahora	deberé	padecer	en	carne	propia	esas	exigencias	—pensó—,
porque	 las	 mujeres	 no	 son	 (a	 juzgar	 por	 mí	 misma)	 naturalmente	 sumisas,
castas,	 perfumadas	 y	 exquisitamente	 ataviadas.	 Sólo	 una	 disciplina
aburridísima	les	otorga	esas	gracias,	sin	las	cuales	no	pueden	conocer	ninguno
de	los	goces	de	la	vida.	Hay	que	peinarse	—pensó—,	y	sólo	eso	me	tomaría
una	 hora	 cada	 mañana,	 hay	 que	 mirarse	 el	 corsé:	 hay	 que	 lavarse	 y
empolvarse;	hay	que	pasar	de	 la	seda	al	encaje,	y	del	encaje	al	brocado;	hay
que	ser	casta	todo	el	año...	—Aquí	agitó	el	pie	con	impaciencia	y	mostró	una	o
dos	 pulgadas	 de	 pantorrilla.	 En	 el	 mástil,	 un	 marinero	 que	 miraba	 por
casualidad,	casi	perdió	pie;	y	se	salvó	en	un	hilo—.	Si	el	espectáculo	de	mis
tobillos	es	una	sentencia	de	muerte	para	un	sujeto	honrado	que,	sin	duda,	tiene
mujer	y	familia	que	mantener,	mi	obligación	es	ocultarlos	—resolvió	Orlando.
Sin	embargo,	sus	piernas	no	eran	el	menor	de	sus	atractivos.	Y	dio	en	pensar	a
qué	 punto	 habíamos	 llegado,	 cuando	 una	mujer	 tiene	 que	 ocultar	 su	 belleza
para	 que	 un	 marinero	 no	 se	 caiga	 del	 palo	 mayor—.	 ¡Que	 se	 los	 coma	 la
viruela!»,	opinó,	descubriendo	al	fin,	lo	que	en	otras	circunstancias	le	hubieran
enseñado	desde	niña:	es	decir,	las	responsabilidades	sagradas	de	la	mujer.

«Y	ése	es	el	último	terno	que	podré	echar	—pensó—,	en	cuanto	pise	tierra
inglesa.	Y	no	podré	partirle	la	cabeza	a	un	hombre	o	decirle	miente	su	boca,	o
desenvainar	 la	 espada	 y	 atravesarlo,	 o	 sentarme	 en	 el	 Parlamento,	 o	 usar
corona,	o	figurar	en	una	procesión,	o	firmar	una	sentencia	de	muerte,	o	mandar



un	ejército,	o	caracolear	por	Whitehall	en	un	corcel	de	guerra,	o	 lucir	en	mi
pecho	setenta	y	dos	medallas	distintas.	Sólo	me	será	permitido,	en	cuanto	haya
pisado	el	suelo	de	Inglaterra,	servir	el	 té	y	preguntar	a	mis	señores	cómo	les
gusta.	¿Azúcar?,	¿leche?»	Y	al	ensayar	esas	palabras,	 le	horrorizó	advertir	 la
baja	 opinión	 que	 ya	 se	 había	 formado	 del	 sexo	 opuesto,	 al	 que	 había
pertenecido	 con	 tanto	 orgullo.	 «Caerse	 de	 un	mástil	—pensó—,	 porque	 una
mujer	muestra	 los	 tobillos;	disfrazarse	de	mamarracho	y	desfilar	por	 la	calle
para	que	las	mujeres	lo	admiren;	negar	instrucción	a	la	mujer	para	que	no	se
ría	 de	 uno;	 ser	 el	 esclavo	 de	 la	 falda	 más	 insignificante,	 y,	 sin	 embargo,
pavonearse	como	si	fueran	los	Reyes	de	la	creación.	¡Cielos!	—pensó—,	¡qué
tontas	nos	hacen,	qué	tontas	somos!.»	Y	aquí	parecía	por	cierta	ambigüedad	en
sus	 términos	 que	 condenara	 a	 los	 dos	 sexos	 imparcialmente,	 como	 si	 no
perteneciera	a	ninguno;	y	en	efecto,	vacilaba	en	ese	momento:	era	varón,	era
mujer,	sabía	los	secretos,	compartía	las	flaquezas	de	los	dos.	Era	un	estado	de
alma	vertiginoso.	Los	consuelos	de	la	ignorancia	le	estaban	velados.	Orlando
era	 una	 pluma	 en	 el	 viento.	 Nada	 de	 raro	 que	 al	 oponer	 un	 sexo	 al	 otro,	 y
hallarlos	alternadamente	llenos	de	las	más	deplorables	imperfecciones,	y	al	no
saber	muy	bien	a	qué	sexo	pertenecía	—nada	de	raro	que	estuviera	a	punto	de
gritar	que	iba	a	regresar	a	Turquía	y	ser	de	nuevo	una	gitana,	cuando	el	ancla
con	mucho	 estrépito	 golpeó	 el	mar,	 las	 velas	 rodaron	 por	 la	 cubierta,	 y	 ella
advirtió	 (tan	 sumida	 estaba	 en	 sus	 cavilaciones	 que	 no	 había	 visto	 nada	 por
varios	 días)	 que	 la	 Enamoured	 Lady	 había	 anclado	 en	 la	 costa	 de	 Italia.	 El
capitán	 solicitó	 en	 el	 acto	 el	 honor	de	 su	 compañía	para	bajar	 a	 tierra	 en	 su
bote.

Cuando	 regresó	 al	 día	 siguiente,	 se	 estiró	 en	 su	 hamaca,	 bajo	 el	 toldo,
arregló	los	pliegues	de	su	falda	con	el	mayor	recato	alrededor	de	sus	tobillos.

«Por	 pobres	 e	 ignorantes	 que	 seamos	 comparadas	 con	 el	 otro	 sexo	 —
pensó,	continuando	la	oración	que	dejó	inconclusa	días	pasados—,	armados	de
pies	 a	 cabeza	 como	 están,	 en	 tanto	 que	 a	 nosotras	 nos	 prohiben	 hasta	 el
conocimiento	 del	 alfabeto	—(y	 estas	 palabras	 iniciales	 demuestran	 que	 algo
había	 ocurrido	 en	 la	 noche	 que	 la	 inclinaba	 al	 sexo	 femenino,	 pues	 hablaba
ahora	más	como	una	mujer	que	como	un	hombre,	y	no	sin	cierta	satisfacción)
—,	 sin	 embargo,	 se	 caen	 del	 palo	 mayor.»	 Aquí	 dio	 un	 gran	 bostezo	 y	 se
quedó	dormida.	Cuando	se	despertó,	el	barco	navegaba	con	buen	viento,	 tan
cerca	de	la	costa	que	parecía	que	a	los	pueblos,	en	el	filo	de	los	acantilados,	no
los	salvaba	de	caerse	al	agua	sino	la	interposición	de	un	peñasco	o	las	raíces
retorcidas	 de	 algún	 olivo	 antiguo.	 El	 aroma	 de	 azahares	 de	 un	 millón	 de
árboles	abrumados	de	fruto	la	alcanzó	en	la	cubierta.	Un	cardumen	de	delfines
azules,	 retorciendo	 las	 colas	 saltaban	 alto	 en	 el	 aire	 de	 vez	 en	 cuando.
Estirando	 los	 brazos	 (ya	 sabía	 que	 los	 brazos	 no	 son	 tan	 fatales	 como	 las
piernas),	 rindió	 gracias	 a	 Dios	 de	 no	 estar	 caracoleando	 en	 un	 bridón	 por
Whitehall,	ni	sentenciando	un	hombre	a	muerte.	«Vale	más	—pensó—,	estar



vestida	de	ignorancia	y	pobreza,	que	son	los	hábitos	oscuros	de	nuestro	sexo;
vale	más	dejar	a	otros	el	gobierno	y	 la	disciplina	del	mundo:	vale	más	estar
libre	de	ambición	marcial,	de	la	codicia	del	poder	y	de	todos	los	otros	deseos
varoniles	con	tal	de	disfrutar	en	su	plenitud	los	arrebatos	más	sublimes	de	que
la	mente	humana	es	capaz,	que	son	—dijo	en	voz	alta,	como	era	su	costumbre
cuando	estaba	muy	conmovida—,	la	contemplación,	la	soledad,	el	amor.»

«¡Gracias	a	Dios	que	soy	una	mujer»,	gritó	y	estuvo	a	punto	de	incurrir	en
la	suprema	tontería	—nada	es	más	afligente	en	una	mujer	o	en	un	hombre—
de	 envanecerse	 de	 su	 sexo,	 cuando	 se	 demoró	 en	 la	 extraña	 palabra,	 que	 a
pesar	 de	 nuestra	 severidad,	 se	 ha	 deslizado	 en	 el	 final	 del	 último	 párrafo:
Amor,	«El	amor»,	dijo	Orlando.	Inmediatamente	—tal	es	su	ímpetu—	el	amor
tomó	forma	humana	—tal	es	su	orgullo.	Los	otros	pensamientos	se	resignan	a
ser	abstractos;	éste	no	descansa	hasta	no	revestirse	de	carne	y	sangre,	mantilla
y	 enaguas,	 calzones	 y	 justillo.	Y	 como	 todos	 los	 amores	 de	Orlando	 habían
sido	 mujeres,	 ahora,	 con	 la	 culpable	 lentitud	 que	 ponen	 los	 organismos
humanos	 para	 adaptarse	 a	 un	 cambio	 de	 convenciones,	 aunque	 mujer	 ella
misma,	era	otra	mujer	la	que	amaba;	y	si	algún	efecto	produjo	la	conciencia	de
la	igualdad	de	sexo,	fue	el	de	avivar	y	ahondar	los	sentimientos	que	ella	había
tenido	 como	 hombre.	 Pues	 ahora	 se	 le	 aclararon	 mil	 alusiones	 y	 misterios
antes	 oscuros.	 La	 oscuridad	 que	 separa	 los	 sexos	 y	 en	 la	 que	 se	 conservan
tantas	impurezas	antiguas,	quedó	abolida,	y	si	el	poeta	tiene	razón	al	afirmar
que	 la	Verdad	 es	 la	 Belleza,	 y	 la	 Belleza	 es	 la	Verdad,	 este	 afecto	 ganó	 en
belleza	lo	que	perdió	en	mentira.

Al	 fin,	 exclamó,	 conocía	 a	 Sasha	 tal	 como	 era,	 y	 en	 el	 ardor	 de	 ese
descubrimiento,	y	en	 la	persecución	de	 todos	esos	nuevos	 tesoros,	quedó	tan
deslumbrada	y	 encantada	que	 fúe	 como	 si	 una	bala	de	 cañón	 reventara	 a	 su
lado,	cuando	la	voz	de	un	hombre	dijo:

—Permítame,	señora	—una	mano	de	hombre	la	ayudó	a	 levantarse,	y	 los
dedos	de	un	hombre,	con	un	velero	de	tres	palos	tatuado	en	el	dedo	del	medio,
señaló	el	horizonte.

—Los	acantilados	de	Inglaterra,	señora	—dijo	el	Capitán,	y	los	saludó	con
la	mano	que	había	indicado	el	cielo.	Orlando	tuvo	un	segundo	sobresalto,	más
violento	aún	que	el	primero.

—¡Cristo	Jesús!	—gritó.

Felizmente,	 la	vista	de	su	 tierra	natal,	después	de	una	ausencia	 tan	 larga,
fue	excusa	suficiente	para	su	sobresalto	y	su	grito,	sin	lo	cual	se	hubiera	visto
en	 apuros	 para	 explicar	 al	 Capitán	 Bartolus	 las	 emociones	 furiosas	 y
encontradas	 que	 ahora	 hervían	 en	 ella.	 ¿Cómo	 explicarle	 que	 ella,	 que
temblaba	 ahora	 en	 su	 brazo,	 había	 sido	 un	Duque	 y	 un	Embajador?	 ¿Cómo
explicarle	 que	 ella,	 envuelta	 como	 un	 lirio	 en	 pliegues	 de	 brocato,	 había



cercenado	cabezas,	y	se	había	acostado	con	rameras	entre	los	sacos	del	botín
de	las	naves	piratas,	en	esas	noches	de	verano	en	que	los	tulipanes	florecen	y
las	abejas	zumban	en	Wapping	Oíd	Stairs?	Ni	siquiera	ella	misma	comprendía
el	 enorme	 sobresalto	 que	 la	 agitó	 cuando	 la	 diestra	 decidida	 del	 capitán	 le
mostró	los	acantilados	de	las	Islas	Británicas.

«Rehusar	y	ceder	—murmuró—	qué	delicioso;	perseguir	y	conquistar,	qué
augusto;	 comprender	 y	 razonar,	 qué	 sublime.»	Ninguna	 de	 esas	 palabras	 así
apareadas	le	pareció	mal;	y	sin	embargo,	al	agrandarse	los	acantilados	de	tiza
se	sintió	culpable,	deshonrada,	impura,	lo	que	en	una	mujer	que	jamás	pensó
en	 el	 pecado	 era	 un	 poco	 anormal.	 Más	 y	 más	 se	 acercaron,	 hasta	 que	 se
percibieron	a	simple	vista	los	juntadores	de	algas,	pendientes	en	la	vertical	del
acantilado.	Mirándolos,	Orlando	sintió	que	subía	y	bajaba	por	su	pecho,	como
un	irónico	fantasma	a	punto	de	recoger	sus	faldas	y	de	desvanecerse,	Sasha	la
perdida,	Sasha	el	recuerdo,	Sasha	de	golpe	tan	cercana	y	tan	real	—Sasha,	le
pareció,	 haciendo	 morisquetas	 y	 muecas,	 y	 ademanes	 irrespetuosos	 a	 los
acantilados	y	a	 los	 juntadores	de	algas;	y	cuando	los	marineros	empezaron	a
salmodiar:	 «Adiós,	 y	 hasta	 la	 vista,	 oh	 damas	 de	 España»,	 las	 palabras
retumbaron	 en	 el	 triste	 corazón	 de	 Orlando,	 y	 pensó	 que	 si	 el	 desembarco
significaba	influencia	y	poder	(porque	sin	duda	pescaría	algún	noble	Príncipe
y	 reinaría,	 su	 consorte,	 sobre	 medio	 Yorkshire),	 también	 significaba
mediocridad,	significaba	servidumbre,	significaba	engaño,	significaba	renegar
de	 su	 amor,	 engrillar	 su	 cuerpo,	 fruncir	 sus	 labios,	 y	 moderar	 su	 lengua,	 y
hubiera	querido	regresar	con	el	barco	y	tender	la	vela	hacia	los	gitanos.

Sin	embargo,	entre	 la	agitación	de	esos	pensamientos,	algo	se	alzó	como
una	 cúpula	 de	 liso	 mármol	 blanco;	 algo	 verdadero	 o	 fantástico,	 pero	 que
impresionó	de	tal	modo	a	su	afiebrada	imaginación	que	se	detuvo	en	él,	como
un	enjambre	de	vibrantes	libélulas	que	se	posa	con	visible	satisfacción	sobre	la
campana	de	cristal	que	protege	una	planta	tierna.	Su	forma,	por	el	azar	de	la
fantasía,	le	trajo	aquel	recuerdo	tan	antiguo	y	tan	persistente,	el	hombre	de	la
frente	abovedada,	en	 la	pieza	de	Twitchett,	el	hombre	sentado,	escribiendo	o
más	bien	mirando,	no	a	ella	ciertamente,	porque	no	parecía	haberse	fijado	en
el	delicioso	muchacho	que	era	entonces	—¿a	qué	negarlo?,	en	su	traje	de	gala
—,	 y	 cada	 vez	 que	 Orlando	 pensaba	 en	 él,	 el	 pensamiento	 difundía	 una
superficie	 quieta	 de	 plata,	 como	 la	 luna	 que	 se	 eleva	 sobre	 las	 aguas
turbulentas.	Su	mano	fue	a	su	pecho	(la	otra	mano	la	tenía	apretada	el	capitán)
donde	 las	 páginas	 de	 un	 poema	 estaban	 guardadas.	 Eran	 su	 talismán.	 La
preocupación	 del	 sexo,	 a	 cuál	 pertenecía	 y	 qué	 significaba,	 se	 acalló;	 ahora
pensaba	 solamente	 en	 la	 gloria	 poética,	 y	 los	 grandes	 versos	 de	 Marlowe,
Shakespeare,	 Ben	 Jonson,	 Milton,	 reverberaron	 y	 retumbaron,	 como	 si	 un
badajo	de	oro	golpeara	una	campana	de	oro	en	la	torre	de	catedral	que	era	su
mente.	Lo	cierto	es	que	la	cúpula	de	mármol	que	sus	ojos	habían	divisado	con
tanta	vaguedad,	que	la	habían	convertido	en	la	frente	de	un	poeta	y	que	había



sido	el	punto	de	partida	de	un	enjambre	de	ideas	impertinentes,	no	era	ilusorio
sino	 real;	 y	 al	 remontar	 el	 barco	 el	 río	 Támesis	 con	 una	 brisa	 favorable,	 la
imagen	 y	 sus	 ricas	 asociaciones	 cedieron	 su	 lugar	 a	 la	 verdad,	 que	 son
precisamente	 la	 cúpula	 de	 una	 vasta	 catedral	 saliendo	 de	 una	 filigrana	 de
agujas	blancas.	«San	Pablo	—dijo	el	capitán	Bartolus,	siempre	a	su	lado—.	La
Torre	 de	 Londres	 —prosiguió—.	 El	 hospital	 de	 Greenwich,	 erigido	 en
recuerdo	 de	 la	 Reina	María	 por	 su	 esposo,	 su	 difunta	Majestad,	 Guillermo
Tercero.	 La	 Abadía	 de	 Westminster.	 El	 Parlamento.»	 Mientras	 hablaba,
desfilaban	 esos	 célebres	 edificios.	 Era	 una	 hermosa	 mañana	 de	 septiembre.
Miles	de	pequeñas	embarcaciones	cruzaban	de	una	orilla	a	la	otra.	Raras	veces
se	 había	 presentado	 a	 la	mirada	 del	 viajero	 que	 vuelve	 un	 espectáculo	más
alegre	o	más	interesante.	Orlando,	inclinada	sobre	la	proa,	estaba	maravillada
y	absorta.	Sus	ojos	habían	contemplado	demasiado	los	salvajes	y	la	naturaleza
para	 que	 no	 los	 encantaran	 ahora	 esas	 glorias	 urbanas.	 Entonces,	 ésa	 era	 la
cúpula	de	San	Pablo	que	había	edificado	Mr.	Wren	durante	su	ausencia.	Cerca,
una	 crencha	 de	 cabellos	 de	 oro	 brotó	 de	 una	 columna	—el	 capitán	Bartolus
estaba	a	su	lado	para	informarla	que	eso	era	el	Monumento;	hubo	un	incendio
y	una	peste	durante	su	ausencia,	le	dijo.	Orlando	trató	de	retener	las	lágrimas
que	 se	 agolpaban	 a	 sus	 ojos,	 hasta	 que	 recordó	 que	 en	 las	mujeres	 el	 llanto
queda	bien	y	 las	dejó	correr.	Aquí,	pensó,	 fue	el	gran	carnaval.	Aquí,	donde
golpean	vivamente	las	olas,	estuvo	el	Pabellón	del	Rey.	Aquí	vio	a	Sasha	por
primera	vez.	Por	aquí	(miró	la	hondura	de	las	aguas	chispeantes)	venía	uno	a
mirar	a	la	mujer	helada	en	el	bote	con	sus	manzanas	en	la	falda.	Desaparecido
todo	 ese	 esplendor	 y	 toda	 esa	 corrupción.	 Desaparecido	 también	 la	 noche
oscura,	 el	 diluvio	 monstruoso,	 las	 arremetidas	 violentas	 de	 la	 inundación.
Aquí,	donde	giraron	los	témpanos	amarillos	con	su	tripulación	de	miserables	y
de	 aterrados,	 bogaba	 una	 banda	 de	 cisnes,	 altivos,	 ondulantes,	 soberbios.
Londres	mismo	se	había	transformado	del	todo	desde	la	última	vez	que	lo	vio.
Entonces,	 recordaba,	 había	 sido	 un	montón	 de	 casitas	 negras,	 con	 fachadas
salientes.	Las	cabezas	de	 los	 rebeldes	hacían	muecas	en	 las	picas	de	Temple
Bar.	Las	calles	empedradas	apestaban	de	basuras	y	de	bosta.	Ahora,	mientras
la	nave	costeaba	Wapping,	entreveía	caminos	anchos	y	ordenados.	Imponentes
carruajes	 tirados	por	yuntas	de	caballos	bien	alimentados	estaban	a	 la	puerta
de	casas	cuyas	ventanas	salientes,	cuyos	cristales,	cuyos	lustrados	llamadores,
daban	 fe	 de	 la	 riqueza	 y	 de	 la	 tranquila	 dignidad	 de	 los	 habitantes.	 Señoras
vestidas	de	seda	floreada	(miró	con	 los	anteojos	del	Capitán)	caminaban	por
altas	 veredas.	 Ciudadanos	 de	 casaca	 bordada	 tomaban	 rapé	 en	 las	 esquinas,
bajo	los	faroles.	Pudo	ver	una	cantidad	de	enseñas	pintadas,	meciéndose	en	la
brisa,	y	se	formó	una	idea	de	los	tabacos,	de	las	telas,	de	las	sedas,	del	oro,	de
la	platería,	de	los	guantes,	de	los	perfumes	y	de	los	mil	diversos	artículos	que
se	vendían.	Al	acercarse	el	barco	a	su	ancladero	cerca	del	Puente	de	Londres,
Orlando	 pudo	 ver	 los	 balcones	 abiertos	 de	 los	 cafés,	 donde	 gracias	 al	 lindo



tiempo,	un	vasto	número	de	personas	de	bien	estaban	cómodamente	sentadas,
con	 tazas	de	porcelana	y	pipas	de	barro,	mientras	alguno	 leía	en	voz	alta	un
periódico,	y	a	menudo	 lo	 interrumpían	 las	carcajadas	o	el	 comentario	de	 los
otros.	¿Ésas	eran	tabernas,	ésos	eran	hombres	de	ingenio,	ésos	eran	poetas?,	le
preguntó	al	 capitán	Bartolus,	que	 le	 informó	que	en	ese	momento	preciso	 si
ella	miraba	un	poco	más	a	la	izquierda	siguiendo	la	línea	de	su	índice	—ahí—
pasaban	frente	al	Cacao	Silvestre,	donde	—sí,	ahí	estaba—	se	podía	ver	a	Mr.
Addison,	 tomando	 su	 café;	 los	 otros	 dos	—«ahí,	 Señora,	 un	 poco	 hacia	 la
derecha	del	farol,	uno	jorobado,	el	otro	como	usted	y	como	yo»—	estaban	Mr.
Dryder	 y	Mr.	 Pope.	 «Buenas	 piernas	—dijo	 el	 Capitán,	 para	 decir	 que	 eran
Papistas—,	 pero	 con	 todo	 hombres	 capaces»,	 agregó	 corriendo	 a	 la	 popa,	 a
dirigir	las	disposiciones	para	el	desembarco.

«Addison,	Dryden,	Pope»,	repitió	Orlando	como	si	las	palabras	fueran	un
conjuro.	Por	un	momento	vio	las	altas	montañas	sobre	Brussa;	 luego,	pisó	la
tierra	natal.

Pronto	 sabría	 Orlando	 la	 insignificancia	 de	 las	 más	 tempestuosas
agitaciones	ante	el	rostro	de	hierro	de	la	Ley,	rostro	más	duro	que	las	piedras
de	London	Bridge	y	más	severo	que	la	boca	de	un	cañón.	Apenas	regresó	a	su
casa	 en	 Blackfriars	 se	 enteró	 por	 una	 serie	 de	mensajeros	 de	 Bow	 Street	 y
otros	 graves	 emisarios	 de	 las	 Cortes	 de	 Justicia	 que	 ella	 era	 parte	 en	 tres
procesos	 mayores	 entablados	 en	 su	 contra,	 durante	 su	 ausencia,	 sin	 contar
innumerables	litigios	menores,	que	derivaban	o	dependían	de	los	principales.
Los	cargos	capitales	eran:	(1)	que	estaba	muerta	y	por	consiguiente	no	podía
retener	propiedad	alguna;	(2)	que	era	mujer,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo:	(3)
que	 era	 un	 Duque	 inglés	 que	 había	 contraído	 enlace	 con	 Rosina	 Pepita,
bailarina;	y	había	tenido	de	ella	tres	hijos,	que	ahora	declaraban	que,	habiendo
fallecido	 su	 padre,	 les	 correspondía	 la	 herencia	 de	 todas	 sus	 propiedades.
Cargos	tan	graves,	requerían,	naturalmente,	tiempo	y	dinero.	Todos	sus	bienes
fueron	embargados	y	sus	títulos	suspendidos	mientras	proseguía	el	litigio.	En
esa	situación	 tan	ambigua,	en	 la	 incertidumbre	de	si	estaba	muerta	o	viva,	si
era	hombre	o	mujer.	Duque	o	nadie,	Orlando	llegó	en	una	silla	de	posta	hasta
su	casa	de	campo,	donde,	esperando	el	fallo	final,	la	Justicia	le	permitió	residir
de	incógnito	o	de	incógnita,	según	el	giro	que	tomara	el	litigio.

Era	 una	 hermosa	 tarde	 de	 diciembre	 cuando	 llegó;	 estaba	 nevando	 y	 las
sombras	moradas	tenían	un	declive	parecido	al	que	ella	vio	desde	la	montaña
de	Brussa.	La	gran	casa	descansaba	más	como	un	pueblo	que	como	una	casa,
parda	y	azul,	rosada	y	púrpura	en	la	nieve,	con	todas	sus	chimeneas	atareadas
y	humeantes	 como	si	 las	 animara	una	vida	propia.	Ella	no	pudo	 reprimir	un
grito	 al	 verla	 tranquila	 y	 maciza,	 asentada	 en	 las	 Praderas.	 Al	 entrar	 en	 el
parque	 el	 coche	 amarillo	 y	 rodar	 por	 la	 avenida	 de	 árboles,	 los	 ciervos
colorados	alzaron	la	cabeza	como	si	la	esperaran,	y	se	observó	que,	en	vez	de



mostrar	su	natural	timidez,	siguieron	el	coche	y	se	detuvieron	en	el	patio	junto
con	él.	Al	bajarse	el	estribo	y	descender	Orlando	algunos	movieron	las	astas	y
otros	golpearon	el	suelo	con	las	pezuñas.	Uno,	se	cuenta,	 llegó	a	arrodillarse
en	la	nieve	delante	de	ella.	No	le	dieron	tiempo	de	golpear	a	la	puerta:	las	dos
hojas	se	abrieron	de	par	en	par,	y	ahí	con	luces	y	antorchas	sobre	sus	cabezas,
estaban	Mrs.	 Grimsditch,	Mr.	 Dupper,	 y	 todo	 un	 séquito	 de	 sirvientes	 para
darle	la	bienvenida.	Pero	el	afectuoso	desfile	fue	interrumpido,	primero,	por	el
ímpetu	de	Canuto,	el	sabueso,	que	se	arrojó	con	tal	impulso	sobre	su	ama	que
casi	la	tiró	al	suelo;	luego,	por	la	agitación	de	Mrs.	Grimsditch,	que	al	iniciar
una	 reverencia	 se	conmovió	de	suerte	que	no	hacía	otra	cosa	que	balbucear:
¡Milord!	 ¡Milady!	 ¡Milord!,	 hasta	 que	 Orlando	 la	 calmó,	 con	 un	 beso	 en
ambas	 mejillas.	 Entonces,	 Mr.	 Dupper	 empezó	 la	 lectura	 de	 un	 pergamino,
pero	 el	 ladrido	 de	 los	 perros,	 los	 cazadores	 con	 sus	 cornetas,	 y	 los	 ciervos
metidos	en	el	patio	bramando	a	la	luna,	interrumpieron	su	discurso,	y	el	gentío
se	dispersó	después	de	haber	rodeado	a	su	ama,	y	haberle	demostrado	la	dicha
que	les	traía	su	vuelta.

Nadie	mostró	la	menor	duda	de	que	el	Orlando	de	hoy	no	fuera	el	Orlando
de	 ayer.	 Si	 alguna	 hubieran	 tenido,	 la	 actitud	 de	 los	 perros	 y	 de	 los	 ciervos
hubiera	 bastado	 a	 disiparla,	 porque	 es	 sabido	 que	 los	 seres	 irracionales	 nos
aventajan	infinitamente	para	juzgar	la	identidad	y	el	carácter.	Además	(dijo	esa
noche	Mrs.	Grimsditch	a	Mr.	Dupper	ante	sus	tazas	de	té	chino),	si	su	Señoría
era	ahora	una	señora,	nunca	había	visto	una	más	linda,	ni	uno	le	llevaba	a	la
otra	 un	 centavo	 de	 ventaja,	 eran	 igualmente	 agraciados	 los	 dos;	 se	 parecían
como	 dos	 duraznos	 en	 una	 rama;	 y	 lo	 que	 es	 ella,	 agregó	Mrs.	 Grimsditch
poniéndose	 confidencial,	 siempre	 había	 tenido	 sus	 sospechas	 (aquí	movió	 la
cabeza	con	gran	misterio),	por	lo	que	no	la	sorprendía	(aquí	movió	la	cabeza
con	un	aire	enterado),	y	por	su	parte,	un	gran	alivio;	porque	con	esa	historia	de
las	toallas	que	había	que	zurcir	y	de	las	cortinas	en	la	sala	del	capellán	con	los
bordes	comidos	por	la	polilla,	ya	era	tiempo	de	que	una	Señora	mandara	en	la
casa.

«Y	algunos	señoritos	y	señoritas	que	la	sucedan»,	agregó	Mr.	Dupper,	cuyo
santo	oficio	le	permitía	decir	lo	que	pensaba	en	materia	tan	delicada.

Así,	mientras	los	viejos	servidores	charlaban	en	el	hall	de	la	servidumbre,
Orlando	 tomó	 una	 palmatoria	 de	 plata	 y	 erró	 de	 nuevo	 por	 las	 salas,	 los
corredores,	 los	 patios,	 los	 dormitorios;	 de	 nuevo	 vio	 inclinarse	 sobre	 ella	 el
rostro	 oscuro	 de	 ese	 Guardasellos,	 o	 de	 aquel	 Señor	 Canciller,	 sus
antepasados;	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 de	 gala,	 se	 reclinó	 en	 aquel	 diván	 de
delicias;	 observó	 la	 agitación	 de	 los	 tapices;	 vio	 cabalgar	 a	 los	 cazadores	 y
huir	a	Daphne;	bañó	su	mano,	como	 le	gustaba	hacerlo	en	su	 infancia,	en	el
amarillo	charco	de	luz	que	la	luna	proyectaba	a	través	del	heráldico	Leopardo
de	la	ventana;	patinó	sobre	los	tablones	del	piso,	lustrado	por	encima;	tocó	esta



sedería,	 aquel	 raso;	 imaginó	 que	 los	 delfines	 esculpidos	 nadaban;	 cepilló	 su
cabello	con	el	cepillo	de	plata	del	Rey	Jaime:	sepultó	su	cara	en	el	potpourri,
elaborado	con	la	receta	que	había	enseñado	el	Conquistador	a	los	suyos	hace
muchos	siglos	y	con	las	mismas	rosas;	miró	el	jardín	y	se	figuró	el	sueño	de
los	 azafranes	 y	 las	 dalias	 dormidas;	 vio	 el	 blanco	 resplandor	 de	 las	 livianas
ninfas	en	la	nieve,	contra	los	cercos	negros	de	tejos	macizos	como	casas;	vio
los	 invernáculos	 de	 naranjos	 y	 los	 nísperos	 gigantes	—todo	 eso	 vio,	 y	 cada
vista	 y	 cada	 sonido,	 por	 toscamente	 que	 lo	 hayamos	 descrito,	 colmó	 su
corazón	con	tal	alegría	y	bálsamo	de	dicha,	que	al	final,	extenuada,	penetró	en
la	Capilla	y	se	dejó	caer	en	el	viejo	sillón	colorado	en	donde	sus	mayores	oían
la	 misa.	 Ahí	 encendió	 un	 cigarro	 de	 hoja	 (era	 una	 costumbre	 que	 había
adquirido	 en	 Oriente)	 y	 abrió	 su	 Libro	 de	 Oraciones.	 Era	 un	 librito
encuadernado	 en	 terciopelo,	 cosido	 con	 hilo	 de	 oro,	 que	 María,	 Reina	 de
Escocia,	 había	 tenido	 en	 el	 cadalso,	 y	 los	 ojos	 piadosos	 podían	 percibir	 una
mancha	oscura,	 rastro,	según	se	decía,	de	una	gota	de	 la	sangre	real.	¿Quién
osará	 decir	 los	 pensamientos	 reverenciales	 que	 despertó	 en	 Orlando,	 las
malvadas	 pasiones	 que	 adormeció,	 ya	 que	 de	 todas	 las	 comuniones,	 la	más
inescrutable	 es	 esta	 comunión	 con	 la	 divinidad?	 El	 novelista,	 el	 poeta,	 el
historiador,	 todos	 vacilan	 al	 golpear	 a	 esa	 puerta;	 el	mismo	 creyente	 no	 nos
ilumina;	 pues,	 ¿está	 acaso	 más	 dispuesto	 a	 morir	 que	 los	 otros,	 o	 más
impaciente	 de	 compartir	 sus	 bienes?	 ¿No	mantiene	 tantas	 doncellas	 y	 tantas
yuntas	de	caballos	como	el	 resto	de	 los	hombres,	 a	pesar	de	profesar	una	 fe
que	enseña	que	los	bienes	son	vanidad	y	la	muerte	es	deseable?	En	el	libro	de
misa	 de	 la	Reina,	 junto	 con	 la	mancha	 de	 sangre,	 había	 también	 un	 rizo	 de
cabellos	y	una	miga;	Orlando	agregó	a	esas	reliquias	una	picadura	de	tabaco,	y
así	leyendo	y	fumando,	la	conmovió	la	mescolanza	humana	de	todos	ellos	—el
rizo,	 la	 miga,	 la	 mancha	 de	 sangre,	 el	 tabaco—	 hasta	 alcanzar	 un	 estado
contemplativo	que	 le	dio	un	aire	 reverente	muy	de	circunstancia,	 aunque	no
tenía,	se	ha	dicho,	comercio	alguno	con	el	Dios	habitual.	Nada,	sin	embargo,
es	 más	 altanero,	 aunque	 nada	 tampoco	 es	 más	 común,	 que	 postular	 que	 de
todos	los	dioses	no	hay	más	que	uno,	y	de	todas	las	religiones,	sólo	la	del	que
habla.	 Orlando,	 parece,	 tenía	 una	 fe	 propia.	 Con	 el	 mayor	 ardor	 religioso,
meditaba	 ahora	 sobre	 sus	 pecados	 y	 sobre	 las	 imperfecciones	 que	 se	 habían
deslizado	 insidiosamente	 en	 su	 estado	 espiritual.	 La	 letra	 S,	meditaba,	 es	 la
serpiente	en	el	Edén	del	poeta.	Por	más	que	hiciera,	quedaban	demasiados	de
esos	culpables	reptiles	en	las	primeras	estrofas	de	«La	Encina».	Pero	la	«S»	no
era	nada,	 en	 su	parecer,	 comparada	con	 la	 terminación	«ando».	El	participio
presente	es	el	diablo	en	persona,	pensó	(ya	que	estamos	en	un	lugar	donde	se
cree	 en	 el	 diablo).	 Eludir	 tales	 tentaciones	 es	 el	 primer	 deber	 del	 poeta,
concluyó,	 porque	 si	 el	 oído	 es	 la	 antecámara	 del	 alma,	 la	 poesía	 puede
corromper	más	 seguramente	que	 la	 lujuria	o	 la	pólvora.	Por	 consiguiente,	 el
oficio	del	poeta	es	el	más	elevado	de	todos,	prosiguió.	Sus	palabras	alcanzan



donde	los	otros	quedan	cortos.	Una	simple	canción	de	Shakespeare	ha	hecho
más	por	los	pobres	y	los	malvados	que	todos	los	predicadores	y	filántropos	de
la	tierra.	No	hay	devoción,	no	hay	tiempo,	que	se	puedan	considerar	excesivos,
cuando	 se	 trata	 de	 que	 el	 vehículo	 de	 nuestro	 mensaje	 desfigure	 un	 poco
menos	lo	que	lleva.	Debemos	modelar	nuestras	palabras	hasta	que	se	ajusten
minuciosamente	 a	 lo	 que	 pensamos.	 Los	 pensamientos	 son	 divinos,	 etc.	 Es
evidente	 que	Orlando	 se	 estaba	 encarcelando	 en	 una	 religión	 que	 el	 tiempo
había	 fortalecido	 en	 su	 ausencia,	 y	 que	 estaba	 adquiriendo	 con	 rapidez	 la
intolerancia	del	sectario.

«Estoy	 creciendo	 —pensó,	 tomando	 al	 fin	 su	 palmatoria—.	 Estoy
perdiendo	algunas	ilusiones	—dijo,	cerrando	el	 libro	de	la	Reina	María—	tal
vez	para	adquirir	otras»,	y	bajó	a	los	sepulcros,	donde	yacían	los	huesos	de	sus
mayores.

Pero	hasta	los	huesos	de	sus	mayores,	Sir	Miles,	Sir	Gervase,	y	los	otros,
habían	perdido	alguna	parte	de	su	santidad,	desde	la	noche	en	que	Rustem	El
Sadi	 había	 agitado	 la	 mano	 en	 las	 montañas	 de	 Asia.	 La	 llenó	 de
remordimiento	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 hace	 apenas	 tres	 o	 cuatro	 siglos,	 esos
esqueletos	habían	sido	hombres	que	tuvieron	que	abrirse	camino	en	el	mundo
como	 cualquier	 advenedizo	 de	 hoy,	 y	 que	 lo	 hicieron	 acumulando	 casas	 y
cargos,	jarreteras	y	condecoraciones	como	lo	hace	cualquier	intruso,	mientras
que	 los	 poetas,	 quizás,	 y	 los	 hombres	 de	 gran	 talento	 y	 erudición,	 habían
preferido	la	paz	del	campo;	elección	que	los	arrastró	a	la	miseria	y	a	pregonar
ahora	boletines	en	el	Strand,	o	arriar	ovejas	en	los	prados.	De	pie	en	la	cripta,
recordó	las	pirámides	egipcias	y	los	huesos	que	cubren;	y	las	montañas	vastas
y	vacías	que	dominan	el	Mar	de	Mármara	le	parecieron,	por	el	momento,	una
habitación	más	hermosa	que	esta	casa	de	muchos	dormitorios	donde	a	ninguna
cama	le	falta	su	colcha	y	a	ninguna	fuente	de	plata	su	tapadera	de	plata.

«Estoy	creciendo	—pensó,	tomando	su	palmatoria—.	Estoy	perdiendo	mis
ilusiones,	tal	vez	para	adquirir	otras»,	y	por	el	largo	corredor	volvió	a	su	pieza.
Era	 un	 proceso	 fastidioso	 y	 desagradable.	 Pero	 era	 estupendamente
interesante,	 pensó,	 estirando	 las	 piernas	 hacia	 el	 fuego	 de	 leña	 (porque	 no
había	ningún	marinero)	y	revistó,	como	si	se	tratara	de	una	avenida	de	grandes
edificios,	el	desarrollo	de	sí	misma	a	lo	largo	de	su	propio	pasado.

Cómo	le	habían	gustado	los	sonidos	cuando	era	niño,	y	había	pensado	que
no	hay	poesía	superior	a	la	descarga	de	sílabas	tumultuosas	que	salen	de	unos
labios.	Luego	—tal	vez	era	la	culpa	de	Sasha	y	de	su	desengaño—	alguna	gota
negra	había	caído	en	ese	frenesí,	aletargando	su	fervor.	Con	lentitud	había	ido
abriéndose	en	ella	algo	intrincado	y	con	mil	cámaras,	que	había	que	explorar
con	 una	 antorcha,	 no	 en	 verso,	 en	 prosa;	 y	 recordó	 con	 qué	 pasión	 había
estudiado	los	períodos	de	aquel	doctor	de	Norwich,	Browne,	cuyo	libro	tenía	a
la	 vista.	 En	 su	 cuarto,	 después	 de	 su	 aventura	 con	 Greene,	 Orlando	 había



formado,	 o	 había	 tratado	 de	 formar,	 porque	 Dios	 sabe	 lo	 que	 tardan	 esos
desarrollos,	 un	 espíritu	 capaz	 de	 resistencia.	 «Escribiré	—había	 dicho—,	 lo
que	 me	 gusta	 escribir»;	 y	 había	 aniquilado,	 así,	 veintiséis	 volúmenes.	 Aun
después	de	tantos	viajes	y	aventuras	y	meditaciones	y	exploraciones	a	diestro
y	siniestro,	estaba	a	medio	hacer.	Sólo	Dios	sabía	lo	que	el	futuro	podía	traer.
Era	 incesante	 el	 cambio,	 y	 tal	 vez	 no	 cesaría	 nunca.	 Altas	 murallas	 del
pensamiento,	 costumbres	 que	 parecían	 tan	 perdurables	 como	 la	 piedra,	 se
habían	derrumbado	como	sombras	al	mero	contacto	de	otro	espíritu	y	habían
revelado	un	cielo	desnudo	y	estrellas	nuevas.	Aquí	ella	se	acercó	a	la	ventana
y	a	pesar	del	frío	no	pudo	menos	que	abrirla.	Se	asomó	al	aire	húmedo	de	la
noche.	Oyó	 ladrar	un	zorro	en	 los	bosques	y	el	 rumor	de	un	 faisán	entre	 las
ramas.	Oyó	la	nieve	resbalar	del	tejado	y	aplastarse	en	el	suelo.	«Por	mi	vida
—exclamó—,	esto	vale	mil	veces	más	que	Turquía.	Rustem	—gritó,	como	si
estuviera	 disputando	 con	 el	 gitano	 (y	 esa	 nueva	 capacidad	 de	mantener	 una
discusión	con	un	adversario	ausente	demostraba	la	evolución	de	su	espíritu)—,
estabas	equivocado.	Esto	vale	más	que	Turquía.	Pelo,	migas,	tabaco	—de	qué
mezcla	 de	 cuanto	 hay	 estamos	 formados	 (recordando	 el	 libro	 de	misa	 de	 la
Reina	 María).	 ¡Qué	 fastasmagoría	 es	 la	 mente	 y	 qué	 depósito	 de	 cosas
incompatibles!	Un	minuto,	renegamos	de	nuestro	linaje	y	de	nuestra	pompa	y
anhelamos	una	exaltación	ascética,	el	minuto	siguiente	nos	conmueve	el	olor
de	 algún	 camino	 viejo	 en	 el	 jardín	 y	 nos	 hace	 llorar	 el	 canto	 del	 tordo.»
Desconcertada	como	siempre	por	esa	multitud	de	cosas	inexplicables,	que	nos
traen	 su	 mensaje	 sin	 dar	 indicio	 de	 su	 verdadero	 sentido,	 Orlando	 tiró	 el
cigarro	por	la	ventana	y	se	fue	a	acostar.

A	la	mañana	siguiente,	retomando	el	hilo	de	esos	pensamientos,	preparó	el
papel	 y	 la	 pluma,	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 «La	 Encina»,	 porque	 tener	 en
abundancia	tinta	y	papel	cuando	uno	se	ha	tenido	que	arreglar	con	moras	y	con
márgenes,	es	un	deleite	inconcebible.	En	eso	estaba,	a	ratos	anulando	una	frase
con	 desesperación	 profunda,	 a	 ratos	 insertando	 una	 frase	 con	 alto	 éxtasis,
cuando	oscureció	la	hoja	una	sombra.

Escondió	el	manuscrito	rápidamente.

Como	la	ventana	de	Orlando	daba	al	más	interior	de	todos	los	patios,	y	ella
había	dicho	que	no	 recibiría	 a	nadie,	y	no	conocía	 a	nadie	y	era	 ella	misma
legalmente	 desconocida,	 primero	 la	 sorprendió	 la	 sombra,	 luego	 la	 indignó,
luego	 (cuando	 vio	 quién	 la	 proyectaba)	 la	 regocijó.	 Porque	 era	 una	 sombra
familiar,	una	sombra	grotesca,	la	sombra	de	la	Archiduquesa	Harriet	Griselda
de	Finster-Aarhorn	y	de	Scandop-Boom	en	el	territorio	rumano.	Atravesaba	el
patio	 con	 su	viejo	 traje	negro	de	montar	 y	 su	 eterna	 capa.	Ni	un	pelo	de	 su
cabeza	había	cambiado.	 ¡Ésa	era	 la	mujer	que	 la	había	corrido	de	Inglaterra!
¡Ése	era	el	nido	de	aquel	buitre	obsceno	—ésa	el	ave	fatal!	Al	pensar	que	no
había	 parado	 hasta	 Turquía,	 para	 huir	 de	 su	 encanto	 (ahora	 excesivamente



marchito),	 Orlando	 soltó	 la	 carcajada.	 Había	 en	 su	 aspecto	 algo
inexpresablemente	ridículo.	Se	parecía,	como	Orlando	ya	había	notado,	a	una
liebre	monstruosa.	Tenía	los	ojos	saltones,	las	mejillas	fláccidas	y	el	alto	jopo
de	ese	animal.	Se	paró,	como	una	liebre	que	se	sienta	derecha	cuando	cree	que
nadie	 la	 observa,	 y	 se	 quedó	 mirándola.	 Orlando	 hacía	 lo	 mismo	 desde	 su
ventana.	 Después	 de	 examinarse	 por	 un	 buen	 rato,	 lo	 único	 posible	 era
invitarla	 a	 entrar,	 y	 en	 breve	 las	 dos	 damas	 estaban	 cambiando	 saludos,
mientras	la	Archiduquesa	se	sacudía	la	nieve	del	abrigo.

«Al	 demonio	 con	 las	 mujeres	 —pensaba	 Orlando,	 yendo	 al	 aparador	 a
servir	 un	 vaso	 de	 vino—,	 no	me	 dejan	 en	 paz	 ni	 un	minuto.	 No	 hay	 en	 el
mundo	 seres	más	 hurguetes,	más	metidos,	más	 intrigantes.	Huyendo	de	 esta
extraña	me	 fui	 de	 Inglaterra	 y	 ahora»	—se	 dio	 vuelta	 con	 la	 bandeja	 en	 la
mano,	y	en	lugar	de	la	Archiduquesa	había	un	alto	caballero	de	traje	negro.	Un
montón	de	ropa	yacía	en	el	guardafuego.	Orlando	estaba	sola	con	un	hombre.

Bruscamente	 consciente	 de	 su	 propio	 sexo,	 que	 había	 olvidado	 por
completo,	y	del	 sexo	del	otro,	ahora	 lo	bastante	 remoto,	para	 inquietarla	por
igual,	Orlando	se	sintió	desvanecer.

—¡Ay!	—exclamó,	llevándose	la	mano	al	costado—	¡qué	miedo!

—Suave	 criatura	 —gritó	 la	 Archiduquesa,	 doblando	 una	 rodilla	 y
aproximando,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 cordial	 a	 los	 labios	 de	 Orlando—
perdóneme	este	engaño.

Orlando	tomó	el	vino	a	traguitos	y	el	Archiduque	se	arrodilló	y	le	besó	la
mano.

En	resumen,	hicieron	su	papel	de	hombre	y	mujer	durante	diez	minutos	y
luego	se	pusieron	a	charlar	con	naturalidad.

La	Archiduquesa	(de	ahora	en	adelante	le	diremos	el	Archiduque)	relató	su
historia:	 que	 era,	 y	 siempre	había	 sido,	 un	hombre;	que	 se	había	 enamorado
locamente	 de	 un	 retrato	 de	 Orlando;	 que	 para	 lograr	 su	 propósito	 se	 había
disfrazado	 de	 mujer	 y	 se	 había	 alojado	 en	 la	 Panadería;	 que	 se	 desesperó
cuando	supo	su	viaje	a	Constantinopla,	que	le	habían	comunicado	su	cambio	y
venía	 a	 ponerse	 a	 sus	 órdenes	 (aquí	 se	 puso	 a	 cacarear	 intolerablemente).
Porque	para	él,	dijo	el	Archiduque	Enrique,	ella	era	y	siempre	sería	el	Primor,
la	Perla,	la	Perfección	de	su	sexo.	Esas	tres	P	hubieran	sido	más	persuasivas,	si
no	hubieran	estado	entrecortadas	por	 toda	clase	de	 ji-jis	y	 ja-jas.	«Si	esto	es
amor	—se	dijo	Orlando,	mirando	al	Archiduque	del	otro	lado	de	la	chimenea,
y	 ahora	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	mujer—,	 hay	 algo	muy	 ridículo	 en	 el
amor.»

De	 rodillas,	 el	Archiduque	Enrique	 le	hizo	una	 fervorosa	declaración.	Le
dijo	que	tenía	alrededor	de	veinte	millones	de	ducados	en	una	caja	fuerte	de	su



castillo.	 Era	 señor	 de	 más	 leguas	 cuadradas	 de	 tierra	 que	 cualquier	 noble
inglés.	La	caza	era	excelente:	le	prometía	un	surtidor	de	lagópodos	y	de	gallos
silvestres	como	ninguna	landa	de	Inglaterra,	o	de	Escocia,	podía	suministrar.
Es	 verdad	 que	 los	 faisanes	 habían	 sufrido	 de	 la	 pepita,	 y	 las	 ciervas	 habían
malogrado	 la	 cría,	 pero	 todo	 eso	 se	 podía	 arreglar,	 y	 se	 arreglaría	 cuando
vivieran	en	Rumania	los	dos.

Mientras	hablaba,	enormes	lágrimas	brotaban	de	sus	ojos	saltones	y	corrían
por	los	surcos	terrosos	de	sus	mejillas	fláccidas.

Orlando	ya	sabía	por	su	propia	experiencia	de	hombre	que	éstos	lloran	tan
a	 menudo	 y	 tan	 sin	 razón	 como	 las	 mujeres;	 pero	 también	 sabía	 que	 las
mujeres	 deben	 escandalizarse	 cuando	 los	 hombres	 se	 emocionan	 delante	 de
ellas,	y	se	escandalizó.

El	Archiduque	se	disculpó.	Se	dominó	lo	bastante	para	decir	que	la	dejaría
por	ahora,	pero	que	al	día	siguiente	volvería	por	su	respuesta.

Eso	 era	 un	martes.	 Vino	 el	miércoles;	 vino	 el	 jueves;	 vino	 el	 viernes;	 y
vino	el	sábado.	Es	cierto	que	cada	visita	empezaba,	continuaba	o	concluía	con
una	declaración	de	amor,	pero	había	mucho	lugar	entre	ellas	para	el	silencio.
Se	 sentaban	 a	 cada	 lado	 del	 fuego,	 y	 a	 veces	 el	 Archiduque	 hacía	 caer	 las
pinzas	 y	 Orlando	 las	 recogía.	 Entonces	 el	 Archiduque	 rememoraba	 cómo
había	 muerto	 un	 alce	 en	 Suecia,	 y	 Orlando	 preguntaba	 si	 era	 un	 alce	 muy
grande,	 y	 el	Archiduque	 respondía	 que	 no	 era	 tan	 grande	 como	 el	 reno	 que
había	 muerto	 en	 Noruega,	 y	 Orlando	 preguntaba	 si	 nunca	 había	 cazado	 un
tigre	 y	 el	 Archiduque	 respondía	 que	 había	 matado	 un	 albatros,	 y	 Orlando
preguntaba	(disimulando	un	bostezo)	si	el	albatros	era	del	tamaño	del	elefante,
y	el	Archiduque	respondía	—algo	muy	sensato,	sin	duda,	pero	Orlando	no	lo
escuchaba,	porque	estaba	mirando	su	escritorio,	o	por	la	ventana	o	la	puerta.
Después	de	lo	cual	el	Archiduque	decía:	«Yo	la	adoro»,	en	el	preciso	momento
en	que	Orlando	decía:	«Mire,	está	empezando	a	 llover»,	y	 los	dos	se	ponían
muy	 incómodos	 y	 colorados	 de	 vergüenza,	 y	 no	 atinaban	 a	 decir	 nada.	 La
verdad	 es	 que	Orlando	 había	 agotado	 todos	 los	 temas	 y	 si	 no	 se	 le	 hubiera
ocurrido	un	juego	que	se	llamaba	Mosca	Asentada,	mediante	el	cual	se	pueden
perder	 enormes	 sumas	 de	 dinero	 con	 muy	 poco	 gasto	 de	 ingenio,	 hubiera
teñido	que	casarse	con	él,	porque	no	le	quedaba	otro	remedio	para	sacárselo	de
encima.	Este	 recurso	 interesante	y	sencillo	que	sólo	requería	 tres	 terrones	de
azúcar	y	un	número	razonable	de	moscas,	evitó	las	incomodidades	del	diálogo
y	la	necesidad	del	matrimonio.	Ahora	el	Archiduque	apostaba	quinientas	libras
contra	una	ficha,	a	que	una	mosca	se	posaría	en	este	terrón	y	no	en	aquél.	Así
tenían	toda	la	mañana	ocupada	vigilando	las	moscas	(que	se	aletargan	mucho
en	 esa	 estación	 y	 a	 veces	 pasan	 una	 o	 dos	 horas	 dando	 vueltas	 por	 el	 cielo
raso),	 hasta	 que	 se	 decidía	 algún	 moscardón	 y	 acababa	 la	 partida.	 Muchos
cientos	de	libras	cambiaron	de	manos	en	ese	juego,	que	el	Archiduque,	que	era



un	jugador	nato,	declaró	no	inferior	a	las	carreras	de	caballos,	y	juró	que	podía
seguir	para	siempre.	Pero	Orlando	empezó	a	fastidarse.

«¿De	qué	me	sirve	ser	una	hermosa	muchacha	en	 la	 flor	de	 la	edad	—se
preguntó—	 si	 tengo	 que	 pasar	 toda	 la	 mañana	 observando	 moscas	 y
moscardones	con	un	Archiduque?».

Empezó	 por	 aborrecer	 la	 sola	 vista	 del	 azúcar;	 las	 moscas	 la	 mareaban.
Pensaba	que	tenía	que	haber	algún	medio	de	salir	del	paso,	pero	aún	era	torpe
en	las	artes	de	su	sexo,	y	como	no	podía	desmayarlo	de	un	golpe	en	la	cabeza
ni	atravesarlo	de	una	estocada,	no	se	 le	ocurrió	nada	mejor	que	 lo	siguiente:
Cazó	una	mosca,	la	aplastó	suavemente	(ya	estaba	medio	muerta,	o	su	amor	a
los	animales	no	le	hubiera	permitido	hacer	eso)	y	la	fijó	con	una	gota	de	goma
arábiga	 a	 un	 terrón	 de	 azúcar.	 Mientras	 el	 Archiduque	 miraba	 al	 techo,
Orlando	sustituía	hábilmente	ese	terrón	por	el	de	su	apuesta	y	gritaba	«Gané,
gané».	Su	intención	era	que	el	Archiduque,	provisto	de	amplios	conocimientos
de	 sport	 y	 de	 carreras,	 descubriera	 el	 fraude,	 y	 como	 trampear	 en	 Mosca
Asentada	es	el	más	detestable	de	los	crímenes,	y	ha	provocado	la	exclusión	de
muchas	personas	de	 la	 comunidad	de	 sus	 semejantes,	 condenándolos	 a	 vivir
entre	 monos	 en	 el	 trópico,	 calculaba	 que	 el	 Archiduque	 sería	 lo	 bastante
hombre	 para	 rehusar	 cualquier	 trato	 con	 ella	 en	 lo	 sucesivo.	 Pero	 ella
desconocía	la	candidez	de	ese	amable	aristócrata.	No	era	entendido	en	moscas.
Una	mosca	muerta	le	parecía	más	o	menos	igual	a	una	mosca	viva.	Le	hizo	esa
jugarreta	veinte	veces	seguidas	y	perdió	más	de	17.250	libras	(lo	que	equivale
a	40.885	libras,	6	chelines,	8	peniques	de	la	moneda	actual)	hasta	que	Orlando
hizo	trampa	de	un	modo	tan	grosero,	que	hasta	él	lo	vio.	Cuando	supo	la	cruel
verdad,	 se	 produjo	 una	 escena	 penosísima.	 El	 Archiduque	 se	 puso	 de	 pie.
Enrojeció.	Las	 lágrimas	 rodaron	por	 su	 cara,	 una	 a	 una.	Que	 ella	 le	 hubiera
ganado	una	fortuna	no	era	nada	—de	buen	grado	se	la	ofrecía,	que	lo	hubiera
engañado	ya	era	grave	—le	dolía	pensar	que	fuera	capaz	de	tal	cosa,	pero	que
hubiera	hecho	trampa	en	Mosca	Asentada	era	imperdonable.	Imposible,	dijo,
amar	a	una	tramposa.	Al	llegar	ahí	se	desarmó.	Por	suerte,	dijo	recobrándose
un	poco,	no	había	testigos.	Al	fin,	ella	era	una	mujer.	En	una	palabra	estaba	a
punto	 de	 absolverla	 caballerescamente,	 y	 se	 había	 inclinado	 para	 solicitar	 el
perdón	de	sus	términos	violentos,	cuando	Orlando,	que	quería	concluir	de	una
vez,	aprovechó	el	instante	en	que	doblaba	su	cabeza	orgullosa,	para	dejar	caer
un	sapito	entre	su	camisa	y	su	piel.

Debemos	 hacerle	 justicia,	 declarando	 que	 ella	 hubiera	 preferido	 un
estoque.	 Los	 sapos	 son	 muy	 pegajosos	 para	 tenerlos	 en	 la	 ropa	 toda	 una
mañana.	 Pero	 si	 los	 estoques	 están	 prohibidos	 hay	 que	 recurrir	 a	 los	 sapos.
Además	los	sapos	y	la	risa	logran	a	veces	lo	que	el	frío	acero	no	logra.	Ella	se
rió.	El	Archiduque	se	puso	rojo.	Se	rió.	El	Archiduque	dijo	malas	palabras.	Se
rió.	El	Ardhiduque	dio	un	portazo.



«¡Alabado	sea	Dios!»,	dijo	Orlando	riéndose	todavía.	Oyó	las	ruedas	de	un
carruaje	que	se	 iba	del	patio,	 furiosamente.	Las	oyó	retumbar	por	el	camino.
Alejarse	más	y	más.	Perderse	al	fin.

«Estoy	 sola»,	 dijo	 Orlando	 en	 voz	 alta,	 porque	 no	 había	 nadie	 que	 la
escuchara.

Los	 sabios	 todavía	 no	 han	 confirmado	 que	 el	 silencio	 parezca	 más
profundo	después	del	ruido.	En	cambio,	muchas	mujeres	jurarían	que	nunca	es
tan	sensible	 la	soledad	como	inmediatamente	después	de	que	a	uno	le	hayan
hecho	 el	 amor.	Al	 desvanecerse	 el	 rodar	 del	 carruaje,	Orlando	 sintió	 que	 se
alejaba	de	 ella	 un	Archiduque	 (eso	no	 le	 importaba),	 una	 fortuna	 (eso	no	 le
importaba),	 un	 título	 (eso	 no	 le	 importaba),	 la	 seguridad	 y	 el	 aparato	 del
matrimonio	 (eso	 no	 le	 importaba),	 pero	 oyó	 que	 la	 vida	 se	 alejaba,	 y	 un
amante.	 «La	 vida	 y	 un	 amante»,	murmuró,	 y	 yendo	 a	 su	 escritorio,	mojó	 la
pluma	en	la	tinta	y	escribió:

«La	vida	y	un	amante»	—un	verso	fuera	de	metro	y	que	no	se	enlazaba	con
lo	anterior—	algo	sobre	la	mejor	manera	de	bañar	ovejas	para	evitar	la	sarna.
Releyéndolo,	se	sonrojó	y	repitió	en	seguida:

«La	vida	y	un	amante».	Luego	dejó	 la	pluma,	 entró	 en	 su	dormitorio,	 se
paró	frente	al	espejo	y	se	arregló	 las	perlas	en	el	cuello.	Como	las	perlas	no
lucen	bien	sobre	un	vestido	de	algodón	floreado,	lo	cambió	por	uno	de	tafetán
gris	paloma,	luego	por	uno	flor	de	durazno;	luego	por	uno	de	brocado	borra	de
vino.	Tal	vez	necesitaba	un	poco	de	polvo,	y	el	pelo	—así—	sobre	la	frente	le
sentaría.	Calzó	 zapatos	 puntiagudos	 y	 se	 puso	 en	 el	 dedo	 un	 anillo	 con	 una
esmeralda.	 «Ahora»,	 dijo	 cuando	 ya	 todo	 estaba	 listo	 y	 encendió	 los
candelabros	de	plata	de	cada	lado	del	espejo.	¿Qué	mujer	no	hubiera	querido
ver	lo	que	vio	Orlando	arder	en	la	nieve	—porque	todo	el	espejo	era	un	campo
nevado,	y	ella	era	como	un	fuego,	una	zarza	ardiente,	y	las	luces	de	los	cirios
que	la	aureolaban	eran	hojas	de	plata,	o	también,	el	espejo	era	una	agua	verde,
y	 ella	 era	una	 sirena,	 recamada	de	perlas,	 una	 sirena	 en	una	gruta,	 cantando
para	que	se	asomaran	los	remeros,	y	se	cayeran,	se	cayeran	para	abrazarla;	tan
morena,	 tan	 resplandeciente,	 tan	 dura,	 tan	 suave	 era,	 tan	 asombrosamente
seductora	 que	 era	 una	 lástima	 que	 no	 hubiera	 nadie	 ahí	 para	 decirle	 de	 una
vez:	«Diantre,	Señora,	usted	es	la	belleza	en	persona»,	lo	que	era	cierto.

Hasta	Orlando	(que	no	tenía	vanidad	personal)	lo	sabía,	porque	sonrió	con
esa	 involuntaria	 sonrisa	 de	 las	 mujeres	 cuando	 su	 propia	 belleza,	 que	 les
parece	ajena,	se	 forma	como	una	gota	que	cae,	o	un	surtidor	que	sube,	y	 les
sale	 al	 encuentro	 en	 el	 espejo	—esa	 sonrisa	 fue	 la	 suya	 y	 luego	 se	 quedó
escuchando	 un	 momento	 y	 oyó	 la	 brisa	 entre	 las	 hojas	 y	 el	 pajar	 de	 los
gorriones,	y	luego	suspiró:	«La	vida,	un	amante»,	y	giró	sobre	sus	talones;	se
arrancó	las	perlas	del	cuello,	y	el	raso	de	los	hombros,	se	quedó	en	bombachas



de	seda	negra	como	un	gentilhombre	cualquiera,	y	 tocó	 la	campana.	Cuando
vino	 el	 sirviente,	 ordenó	 que	 enganchara,	 en	 seguida,	 un	 coche	 de	 seis
caballos.	Negocios	urgentes	la	solicitaban	en	Londres.	A	la	hora	de	la	partida
del	Archiduque,	partía	ella	también.

Aprovecharemos	 su	 viaje	 —ya	 que	 el	 paisaje	 recorrido	 era	 un	 paisaje
clásico	 inglés	 que	 no	 requiere	 descripción—	 para	 subrayar	 una	 o	 dos
circunstancias	de	nuestro	relato.	Se	habría	notado,	por	ejemplo,	que	Orlando
escondió	 su	 manuscrito	 al	 ser	 interrumpida.	 Además,	 que	 se	 miró	 larga	 y
atentamente	 en	 el	 espejo;	 y	 ahora,	 camino	 de	 Londres,	 uno	 podía	 notar	 un
sobresalto	y	un	grito	ahogado	cada	vez	que	los	caballos	se	apresuraban.	Esta
modestia	 de	 su	 obra,	 esta	 vanidad	 de	 su	 persona,	 estos	 temores	 por	 su
seguridad,	parecen	desmentir	 lo	que	antes	dijimos	sobre	 la	absoluta	 igualdad
de	 Orlando	 hombre	 y	 de	 Orlando	 mujer.	 Se	 estaba	 poniendo	 algo	 más
modesta,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 de	 su	 inteligencia;	 un	 poco	más
vanidosa,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 de	 su	 persona.	 Ciertas
sensibilidades	aumentaban,	otras	disminuían.

Algunos	 filósofos	dirán	que	el	 cambio	de	 traje	 tenía	buena	parte	 en	ello.
Esos	filósofos	sostienen	que	los	trajes,	aunque	parezcan	frivolidades,	tienen	un
papel	más	importante	que	el	de	cubrirnos.	Cambian	nuestra	visión	del	mundo
y	la	visión	que	tiene	de	nosotros	el	mundo.	Por	ejemplo,	bastó	que	el	Capitán
Bartolus	 viera	 la	 falda	 de	 Orlando,	 para	 que	 le	 hiciera	 instalar	 un	 toldo,	 le
ofreciera	otra	tajada	de	carne	y	la	invitara	a	desembarcar	con	él	en	su	lancha.
Ciertamente	no	hubiera	sido	objeto	de	estas	atenciones	si	sus	faldas,	en	vez	de
ahuecarse,	 se	 hubieran	 pegado	 a	 sus	 piernas	 como	 bombachas.	 Y	 cuando
somos	 objeto	 de	 atenciones	 debemos	 retribuirlas.	 Orlando	 había	 saludado,
había	aceptado,	había	halagado	el	humor	del	buen	hombre:	lo	que	no	hubiera
sucedido	si	el	capitán	en	vez	de	pantalones	hubiera	llevado	faldas,	y	confirma
la	tesis	de	que	son	los	trajes	los	que	nos	usan,	y	no	nosotros	los	que	usamos
los	trajes:	podemos	imponerles	la	forma	de	nuestro	brazo	o	de	nuestro	pecho,
pero	 ellos	 forman	a	 su	 antojo	nuestros	 corazones,	 nuestras	 lenguas,	 nuestros
cerebros.	A	 fuerza	 de	 usar	 faldas	 por	 tanto	 tiempo,	 ya	 un	 cierto	 cambio	 era
visible	 en	 Orlando;	 un	 cambio	 hasta	 de	 cara,	 como	 lo	 puede	 comprobar	 el
lector	en	 la	galería	de	retratos.	Si	comparamos	el	 retrato	de	Orlando	hombre
con	el	de	Orlando	mujer,	veremos	que	aunque	los	dos	son	indudablemente	una
y	la	misma	persona,	hay	ciertos	cambios.	El	hombre	tiene	libre	la	mano	para
empuñar	 la	 espada,	 la	 mujer	 debe	 usarla	 para	 retener	 las	 sedas	 sobre	 sus
hombros.	El	hombre	mira	el	mundo	de	frente	como	si	fuera	hecho	para	su	uso
particular	y	arreglado	a	sus	gustos.	La	mujer	lo	mira	de	reojo,	llena	de	sutileza,
llena	de	cavilaciones	tal	vez.	Si	hubieran	usado	trajes	iguales,	no	es	imposible
que	su	punto	de	vista	hubiera	sido	igual.

Tal	 es	 el	 parecer	 de	 algunos	 filósofos,	 que	 por	 cierto	 son	 sabios,	 pero



nosotros	no	lo	aceptamos.	Afortunadamente,	la	diferencia	de	los	sexos	es	más
profunda.	 Los	 trajes	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 símbolos	 de	 algo	 escondido	muy
adentro.	 Fue	 una	 transformación	 de	 la	 misma	 Orlando	 la	 que	 determinó	 su
elección	 del	 traje	 de	 mujer	 y	 sexo	 de	 mujer.	 Quizá	 al	 obrar	 así,	 ella	 sólo
expresó	 un	 poco	más	 abiertamente	 que	 lo	 habitual	—es	 indiscutible	 que	 su
característica	 primordial	 era	 la	 franqueza—	 algo	 que	 les	 ocurre	 a	 muchas
personas	y	que	no	manifiestan.	De	nuevo	nos	encontramos	ante	un	dilema.	Por
diversos	que	sean	los	sexos,	se	confunden.	No	hay	ser	humano	que	no	oscile
de	un	sexo	a	otro,	y	a	menudo	sólo	los	trajes	siguen	siendo	varones	o	mujeres,
mientras	 que	 el	 sexo	 oculto	 es	 lo	 contrario	 del	 que	 está	 a	 la	 vista.	 De	 las
complicaciones	y	confusiones	que	se	derivan,	todos	tenemos	experiencia;	pero
dejemos	 el	 problema	 general,	 y	 limitémonos	 a	 su	 operación	 en	 el	 caso
particular	de	Orlando.

Esa	mezcla	de	hombre	y	de	mujer,	la	momentánea	prevalencia	de	uno	y	de
otra,	 solía	 dar	 a	 su	 conducta	 un	 giro	 inesperado.	 Por	 ejemplo,	 las	 mujeres
curiosas	 preguntarán:	 Si	 Orlando	 era	mujer,	 ¿cómo	 no	 tardaba	más	 de	 diez
minutos	para	vestirse?	¿Y	no	estaban	sus	trajes	elegidos	a	la	buena	de	Dios,	y
a	veces	hasta	raídos?	Sin	embargo,	le	faltaba	la	gravedad	de	un	hombre,	o	la
codicia	 de	 poder	 que	 tienen	 los	 hombres.	 Su	 corazón	 era	 muy	 tierno.	 No
toleraba	que	golpearan	un	burro,	o	ahogaran	un	gatito.	En	cambio,	aborrecía
los	 quehaceres	 domésticos,	 se	 levantaba	 al	 alba	 y	 andaba	 por	 el	 campo	 en
verano	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol.	 Ningún	 agricultor	 la	 aventajaba	 en	 el
conocimiento	de	las	cosechas.	Era	de	mucho	aguante	para	beber	y	le	gustaban
los	 juegos	 de	 azar.	 Montaba	 bien	 y	 era	 capaz	 de	 manejar	 seis	 caballos	 al
galope	sobre	el	Puente	de	Londres.	Sin	embargo,	aunque	era	tan	práctica	y	tan
atrevida	como	un	hombre,	la	vista	del	peligro	ajeno	le	producía	palpitaciones
de	las	más	femeninas.	Por	cualquier	motivo	rompía	a	llorar.	No	era	versada	en
geografía,	 juzgaba	 intolerables	 las	matemáticas	 y	 defendía	 ciertos	 pareceres
absurdos,	 que	 abundan	 más	 entre	 las	 mujeres	 que	 entre	 los	 hombres;	 por
ejemplo,	 que	 viajar	 hacia	 el	 sur	 es	 ir	 cuesta	 abajo.	 Imposible	 resolver	 por
ahora	si	Orlando	era	más	hombre	o	más	mujer.	Oímos	el	rodar	de	su	carruaje
en	 el	 empedrado.	 Llega	 a	 su	 casa	 en	 Londres.	 Bajan	 el	 estribo;	 abren	 los
portones	 de	 hierro.	 Entra	 en	 la	 casa	 de	 su	 padre	 en	 Blackfriars,	 siempre
espaciosa	 y	 agradable	 (aunque	 la	 moda	 se	 alejara	 a	 otros	 barrios),	 con	 sus
jardines	en	declive	hacia	el	río,	y	un	lindo	monte	de	nogales	para	pescar.

Se	 instaló	 en	 esa	 casa	 y	 emprendió	 inmediatamente	 la	 busca	 de	 las	 dos
cosas	 que	 anhelaba	—la	 vida	 y	 un	 amante.	 La	 primera	 no	 era	 tan	 fácil;	 la
segunda	la	encontró	sin	dificultad	a	los	dos	días	de	su	llegada.	Había	llegado
un	 martes.	 El	 jueves	 fue	 a	 pasear	 por	 la	 Alameda,	 como	 era	 entonces	 la
costumbre	 de	 las	 personas	 de	 calidad.	 Apenas	 había	 dado	 una	 vuelta	 o	 dos
cuando	fue	descubierta	por	un	grupo	de	gente	baja	que	 iba	para	espiar	a	sus
superiores.	Al	 cruzarse	 con	 ellos,	 una	mujer	 cualquiera	 que	daba	 el	 pecho	 a



una	 criatura	 se	 adelantó,	 se	 le	 encaró	 familiarmente	 y	 gritó:	 «¡Dios	 me
favorezca,	si	ésta	no	es	Lady	Orlando!».	Los	que	estaban	con	ella	se	agolparon
y	Orlando	se	encontró	en	el	centro	de	una	rueda	de	burgueses	y	almaceneros,
ávidos	todos	de	mirar	a	la	heroína	del	afamado	pleito.	Tal	era	el	interés	que	el
asunto	había	despertado	en	el	pueblo	bajo.	Orlando	se	hubiera	encontrado	en
un	grave	aprieto	—había	olvidado	que	las	damas	no	suelen	pasearse	solas	en
los	 lugares	 públicos—	 si	 un	 caballero	 de	 elevada	 estatura	 no	 se	 hubiera
apresurado	 a	 ofrecerle	 su	 brazo.	 Era	 el	 Archiduque.	 Su	 vista	 la	 llenó	 de
confusión	y	la	divirtió	al	mismo	tiempo.	Este	caballero	magnánimo,	no	sólo	la
había	perdonado,	sino	que,	para	demostrarle	que	no	le	guardaba	rencor	por	su
travesura	 con	 el	 sapito,	 había	 adquirido	una	 joya	de	 la	 forma	precisa	de	 ese
batracio	y	 le	 rogó	que	 la	aceptara	con	 la	seguridad	de	su	pasión,	mientras	 la
reconducía	a	su	coche.

Con	el	apretón,	con	la	joya,	con	el	Duque,	volvió	a	su	casa	en	el	peor	de
los	humores.	¿Ya	no	era	posible	dar	un	paseo,	sin	que	la	asfixiaran,	sin	que	le
regalaran	 un	 sapo	 de	 esmeraldas,	 y	 sin	 que	 un	 Archiduque	 le	 hiciera	 un
ofrecimiento	matrimonial?	Al	día	siguiente	vio	con	mejores	ojos	el	episodio	al
encontrar	 sobre	 la	 mesa	 del	 desayuno	 una	 docena	 de	 esquelas	 de	 las	 más
encumbradas	 señoras	 del	 país	 —Lady	 Suffolk,	 Lady	 Salisbury,	 Lady
Chesterfield,	Lady	Tavistock	y	otras—	que	le	recordaban	muy	cortésmente	los
viejos	lazos	entre	sus	familias	y	la	de	ella,	y	aspiraban	al	honor	de	conocerla.
Al	 otro	 día,	 que	 era	 un	 sábado,	 muchas	 de	 esas	 damas	 la	 visitaron
personalmente.	 El	 martes,	 hacia	 el	 mediodía,	 sus	 lacayos	 le	 trajeron
invitaciones	 a	 diversas	 veladas,	 cenas	 y	 reuniones	 próximas,	 y	 sin	 tardanza,
pero	 no	 sin	 estrépito	 y	 sin	 espuma,	 Orlando	 se	 embarcó	 en	 las	 aguas	 de	 la
sociedad	londinense.

Describir	puntualmente	esa	sociedad	en	ése	o	en	cualquier	otro	momento,
excede	 los	 recursos	 del	 historiador	 o	 del	 biógrafo.	 Sólo	 los	 escritores	 que
necesitan	 poco	 la	 verdad,	 y	 no	 tienen	 respeto	 por	 ella	 —los	 poetas	 y	 los
novelistas—	pueden	hacerlo,	pues	éste	es	uno	de	los	casos	en	que	no	existe	la
verdad.	Nada	 existe.	 Todo	 es	 un	 espejismo,	 una	 emanación.	 Para	 decirlo	 de
una	 vez	—Orlando	 regresaba	 a	 las	 tres	 o	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 con	 las
mejillas	 como	 un	 árbol	 de	 Navidad	 y	 los	 ojos	 como	 luceros.	 Desataba	 un
encaje,	 recorría	su	cuarto	de	arriba	abajo,	desataba	otro	encaje,	 se	detenía,	y
vuelta	a	caminar.	A	veces	ya	 resplandecía	el	 sol	alto	 sobre	 las	chimeneas	de
Southwark	antes	que	ella	 se	 resolviera	 a	meterse	 en	 cama,	y	 ahí	 se	quedaba
dándose	vueltas,	riéndose	y	suspirando	por	una	hora	o	más,	antes	de	conciliar
el	 sueño.	 ¿Y	 todo	 por	 qué?	 La	 sociedad.	 ¿Y	 qué	 había	 dicho	 o	 hecho	 la
sociedad	 para	 trastornar	 de	 ese	modo	 a	 una	 dama	 razonable?	Nada,	 en	 una
palabra.	Por	más	que	torturara	su	memoria,	Orlando	no	recuperaba	jamás	una
sola	cosa	que	 fuera,	 realmente,	 algo.	Lord	O.	había	estado	galante.	Lord	A.,
cortés.	El	Marqués	de	C.,	encantador.	El	Señor	M.,	entretenido.	Pero	cuando



trataba	 de	 precisar	 esa	 galantería,	 esa	 cortesía,	 ese	 encanto,	 o	 ese
entretenimiento,	 le	 parecía	 estar	 desmemoriada,	 porque	 nada	 podía	 señalar.
Era	siempre	lo	mismo.	Nada	quedaba	para	el	día	siguiente,	pero	la	excitación
del	momento	era	interesante.	Arribamos	así	a	la	conclusión	de	que	la	sociedad
es	 uno	 de	 esos	 ponches	 que	 las	 expertas	 amas	 de	 casa	 sirven	 hirviendo	 en
Navidad,	 y	 cuyo	 sabor	 depende	 de	 la	 adecuada	 mezcla	 y	 agitación	 de	 una
docena	de	ingredientes.	Pruebe	uno	sólo	y	resulta	insípido.	Pruebe	a	Lord	A.,
Lord	O.,	Lord	C.,	o	Mr.	M.	y	separadamente	son	nulos.	Agítelos	a	un	tiempo,
y	producirán	el	sabor	más	embriagador,	la	más	seductora	de	las	esencias.	Pero
esa	seducción,	esa	embriaguez,	eluden	nuestro	análisis.	¡En	el	mismo	instante,
la	 sociedad	 es	 todo	 y	 es	 nada.	 La	 sociedad	 es	 la	 mixtura	 más	 potente	 del
mundo	y	la	sociedad	no	existe.	Con	tales	monstruos	sólo	los	novelistas	y	los
poetas	 pueden	 lidiar,	 con	 tales	 todos-nadas	 rellenan	 desaforadamente	 sus
obras;	a	ellos,	pues,	se	los	entregamos	con	la	mejor	voluntad	del	mundo.

Por	 consiguiente,	 imitando	 el	 ejemplo	 de	 nuestros	 predecesores,	 nos
limitaremos	a	decir	que	 la	 sociedad	en	el	 tiempo	de	 la	Reina	Ana	era	de	un
brillo	 incomparable.	Ser	 admitida	en	ella	 era	 el	 anhelo	de	 toda	persona	bien
nacida.	Los	refinamientos	eran	supremos.	Los	padres	instruían	a	los	hijos,	las
madres	 a	 las	 hijas.	 No	 había	 educación	 completa	 para	 ambos	 sexos	 que	 no
incluyera	la	ciencia	de	los	modales,	el	arte	de	saludar	y	hacer	reverencias,	el
manejo	de	la	espada	y	del	abanico,	el	cuidado	de	la	dentadura,	la	conducta	de
la	pierna,	la	flexibilidad	de	la	rodilla,	los	verdaderos	métodos	de	entrar	y	salir
de	un	salón,	con	mil	etcéteras,	que	inmediatamente	se	le	ocurrirán	a	cualquiera
que	ha	estado	en	sociedad.	Desde	que	Orlando	había	conseguido	el	elogio	de
la	Reina	Isabel	por	su	manera	de	entregarle	un	bol	de	agua	de	rosas,	cuando
era	niño,	podemos	suponer	que	era	todavía	lo	bastante	hábil	para	ser	aprobada.
Pero	 sus	 distracciones	 la	 hacían,	 a	 veces,	 parecer	 torpe;	 solía	 pensar	 en	 la
poesía	en	lugar	de	pensar	en	el	Pekín;	su	andar	era	quizás	un	poco	desgarbado
para	una	mujer;	y	sus	gestos,	abruptos,	podían	amenazar	la	seguridad	de	una
taza	de	té.

Sea	que	esa	ligera	torpeza	contrarrestara	el	esplendor	de	su	porte,	sea	que
Orlando	había	 heredado	una	 gota	 de	más	 de	 ese	 negro	 humor	 que	 circulaba
por	las	venas	de	toda	su	raza,	lo	cierto	es	que,	después	de	asistir	a	unas	veinte
reuniones,	ya	estaba	preguntándose	(pero	sólo	su	faldero	Pippin	la	oía):	«¿Qué
demonios	me	pasa?».	Esto	 aconteció	un	día	martes,	 el	 16	de	 junio	de	1712;
volvía	 justamente	de	un	gran	baile	 en	Arlington	House;	 el	 alba	 estaba	 en	 el
cielo	y	Orlando	se	estaba	sacando	las	medias.	«Ojalá	no	vuelva	a	encontrar	un
ser	 humano	 en	 toda	mi	 vida»,	 gritó,	 rompiendo	 en	 llanto.	 Tenía	 amantes	 de
sobra;	pero	 la	vida,	que	al	fin	y	al	cabo	no	carece	de	 toda	importancia,	se	 le
escapaba.	 «¿Y	 es	 esto	—preguntó	 (pero	 no	 había	 quién	 le	 contestara)—,	 es
esto	—prosiguió	 sin	 embargo—,	 lo	 que	 llama	 vida	 la	 gente?»	 El	 faldero	 le
tendió	 la	 patita,	 para	 indicar	 su	 simpatía.	 El	 faldero	 la	 lamió	 con	 la	 lengua.



Orlando	 acarició	 al	 faldero	 con	 la	 mano.	 Orlando	 besó	 al	 faldero	 con	 los
labios.	En	una	palabra,	había	entre	los	dos	la	simpatía	más	sincera	que	puede
haber	entre	un	perro	y	su	ama,	pero	es	indiscutible	que	la	mudez	de	las	bestias
es	un	estorbo	para	los	refinamientos	del	diálogo.	Mueven	la	cola;	 inclinan	la
parte	delantera	del	cuerpo	y	elevan	la	trasera;	ruedan,	brincan,	rascan,	gimen,
ladran,	babean,	inventan	toda	clase	de	ceremonias	y	de	artificios	pero	todo	es
inútil,	 porque	 lo	 que	 es	 hablar,	 no	 pueden.	 Acostando	 al	 perro	 en	 el	 suelo,
Orlando	 meditó	 que	 ése	 era	 precisamente	 el	 defecto	 del	 gran	 mundo	 en
Arlington	 House.	 Ellos	 también	 mueven	 la	 cola,	 saludan,	 ruedan,	 babean	 y
rascan,	pero	lo	que	es	hablar	no	pueden:	«Todos	estos	meses	que	he	andado	en
sociedad	—dijo	Orlando,	 tirando	una	media	por	el	suelo—,	no	he	escuchado
una	sola	cosa	que	Pippin	no	hubiera	podido	decir.	Tengo	frío.	Tengo	hambre.
Me	siento	feliz.	He	cazado	una	laucha.	He	enterrado	un	hueso.	Dame	un	beso
en	el	hocico».	Y	eso	no	bastaba.

No	se	explica	el	pasaje,	en	tan	breve	tiempo,	de	la	intoxicación	al	disgusto,
sin	admitir	que	esa	misteriosa	mixtura	que	llamamos	sociedad	no	es	buena	o
mala	en	absoluto,	sino	que	encierra	un	espíritu	volátil	y	poderoso,	que	produce
embriaguez,	 cuando	 uno	 lo	 juzga	 encantador,	 como	 empezó	 juzgándolo
Orlando,	y	náuseas	cuando	uno	 lo	 juzga	 repulsivo,	 como	acabó	Orlando	por
juzgarlo.	 Que	 el	 habla	 tenga	mucho	 que	 ver	 con	 esa	 embriaguez	 o	 con	 esa
náusea,	 he	 ahí	 lo	 que	 dudamos.	 A	 veces	 una	 hora	 de	 silencio	 es	 la	 más
exquisita,	el	ingenio	puede	ser	aburridor	a	más	no	poder.	Pero	dejemos	esto	a
los	poetas,	y	sigamos	con	nuestro	cuento.

Orlando	 tiró	 la	 segunda	media	 detrás	 de	 la	 primera	 y	 se	metió	 en	 cama
lóbregamente,	 jurando	 renunciar	 para	 siempre	 a	 la	 sociedad.	 Pero	 ese
juramento,	como	tantos	otros	de	Orlando,	resultó	prematuro.	Al	despertarse	al
otro	día,	encontró	entre	las	habituales	invitaciones	sobre	la	mesa,	una	de	cierta
gran	 dama,	 la	 Condesa	 de	 R.	 Después	 del	 juramento	 de	 la	 víspera,	 sólo
podemos	 explicar	 la	 conducta	 de	 Orlando	—despachó	 un	mensajero	 a	 toda
prisa	 a	R.	House	 aceptando	 con	 entusiasmo	 la	 invitación—	por	 el	 hecho	 de
que	 se	hallaba	 aún	bajo	 la	 influencia	de	 tres	palabras	melodiosas,	 que	había
dejado	 caer	 en	 su	 oído,	 en	 la	 cubierta	 de	 la	 Enamoured	 Lady,	 el	 capitán
Nicholas	 Benedictus	 Bartolus	 mientras	 remontaban	 el	 Támesis:	 Addison,
Dryden,	Pope,	había	dicho,	señalando	al	Cacao	Silvestre,	y	Addison,	Dryden,
Pope	habían	seguido	tintineando	en	su	cráneo	como	una	encantación.	¿Quién
dará	crédito	a	esa	locura?,	pero	así	era.	Del	todo	inútil	su	experiencia	con	Nick
Greene.	Tales	nombres	ejercían	sobre	ella	una	fascinación	poderosa.	En	algo,
posiblemente,	hay	que	creer,	y	puesto	que	Orlando	(ya	lo	dijimos)	no	creía	en
las	divinidades	comunes,	había	depositado	 toda	su	credulidad	en	 los	grandes
hombres;	pero	con	un	distingo.	Los	almirantes,	los	soldados,	los	estadistas	no
la	tocaban.	Pero	el	solo	pensamiento	de	un	gran	escritor	enardecía	de	tal	modo
su	fe	que	hasta	lo	creía	invisible.	Su	instinto	era	seguro.	Sólo	podemos	creer



enteramente	 en	 lo	 que	no	podemos	ver.	El	 vistazo	de	 esos	grandes	hombres
desde	la	cubierta	del	barco	era	una	especie	de	visión.	Era	dudoso	que	la	taza
fuera	de	porcelana	y	la	gaceta	de	papel.	Cuando	Lord	O.	mencionó	un	día	que
había	 cenado	 la	 víspera	 con	Dryden,	 no	 quiso	 creerlo.	 El	 salón	 de	 Lady	R.
tenía	 fama	 de	 ser	 la	 antecámara	 del	 santuario	 del	 genio;	 era	 el	 lugar	 donde
hombres	 y	 mujeres	 se	 congregaban	 a	 agitar	 incensarios	 y	 cantar	 himnos	 al
busto	del	genio	en	un	nicho.	A	veces,	el	Dios	mismo	se	dignaba	aparecer	un
momento.	 Sólo	 la	 inteligencia	 daba	 derecho	 a	 la	 admisión	 y	 nada	 se	 decía
(según	se	cuenta)	que	no	fuera	ingenioso.

Por	 eso	 Orlando	 entró	 en	 el	 salón	 con	 un	 gran	 temor.	 Los	 invitados
formaban	un	semicírculo	alrededor	del	fuego.	En	el	centro,	en	un	gran	sillón,
estaba	sentada	Lady	R.,	una	señora	no	muy	joven,	morena,	con	una	mantilla
de	 encaje	 negro.	 Así,	 aunque	 algo	 sorda,	 podía	 dirigir	 la	 conversación	 a
derecha	e	 izquierda.	A	derecha	e	 izquierda	tenían	asiento	hombres	y	mujeres
destacadísimos.	 Cada	 hombre,	 se	 decía,	 había	 sido	 Primer	 Ministro	 y	 cada
mujer,	 se	 susurraba,	 había	 sido	 la	 querida	 de	 un	 rey.	Lo	 cierto	 es	 que	 todos
eran	 brillantes,	 y	 todos	 eran	 célebres.	Orlando	 ocupó	 su	 lugar	 con	 una	 gran
reverencia	silenciosa...	A	las	tres	horas,	hizo	otra	reverencia	y	se	fue.

Pero,	 interrogará	 mi	 lector	 con	 algún	 fastidio,	 ¿qué	 había	 sucedido
entretanto?	En	tres	horas,	en	una	reunión	como	ésta	deben	de	haberse	dicho	las
cosas	más	 interesantes	del	mundo.	Así	parecería.	Pero	el	hecho	es	que	no	se
dijo	 nada.	 Se	 trata	 de	 un	 curioso	 rasgo	 que	 comparten	 con	 las	 tertulias	más
brillantes	que	el	mundo	ha	visto.	La	vieja	Madame	du	Deffand	y	sus	amigos
hablaron	cincuenta	años	sin	parar.	Y	de	todo	eso,	¿qué	sobrevive?	Tal	vez,	tres
frases	 ingeniosas.	 Por	 consiguiente,	 es	 lícito	 suponer	 que	 no	 dijeron	 nada	 o
que	 no	 dijeron	 nada	 ingenioso,	 o	 que	 esas	 tres	 frases	 ingeniosas	 llenaron
dieciocho	mil	doscientas	cincuenta	noches,	 lo	que	no	significa	un	apreciable
porcentaje	de	ingenio	para	cada	uno	de	ellos.

La	verdad	—si	nos	atrevemos	a	usar	esa	palabra	para	ese	 tema—	es	que
esos	grupos	de	personas	están	como	hechizados.	La	dueña	de	casa	es	la	Sibila
de	hoy.	Es	 una	bruja	 que	 echa	un	 sortilegio	 a	 sus	 huéspedes.	En	 tal	 casa	 se
creen	 felices;	 en	 tal	 otra	 ingeniosos,	 en	 una	 tercera	 profundos.	 Todo	 es	 una
ilusión	 (lo	 cual	 no	 significa	 un	 reproche,	 porque	 las	 ilusiones	 son	 lo	 más
necesario	y	lo	más	precioso	que	hay	en	el	mundo,	y	quien	puede	crear	una	sola
es	 un	máximo	 bienhechor),	 pero	 como	 es	 sabido	 que	 las	 ilusiones	 se	 hacen
pedazos	 en	 cuanto	 las	 toca	 la	 realidad,	 la	 verdadera	 dicha,	 el	 verdadero
ingenio,	la	verdadera	profundidad	no	se	toleran	donde	la	ilusión	prevalece.	Tal
es	 la	 clave	 de	 por	 qué	Mme.	 du	Deffand	 sólo	 dijo	 tres	 frases	 ingeniosas	 en
cincuenta	años.	Si	hubiera	dicho	una	 sola	más,	habría	aniquilado	 su	 tertulia.
La	ocurrencia,	 al	 dejar	 sus	 labios,	 arrasó	 la	 conversación,	 como	una	bala	de
cañón	que	troncha	las	margaritas	y	las	violetas.	Cuando	pronunció	su	afamado



«mot	 de	 Saint	 Denis»,	 hasta	 el	 pasto	 se	 chamuscó.	 El	 desencanto	 y	 la
desolación	 lo	 siguieron.	 No	 se	 dijo	 ni	 una	 palabra.	 «¡Ahórrenos	 otro
semejante,	Madame,	por	 amor	de	Dios!»,	 gritaron	 al	 unísono	 sus	 amigos.	Y
ella	acató	ese	ruego.	Durante	diecisiete	años	no	dijo	nada	memorable,	y	todo
anduvo	bien.	El	hermoso	tapiz	de	la	ilusión	quedó	intacto	en	su	círculo	como
estaba	intacto	en	el	círculo	de	Lady	R.	Los	huéspedes	creían	ser	felices,	creían
ser	ingeniosos,	creían	ser	profundos,	y	como	lo	creían,	otras	personas	lo	creían
aún	más;	y	así	se	propaló	que	nada	podía	igualar	el	encanto	de	las	tertulias	de
Lady	 R.;	 todos	 tenían	 envidia	 de	 quienes	 participaban	 en	 ellas;	 los	 que
participaban	se	envidiaban	porque	los	envidiaban	los	otros;	y	aquello	parecía
no	tener	fin	—salvo	el	que	pasaremos	a	referir.

A	 la	 tercera	 visita	 de	 Orlando,	 ocurrió	 un	 incidente.	 Ella	 seguía	 con	 su
ilusión	 de	 escuchar	 los	más	 brillantes	 epigramas	 del	mundo,	 aunque	 a	 decir
verdad,	el	viejo	general	C.	estaba	revelando,	con	alguna	prolijidad,	el	trayecto
preciso	de	la	gota	desde	su	pierna	izquierda	hasta	su	pierna	derecha,	y	Mr.	L.
interrumpía	cada	vez	que	se	mencionaba	un	nombre	propio:	«¿B.?	Lo	conozco
a	Billy	B.	como	mis	manos.	¿S.?	El	hombre	que	más	quiero.	¿E.?	Pasamos	una
quincena	juntos	en	Yorkshire»	—lo	cual,	tal	es	la	fuerza	de	la	ilusión,	parecía
la	réplica	más	ingeniosa,	el	comentario	más	penetrante	sobre	la	vida	humana,
y	mantenía	la	reunión	en	una	carcajada	perpetua,	cuando	se	abrió	la	puerta	y
entró	un	caballerito	cuyo	nombre	no	atrapó	Orlando.	En	el	acto	una	impresión
extrañamente	incómoda	la	invadió.	A	juzgar	por	sus	caras	los	otros	la	sintieron
también.	Un	caballero	declaró	que	había	una	corriente	de	aire.	La	Marquesa	de
C.	temió	que	un	gato	se	hubiera	introducido	bajo	el	sofá.	Era	como	si	abrieran
los	 ojos	 después	 de	 un	 lindo	 sueño	 y	 no	 encontraran	más	 que	 un	 lavatorio
barato	y	una	frazada	sucia.	Era	como	si	los	dejaran	los	vapores	de	un	delicioso
vino.	El	general	seguía	conversando	y	seguía	rememorando	Mr.	L.	Pero	el	rojo
cogote	del	general	era	cada	vez	más	visible,	y	la	calva	reluciente	de	Mr.	L.	En
cuanto	a	 lo	que	decían	—nada	más	aburrido	y	más	 trivial	podía	 imaginarse.
Todos	estaban	incómodos	y	 las	damas	bostezaban	detrás	de	sus	abanicos.	Al
fin	Lady	R.	 dio	 un	 golpecito	 con	 el	 suyo	 en	 el	 brazo	 de	 un	 sillón.	 Los	 dos
interlocutores	callaron.

Entonces	dijo	el	caballerito,

Dijo	luego,

Dijo	finalmente.

Aquí,	 indudablemente,	 había	 verdadero	 ingenio,	 verdadera	 sabiduría,
verdadera	profundidad.	El	auditorio	se	quedó	consternado.	Un	solo	dicho	así,
ya	era	intolerable;	¡pero	tres,	uno	encima	de	otro,	en	la	misma	tarde!	No	había
reunión	capaz	de	sobrevivir.

«Mr.	Pope	—dijo	la	vieja	Lady	R.	en	una	voz	estremecida	de	ira	sarcástica



—,	veo	que	usted	bromea.»	Mr.	Pope	se	puso	rojo.	Nadie	dijo	una	palabra.	Un
silencio	mortal	los	aplastó	por	unos	veinte	minutos.	Después,	uno	por	uno,	se
levantaron	 y	 se	 escurrieron	 del	 salón.	 Era	 dudoso	 que	 volvieran	 después	 de
semejante	experiencia.	Se	oían	los	gritos	de	los	pajes	de	hacha	llamando	a	los
cocheros	por	toda	South	Audley	Street.	Las	portezuelas	se	cerraban	de	golpe	y
los	coches	se	iban.	Orlando,	en	la	escalera,	se	encontró	junto	a	Mr.	Pope.	Su
organismo	contrahecho	y	flaco	estaba	sacudido	por	muy	diversas	emociones.
Sus	ojos	disparaban	dardos	de	maldad,	 de	 rabia,	 de	 triunfo,	 de	 ingenio	y	de
terror;	 temblaba	 como	una	hoja.	 Parecía	 un	 reptil	 agazapado	 con	un	 topacio
vivo	 en	 la	 frente.	 En	 el	 mismo	 instante,	 la	 más	 extraña	 tempestad	 de
emociones	se	apoderó	de	la	pobre	Orlando.	Una	desilusión	tan	completa	como
la	que	acababa	de	padecer	hace	que	la	mente	zozobre	de	un	lado	a	otro.	Todo
parece	diez	veces	más	desnudo	y	más	 inútil.	Es	un	 instante	 lleno	de	peligro
para	 la	 mente	 humana.	 En	 instantes	 así,	 las	 mujeres	 se	 hacen	 monjas,	 los
hombres	 frailes.	 En	 instantes	 así,	 los	 hombres	 ricos	 hacen	 donación	 de	 sus
bienes,	 los	 hombres	 felices	 se	 degüellan	 con	 el	 trinchante.	 Orlando	 hubiera
hecho	todo	eso	con	gusto,	pero	había	una	cosa	más	temeraria,	y	es	la	que	hizo.
Invitó	a	Mr.	Pope	a	que	la	acompañara	a	su	casa.

Porque	si	es	temerario	entrar	sin	armas	en	la	cueva	del	león,	o	atravesar	en
una	canoa	el	Océano	Atlántico,	o	pararse	 sobre	un	pie	en	 la	 cúspide	de	San
Pablo,	más	temerario	aún	es	volver	a	casa	con	un	poeta.	Un	poeta	es	a	la	vez
Atlántico	 y	 león.	 El	 uno	 nos	 ahoga,	 el	 otro	 nos	 roe.	 Si	 sobrevivimos	 a	 los
dientes	 sucumbimos	 a	 las	 olas.	 Un	 hombre	 destructor	 de	 ilusiones	 es	 a	 un
tiempo	 fiera	y	diluvio.	Las	 ilusiones	 son	al	 alma	 lo	que	 la	atmósfera	es	a	 la
tierra.	Destruid	 ese	 tierno	aire	y	muere	 la	planta,	 palidece	 el	 color.	La	 tierra
que	pisamos	es	un	rescoldo.	Pisamos	un	erial	y	nos	lastiman	los	pies	guijarros
candentes.	La	verdad	nos	deshace.	La	vida	 es	 sueño.	El	 despertar	 nos	mata.
Quien	me	roba	los	sueños,	me	roba	la	vida	(y	así	podríamos	seguir	una	media
docena	de	páginas,	pero	el	estilo	es	aburrido	y	mejor	es	dejarlo).

De	 acuerdo	 con	 lo	 anterior,	 sin	 embargo,	Orlando	 hubiera	 sido	 un	mero
montón	de	cenizas	cuando	el	carruaje	 se	detuvo	ante	 su	casa	de	Blackfriars:
Que	todavía	fuera	de	carne	y	hueso,	aunque	exhausta,	se	debe	a	un	hecho	que
ya	 hemos	 indicado.	 Cuando	 menos	 vemos,	 más	 creemos.	 Las	 calles	 entre
Blackfriars	 y	 Mayfair	 estaban	 muy	 mal	 alumbradas.	 Es	 verdad	 que	 el
alumbrado	era	superior	al	de	la	época	isabelina.	Entonces	el	viajero	a	quien	le
sorprendía	la	noche,	tenía	que	confiar	en	las	estrellas	o	en	la	antorcha	colorada
de	 algún	 sereno	 para	 orillar	 los	 pedregales	 de	 Park	 Lane	 o	 los	 robledables
donde	los	cerdos	hocicaban	en	Tottenham	Court	Road.	Pero,	con	todo,	aún	se
estaba	muy	lejos	de	nuestra	eficacia	moderna.	Cada	doscientas	yardas	había	un
farol	de	aceite,	pero	la	zona	intermedia	era	como	boca	de	lobo.	Orlando	y	Mr.
Pope	atravesaban	diez	minutos	de	oscuridad;	luego	medio	minuto	de	luz.	Así
nació	en	Orlando	un	estado	de	alma	rarísimo.	Al	desvanecerse	 la	 luz,	ella	se



sentía	 invadida	 por	 una	 deliciosa	 dulzura.	 «Qué	 honor	 para	 una	 muchacha
pasear	 en	 coche	 con	Mr.	 Pope	—reflexionaba	mirando	 su	 nariz	 de	 perfil—.
Soy	la	más	dichosa	de	las	mujeres.	A	media	pulgada	de	mí	—estoy	sintiendo
el	 nudo	 de	 sus	 ligas	 contra	mi	muslo—	está	 el	 ingenio	más	 brillante	 de	 los
dominios	de	Su	Majestad.	Los	siglos	venideros	nos	 recordarán	con	 interés	y
me	 tendrán	 una	 envidia	 loca.»	Ahora	 se	 acercaban	 a	 otro	 farol.	 «¡Qué	 tonta
soy!	—pensaba—.	Nada	son	 la	 fama	y	 la	gloria.	 ¡Los	 siglos	venideros	ni	 se
acordarán	de	mí	ni	de	Mr.	Pope!	¿Qué	es	un	siglo?	¿Qué	somos	"nosotros"?»,
y	su	travesía	de	Berkeley	Square	era	como	el	tanteo	de	dos	hormigas	ciegas,
momentáneamente	 reunidas	 por	 el	 azar,	 sin	 un	 interés	 en	 común,	 en	 un
desierto	renegrido.	Orlando	se	estremeció.	Pero	de	nuevo	los	rodeó	la	tiniebla.
Su	ilusión	revivió.	«Qué	noble	es	su	frente	—pensó	(equivocando	un	bulto	de
un	 almohadón	 por	 la	 frente	 de	Mr.	 Pope	 en	 la	 oscuridad)—.	 ¡Qué	 orbe	 de
genio	habita	ahí!	¡Qué	talento,	qué	sabiduría,	qué	verdad	—qué	abundancia	de
todas	esas	joyas,	por	las	que	daríamos	nuestra	vida!	Tuya	es	la	única	luz	que
arde	 para	 siempre.	 Sin	 ti	 la	 peregrinación	 humana	 se	 arrastraría	 en	 plena
oscuridad	(aquí	el	coche	dio	un	barquinazo	en	una	zanja	de	Park	Lane);	sin	el
genio	estaríamos	tumbados	y	deshechos.	¡Oh	augusto,	oh	lúcido	resplandor!»,
así	estaba	apostrofando	al	bulto	del	almohadón	cuando	al	pasar	por	uno	de	los
faroles	 de	 Berkeley	 Square	 advirtió	 su	 engaño.	 La	 frente	 de	 Mr.	 Pope	 era
como	la	de	cualquiera.	«Miserable	—pensó—,	¡cómo	me	has	engañado!	Creí
que	 ese	 bulto	 era	 tu	 frente.	 Cuando	 uno	 mira	 bien,	 ¡qué	 innoble,	 qué
despreciable	eres!	Contrahecho	y	enclenque,	nada	en	ti	merece	la	veneración,
mucho	la	lástima,	casi	todo	el	desprecio.»

De	 nuevo	 los	 rodeaba	 la	 sombra,	 y	 su	 cólera	 decreció	 en	 cuanto	 no
distinguió	sino	las	rodillas	del	poeta.

«Pero	 la	miserable	 soy	 yo	—reflexionó	 de	 nuevo	 en	 plena	 oscuridad—,
pues	por	abyecto	que	tú	seas,	¿no	soy	yo	acaso	más	abyecta?	Tú	me	alimentas
y	 proteges,	 tú	 espantas	 las	 fieras,	 tú	 atemorizas	 al	 salvaje,	 tú	me	 has	 tejido
trajes	 con	 la	 seda	 de	 los	 gusanos,	 y	 alfombras	 con	 la	 luna	 de	 las	 ovejas.	 Si
siento	necesidad	de	adorar,	¿no	me	has	dado	una	imagen	de	ti	mismo	y	la	has
instalado	en	el	 cielo?	¿No	encuentro	acaso	en	 todas	partes	 las	pruebas	de	 tu
afán?	¡Qué	humilde,	qué	agradecida,	qué	dócil	debo	yo	ser	entonces!	Que	toda
mi	alegría	esté	en	servirte,	en	honrarte,	en	obedecerte.»

Aquí	 llegaron	 al	 gran	 farol	 en	 la	 esquina	 de	 lo	 que	 ahora	 es	 Piccadilly
Circus.	 La	 luz	 la	 deslumbró,	 y	 vio	 además	 de	 unos	 seres	 degradados	 de	 su
propio	 sexo,	 dos	 pigmeos	 miserables,	 en	 un	 país	 desierto.	 Ambos	 estaban
desnudos,	solitarios,	indefensos.	No	podían	hacer	nada	el	uno	por	el	otro.	Cada
uno	 era	 una	 carga	 para	 sí	 mismo.	 Mirando	 bien	 de	 frente	 a	 Mr.	 Pope,	 «es
igualmente	vano	—pensó—,	que	 tú	 sueñes	en	protegerme,	o	yo	en	adorarte.
La	luz	de	la	verdad	cae	sobre	nosotros	sin	una	sombra,	y	la	luz	de	la	verdad



nos	sienta	muy	mal».

Todo	 ese	 tiempo,	 es	 claro,	 habían	 conversado	 agradablemente,	 como	 lo
hace	la	gente	educada	y	bien	nacida,	sobre	el	mal	genio	de	la	Reina,	y	la	gota
del	 primer	ministro,	mientras	 el	 carruaje	 alternaba	 la	 luz	 y	 la	 sombra	por	 el
Haymarket,	 por	 el	 Strand,	 por	 Fleet	 Street,	 y	 llegaba,	 al	 fin,	 a	 la	 casa	 de
Orlando	 en	 Blackfriars.	 Hacía	 rato	 que	 los	 intervalos	 de	 sombra	 entre	 los
faroles	 eran	 más	 claros	 y	 los	 faroles	 menos	 brillantes	 —es	 decir,	 estaba
amaneciendo	y	había	esa	luz	igual	pero	confusa	de	una	mañana	de	verano,	en
que	todo	se	ve,	pero	nada	se	ve	con	claridad.	Se	apearon,	Mr.	Pope	le	dio	la
mano	para	bajar,	y	Orlando	consiguió	que	Mr.	Pope	entrara	antes	que	ella	en	la
casa,	con	el	más	exquisito	acatamiento	de	los	ritos	sociales.

El	párrafo	anterior	no	debe	autorizarnos	a	suponer	que	el	genio	(pero	esa
enfermedad	ha	sido	extirpada	en	las	Islas	Británicas,	y	hay	quienes	dicen	que
el	 finado	Lord	Tennyson	fue	el	último	caso)	está	siempre	encendido,	porque
entonces	todo	lo	veríamos	claro	y	correríamos	el	riesgo	de	morir	fulminados.
El	genio	funciona	más	bien	como	un	faro,	que	envía	un	rayo	y	se	detiene	por
un	 tiempo:	 salvo	que	es	harto	más	caprichoso	y	puede	proyectar	 seis	o	 siete
rayos	seguidos	(como	hizo	Mr.	Pope	esa	noche)	y	después	extinguirse	durante
un	año	o	para	siempre.	Por	consiguiente	es	imposible	guiarse	por	esos	rayos,	y
parece	que	los	hombres	de	genio,	cuando	están	apagados,	son	como	los	demás.

El	hecho	fue	una	suerte	para	Orlando,	aunque	al	principio	 la	decepcionó,
pues	ahora	dio	en	andar	mucho	entre	hombres	de	genio.	No	diferían	tanto	de
nosotros	como	podríamos	pensar.	Addison,	Pope,	Swift,	descubrió,	eran	muy
afectos	al	té.	Gustaban	de	las	glorietas.	Coleccionaban	pedacitos	de	vidrios	de
colores.	 Adoraban	 las	 grutas.	 No	 les	 desagradaban	 los	 títulos.	 El	 elogio	 les
encantaba.	Un	día	usaban	trajes	color	ciruela	y	otro	día	grises.	Mr.	Swift	tenía
un	 hermoso	 bastón	 de	malaca.	Mr.	Addison	 perfumaba	 sus	 pañuelos.	A	Mr.
Pope	 le	 solía	 doler	 la	 cabeza.	 Los	 chismes	 no	 dejaban	 de	 entretenerlos.	No
carecían	de	envidia.	(Estamos	apuntando	al	azar	algunas	reflexiones	que	se	le
ocurrieron	 a	 Orlando.)	 Al	 principio,	 se	 reprochaba	 su	 atención	 a	 tales
bagatelas,	y	adquirió	un	cuaderno	para	anotar	sus	dichos	memorables,	pero	las
páginas	quedaron	en	blanco.	De	todos	modos,	Orlando	se	entusiasmó,	y	dio	en
hacer	 pedazos	 las	 invitaciones	 sociales;	 se	 reservó	 las	 tardes,	 y	 vivió	 en	 la
continua	expectativa	de	las	visitas	de	Mr.	Pope,	de	Mr.	Addison,	de	Mr.	Swift,
etc.,	 etc.	 Si	 el	 lector	 quiere	 consultar	El	 rapto	 del	 rizo,	El	 espectador	 o	Los
viajes	 de	 Gulliver,	 comprenderá	 precisamente	 lo	 que	 quieren	 decir	 esas
misteriosas	palabras.	En	verdad,	los	biógrafos	y	los	críticos	podrían	ahorrarse
todo	su	trabajo	si	los	lectores	escucharan	este	consejo.	Porque	al	leer:

Whether	the	Nymph	shall	break	Diana's	Law,

Or	some	frail	China	Jar	receive	a	Flaw,



Or	stain	her	Honour,	or	her	new	Brocade,

Forget	her	Pray'rs	or	miss	a	Masquerade,

Or	lose	her	Heart,	or	Necklace,	at	a	Ball.

—sabemos	como	si	estuviéramos	escuchándolo,	que	la	lengua	de	Mr.	Pope
temblaba	 como	 la	 de	 una	 víbora,	 que	 sus	 ojos	 chispeaban,	 que	 su	mano	 se
estremecía,	cómo	amaba,	cómo	mentía,	cómo	sufría.	En	una	palabra,	todos	los
secretos	de	un	escritor,	 todas	las	experiencias	de	su	vida,	todos	los	rasgos	de
su	 espíritu,	 están	 patentes	 en	 su	 obra,	 y	 sin	 embargo	 exigimos	 comentarios
críticos	 y	 relatos	 biográficos.	 La	 única	 explicación	 de	 ese	 crecimiento
monstruoso	es	la	necesidad	de	matar	el	tiempo.

Ahora,	después	de	recorrer	una	página	o	dos	de	El	rapto	del	rizo,	sabemos
exactamente	por	qué	Orlando,	esa	tarde,	estaba	tan	divertida,	y	tan	asustada,	y
por	qué	le	brillaban	los	ojos	y	las	mejillas.

En	 eso,	Mrs.	 Nelly	 llamó	 para	 decir	 que	Mr.	 Addison	 deseaba	 ver	 a	 su
Señoría.	 Entonces	Mr.	 Pope	 se	 levantó	 con	 una	 agria	 sonrisa,	 se	 despidió	 y
salió	cojeando.	Entró	Mr.	Addison.	Leamos,	mientras	toma	asiento,	este	pasaje
del	Espectador:

«Pienso	 que	 la	 mujer	 es	 un	 bello	 animal	 romántico,	 que	 puede	 ser
adornado	con	pieles	y	plumas,	 perlas	y	diamantes,	 sedas	y	metales.	El	 lince
arrojará	 su	 piel	 a	 sus	 plantas	 para	 que	 se	 haga	una	palatina;	 el	 pavo	 real,	 el
guacamayo	y	el	cisne	colaborarán	en	su	manguito;	el	mar	se	despojará	de	sus
caracoles	 y	 los	 peñascos	 de	 sus	 piedras	 preciosas,	 y	 la	 naturaleza	 entera
contribuirá	 al	 embellecimiento	 de	 un	 ser	 que	 es	 su	 obra	más	 perfecta.	 Todo
esto	les	concedo,	pero	en	cuanto	a	la	falda	de	que	hablé,	es	inútil	que	insistan».

Tenemos	 a	 ese	 caballero,	 con	 tricornio	 y	 todo,	 en	 el	 hueco	 de	 la	mano.
Mirémoslo	otra	vez	con	la	lupa.	¿No	se	ve	hasta	la	arruga	de	su	media?	¿No
está	 a	 la	 vista	 cada	 pliegue	 y	 cada	 curva	 de	 su	 ingenio,	 y	 su	 bondad	 y	 su
timidez	y	su	cortesía	y	el	hecho	de	que	acabará	por	casarse	con	una	condesa	y
morirá	muy	decentemente?	Todo	está	claro.	Y	cuando	Mr.	Addison	ha	dicho	lo
que	debe	decir,	hay	un	tremendo	golpe	a	la	puerta,	y	Mr.	Swift,	que	tiene	ese
modo	tan	brusco,	entra	sin	que	lo	anuncien.	Un	momento.	¿Dónde	están	Los
viajes	 de	 Gulliver?	 Aquí	 están.	 Leamos	 un	 párrafo	 del	 viaje	 entre	 los
Houyhnhnms:

«Gocé	 de	 una	 perfecta	 Salud	 del	Cuerpo	 y	Tranquilidad	 del	Espíritu;	 no
encontré	 la	 Traición	 o	 la	 Inconstancia	 de	 un	 Amigo,	 o	 las	 Injurias	 de	 un
Enemigo	 declarado	 o	 secreto.	 No	 debí	 sobornar,	 adular	 o	 alcahuetear,	 para
procurar	 el	 Favor	 de	 un	 Poderoso	 o	 de	 su	 Privado.	 No	 necesité	 ninguna
Barrera	 contra	 la	 Tiranía	 o	 el	 Fraude;	 no	 había	 un	Médico	 para	 destruir	mi
Cuerpo,	ni	un	Abogado	para	arruinar	mi	Fortuna;	ni	Delator	para	vigilar	mis



Palabras	 y	 Actos,	 o	 fraguar	 Acusaciones	 contra	 mí	 por	 Dinero;	 no	 había
Mofadores,	 Calumniadores,	 Rateros,	 Bandoleros,	 Ladrones,	 Jueces,
Encubridores,	 Bufones,	 Tahúres,	 Políticos,	 Talentos,	 tediosos	 Charlatanes
aburridos...».

Basta,	 basta.	 ¡Detén	esa	 avalancha	de	hierro	que	 acabará	por	desollarnos
vivos	a	todos,	y	a	ti	también!	Nada	más	claro	que	ese	hombre	violento.	Es	tan
grosero,	y	sin	embargo,	 tan	 limpio;	 tan	brutal	y	 tan	bondadoso.	Desprecia	al
mundo	entero,	pero	le	hace	mimos	a	una	nena	y	morirá,	¿quién	lo	duda?,	en	un
manicomio.

Así,	Orlando	les	servía	el	té,	y	a	veces,	cuando	el	tiempo	era	hermoso,	se
los	llevaba	al	campo,	y	los	agasajaba	como	reyes	en	el	Salón	Redondo,	donde
tenía	 los	 retratos	 de	 todos	 ellos	 colgados	 en	 círculo,	 para	 que	Mr.	 Pope	 no
pudiera	alegar	que	Mr.	Addison	lo	precedía,	o	viceversa.

Eran	 ingeniosísimos	 también	 (pero	 su	 ingenio	 está	 en	 sus	 libros)	 y	 le
enseñaron	lo	esencial	del	estilo,	que	es	el	tono	corriente	de	la	voz	—una	virtud
que	 nadie	 puede	 imitar	 sin	 haber	 oído,	 ni	 siquiera	 Greene,	 con	 toda	 su
destreza;	 porque	nace	del	 aire,	 se	 quiebra	 como	una	ola	 contra	 los	muebles,
rueda	y	se	desvanece	y	es	irrecuperable,	sobre	todo	por	quienes	aguzan	el	oído
medio	siglo	después.	Todo	eso	le	enseñaron,	con	la	sola	cadencia	de	sus	voces
en	 la	 conversación;	 de	 suerte	 que	 modificó	 un	 poco	 su	 estilo,	 y	 escribió
algunos	versos	muy	agradables	y	algunos	retratos	en	prosa.	Y	así	les	prodigaba
su	 vino	 y	 les	 ponía	 billetes	 de	 banco	 (que	 ellos	 amablemente	 guardaban)
debajo	 de	 sus	 platos	 en	 la	 comida,	 y	 aceptaba	 sus	 dedicatorias,	 y	 se
consideraba	honradísima	con	el	cambio.

Así	pasaba	el	tiempo,	y	Orlando	solía	decirse	con	un	énfasis	que	era	tal	vez
algo	 sospechoso:	 «Palabra	 de	 honor,	 ¡qué	 vida	 es	 ésta!»	 (Porque	 todavía
estaba	 a	 la	 busca	 de	 ese	 artículo.)	 Pero	 las	 circunstancias	 quisieron	 que	 ella
mirara	más	de	cerca	el	asunto.

Un	 día	 le	 estaba	 sirviendo	 té	 a	 Mr.	 Pope,	 que	 (como	 cualquiera	 puede
inferir	de	los	versos	citados)	estaba	hecho	un	ovillo	en	su	asiento,	siguiéndola
con	los	ojos	brillantes.

«Dios	mío	—pensó	esgrimiendo	las	tenacillas—,	¡qué	envidia	que	tendrán
las	mujeres	del	porvenir!	Y	sin	embargo»,	se	detuvo,	pues	tenía	que	atender	a
Mr.	 Pope.	 Y	 sin	 embargo	 —completemos	 su	 idea—	 cuando	 alguien	 dice
«¡Qué	 envidia	 me	 tendrá	 el	 porvenir!»,	 es	 seguro	 que	 ese	 alguien	 está
incomodísimo	 en	 el	 presente.	 ¿Era	 tan	 intensa	 esa	 vida,	 tan	 halagüeña,	 tan
gloriosa	 como	 la	 describían	 luego	 los	 biógrafos?	 Por	 una	 parte	 Orlando
detestaba	el	té;	por	otra,	el	genio,	divino	como	es	y	adorable,	suele	alojarse	en
las	envolturas	más	sórdidas,	y	a	veces,	¡ay	de	mí!,	devora	las	otras	facultades,
de	suerte	que	donde	la	Mente	es	mayor,	el	Corazón,	los	Sentidos,	la	Grandeza



de	 Alma,	 la	 Caridad,	 la	 Tolerancia,	 la	 Buena	 Voluntad,	 y	 el	 resto	 casi	 no
pueden	respirar.	De	ahí	la	alta	opinión	que	tienen	de	sí	mismos	los	poetas;	de
ahí	la	tan	baja	que	tienen	de	otros;	de	ahí	las	enemistades,	injurias,	envidias	y
epigramas	 que	 los	 atarean	 continuamente;	 de	 ahí	 la	 rapidez	 con	 que	 los
reparten,	de	ahí	su	rapacidad	para	exigir	simpatía;	todo	esto,	lo	diremos	en	voz
baja,	 para	 que	 los	 intelectuales	 no	 se	 enteren,	 hace	 que	 servir	 el	 té	 sea	 un
ejercicio	 más	 problemático,	 y	 en	 verdad,	 más	 arduo	 que	 lo	 que	 suele
suponerse.	A	esto	se	añade	(volvemos	a	bajar	la	voz	para	que	las	mujeres	no	se
enteren)	 un	 secretito	 que	 los	 hombres	 comparten;	 Lord	 Chesterfield	 se	 lo
confió	 a	 su	 hijo	 bajo	 el	más	 estricto	 secreto:	 «Las	mujeres	 no	 son	más	 que
niños	grandes...	El	hombre	inteligente	sólo	se	distrae	con	ellas,	juega	con	ellas,
procura	no	contradecirlas	y	las	adula».	Como	los	niños	invariablemente	oyen
lo	que	no	deben	y	a	veces	llegan	a	ser	grandes,	el	secreto	se	ha	divulgado	y	la
ceremonia	de	servir	el	té	es	curiosísima.

Una	mujer	sabe	muy	bien	que	por	más	que	un	escritor	le	envíe	sus	poemas,
elogie	su	criterio,	solicite	su	opinión	y	beba	su	té,	eso	no	quiere	absolutamente
decir	que	respete	sus	juicios,	admire	su	entendimiento,	o	dejará,	aunque	le	esté
negado	el	acero,	de	 traspasarla	con	su	pluma.	Todo	eso,	por	despacio	que	 lo
digamos,	 es	cosa	 sabida,	 así	que	aun	con	 la	 jarrita	de	crema	en	el	 aire	y	 las
tenacillas	dispuestas,	 las	damas	pueden	ponerse	un	poco	nerviosas,	mirar	un
poco	 por	 la	 ventana,	 bostezar	 un	 poco,	 y	 dejar	 caer	 el	 terrón	 con	 un	 gran
chapoteo	—como	Orlando	acaba	de	hacerlo—	en	la	taza	de	Mr.	Pope.	Jamás
hubo	mortal	más	listo	a	sospechar	una	injuria	o	más	pronto	a	vengarla	que	Mr.
Pope.	Se	volvió	 a	Orlando	y	 acto	 continuo	 le	 presentó	 el	 borrador	 de	 cierto
memorable	verso	de	los	«Retratos	de	Mujeres».	Ahí	aparece	muy	limado,	pero
el	mismo	borrador	era	bien	picante.	Orlando	lo	recibió	con	una	reverencia.	Mr.
Pope	 la	 dejó	 con	 un	 saludo.	Orlando,	 para	 refrescar	 sus	mejillas,	 porque	 se
sentía	abofeteada	por	el	homúnculo,	salió	a	vagar	por	los	nogales	del	fondo	del
jardín.	La	frescura	del	aire	hizo	su	efecto.	Comprobó	con	asombro	que	era	un
enorme	alivio	estar	sola.	Miró	a	los	alegres	remeros	que	remontaban	el	río.	Sin
duda	 la	 visión	 le	 recordó	 un	 incidente	 o	 dos	 de	 su	 vida	 pasada.	 Se	 sentó	 a
meditar	profundamente	bajo	un	hermoso	sauce.	No	se	movió	hasta	que	en	el
cielo	 hubo	 estrellas.	 Entonces	 se	 levantó	 y	 regresó	 a	 la	 casa,	 donde	 fue
derecho	a	su	cuarto	y	se	encerró	con	llave.	Abrió	un	armario	donde	estaban	los
trajes	que	había	usado	cuando	era	un	gentilhombre,	y	eligió	un	traje	negro	de
terciopelo	 con	 adornos	 de	 encaje	 de	 Venecia.	 En	 verdad,	 estaba	 un	 poco
pasado	 de	 moda,	 pero	 le	 quedaba	 como	 un	 guante,	 y	 la	 hacía	 parecer	 el
prototipo	 de	 un	 noble	 Lord.	 Dio	 un	 par	 de	 vueltas	 ante	 el	 espejo	 para
cerciorarse	 de	 que	 las	 faldas	 no	 le	 habían	 hecho	 perder	 la	 soltura	 de	 las
piernas,	y	salió	secretamente	a	la	calle.

Era	una	hermosa	noche	de	principos	de	abril.	Miles	de	estrellas	mezcladas
con	 la	claridad	de	una	 luna	nueva	 (a	su	vez	 reforzada	por	 los	 faroles)	daban



una	luz	que	favorecía	 infinitamente	el	 rostro	del	hombre	y	 la	arquitectura	de
Mr.	Wren.	 Todo	 se	manifestaba	 del	modo	más	 tierno,	 pero	 cuando	 estaba	 a
punto	de	disolverse,	una	gota	de	plata	lo	animaba	y	lo	definía.	Así	debería	ser
la	conversación,	pensó	Orlando	(dejándose	llevar	por	un	sueño	absurdo);	así	la
sociedad,	 así	 la	 amistad,	 así	 el	 amor.	 Porque	 —Dios	 sabrá	 la	 razón—	 en
cuanto	hemos	perdido	toda	fe	en	el	comercio	humano,	la	disposición	casual	de
unos	 galpones	 y	 de	 unos	 árboles	 o	 una	 parva	 y	 un	 carro	 nos	 proponen	 un
símbolo	tan	perfecto	de	lo	inalcanzable	que	recomenzamos	la	busca.

Con	estas	meditaciones	entró	en	Leicester	Square.	Los	edificios	tenían	esa
simetría	 ligera	 pero	 precisa	 que	 sólo	 les	 otorga	 la	 noche.	 El	 dosel	 del	 cielo
parecía	hábilmente	desteñido	para	destacar	 los	contornos	de	 las	chimeneas	y
de	 los	 techos.	 En	 el	medio	 de	 la	 plaza	 había	 un	 plátano,	 bajo	 el	 plátano	 un
banco,	 en	 el	 banco	 una	 muchacha	 afligida	 (un	 brazo	 pendiente,	 el	 otro
descansando	en	su	regazo)	que	era	la	imagen	misma	de	la	gracia,	la	sencillez	y
la	desolación.	Orlando	barrió	el	suelo	con	su	sombrero	como	si	saludara	a	una
gran	dama	en	un	lugar	público.	La	muchacha	levantó	la	cabeza.	Era	del	más
exquisito	dibujo.	La	muchacha	 levantó	 los	ojos.	Orlando	vio	que	eran	de	un
brillo	 que	 se	 observa	 a	 veces	 en	 las	 teteras	 pero	muy	 rara	 vez	 en	 el	 rostro
humano.	A	través	de	esa	pátina	de	plata	la	muchacha	lo	miró	(para	ella	era	un
hombre)	con	esperanza,	con	imploración,	con	temblor,	con	miedo.	Se	levantó;
aceptó	 su	brazo.	Porque	—¿debemos	decirlo?—	era	de	 la	 tribu	que	noche	 a
noche	bruñe	su	mercadería	y	 la	exhibe	a	 la	espera	del	mejor	postor.	Llevó	a
Orlando	a	su	pieza	en	Gerrard	Street.	Al	sentirla	en	su	brazo,	levemente	pero
como	quien	está	suplicando,	Orlando	recobró	 los	sentimientos	propios	de	un
hombre.	Miró,	sintió,	habló	como	un	hombre.	Sin	embargo,	como	había	sido
una	mujer	hasta	hace	muy	poco,	 sospechó	que	 la	 timidez	de	 la	muchacha,	y
sus	 contestaciones	 vacilantes,	 y	 su	 torpeza	 con	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 y	 el
pliegue	de	su	abrigo	y	el	abandono	de	su	mano,	eran	simulaciones	destinadas	a
lisonjear	su	hombría.	Subieron,	y	el	trabajo	que	se	había	tomado	la	pobre	para
arreglar	 su	 cuarto	 y	 disimular	 el	 hecho	 de	 que	 era	 el	 único,	 no	 engañó	 a
Orlando	 ni	 por	 un	 momento.	 La	 farsa	 provocó	 su	 desdén	 —la	 verdad	 su
lástima.	 Una	 cosa	 trasluciéndose	 por	 la	 otra	 engendró	 el	 sentimiento	 más
confuso;	 ya	 Orlando	 no	 sabía	 si	 reír	 o	 llorar.	 Nell,	 mientras	 tanto,	 se
desabrochó	los	guantes;	ocultó	cuidadosamente	el	pulgar	de	la	mano	izquierda
que	estaba	 sin	zurcir;	 luego,	 se	 retiró	detrás	de	un	biombo,	donde	 tal	vez	 se
pintó	las	mejillas,	se	arregló	la	ropa,	y	se	puso	al	cuello	un	pañuelo	nuevo	—
charlando	todo	el	tiempo	como	las	mujeres	lo	hacen	para	distraer	a	su	amante,
aunque	Orlando	hubiera	 jurado,	por	el	 tono	de	su	voz,	que	sus	pensamientos
estaban	 lejos.	 Cuando	 todo	 estuvo	 listo,	 apareció	 preparada	 —pero	 aquí
Orlando	 ya	 no	 dio	más.	 Con	 una	 extraña	 agitación	 de	 cólera,	 de	 gozo	 y	 de
lástima,	arrojó	el	disfraz	y	declaró	que	era	una	mujer.	Nell	prorrumpió	en	tales
carcajadas	que	llegaron,	sin	duda,	al	otro	lado	de	la	calle.



«Bueno,	 querida»	—dijo	 cuando	 se	 sosegó	 un	 poco—,	 «no	me	 disgusta
nada	saberlo.	Porque	la	pura	verdad	(y	era	increíble	la	rapidez	con	que	dejó	su
tono	 suplicante,	 en	 cuanto	 supo	 que	 las	 dos	 eran	 del	 mismo	 sexo),	 la	 pura
verdad	del	asunto,	es	que	no	estoy	para	hombres	esta	noche.	Estoy	metida	en
un	lío.»

Después	de	lo	cual,	atizó	el	fuego,	hizo	arder	un	bol	de	ponche	y	contó	a
Orlando	 la	 historia	 entera	 de	 su	 vida.	 Como	 nuestro	 tema	 es	 la	 vida	 de
Orlando,	no	 referiremos	 las	 aventuras	de	 la	otra	dama,	pero	 lo	cierto	es	que
Orlando	nunca	sintió	correr	las	horas	más	rápidas	y	alegres,	aunque	Mistress
Nell	no	tenía	ni	pizca	de	talento,	y	cuando	el	nombre	de	Mr.	Pope	apareció	en
la	conversación	preguntó	con	toda	ingenuidad	si	era	pariente	del	peluquero	del
mismo	 nombre	 en	 Jermyn	 Street.	 Sin	 embargo,	 tal	 es	 el	 encanto	 de	 la
naturalidad	y	la	atracción	de	la	belleza,	que	la	charla	de	esta	pobre	muchacha
salpicada	de	modos	de	decir	callejeros	fue	como	un	vino	para	Orlando	después
de	las	floridas	frases	a	que	la	habían	acostumbrado,	y	se	vio	forzada	a	admitir
que	algo	en	el	desdén	de	Mr.	Pope,	en	la	condescendencia	de	Mr.	Addison	y	la
reserva	 de	 Lord	 Chesterfield	 le	 envenenaba	 el	 trato	 con	 los	 intelectuales,
aunque	siguiera	venerando	sus	obras.

Averiguó	 que	 esas	 infelices	 (porque	Nell	 trajo	 a	 Prue,	 y	 Prue	 a	 Kitty,	 y
Kitty	a	Rose)	 tenían	su	propio	círculo,	al	que	 la	admitieron	ahora.	Cada	una
refería	las	aventuras	que	la	habían	conducido	a	esa	profesión.	Varias	eran	hijas
naturales	 de	 condes	 y	 una	 tenía	 más	 intimidad	 con	 la	 persona	 Real	 que	 lo
debido.	Ninguna,	por	infeliz	o	pobre	que	fuera,	carecía	de	un	pañuelo	o	de	un
anillo	que	 le	 servía	de	 árbol	genealógico.	Hacían	 rueda	 en	 torno	del	 ponche
que	Orlando	 se	 encargaba	 de	 suministrar	 con	 largueza,	 y	 fueron	muchas	 las
historias	 que	 refirieron	 y	 las	 ocurrencias	 que	 tuvieron,	 porque	 no	 se	 puede
negar	que	cuando	 las	mujeres	 se	 juntan	—pero,	 chis—	cierran	muy	bien	 las
puertas	para	que	no	llegue	a	la	imprenta	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	dicen.
Todo	lo	que	deseamos	es	—pero,	chis—,	¿no	se	oye	en	la	escalera	el	paso	de
un	hombre?	Estábamos	por	decir	lo	que	desean,	cuando	ese	caballero	nos	sacó
las	 palabras	 de	 la	 boca.	 Las	mujeres	 carecen	 de	 deseos,	 dice	 este	 caballero,
entrando	en	la	salita	de	Nell:	sólo	simulaciones.	Sin	deseos	(ya	lo	ha	servido
Nell	y	se	ha	ido)	su	conversación	no	puede	interesar	a	nadie:	«Es	bien	sabido
—afirma	el	 señor	S.	W.—	que	cuando	 les	 falta	el	 estímulo	de	otro	 sexo,	 las
mujeres	 no	 tienen	 nada	 que	 decirse.	 Cuando	 están	 solas	 no	 conversan,	 se
arañan».	 Y	 desde	 que	 no	 pueden	 conversar	 y	 no	 pueden	 arañarse
indefinidamente	y	(como	el	señor	T.	R.	lo	ha	demostrado)	«son	incapaces	de
sentimientos	afectuosos	para	su	propio	sexo	y	mutuamente	se	detestan»,	¿qué
supondremos	que	hacen	las	mujeres	cuando	se	reúnen?

Como	 a	 ningún	 hombre	 sensato	 le	 puede	 interesar	 la	 pregunta	 anterior,
pasémosla	 por	 alto	 (ya	 que	 los	 biógrafos	 comparten	 con	 los	 historiadores	 el



privilegio	 de	 no	 tener	 sexos)	 y	 registremos	 simplemente	 que	 a	 Orlando	 le
agradaba	muchísimo	la	sociedad	de	las	mujeres	—hecho	imposible,	según	los
caballeros	demostrarán.

Se	 hace	 más	 y	 más	 difícil	 dar	 exacta	 cuenta	 de	 la	 vida	 de	 Orlando	 en
aquella	 época.	 Al	 espiar	 y	 avanzar	 por	 los	 patios	 mal	 alumbrados,	 mal
pavimentados	y	mal	ventilados	que	había	en	los	alrededores	de	Gerrard	Street
y	de	Drury	Lane,	la	descubrimos	un	instante	y	la	perdemos	acto	continuo.	La
tarea	es	aun	más	difícil	por	sus	frecuentes	cambios	de	traje	de	hombre	a	traje
de	mujer.	Suele	figurar	en	memorias	contemporáneas	como	«Lord»	Tal	y	Tal,
que	 realmente	 era	 su	 primo;	 le	 atribuyen	 a	 él	 sus	 rasgos	 de	 generosidad,	 y
hasta	las	poesías	que	ella	compuso.	Parece	que	no	le	costaba	el	menor	esfuerzo
mantener	 ese	 doble	 papel,	 pues	 cambiaba	 de	 género	 con	 una	 frecuencia
increíble	para	quienes	están	limitados	a	una	sola	clase	de	trajes.	Ese	artificio	le
permitía	 recoger	 una	 doble	 cosecha,	 aumentaron	 los	 goces	 de	 la	 vida	 y	 se
multiplicaron	sus	experiencias.	Cambiaba	la	honestidad	del	calzón	corto	por	el
encanto	de	la	falda	y	gozaba	por	igual	del	amor	de	ambos	sexos.

Si	uno	dibujara	sus	días	la	representaría	de	mañana,	en	su	biblioteca,	en	un
antiguo	 traje	 chino,	 luego,	 vestida	 igual,	 recibiendo	 a	 uno	 o	 dos	 protegidos
(porque	 hacía	 mucha	 caridad);	 luego	 dando	 una	 vuelta	 por	 el	 parque	 y
podando	los	nogales	—eran	convenientes	unas	bombachas—;	luego	cambiaba
a	 un	 traje	 de	 Pekín	 floreado	 indispensable	 para	 el	 paseo	 a	 Richmond	 y	 la
propuesta	 matrimonial	 de	 algún	 aristócrata;	 y	 de	 nuevo	 en	 Londres	 con	 un
traje	 color	 rapé	 como	 de	 abogado,	 recorriendo	 los	 tribunales	 para	 saber	 de
muchos	 pleitos	 —porque	 su	 fortuna	 se	 consumía	 por	 horas	 y	 sus	 asuntos
parecían	tan	lejos	de	una	solución	como	cien	años	antes;	y	finalmente,	al	llegar
la	noche,	volviéndose	un	noble	señor	de	pies	a	cabeza	y	recorriendo	las	calles
en	busca	de	aventuras.

Al	 regresar	 de	 esas	 andanzas	 —se	 habló	 entonces	 de	 un	 duelo,	 del
comando	de	un	navio	del	Rey,	de	una	lanza	desnuda	en	un	balcón,	de	una	fuga
hasta	Holanda	 con	 cierta	 dama	 y	 de	 la	 persecución	 del	 esposo	—pero	 nada
diremos	 de	 la	 verdad,	 o	 falta	 de	 verdad,	 de	 esas	 habladurías—,	 al	 regresar,
decimos,	de	esas	andanzas,	le	gustaba	detenerse	ante	las	ventanas	de	un	café,
donde	 podía	 ver	 a	 los	 literatos	 sin	 que	 la	 vieran,	 e	 inferir	 de	 sus	 gestos,	 las
cosas	sabias,	ingeniosas	e	irónicas	que	sin	duda	decían,	todo	eso	sin	oír	ni	una
palabra;	 lo	 cual	 era	 tal	 vez	 una	 ventaja;	 y	 así	 una	 noche	 estuvo	media	 hora
viendo	tres	sombras	que	bebían	juntas	el	té	en	una	casa	de	Bolt	Court.

No	 hubo	 jamás	 un	 espectáculo	 más	 atrayente.	 Hubiera	 querido	 gritar:
¡Bravo,	 bravo!	 Porque,	 en	 verdad,	 qué	 drama	 más	 hermoso	—¡qué	 página
arrancada	del	más	copioso	volumen	de	la	vida	humana!	Ahí	estaba	la	sombrita
de	 labios	 salidos	 que	 no	 se	 aquietaba	 un	 segundo	 en	 la	 silla,	 incómoda,
petulante,	servil;	ahí	estaba	la	encorvada	sombra	de	mujer	encajando	un	dedo



en	la	taza	para	saber	hasta	dónde	llegaba	el	té,	porque	era	ciega;	ahí	estaba	la
sombra	corpulenta	de	aire	romano	en	el	gran	sillón:	el	hombre	que	se	torcía	los
dedos	de	manera	tan	rara	y	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	consumía	el	té
en	amplios	 tragos.	El	doctor	Johnson,	Mr.	Boswell	y	Mrs.	Williams	—así	se
llamaban	las	sombras.	Orlando	quedó	tan	embobada	mirándolas	que	no	pensó
en	la	envidia	que	le	tendrían	los	siglos	venideros,	aunque	la	conjetura,	en	este
caso,	no	era	injustificada.	Era	feliz	mirando	y	mirando.	Al	fin	Mr.	Boswell	se
levantó.	Saludó	a	la	vieja	con	acritud.	Pero	con	qué	humildad	se	inclinó	ante	la
vasta	sombra	romana,	que	se	puso	de	pie,	y,	con	un	majestuoso	rolido,	emitió
los	 períodos	 más	 soberbios	 que	 salieron	 jamás	 de	 labios	 mortales;	 así	 le
parecieron	a	Orlando,	aunque	no	oyó	ni	una	palabra	de	cuanto	las	tres	sombras
decían	mientras	tomaban	el	té.

Una	 noche,	 después	 de	 una	 escapada,	 volvió	 a	 su	 casa	 y	 subió	 al
dormitorio.	Se	quitó	la	casaca	con	encajes	y	se	quedó	mirando	por	la	ventana,
en	mangas	de	camisa.	Había	una	inquietud	en	el	aire	que	le	prohibía	acostarse.
La	 neblina	 blanca	 cubría	 la	 ciudad,	 porque	 era	 una	 noche	 helada	 en	 pleno
invierno,	y	una	vista	magnífica	la	rodeaba.	Podía	ver	la	Catedral	de	San	Pablo,
la	Torre,	la	Abadía	de	Westminster	y	todas	las	agujas	y	cúpulas	de	las	iglesias
centrales,	 el	 blando	 contorno	 de	 las	 márgenes	 del	 río,	 las	 curvas	 amplias	 y
opulentas	de	los	edificios.	Al	norte	se	elevaban	las	dulces	y	segadas	colinas	de
Hampstead;	al	oeste	las	calles	y	las	plazas	de	Mayfair	se	definían	en	un	claro
resplandor.	 Brillantes,	 duras,	 positivas,	 las	 estrellas	 miraban	 ese	 panorama
disciplinado	y	sereno,	desde	un	cielo	sin	nubes.	En	la	suma	claridad	del	aire	se
percibía	 la	 arista	 de	 cada	 techo,	 el	 sombrero	 de	 cada	 chimenea;	 hasta	 las
piedras	 del	 pavimento	 se	 distinguían	 una	 de	 otra,	 y	 Orlando	 comparó	 sin
querer	 el	 orden	 de	 ese	 espectáculo	 con	 el	 caserío	 agazapado	 y	 confuso	 que
había	 sido	 la	 ciudad	de	Londres	 en	 el	 reinado	de	 Isabel.	Entonces	 la	 ciudad
(para	de	algún	modo	llamarla)	era	un	mero	tropel	de	casas	amontonadas,	bajo
sus	ventanas	de	Blackfriars.	Las	estrellas	se	duplicaban	en	hondos	baches	de
agua	estancada	en	medio	de	 la	calle.	Una	sombra	negra	en	 la	esquina	donde
había	estado	la	 taberna,	era	 tal	vez	el	cadáver	de	un	asesinado.	Recordaba	el
gritar	de	más	de	un	herido	en	esas	peleas	nocturnas,	cuando	ella	era	un	niño,	y
la	sirvienta	lo	asomaba	a	los	vidrios	en	forma	de	losange.	Bandas	de	forajidos,
hombres	 y	 mujeres,	 indeciblemente	 enlazados,	 embestían	 las	 calles,
vociferando	cantos	desaforados,	con	joyas	centelleando	en	las	orejas	y	dagas
rebrillando	en	los	puños.	En	noches	como	éstas,	el	entrevero	impenetrable	de
las	forestas	de	Highgate	y	de	Hampstead,	se	perfilaba	contra	el	cielo	complejo
y	retorcido.	Aquí	y	allá,	en	la	cumbre	de	una	colina,	había	una	horca	tiesa,	con
un	muerto	clavado	pudriéndose	o	secándose	en	la	cruz;	porque	la	inseguridad
y	el	peligro,	 la	 lujuria	y	 la	violencia,	 la	poesía	y	 la	basura,	hormigueaban	en
los	caminos	reales	isabelinos	y	zumbaban	y	apestaban	—a	Orlando	le	parecía
estar	sintiendo	el	olor	de	las	noches	calientes—	en	los	cuartos	chicos	y	pasajes



angostos	de	la	ciudad.	Ahora	—al	asomarse	a	la	ventana—	todo	era	luz,	orden,
serenidad.	Se	oía	el	rodar	de	un	carruaje	sobre	las	piedras.

Oyó	el	grito	lejano	de	un	sereno:	«Las	doce	han	dado	y	helando».	Apenas
dijo	 esas	 palabras,	 sonó	 la	 primera	 campanada	 de	 la	 medianoche.	 Orlando
percibió	entonces	una	nubecita	detrás	de	la	cúpula	de	San	Pablo.	Al	resonar	las
campanadas,	 crecía	 la	 nube,	 ensombreciéndose	 y	 dilatándose	 con
extraordinaria	rapidez.	Al	mismo	tiempo	se	levantó	una	brisa	ligera,	y	al	sonar
la	 sexta	campanada	 todo	el	oriente	estaba	cubierto	por	una	móvil	oscuridad,
aunque	el	cielo	del	norte	y	del	oeste	seguía	despejado.	Pero	la	nube	alcanzó	el
norte.	 Pronto	 cubrió	 las	 alturas.	 Sólo	 Mayfair,	 toda	 iluminada,	 ardía	 más
brillante	 que	 nunca,	 por	 contraste.	 A	 la	 octava	 campanada,	 algunos
apresurados	jirones	de	la	nube	entoldaron	Piccadilly.	Parecían	concentrarse	y
avanzar	 con	 extraordinaria	 rapidez	 hacia	 el	 oeste.	 Con	 la	 novena,	 décima	 y
undécima	campanada,	una	vasta	negrura	se	arrastró	sobre	todo	Londres.	Con
la	 última,	 la	 oscuridad	 era	 completa.	 La	 pesada	 tiniebla	 turbulenta	 ocultó	 la
ciudad.	Todo	era	sombra;	todo	era	duda;	todo	era	confusión.	El	siglo	dieciocho
había	concluido;	el	siglo	diecinueve	empezaba.

	

	

CINCO
	

La	 enorme	 nube	 que	 pendía	 no	 sólo	 sobre	 Londres,	 sino	 sobre	 todo	 el
territorio	de	 las	 Islas	Británicas	el	primer	día	del	siglo	diecinueve,	se	detuvo
(mejor	 dicho,	 no	 se	 detuvo,	 porque	 la	 empujaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 ráfagas
tempestuosas)	 lo	 suficiente	 para	 producir	 efectos	 extraordinarios	 en	 aquellos
que	 vivían	 bajo	 su	 sombra.	 El	 clima	 de	 Inglaterra	 parecía	 otro.	 Llovía	 con
frecuencia,	pero	sólo	en	aguaceros	caprichosos,	que	volvían	a	empezar	apenas
concluían.	Brillaba	el	sol,	naturalmente,	pero	lo	embozaban	tanto	las	nubes	en
una	 atmósfera	 tan	 saturada	 de	 agua,	 que	 sus	 rayos	 eran	 descoloridos;	 y
púrpuras	 anaranjados	 y	 rojos	 de	 carácter	 opaco	 reemplazaron	 los	 paisajes
inequívocos	del	siglo	dieciocho.	Bajo	ese	dosel	amoratado	y	huraño,	el	verde
de	los	repollos	era	menos	intenso,	y	el	blanco	de	la	nieve	estaba	sucio.	Pero	—
y	eso	es	lo	peor—	la	humedad	empezó	a	meterse	en	las	casas;	la	humedad,	el
enemigo	más	insidioso,	porque	si	al	sol	lo	podemos	excluir	con	persianas	y	a
la	 helada	 con	 un	 buen	 fuego,	 la	 humedad	 penetra	 mientras	 dormimos;	 la
humedad	 es	 callada,	 ubicua,	 invisible.	 La	 humedad	 hincha	 la	 madera,
enmohece	 la	 pava,	 herrumbra	 el	 hierro,	 pudre	 la	 piedra.	 Tan	 lento	 es	 el
proceso,	que	ni	siquiera	sospechamos	el	mal	hasta	que	al	levantar	una	cómoda
o	el	balde	del	carbón,	se	nos	cae	a	pedazos	de	las	manos.

Así,	de	un	modo	imperceptible	y	furtivo,	sin	que	nadie	supiera	 la	precisa



fecha	o	la	hora,	el	clima	de	Inglaterra	cambió	y	nadie	lo	supo.	Los	efectos	se
sintieron	 en	 todas	 partes.	 El	 hacendado	 recio,	 que	 había	 despachado
alegremente	su	comida	de	rosbif	y	cerveza	negra	en	un	cuarto	planeado	tal	vez
por	 los	 hermanos	 Adam,	 con	 dignidad	 clásica	 sentía	 ahora	 escalofríos.
Aparecieron	las	mantas,	después	las	barbas;	los	pantalones	se	ajustaron	bajo	el
empeine.	El	chucho	de	las	piernas	del	caballero	se	corrió	a	toda	la	casa;	hubo
que	enfundar	los	muebles,	tapizar	las	paredes	y	recubrir	las	mesas;	nada	quedó
desnudo.	El	crumpet	fue	inventado,	y	el	muffin.	El	café	sustituyó	al	oporto	del
postre.	Y	como	el	café	condujo	a	un	salón	y	el	salón	a	fanales	de	cristal	y	los
fanales	de	cristal	a	flores	de	cera,	y	las	flores	de	cera	a	chimeneas	con	repisa	y
las	chimeneas	con	repisa	a	pianos	de	cola,	y	los	pianos	de	cola	a	romanzas	de
salón,	 y	 las	 romanzas	de	 salón	 (salteando	un	 eslabón	o	dos)	 a	 innumerables
perritos,	carpetas,	y	adornos	de	porcelana,	el	hogar	—que	se	había	hecho	muy
importante—	cambió	del	todo.

En	el	 exterior	de	 la	 casa	—otro	 efecto	de	 la	humedad—	creció	 la	hiedra
con	 una	 profusión	 sin	 igual.	Las	 paredes,	 hasta	 entonces	 de	 piedra	 desnuda,
quedaron	 sofocadas	 por	 el	 follaje.	 Ningún	 jardín	 por	 riguroso	 que	 fuera	 su
primitivo	plan,	se	 libró	de	un	almácigo,	de	un	«bosque»,	de	un	 laberinto.	La
escasa	luz	que	penetraba	en	los	dormitorios	donde	nacían	los	niños	era,	ya	se
comprende,	 de	 un	 verde	 turbio,	 y	 la	 luz	 que	 llegaba	 a	 los	 salones	 donde
estaban	los	hombres	y	las	mujeres	tenía	que	atravesar	cortinas	de	felpa	violeta
o	parda.	Pero	el	cambio	no	se	detuvo	en	lo	exterior.	La	humedad	hirió	adentro.
Los	 hombres	 sintieron	 frío	 en	 el	 corazón	 y	 humedad	 en	 el	 alma.	 En	 el
desesperado	 esfuerzo	 de	 abrigar	 de	 algún	 modo	 sus	 sentimientos,	 agotaron
todos	los	subterfugios.	El	amor,	el	nacimiento	y	la	muerte	fueron	arropados	en
bellas	 frases.	 Los	 sexos	 se	 distanciaron	 más	 y	 más.	 Por	 ambas	 partes	 se
practicaron	la	disimulación	y	el	rodeo.

Al	desenfreno	externo	de	la	hiedra	y	de	la	siempreviva	en	la	tierra	húmeda,
correspondió	 adentro	 otra	 fecundidad.	 La	 vida	 normal	 de	 la	 mujer	 era	 una
sucesión	de	partos.	Se	casaba	a	 los	diecinueve	años,	y	a	 los	 treinta	ya	había
tenido	quince	o	dieciocho	hijos,	porque	abundaban	los	gemelos.	Así	nació	el
Imperio	Británico;	así	—porque	no	hay	cómo	detener	la	humedad;	se	mete	en
el	 tintero	 como	 en	 el	 maderamen—	 se	 inflamaron	 los	 párrafos,	 se
multiplicaron	los	adjetivos,	las	piezas	líricas	se	convirtieron	en	poemas	épicos,
y	las	bagatelas	de	una	columna	en	enciclopedias	de	diez	o	veinte	tomos.	Pero
Eusebius	Chubb	será	testimonio	del	efecto	que	esto	ejercía	en	la	mente	de	un
hombre	sensible,	incapaz	de	detenerlo.

Hay	 un	 pasaje	 al	 fin	 de	 sus	 memorias	 que	 describe	 cómo,	 luego	 de
componer	 treinta	 y	 cinco	 páginas	 infolio,	 una	 mañana	 «sobre	 nada	 en
particular»,	 atornilló	 la	 tapa	 de	 su	 tintero	 y	 ensayó	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín.
Pronto	se	perdió	en	el	almácigo;	innumerables	hojas	crujían	y	brillaban	sobre



su	cabeza.	Le	parecía	«estar	pisando	el	polvo	de	un	millón	de	hojas	más».	Una
humareda	espesa	brotaba	de	una	fogata	húmeda	en	el	fondo	del	jardín.	Pensó
que	 no	 había	 fuego	 en	 la	 tierra	 capaz	 de	 consumir	 esa	 desaforada	 marea
vegetal.	Por	todas	partes	la	vegetación	pululaba.	Los	pepinos	«se	atrepellaban
en	la	hierba	hasta	sus	pies».	Coliflores	gigantes	se	erguían	escalonadas,	hasta
rivalizar	en	su	imaginación	ofuscada,	con	los	mismos	álamos.	Las	gallinas	no
cesaban	 de	 poner	 huevos	 sin	 color	 especial.	 Entonces,	 recordando	 con	 un
suspiro	su	propia	fecundidad	y	a	Jane,	su	pobre	esposa,	ahora	en	las	ansias	de
su	parto	decimoquinto,	se	preguntó:	¿qué	culpa	tienen	las	aves?	Elevó	los	ojos
al	 firmamento.	 El	 mismo	 cielo,	 o	 ese	 gran	 frontispicio	 del	 cielo,	 que	 es	 el
firmamento,	¿no	indicaba	acaso	la	aprobación,	mejor	dicho,	el	estímulo	de	la
jerarquía	 celestial?	 Porque	 ahí,	 verano	 e	 invierno,	 año	 tras	 año,	 las	 nubes
daban	vueltas	y	vueltas	como	ballenas,	o	como	elefantes	más	bien;	pero	no,
imposible	 eludir	 la	 comparación	 que	 le	 imponían	mil	 hectáreas	 de	 cielo:	 el
firmamento	 desplegado	 sobre	 las	 Islas	 Británicas	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un
enorme	colchón	de	pluma;	y	la	confusa	fecundidad	del	jardín,	de	la	alcoba	y
del	gallinero	era	sólo	su	copia.	Entró,	escribió	el	pasaje	antes	citado,	metió	la
cabeza	 en	 un	 horno	 a	 gas,	 y	 cuando	 lo	 encontraron	 más	 tarde,	 ya	 estaba
muerto.

Mientras	 eso	 pasaba	 en	 toda	 Inglaterra,	 era	 inútil	 que	 Orlando	 se
enclaustrara	 en	 su	 casa	de	Blackfriars	 y	 sostuviera	 que	 el	 clima	 era	 siempre
igual,	que	uno	podía	decir	lo	que	se	antojaba	y	usar,	según	su	capricho,	faldas
o	bombachas.	Ella	misma	tuvo	que	reconocer	que	eran	otros	los	tiempos.	Una
tarde,	 a	principios	del	 siglo,	paseaba	en	 su	viejo	carruaje	con	paneles	por	el
parque	Saint	James,	cuando	uno	de	esos	rayos	de	sol,	que	a	veces	alcanzaba	la
tierra,	 se	 abrió	 camino	 veteando	 las	 atravesadas	 nubes	 con	 raros	 colores
prismáticos.	Después	de	los	cielos	claros	y	uniformes	del	siglo	dieciocho,	ese
espectáculo	 era	 tan	 insólito	 que	 la	 impulsó	 a	 bajar	 la	 ventanilla	 y	 a
contemplarlo.	Las	nubes	color	pulga	y	color	flamenco	le	hicieron	pensar,	con
agradable	angustia,	en	delfines	muriendo	en	el	mar	Jónico,	hecho	que	prueba
hasta	qué	punto	la	había	afectado	la	humedad.

Pero	cuál	no	fue	su	sorpresa,	cuando	el	rayo	de	sol,	al	herir	la	tierra,	hizo
surgir	o	 iluminó	una	pirámide,	hecatombe	o	 trofeo	(tenía	un	aire	de	mesa	de
banquete),	 una	 acumulación,	 digamos,	 de	 los	 objetos	 más	 heterogéneos	 y
disparatados,	 encimados	 a	 lo	 loco	en	el	 sitio	 exacto	donde	 se	 eleva	 ahora	 la
estatua	 de	 la	 Reina	 Victoria.	 De	 una	 vasta	 cruz	 con	 florones	 de	 oro
afiligranado	pendían	velos	de	novia	y	crespones	de	viuda;	enganchados	a	otros
salientes	había	palacios	de	cristal,	cunas	de	mimbre,	yelmos	militares,	coronas
fúnebres,	 pantalones,	 patillas,	 tortas	 de	 boda,	 artillería,	 árboles	 de	 navidad,
telescopios,	 animales	 prehistóricos,	 globos	 terráqueos,	 mapas,	 elefantes,
compases	 y	 teodolitos,	 el	 todo	 sostenido	 como	 un	 gigantesco	 blasón,	 a	 la
derecha	por	una	figura	de	mujer	envuelta	en	una	túnica	blanca;	a	la	izquierda



por	un	obeso	caballero	de	levita	y	pantalón	a	cuadros.	La	incongruencia	de	los
objetos,	la	coalición	del	traje	recargado	y	de	las	envolturas	parciales,	lo	charro
de	los	muchos	colores	y	sus	complicaciones	de	tartán,	consternaron	a	Orlando.
Nunca	había	visto	nada	tan	indecente,	tan	horroroso	y	tan	monumental.

Sería,	 y	 sin	 duda	 era,	 un	 efecto	 de	 sol	 en	 el	 aire	 cargado	 de	 agua;
desaparecería	con	la	primera	brisa	que	soplara,	pero	a	pesar	de	todo,	tenía	un
aire	de	querer	durar	para	siempre.	Nada,	pensó,	acurrucándose	en	un	rincón	de
su	coche,	ni	el	viento,	ni	 la	 lluvia,	ni	el	sol,	ni	el	 trueno	podrán	demoler	ese
charro	edificio.	Se	jaspearán	las	narices	y	se	derrumbarán	las	trompetas;	pero
ahí	quedará	eternamente	señalado	el	este,	el	oeste,	el	sur	y	el	norte.	Miró	atrás,
mientras	 el	 carruaje	 subía	 Constitution	 Hill.	 Sí,	 ahí	 estaba	 plácidamente
bañado	por	una	luz	que	—sacó	el	reloj	de	la	faltriquera—	era,	naturalmente,	la
luz	 de	 las	 doce	 del	 día.	 No	 había	 otra	 más	 prosaica,	 más	 mediocre,	 más
invulnerable	a	todo	matiz	del	alba	o	del	ocaso,	más	predispuesta	a	la	eternidad.
Resolvió	 no	mirar	 de	 nuevo,	 sintió	 que	 el	 curso	 de	 su	 sangre	 se	 debilitaba.
Pero	 lo	más	extraño	fue	que,	al	pasar	por	Buckingham	Palace,	un	singular	y
vivo	rubor	cubrió	sus	mejillas	y	una	fuerza	desconocida	le	hizo	bajar	los	ojos	y
mirar	sus	piernas.	Comprobó	con	un	sobresalto	que	usaba	calzones	negros.	No
cesó	de	ruborizarse	hasta	llegar	a	Blackfriars,	lo	cual	es	una	prueba	señalada
de	 su	 pureza,	 si	 calculamos	 el	 tiempo	 requerido	 por	 cuatro	 caballos	 para
recorrer	al	trote	cuarenta	millas.

Una	vez	ahí,	 cediendo	a	 lo	que	ya	era	 la	más	 imperiosa	necesidad	de	 su
naturaleza,	 se	 arrebujó	 lo	 mejor	 que	 pudo	 en	 una	 colcha	 de	 damasco,	 que
arrancó	de	su	cama.	Explicó	a	la	viuda	Bartholomew	(que	había	sucedido	a	la
pobre	Grimsditch	en	el	cargo	de	ama	de	llaves)	que	estaba	muerta	de	frío.

—Así	estamos	todos,	señora	—dijo	la	viuda,	exhalando	un	hondo	suspiro
—.	Las	paredes	están	empapadas	—dijo,	con	una	rara	y	lúgrube	satisfacción,	y
le	bastó	poner	la	mano	en	los	paneles	de	roble	para	dejar	la	marca.	La	hiedra
había	 crecido	 con	 tal	 profusión	 que	 muchas	 ventanas	 estaban	 tapiadas.	 La
cocina	era	tan	oscura	que	no	se	distinguía	una	pava	de	un	colador.	A	un	pobre
gato	negro	lo	habían	tomado	por	carbón	y	lo	habían	metido	en	el	fuego.	Casi
todas	 las	 sirvientas	 ya	 usaban	 tres	 o	 cuatro	 enaguas	 de	 franela	 colorada,
aunque	estaban	en	agosto.

»¿Pero	es	verdad,	señora	—preguntó	la	buena	mujer,	toda	encogida,	con	su
cruz	 de	 oro	 palpitando	 en	 su	 pecho—,	 que	 la	 Reina,	 Dios	 la	 bendiga,	 está
usando	un,	¿cómo	se	llama?,	un...	—la	buena	mujer	vaciló	y	se	ruborizó.

—Un	miriñaque	—dijo	Orlando,	viniendo	en	su	ayuda	(porque	la	palabra
ya	 había	 llegado	 a	 Blackfriars).	 Mrs.	 Bartholomew	 asintió.	 Las	 lágrimas	 le
corrían	 por	 la	 cara,	 pero	 sonreía	 entre	 las	 lágrimas.	 Porque	 era	 lindo	 llorar.
¿No	 eran	 débiles	 acaso	 todas	 las	mujeres	 usando	miriñaques	 para	 ocultar	 el



hecho;	el	gran	hecho;	el	único	hecho;	pero	sin	embargo	el	hecho	deplorable,
que	 toda	mujer	 decente	 se	 esforzaba	 por	 ocultar,	 hasta	 que	 era	 imposible	 la
ocultación;	el	hecho	de	que	iba	a	tener	un	hijo?	Quince	o	veinte	hijos,	mejor
dicho,	de	modo	que	una	mujer	decente	consagraba	casi	toda	su	vida	a	ocultar
lo	que	un	día	en	el	año,	por	lo	menos,	sería	indudable.

—Los	muffins	están	calentitos,	están	—dijo	Mrs.	Bartholomew,	secándose
las	lágrimas—	en	la	biblioteca.

Y	 envuelta	 en	 una	 colcha	 de	 damasco,	 Orlando	 acometió	 la	 fuente	 de
muffins.

«Los	muffins	están	calentitos,	están	en	la	biblioteca»	—Orlando	articuló	la
horrenda	frase	cockney	con	el	refinado	acento	cockney	de	Mrs.	Bartholomew,
mientras	 tomaba	 —pero	 no,	 aborrecía	 ese	 brebaje	 inocuo—	 su	 té.	 En	 ese
mismo	cuarto,	recordó,	la	Reina	Isabel	se	había	plantado	ante	la	chimenea,	con
un	jarro	de	cerveza	en	la	mano,	que	descargó	de	golpe	sobre	la	mesa	cuando
Lord	 Burghley	 tuvo	 el	 tino	 de	 emplear	 el	 modo	 imperativo,	 en	 vez	 del
subjuntivo.	 «Hombrecito,	 hombrecito	 —aún	 le	 parecía	 oírla—	 no	 hay	 que
decirles	debe	a	 los	príncipes.»	Estrelló	el	 jarro	contra	 la	mesa;	aún	estaba	 la
marca.

Al	solo	recuerdo	de	esa	gran	Reina,	Orlando	se	puso	de	pie,	tropezó	con	la
colcha	y	cayó	en	el	 asiento,	diciendo	una	mala	palabra.	Mañana	 tendría	que
comprar	 veinte	 yardas	 o	 más	 de	 bombasí	 negro,	 calculó,	 para	 hacerse	 una
falda.	 Y	 después	 (aquí	 se	 ruborizó)	 tendría	 que	 comprar	 un	 miriñaque,	 y
después	 (aquí	 se	 ruborizó	 otra	 vez),	 una	 cuna	 de	mimbre,	 y	 después	 otra	 y
otra...

Los	 sonrojos	 iba	 y	 venían	 con	 el	 vaivén	 más	 exquisito	 de	 pudor	 y	 de
vergüenza.	Era	como	si	el	Genio	de	la	Época	soplara	ora	frío	ora	caliente,	en
sus	mejillas.	Y	 si	 el	 soplo	 del	 genio	 de	 la	Época	 era	 algo	 irregular,	 pues	 se
ruborizaba	 del	 miriñaque,	 antes	 que	 del	 marido,	 su	 ambigua	 situación	 la
disculpa	(hasta	su	sexo	estaba	en	tela	de	juicio),	como	también	la	disculpa	su
desordenada	vida	anterior.

El	color	se	aquietó	al	fin	en	sus	mejillas	y	parecía	que	el	Genio	de	la	Época
—si	es	que	hay	un	Genio	de	la	Época—	se	hubiera	sosegado.	Orlando	se	llevó
la	mano	al	seno,	como	en	busca	de	un	medallón	o	de	alguna	reliquia	de	amor
perdido,	 y	 no	 sacó	 ninguna	 de	 esas	 cosas,	 sino	 un	 manuscrito	 enrollado,
manchado	por	el	mar,	 la	sangre	y	 los	viajes:	el	manuscrito	de	su	poema	«La
Encina».	 Lo	 había	 llevado	 consigo	 tantos	 años,	 y	 en	 circunstancias	 tan
azarosas,	que	muchas	páginas	estaban	manchadas,	algunas	rotas,	y	la	carencia
de	papel	entre	los	gitanos	la	había	forzado	a	aprovechar	los	márgenes	y	cruzar
las	 líneas	 hasta	 que	 el	 manuscrito	 parecía	 un	 zurcido	 prolijo.	 Volvió	 a	 la
primera	 página	 y	 leyó	 la	 fecha	 1586,	 en	 la	 antigua	 letra	 de	 colegial.	 ¡Casi



trescientos	años	que	estaba	trabajándolo!	Ya	era	tiempo	de	concluirlo.	Empezó
a	hojear,	a	leer,	a	saltear,	¡qué	poco	había	cambiado	en	tantos	años!	Había	sido
un	muchacho	melancólico,	enamorado	de	la	muerte,	como	son	los	muchachos,
y	después	amoroso	y	exuberante;	y	después	travieso	y	burlón;	y	a	veces	había
ensayado	 la	prosa,	y	a	veces	el	drama.	Pero	a	 través	de	 todos	esos	cambios,
ella	no	había	cambiado.	Siempre	el	mismo	carácter	pensativo	y	reconcentrado,
idéntico	amor	por	la	naturaleza	y	los	animales,	idéntica	pasión	por	el	campo	y
las	estaciones.

«Después	de	todo	—pensó,	levantándose	y	yendo	a	la	ventana—,	nada	ha
cambiado.	La	 casa,	 el	 jardín,	 son	 precisamente	 lo	 que	 eran.	No	han	movido
una	silla,	no	han	vendido	un	adorno.	Ahí	están	los	mismos	senderos,	el	mismo
césped,	 los	mismos	árboles	y	el	mismo	estanque,	donde	viven,	 lo	 juraría,	 las
mismas	carpas.	Es	verdad,	que	ahora	ocupa	el	trono	la	Reina	Victoria	y	no	la
Reina	Isabel,	pero	qué	diferencia...»

Apenas	formuló	este	pensamiento,	 la	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	como
refutándola	y	entró	Basket,	el	mayordomo,	seguido	por	Bartholomew,	el	ama
de	llaves,	para	retirar	el	té.	A	Orlando,	que	había	mojado	la	pluma	en	el	tintero
y	estaba	por	desarrollar	algunas	ideas	sobre	la	eternidad	de	todas	las	cosas,	le
fastidió	muchísimo	un	borrón	que	se	corrió	bajo	su	pluma.	La	culpa	la	tenía	la
pluma,	 pensó;	 estaría	 sucia	 o	 quebrada.	 La	 mojó	 de	 nuevo.	 El	 borrón	 se
agrandó.	 Trató	 de	 proseguir:	 no	 se	 le	 ocurrió	 una	 sola	 palabra.	 Se	 puso	 a
decorar	 el	 borrón	 con	 alas	 y	 patillas	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 monstruo	 de
cabeza	redonda,	entre	comadreja	y	murciélago.	Apenas	hubo	dicho	Imposible
cuando,	a	su	gran	sorpresa	y	alarma,	 la	pluma	se	puso	a	virar	y	a	caracolear
con	extraordinaria	fluidez.	Pronto	quedó	cubierta	su	página	por	una	cuidadosa
y	oblicua	escritura	italiana.	Eran	versos,	los	más	insípidos	que	había	leído	en
su	vida.

I	am	myself	but	a	vile	link

Amid	life's	weary	chain,

But	I	have	spoken	hallow'd	words,

Oh,	do	not	say	in	vain!

Will	the	young	maiden,	when	her	tears,

Alone	in	moonlight	shine,

Tears	for	the	absent	and	the	loved,

Murmur.

escribió	sin	parar	mientras	Bartholomew	y	Basket,	gruñendo	y	rezongando
por	el	cuarto,	atizaban	el	fuego	y	levantaban	los	muffins.



De	nuevo	mojó	la	pluma,	y	la	pluma	escribió:

She	was	so	changed,	the	soft	carnation	cloud

Once	mantling	o'er	her	cheek	like	that	which	eve

Hang	o'er	the	sky,	glowing	with	roseate	hue,

Had	faded	into	paleness,	broken	by

Bright	burning	blushes	of	the	tomb.

pero	al	llegar	ahí,	bruscamente,	Orlando	volcó	la	tinta	sobre	la	página	y	la
ocultó	 a	 los	 ojos	 humanos,	 ojalá	 para	 siempre.	 Se	 quedó	 toda	 avergonzada,
toda	temblando.	Nada	más	repugnante	que	esas	incontinencias	de	la	tinta,	en
cascadas	de	involuntaria	inspiración.	¿Qué	le	pasaba?	¿Sería	la	humedad,	sería
Basket,	sería	Bartholomew,	qué	sería?,	se	preguntó.	Pero	no	había	nadie	en	el
cuarto.	Nadie	 le	 respondió,	 salvo	que	el	gotear	de	 la	 lluvia	 en	 la	 enredadera
fuera	una	respuesta.

Poco	a	poco	sintió,	al	estar	asomada	a	 la	ventana,	que	una	extraordinaria
titilación	y	vibración	le	recorría	todo	el	cuerpo,	como	si	la	integraran	miles	de
alambres	 en	 los	 que	 alguna	 brisa	 o	 unos	 dedos	 errantes	 estuvieran	 haciendo
escalas.

A	 veces	 los	 dedos	 del	 pie	 le	 hormigueaban;	 a	 veces	 la	 médula.	 Tenía
sensaciones	 rarísimas	 en	 el	 fémur.	 Sus	 pelos	 parecían	 eréctiles.	 Sus	 brazos
vibraban	y	zumbaban	como	vibrarían	y	zumbarían	 los	alambres	 telegráficos,
veinte	 años	 después.	 Pero	 toda	 esa	 agitación	 acabó	 por	 concentrarse	 en	 sus
manos;	y	luego	en	una	mano,	y	luego	en	un	anillo	de	sensibilidad	temblorosa
alrededor	 del	 dedo	 segundo	 de	 la	mano	 izquierda.	 Cuando	 lo	 examinó	 para
descubrir	 el	 por	 qué	 de	 esa	 agitación,	 no	 vio	 nada.	 Nada,	 sino	 la	 vasta
esmeralda	 solitaria	 que	 le	 había	 regalado	 la	 Reina	 Isabel.	 ¿No	 era	 eso
bastante?,	se	preguntó.	Era	el	agua	más	pura.	Valía	diez	mil	libras,	a	lo	menos.
Del	modo	más	 extraño	 la	 vibración	parecía	 estarle	 diciendo	 (pero	 recuerden
que	tratamos	aquí	con	las	más	oscuras	manifestaciones	del	espíritu	humano):
«No,	 no	 es	 bastante»;	 y	 asumía,	 además,	 un	 tono	 de	 interrogación,	 como	 si
preguntara:	 «¿qué	 significa	 este	descuido	 singular,	 este	hiato?»,	hasta	que	 la
pobre	Orlando	se	 sintió	de	veras	avergonzada	del	dedo	segundo	de	 su	mano
izquierda,	 sin	 sospechar	 por	 qué.	 En	 ese	 momento	 entró	 Bartholomew	 a
preguntarle	 qué	 vestido	 deseaba	 para	 la	 noche,	 y	 Orlando,	 cuyos	 sentidos
estaban	 alerta,	 miró	 inmediatamente	 la	 mano	 izquierda	 de	 Bartholomew	 y
percibió	inmediatamente	lo	que	jamás	había	notado	—un	grueso	anillo	de	un
amarillo	 bilioso,	 en	 el	 tercer	 dedo.	 En	 su	 propia	 mano	 ese	 dedo	 estaba
desnudo.

—Muéstreme	su	anillo,	Bartholomew	—dijo,	 estirando	 la	mano	para	que



se	lo	diera.

Bartholomew	 obró	 como	 si	 un	 bandido	 la	 hubiera	 golpeado	 en	 pleno
pecho.	Retrocedió	unos	pasos,	cerró	el	puño	y	lo	retiró	con	un	gesto	lleno	de
nobleza.

—No	 —dijo,	 con	 resuelta	 dignidad;	 que	 Su	 Señoría	 lo	 mirara	 cuanto
quisiera,	pero	sacarle	un	anillo	de	boda,	eso	no	lo	conseguiría	ni	el	Arzobispo,
ni	el	Papa,	ni	la	Reina	Victoria	en	su	trono.	Hacía	veinticinco	años,	seis	meses
y	 tres	 semanas	 que	 su	Thomas	 se	 lo	 puso	 en	 el	 dedo;	 había	 dormido,	 había
trabajado,	había	rezado,	había	lavado	con	él,	y	quería	que	la	enterraran	con	él.
De	 hecho,	 Orlando	 creyó	 entender	 (pero	 su	 voz	 estaba	 quebrada	 por	 la
emoción)	 que	 el	 fulgor	 de	 su	 anillo	 de	boda	 le	 aseguraría	 su	 lugar	 entre	 los
ángeles	 y	 que	 su	 lustre	 se	 empañaría	 para	 siempre	 si	 se	 lo	 sacaba	 un	 solo
segundo.

—Dios	nos	asista	—dijo	Orlando	en	la	ventana,	mirando	las	palomas	hacer
de	las	suyas—,	en	qué	mundo	vivimos.	¡Qué	mundo	es	éste!

Sus	 complejidades	 le	 azoraban.	 Ahora	 le	 parecía	 que	 el	 mundo	 estaba
anillado	 de	 oro.	 Fue	 a	 una	 comida.	 Pululaban	 los	 anillos	 de	 boda.	 Fue	 a	 la
iglesia.	Anillos	de	boda	por	todos	lados.	Salió	en	coche.	De	oro	o	enchapados,
delgados,	 gruesos,	 lisos,	 pulidos,	 ardían	 apagadamente	 en	 todas	 las	 manos.
Estaban	 atestadas	 las	 joyerías,	 no	 de	 las	 piedras	 falsas	 y	 los	 diamantes	 que
Orlando	 recordaba,	 sino	 de	 bandas	 lisas	 sin	 una	 piedra.	 Simultáneamente,
advirtió	una	nueva	costumbre	entre	los	aldeanos.	Antes,	no	era	raro	sorprender
a	un	muchacho	 jugando	con	una	muchacha	al	amparo	de	un	cerco.	Orlando,
riendo,	 había	 rozado	muchas	de	 esas	parejas	 con	 la	 punta	del	 látigo	y	había
pasado	 de	 largo.	 Ahora,	 todo	 eso	 había	 cambiado.	 Las	 parejas	 andaban	 y
marchaban	 en	 medio	 del	 camino	 eslabonadas	 indisolublemente.	 La	 mano
derecha	de	la	mujer	estaba	siempre	entrelazada	a	la	izquierda	del	hombre	que
le	apretaba	con	firmeza	los	dedos.	No	se	inmutaban	hasta	que	los	hocicos	de
los	 caballos	 se	 les	 venían	 encima,	 y	 entonces	 se	 movían	 de	 una	 pieza,
pesadamente,	 a	 un	 lado	 de	 la	 calle.	 Orlando	 sólo	 atinaba	 a	 suponer	 que	 se
había	operado	alguna	innovación	en	la	raza;	que	esa	gente	estaba	soldada	una
con	otra,	 por	parejas,	 pero	no	 adivinaba	quién	 lo	había	hecho	y	 cuándo.	No
era,	por	cierto,	la	Naturaleza.

Miró	 las	 palomas,	 los	 conejos	 y	 los	 sabuesos	 y	 no	 advirtió	 que	 la
Naturaleza	hubiera	cambiado	sus	hábitos,	o	se	hubiera	enmendado,	al	menos
desde	 el	 tiempo	 de	 Isabel.	 Era	 evidente	 que	 no	 había	 alianzas	 indisolubles
entre	 los	 animales.	 ¿Serían	 entonces	 la	 Reina	 Victoria	 o	 Lord	 Melbourne?
¿Arrancaría	de	ellos	el	gran	descubrimiento	del	matrimonio?	Pero	a	la	Reina,
meditó,	 le	 gustaban	 los	 perros,	 y	 a	 Lord	 Melbourne,	 oyó,	 le	 gustaban	 las
mujeres.	 Era	 raro,	 era	 desagradable;	 lo	 cierto	 es	 que	 algo	 había	 en	 esa



indisolubilidad	 de	 los	 cuerpos	 que	 repugnaba	 a	 su	 sentido	 de	 higiene	 y	 de
decencia.	 Sus	 especulaciones,	 sin	 embargo,	 iban	 acompañadas	 de	 tal
hormigueo	y	vibración	del	dedo	afectado,	que	apenas	 las	podía	gobernar.	Se
ponían	tiernas	y	hacían	ojos	como	las	fantasías	de	una	mucama.	La	obligaban
a	sonrojarse.	No	había	otro	remedio	que	adquirir	uno	de	esos	horribles	círculos
y	 usarlo	 como	 todo	 el	mundo.	 Eso	 fue	 lo	 que	 hizo,	 ajustándolo,	 muerta	 de
vergüenza,	en	su	dedo,	detrás	de	una	cortina;	pero	del	todo	en	vano.	Perduró	el
hormigueo	 con	más	violencia,	 con	más	 indignación	que	nunca.	No	pegó	 los
ojos	en	toda	la	noche.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	se	puso	a	escribir,	no	se
le	ocurrió	nada	y	la	pluma	hacía	lacrimosos	borrones,	uno	tras	otro,	o	se	perdía
—lo	que	era	todavía	más	alarmante—	en	efusiones	melifluas	sobre	la	muerte
prematura	 y	 la	 corrupción,	 lo	 que	 era	mucho	 peor	 que	 no	 ocurrírsele	 nada.
Porque	parece	—su	caso	era	una	prueba—	que	escribimos,	no	con	los	dedos,
sino	con	todo	nuestro	ser.	El	nervio	que	gobierna	la	pluma	se	enreda	en	cada
fibra	de	nuestro	ser,	entra	en	el	corazón,	traspasa	el	hígado.	Aunque	el	asiento
de	su	mal	parecía	más	bien	la	mano	izquierda,	se	sentía	envenenada	de	parte	a
parte,	y	tuvo,	finalmente,	que	encarar	el	último	recurso:	ceder	y	someterse	al
Espíritu	de	la	Época,	y	elegir	un	marido.

Ya	hemos	dado	a	entender	que	eso	era	contrario	a	su	carácter.	Al	apagarse
el	rumor	de	la	carroza	del	Archiduque	el	grito	que	ascendió	a	sus	labios	fue:
«¡La	vida,	un	amante!».	No:	«¡La	vida,	un	marido!»,	y	para	alcanzar	ese	fin,
había	ido	a	la	ciudad	y	había	recorrido	el	mundo,	como	el	capítulo	anterior	lo
demuestra.	Tan	indomable	es	el	Espíritu	de	la	Época,	que	derriba	a	quien	trata
de	oponérsele,	con	más	violencia	que	a	los	que	comparten	su	rumbo.	Orlando
había	 propendido,	 naturalmente,	 al	 espíritu	 isabelino,	 al	 espíritu	 de	 la
Restauración,	 al	 espíritu	 del	 siglo	 XVIII,	 y,	 por	 consiguiente,	 apenas	 había
notado	el	cambio	de	una	época	a	otra.	Pero	el	espíritu	del	siglo	XIX	le	era	muy
antipático,	y	por	eso	la	tomó	y	la	quebró	y	ella	se	sintió	derrotada	como	nunca
se	había	sentido.	Es	probable	que	el	espíritu	humano	tenga	asignado	su	lugar
en	el	tiempo:	unos	nacen	de	este	siglo,	otros	de	aquél,	y	ahora	que	Orlando	era
una	mujer	hecha	y	derecha,	de	treinta	y	uno	o	treinta	y	dos	años,	ya	las	líneas
de	su	carácter	estaban	firmes	y	era	intolerable	que	las	desviaran.

Así	 estaba	 lóbregamente	 en	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 (tal	 era	 el	 nombre	 que
Bartholomew	daba	a	la	biblioteca),	tironeando	por	el	peso	del	miriñaque,	que
había	tenido	la	sumisión	de	adoptar.	Era	el	vestido	más	pesado	y	estúpido	de
cuantos	 se	 había	 puesto	 en	 la	 vida.	 Ninguno	 como	 aquél	 para	 trabar	 sus
movimientos.	Ya	no	podía	andar	por	el	jardín,	a	grandes	pasos	con	sus	perros,
o	 correr	 al	 cerro	 y	 tirarse	 bajo	 la	 encina.	 Sus	 faldas	 juntaban	 paja	 y	 hojas
húmedas.	La	brisa	le	quería	llevar	el	sombrero	con	plumas.	Los	finos	zapatos
se	empapaban	y	 se	enfangaban.	Sus	músculos	habían	perdido	 su	elasticidad.
La	ponía	muy	nerviosa	el	temor	de	ladrones	escondidos	detrás	del	maderamen
y	tuvo	miedo,	por	primera	vez	en	su	vida,	de	fantasmas	en	los	corredores.	Esas



cosas	la	indujeron	a	aceptar	el	nuevo	descubrimiento	—de	la	Reina	Victoria	o
de	 quien	 fuese—	 de	 que	 a	 cada	 hombre	 y	 cada	 mujer	 le	 corresponde
vitaliciamente	otro,	que	lo	mantiene,	o	que	tiene	que	mantener,	hasta	que	los
separe	 la	 muerte.	 Qué	 consuelo	 (pensó)	 apoyarse,	 sentarse,	 sí,	 acostarse;
nunca,	nunca,	nunca	volverse	a	levantar.	Así	obraba	en	ella	el	espíritu,	a	pesar
de	 su	 antiguo	 orgullo,	 y	 al	 bajar	 por	 la	 escala	 de	 la	 emoción	 a	 esa	morada
desacostumbrada	y	humilde,	esas	discordias	y	zumbidos	que	habían	sido	 tan
capciosos	y	preguntones	se	 resolvieron	en	dulcísimas	melodías,	como	si	una
armonía	seráfica	agitara	todo	su	ser.

Pero,	 ¿en	 quién	 apoyarse?	 Formuló	 esa	 pregunta	 a	 los	 desordenados
vientos	del	otoño.	Porque	era	el	mes	de	octubre,	húmedo	como	de	costumbre.
No	en	el	Archiduque:	se	había	casado	con	una	gran	dama	y	hacía	muchos	años
que	cazaba	liebres	en	Rumania;	no	en	Mr.	M.:	se	había	hecho	católico;	no	en
el	Marqués	de	C.:	tejía	bolsas	de	cuerda	en	Botany	Bay;	no	en	Lord	O.:	hacía
mucho	tiempo	que	se	lo	comieron	los	peces.	De	una	manera	o	de	otra,	todos
sus	viejos	 admiradores	 habían	desaparecido,	 y	 las	Nells	 y	 las	Kits	 de	Drury
Lane,	por	más	que	ella	las	favoreciera,	no	servían	precisamente	de	apoyo.

«¿En	 quién?»,	 se	 preguntó,	 fijando	 los	 ojos	 en	 las	 errantes	 nubes,
entrelazando	las	manos,	mientras	se	arrodillaba	en	el	alféizar,	imagen	viva	de
la	femineidad	suplicante,	¿en	quién	apoyarse?	Lo	mismo	que	 la	pluma	había
escrito	 sola,	 ahora	 se	 organizaban	 las	 palabras,	 ahora	 se	 entrelazaban	 las
manos;	involuntariamente.	No	hablaba	Orlando,	sino	el	Espíritu	de	la	Época.
Pero	 quienquiera	 que	 fuese,	 nadie	 le	 contestó.	 Los	 grajos	 daban	 vueltas	 y
vueltas	entre	las	nubes	cárdenas	del	otoño.	Al	fin	había	parado	la	lluvia,	y	una
iridiscencia	 en	 el	 cielo	 la	 decidió	 a	 ponerse	 el	 sombrero	 con	 plumas,	 y	 los
zapatitos	con	cordones	y	salir	a	pasear	antes	de	la	comida.

Todos	 menos	 yo	 tienen	 su	 pareja,	 reflexionó,	 al	 atravesar
desconsoladamente	 el	 patio.	 Los	 grajos,	 hasta	 Canute	 y	 Pip-pin...	 por
momentáneas	 que	 fueran	 sus	 alianzas,	 cada	 cual	 esta	 tarde	 parecía	 tener	 su
pareja.	«Y	yo,	la	dueña	de	todo	esto	—Orlando	pensó,	echando	una	mirada	al
pasar	 a	 las	 innumerables	 ventanas	 heráldicas	 del	 hall—,	 estoy	 soltera,	 estoy
impar,	estoy	sola».

Nunca	se	le	habían	ocurrido	cosas	así.	Ahora	la	oprimían	ineludiblemente.
En	 lugar	 de	 abrir	 el	 portón,	 golpeó	 con	 una	 mano	 enguantada	 para	 que	 le
abriera	 el	 portero.	 Hay	 que	 apoyarse	 en	 alguien,	 pensó,	 aunque	 sea	 en	 el
portero,	y	 casi	hubiera	querido	detenerse	y	 ayudarlo	 a	 asar	 su	 costilla	 en	un
brasero	 con	 ascuas,	 pero	 no	 se	 atrevió.	 Así	 se	 aventuró	 por	 el	 parque,
vacilando	 al	 principio	 y	 aprensiva	 de	 que	merodeadores	 o	 guardabosques	 o
mandaderos	se	extrañaran	de	que	una	gran	dama	saliera	sola.

A	 cada	 paso	 creía	 ver	 algún	 hombre	 detrás	 de	 las	 zarzas,	 o	 alguna	 vaca



brava	agachando	los	cuernos	para	embestirla.

Pero	no	había	más	que	los	grajos	alardeando	en	el	cielo.	Una	pluma	de	un
azul	acerado	cayó	entre	la	maleza.	Orlando	adoraba	las	plumas	de	pájaros.	Las
había	juntado	cuando	niño.	La	recogió	y	se	la	puso	en	el	sombrero.	El	aire,	de
algún	 modo,	 animó	 su	 espíritu.	 Los	 grajos	 circulaban	 y	 giraban	 sobre	 su
cabeza,	 pluma	 tras	 pluma	 descendía	 en	 un	 brillo	 por	 el	 aire	 purpúreo,	 y
Orlando	los	seguía,	con	su	capa	ondeando	a	su	espalda,	por	el	páramo,	sobre	la
colina.	 Hacía	 años	 que	 no	 había	 caminado	 tan	 lejos.	 Seis	 plumas	 había
recogido	 del	 pasto	 y	 había	 deslizado	 entre	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 había
llevado	a	los	labios	para	sentir	su	lisura,	cuando	divisó,	brillando	en	la	ladera,
un	 estanque	de	plata,	misterioso	 como	el	 lago	 en	que	Sir	Bedivere	 arrojó	 la
espada	 de	 Arturo.	 Una	 sola	 pluma	 tembló	 en	 el	 aire	 y	 cayó	 en	 mitad	 del
estanque.	Entonces	la	arrebató	un	extraño	éxtasis.	Tuvo	un	desatinado	impulso
de	 seguir	 los	 pájaros	 hasta	 el	 borde	 del	mundo,	 o	 de	 arrojarse	 en	 el	musgo
esponjoso	y	beber	el	olvido,	mientras	la	risa	ronca	de	los	grajos	resonaba	en	lo
alto.	Apuró	el	paso;	corrió,	tropezó,	las	ásperas	raíces	de	la	maleza	la	tiraban
al	 suelo.	 Se	 había	 roto	 el	 tobillo.	 No	 se	 podía	 levantar.	 Pero	 ahí	 se	 quedó
tirada,	feliz.	La	fragancia	del	mirto	de	los	pantanos	y	de	la	ulmaria	estaba	en
sus	 sentidos.	 La	 risa	 ronca	 de	 los	 grajos	 en	 sus	 oídos.	 «He	 dado	 con	 mi
compañero»,	 murmuró.	 «Es	 el	 campo.	 Soy	 la	 novia	 de	 la	 naturaleza»,
murmuró,	entregándose	en	éxtasis	a	los	fríos	abrazos	de	la	hierba,	envuelta	en
su	capa,	en	 la	hondonada,	 junto	al	estanque.	«Aquí	me	quedaré.	 (Una	pluma
cayó	 sobre	 su	 frente.)	 He	 encontrado	 un	 laurel	 más	 verde	 que	 el	 lauro.
Siempre	estarán	frescas	mis	sienes.	Éstas	son	plumas	de	pájaros	silvestres	—
plumas	de	lechuza,	plumas	de	búho.	Tendré	sueños	fantásticos.	Mis	manos	no
usarán	 anillo	 de	 bodas»,	 prosiguió,	 quitándoselo	 del	 dedo.	 «Las	 raíces	 se
enroscarán	en	ellas.»

«¡Ah!	—suspiró	hundiendo	con	delicia	la	cabeza	en	su	espinosa	almohada
—.	Muchos	años	he	buscado	la	felicidad	y	no	la	he	encontrado;	la	fama	y	la	he
perdido;	 el	 amor	 y	 no	 lo	 he	 tocado;	 la	 vida	 —y	 la	 muerte	 es	 mejor.	 He
conocido	muchos	hombres	y	muchas	mujeres	—continuó—.	No	he	entendido
a	ninguno.	Más	vale	que	me	quede	aquí,	en	paz,	bajo	el	solo	cielo	—como	el
gitano	me	dijo	hace	 tantos	años.	Eso	pasó	en	Turquía.»	Y	miró	exactamente
arriba	la	prodigiosa	espuma	de	oro	en	que	se	habían	desleído	las	nubes,	y	vio
un	camino,	y	camellos	en	fila	atravesando	el	desierto	de	piedra	entre	nubes	de
polvo	colorado;	y	luego,	después	del	paso	de	los	camellos,	no	había	más	que
montañas	 altísimas	 y	 llenas	 de	 grietas	 con	 picos	 de	 roca	 y	 creyó	 escuchar
esquilas	de	cabras	en	los	pasos.	Y	en	los	repliegues	había	campos	de	iris	y	de
gencianas.	Así	 cambió	 el	 ciclo,	 y	 sus	 ojos	 fueron	 bajando	 hasta	 alcanzar	 la
tierra	 oscurecida	 por	 la	 lluvia	 y	 ver	 la	 enorme	 giba	 de	 los	 South	 Downs,
fluyendo	en	una	ola	sobre	la	costa;	y	donde	se	acababa	la	tierra,	empezaba	el
mar,	con	barcos	que	pasaban;	y	creyó	oír	un	cañonazo,	 lejos,	mar	adentro,	y



pensó	 primero:	 «Es	 la	 Armada	 Invencible	 —y	 pensó	 después—:	 No,	 es
Nelson»,	y	luego	recordó	que	ya	habían	pasado	esas	guerras	y	que	los	barcos
eran	atareados	barcos	mercantes;	y	las	velas	en	el	sinuoso	río	eran	de	barcos
de	 excursión.	 Vio,	 también,	 hacienda	 desparramada	 en	 los	 campos	 oscuros,
vacas	y	ovejas,	y	vio	encenderse	 las	 luces	aquí	y	allá	en	 las	ventanas	de	 las
granjas,	y	linternas	moviéndose	entre	el	ganado	al	hacer	sus	rondas	el	pastor	y
el	 vaquero;	 y	 luego	 se	 apagaron	 las	 luces	 y	 las	 estrellas	 ascendieron	 y	 se
entreveraron	en	el	cielo.	Se	estaba	quedando	dormida	con	las	plumas	mojadas
sobre	la	cara	y	el	oído	contra	el	suelo,	cuando	oyó,	muy	adentro,	un	martillo
sobre	un	yunque,	¿o	sería	el	latido	de	su	corazón?

Tic-toc,	tic-toc,	así	martillaba,	así	latía	el	yunque	o	el	corazón	en	el	centro
de	 la	 tierra,	hasta	que	al	escuchar	 le	pareció	que	era	más	bien	el	 trote	de	un
caballo,	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 contó;	 después	 oyó	 un	 tropezón;	 después,	 a
medida	que	se	acercaba,	oyó	el	quebrarse	de	una	ramita	y	 la	sucesión	de	los
cascos	 por	 el	 blanco	 pantano.	 El	 caballo	 se	 le	 venía	 encima;	 Orlando	 se
incorporó.	 Destacándose	 oscuro	 contra	 el	 cielo	 rayado	 de	 amarillo	 del
amanecer,	con	los	faisanes	cayéndose	y	levantándose	alrededor,	vio	un	hombre
a	caballo.	El	hombre	se	sobresaltó.	Se	paró	el	caballo.

—Señora	—gritó	el	hombre,	echando	pie	a	tierra—,	¡usted	está	herida!

—Estoy	muerta,	señor	—le	contestó.

Minutos	después	estaban	comprometidos.

Al	día	siguiente,	al	sentarse	a	almorzar,	le	dijo	su	nombre.	Era	Marmaduke
Bonthrop	Shelmerdine,	Esquire.

—¡Lo	sabía!	—dijo	ella,	pues	algo	caballeresco	y	romántico,	apasionado,
melancólico	y	resuelto	había	en	él,	que	iba	bien	con	el	desaforado	nombre	de
oscuro	plumaje	—nombre	que	tenía	para	ella	el	resplandor	azul	y	acerado	de
las	alas	de	los	grajos,	la	risa	ronca	de	un	graznido,	la	sinuosa	caída	serpentina
de	 sus	 plumas	 en	 un	 estanque	 de	 plata	 y	mil	 otras	 cosas	 que	 describiremos
después.

—El	mío	es	Orlando	—dijo	ella.	Él	 lo	había	adivinado.	Porque	si	uno	ve
un	 barco	 a	 toda	 vela,	 todo	 bañado	 de	 sol,	 atravesando	 con	 soberbia	 el
Mediterráneo,	 desde	 los	 mares	 del	 Sur,	 uno	 en	 seguida	 dice:	 «Orlando»,
explicó.	 En	 efecto,	 aunque	 su	 relación	 había	 sido	 tan	 corta,	 ya	 habían
adivinado,	como	siempre	acontece	entre	enamorados,	lo	fundamental	de	uno	y
otro,	y	sólo	les	faltaban	algunos	detalles	insignificantes	como	el	domicilio	y	el
nombre,	el	saber	si	eran	pordioseros	o	gente	rica.

Él	 tenía	 un	 castillo	 en	 las	Hébridas,	 pero	 estaba	 en	 ruinas,	 le	 dijo.	En	 el
comedor,	comían	las	gaviotas.	Había	sido	soldado	y	marino	y	explorador	del
Oriente.	Ahora	iba	a	Falmouth	a	embarcarse	en	su	bergantín,	pero	había	caído



el	 viento	 y	 sólo	 podría	 hacerse	 a	 la	 mar	 cuando	 el	 vendaval	 soplara	 del
Sudoeste.	Orlando,	por	la	ventana	del	comedor,	se	apresuró	a	mirar	el	leopardo
dorado	de	la	veleta.	Felizmente,	la	cola	señalaba	el	Este	y	estaba	firme	como
una	roca.

—Oh,	 Shel,	 no	 me	 dejes	 —gritó—.	 Te	 quiero	 con	 pasión	 —dijo.	 No
habían	 salido	 de	 su	 boca	 esas	 palabras	 cuando	 una	 terrible	 sospecha	 los
invadió.

—Shel,	eres	una	mujer	—dijo	ella.

—Orlando,	eres	un	hombre	—dijo	él.

Desde	que	el	mundo	es	mundo	no	hubo	una	escena	igual	de	demostración
y	protesta.	Cuando	concluyó	y	estuvieron	sentados	de	nuevo,	ella	le	preguntó:
¿qué	 significa	 esa	 charla	 sobre	 un	 vendaval	 del	 Sudoeste?	 ¿Para	 dónde
zarpaba?

—Para	el	Cabo	de	Hornos	—replicó	brevemente.	Sólo	a	fuerza	de	mucho
insistir	 y	 de	 mucha	 intuición	 alcanzó	 Orlando	 a	 saber	 que	 la	 vida	 del	 Shel
estaba	dedicada	a	la	más	desesperada	y	espléndida	de	las	aventuras	—doblar	el
Cabo	 de	Hornos	 en	 pleno	 huracán.	 El	 barco	 solía	 quedar	 sin	 un	mástil,	 las
velas	hechas	jirones	(tuvo	que	arrancarle	esa	confesión).	A	veces	el	buque	se
había	hundido,	y	él	había	quedado	como	único	sobreviviente	en	una	balsa,	con
una	galleta.

—Ya	 a	 un	 hombre	 no	 le	 queda	 otro	 quehacer	 —dijo	 avergonzado,
sirviéndose	grandes	cucharadas	de	dulce	de	 frutillas.	La	visión	que	ella	 tuvo
acto	continuo,	de	ese	niño	(porque	casi	lo	era),	chupando	pastillas	de	menta	—
que	 le	 encantaban—	 mientras	 se	 astillaban	 los	 mástiles	 y	 tropezaban	 las
estrellas	 y	 él	 rugía	 breves	 órdenes	 de	 romper	 esa	 amarra,	 y	 de	 arrojar	 ese
timón	por	la	borda,	 le	 llenó	los	ojos	de	lágrimas,	notó,	de	un	sabor	más	fino
que	 cuantas	 había	 vertido	 hasta	 entonces.	 «Soy	 una	 mujer	 —pensó—,	 una
mujer	de	veras,	al	fin.»	Agradeció	a	Bonthrop	desde	el	fondo	de	su	corazón	el
haberle	dado	ese	inesperado	y	raro	deleite.	Si	no	hubiera	estado	renga	del	pie
izquierdo,	se	hubiera	sentado	en	sus	rodillas.

—Shel,	mi	alma	—recomenzó—,	dime...	—y	así	hablaron	dos	horas	o	más,
quizá	 sobre	 el	 Cabo	 de	 Hornos,	 quizá	 no,	 y	 en	 verdad,	 sería	 de	 muy	 poco
provecho	 escribir	 cuanto	 se	 dijeron,	 porque	 ya	 se	 conocían	 tan	 bien	 que	 se
podían	decir	cualquier	cosa,	lo	que	equivale	a	no	decir	nada	o	a	decir	cosas	tan
estúpidas	 y	 vulgares	 como	 el	mejor	 procedimiento	 para	 hacer	 una	 tortilla,	 o
dónde	comprar	el	mejor	calzado	en	Londres,	cosas	que,	fuera	de	su	marco,	no
tienen	brillo,	pero	que,	dentro	de	él,	 son	de	una	pasmosa	hermosura.	Porque
una	 sabia	 disposición	 de	 la	 naturaleza	 ha	 determinado	 que	 nuestro	 espíritu
moderno	 casi	 pueda	 prescindir	 del	 lenguaje:	 las	 expresiones	 más	 comunes



bastan,	ya	que	ninguna	expresión	basta;	por	eso	la	conversación	más	vulgar	es
a	menudo	la	más	poética,	y	la	más	poética	es	precisamente	la	que	no	se	puede
escribir.	Por	esas	 razones	dejamos	aquí	un	gran	espacio	en	blanco,	 lo	que	es
señal	de	que	el	espacio	está	repleto.

Después	 de	 algunos	 días	 más	 de	 esta	 clase	 de	 diálogo,	 «Orlando,
queridísima»,	empezó	Shel,	cuando	hubo	afuera	un	altercado,	y	el	mayordomo
Basket	entró	con	la	noticia	de	que	abajo	había	dos	vigilantes	con	una	sentencia
de	la	Reina.

—Hágalos	subir	—dijo	Shelmerdine,	brevemente,	como	si	se	encontrara	en
su	 propio	 puente	 de	 mando,	 y	 se	 apostó,	 como	 por	 instinto,	 frente	 a	 la
chimenea,	con	las	dos	manos	a	la	espalda.	Dos	gendarmes	con	uniforme	verde
botella,	 y	 bastones	 en	 el	 costado,	 entraron	 en	 la	 pieza	 y	 se	 cuadraron.	 Ya
cumplida	esa	ceremonia,	entregaron	a	Orlando	en	propia	mano,	como	era	su
deber,	un	documento	judicial	de	aspecto	impresionante,	a	juzgar	por	los	sellos
de	 lacre,	 las	 cintas,	 las	 actuaciones	 y	 las	 firmas,	 todas	 de	 la	 mayor
importancia.	Orlando	lo	recorrió	con	los	ojos,	y,	usando	el	índice	de	la	mano
derecha	 como	 puntero,	 leyó	 en	 voz	 alta	 los	 hechos	 siguientes,	 que	 eran	 los
primordiales	del	asunto.

—Los	 pleitos	 están	 fallados	 —leyó...—	 algunos	 a	 mi	 favor,	 como	 por
ejemplo...	 otros	 no.	 El	 matrimonio	 turco,	 anulado	 (yo	 era	 Embajador	 en
Constantinopla,	Shel	—le	explicó—).	Los	hijos	declarados	ilegítimos	(decían
que	yo	 tuve	 tres	de	Pepita,	bailarina	española).	De	modo	que	no	heredan,	 lo
que	siempre	es	una	ventaja...	¿Pero?	¡Ah!,	¿qué	resuelven	del	sexo?	Mi	sexo
—recitó	con	alguna	solemnidad—,	se	declara	indiscutiblemente,	y	sin	asomo
de	 duda	 (¡qué	 no	 te	 decía	 yo	 hace	 un	 momento,	 Shel!),	 femenino.	 Las
propiedades,	que	no	han	sido	confiscadas	a	perpetuidad,	pasan	a	los	sucesores
varones,	 o	 a	 falta	 de	 casamiento	 —pero	 aquí	 se	 aburrió	 de	 esa	 jerigonza
jurídica,	y	dijo—,	pero	no	habrá	ninguna	falta	de	casamiento	ni	de	sucesores,
así	que	el	resto,	se	puede	dar	por	leído.	Con	lo	cual	estampó	su	propia	firma
junto	a	la	de	Lord	Palmerston	y	entró	inmediatamente	en	legítima	posesión	de
sus	 títulos,	 su	 casa	 y	 propiedades	 —tan	 reducidas	 ahora,	 por	 los	 gastos
prodigiosos	de	los	litigios,	que	a	pesar	de	ser	otra	vez	noble	indefinidamente,
era	también	pobrísima.

Cuando	 se	 supo	 el	 resultado	 del	 pleito	 (y	 los	 rumores	 corren	 con	mayor
velocidad	que	el	telégrafo,	que	los	ha	suplantado),	la	ciudad	entera	se	llenó	de
festejos.

[Se	ataron	coches	con	el	 solo	propósito	de	pasear	 los	 caballos.	Landos	y
cabriolés	 vacíos	 desfilaron	 perpetuamente	 por	 la	 Calle	 Mayor.	 Se	 leyeron
mensajes	 desde	 la	 Hostería	 del	 Toro.	 Se	 contestaron	 desde	 la	 Hostería	 del
Ciervo.	Se	iluminó	la	ciudad.	Se	depositaron	cofres	de	oro,	sellados,	en	cajas



de	vidrio.	Debidamente	se	colocaron	monedas	bajo	piedras	fundamentales.	Se
fundaron	 hospitales.	 Se	 inauguraron	 canchas	 de	 bochas.	Mujeres	 turcas	 por
docenas	fueron	quemadas	en	efigie,	en	la	plaza,	acompañadas	de	veintenas	de
muchachos	aldeanos,	con	tamaño	rótulo:	«soy	un	vil	Impostor»,	colgando	de
la	 boca.	 Pronto	 se	 vieron	 los	 petizos	 tordillos	 de	 la	 Reina,	 al	 trote	 por	 la
avenida,	 con	 orden	 de	 que	 Orlando	 cenara	 y	 durmiera	 en	 el	 Castillo,	 esa
misma	noche.	Su	mesa,	como	en	una	ocasión	anterior,	había	desaparecido	bajo
las	muchas	invitaciones	de	la	Condesa	de	R.;	de	Lady	C.;	de	Lady	Palmerston;
de	la	Marquesa	de	P.;	de	Mrs.	W.	E.	Gladstone,	y	de	otras,	solicitando	el	honor
de	su	compañía,	recordando	antiguas	alianzas	con	su	familia,	etc.]	todo	lo	cual
se	incluye,	como	es	debido,	entre	dos	corchetes,	por	la	suficiente	razón	de	que
constituyen	 un	 mero	 paréntesis	 en	 la	 vida	 de	 Orlando.	 Ella	 lo	 salteó	 para
proseguir	 con	 el	 texto.	 Porque	 mientras	 chisporroteaban	 las	 fogatas	 en	 el
mercado,	 ella	 estaba	 sola	 con	 Shelmerdine	 en	 los	 bosques	 oscuros.	 Tan
hermoso	 era	 el	 tiempo,	 que	 los	 árboles	 extendían	 inmóviles	 su	 ramaje,	 y	 si
caía	una	sola	hoja	se	desprendía	moteada	de	rojo	y	oro,	con	tanta	lentitud	que
uno	 podía	 seguirla	 media	 hora	 temblando	 y	 descendiendo	 hasta	 reposar,	 al
final,	sobre	el	pie	de	Orlando.	«Cuéntame,	Mar»,	solía	decir,	y	aquí	debemos
explicar	 que	 cuando	 lo	 llamaba	 por	 la	 primera	 sílaba	 de	 su	 primer	 nombre,
estaba	en	un	temple	soñador,	sumiso,	amoroso,	doméstico,	un	poco	lánguido,
como	 si	 ardieran	 leños	 perfumados,	 y	 fuera	 de	 tarde,	 antes	 de	 la	 hora	 de
vestirse,	tal	vez	un	poco	húmedo,	lo	bastante	para	que	las	hojas	brillaran,	pero
con	 algún	 ruiseñor	 cantando	 entre	 las	 azaleas,	 dos	o	 tres	 perros	 ladrando	 en
granjas	lejanas,	y	el	alerta	de	un	gallo;	todo	lo	cual	el	lector	debe	imaginar	en
su	 voz.	 «Cuéntame,	 Mar	 —solía	 decir—,	 del	 Cabo	 de	 Hornos».	 Entonces
Shelmerdine	trazaba	un	pianito	en	el	suelo,	con	ramas	y	hojas	secas	y	uno	o
dos	caracoles	vacíos.

«Aquí	 está	 el	 norte	—le	 decía—.	Ahí	 está	 el	 sur.	 El	 viento	 sopla	más	 o
menos	de	aquí.	El	bergantín	navega	hacia	el	oeste;	acabamos	de	arriar	la	vela
de	 mesana;	 y	 ya	 ves,	 aquí,	 donde	 está	 ese	 pastito,	 entra	 la	 corriente	 que
encontrarás	 marcada.	 ¿Dónde	 están	 el	 mapa	 y	 la	 caja	 de	 compases,
contramaestre?	 ¡Ah!	gracias,	 ahí	 donde	 está	 el	 caracol.	La	 corriente	 lo	 toma
por	estribor,	de	suerte	que	debemos	aparejar	el	foque	o	nos	arrastrará	a	babor,
que	es	donde	está	esa	hoja	de	haya	—porque	comprenderás,	querida»	—y	de
ese	 modo	 proseguía,	 y	 ella	 escuchaba	 cada	 palabra,	 interpretándola
correctamente,	 hasta	 llegar	 a	 ver,	 sin	 que	 tuviera	 él	 que	 decírselo,	 la
fosforescencia	en	las	olas,	el	hielo	crujiendo	en	los	obenques;	cómo	subió	a	la
punta	 del	 mástil,	 en	 un	 vendaval;	 cómo	 reflexionó	 ahí	 arriba	 en	 el	 destino
humano;	 cómo	 volvió	 a	 bajar,	 tomó	 un	whisky	 con	 soda,	 bajó	 a	 tierra;	 fue
atrapado	 por	 una	 negra,	 se	 arrepintió,	 discutió	 el	 asunto,	 leyó	 a	 Pascal,
determinó	escribir	filosofía,	se	compró	un	mono,	especuló	sobre	el	verdadero
fin	 de	 la	 vida,	 se	 resolvió	 en	 favor	 del	 Cabo	 de	 Hornos,	 etcétera,	 etcétera.



Todas	 estas	 cosas	 y	 miles	 de	 otras,	 ella	 lo	 adivinó,	 y	 así,	 cuando	 ella
contestaba:	«Sí,	las	negras	son	de	lo	más	atrayente,	¿no	es	verdad?»	al	dato	de
que	la	provisión	de	galleta	tocaba	a	su	fin,	Bonthrop	se	quedaba	encantado	y
sorprendido	de	que	ella	lo	interpretaba	tan	bien.

—¿Estás	 segura	 de	 no	 ser	 un	 hombre?	—le	 preguntaba	 ansiosamente,	 y
ella	repetía	como	en	un	eco:

—¿Será	 posible	 que	 no	 seas	 una	 mujer?	 —y	 acto	 continuo	 hacían	 la
prueba.	Pues	cada	uno	de	los	dos	se	asombraba	tanto	de	la	rápida	simpatía	del
otro,	y	sentía	como	una	revelación	que	una	mujer	pudiera	ser	 tan	tolerante	y
tan	libre	en	su	manera	de	hablar	como	un	hombre,	y	un	hombre	tan	extraño	y
tan	sutil	como	una	mujer,	que	en	seguida	tenían	que	hacer	la	prueba.

Y	 así	 seguían	 conversando,	 o	 más	 bien	 comprendiendo;	 operación	 que
constituye	 el	 arte	 principal	 del	 lenguaje	 en	 un	 tiempo	 cuyas	 palabras	 ralean
diariamente	de	 tal	modo	comparadas	con	 las	 ideas,	que	 la	 frase	«las	galletas
tocaban	a	 su	 fin»	 suele	 significar:	besar	una	negra	en	el	oscuro,	 cuando	uno
acaba	de	leer	por	décima	vez	las	obras	filosóficas	del	Obispo	Berkeley.	(Y	de
ahí	se	deriva	que	sólo	los	más	diestros	estilistas	puedan	comunicar	la	verdad,	y
cuando	uno	se	encuentra	con	un	escritor	sencillo	y	monosilábico,	hay	todas	las
razones	para	pensar	que	el	pobre	hombre	miente.)

Así	 conversaban:	 y	 luego	 cuando	 sus	 pies	 estaban	 bien	 cubiertos	 de
moteadas	hojas	de	otoño,	Orlando	se	ponía	de	pie	y	se	internaba	en	el	corazón
de	los	bosques,	dejando	a	Bonthrop	sentado	entre	los	caracoles,	 trazando	sus
pianitos	del	Cabo	de	Hornos.	«Bonthrop	—le	decía—,	me	voy»,	y	cuando	lo
llamaba	por	 su	 segundo	nombre	«Bonthrop»,	 el	 lector	debe	 comprender	que
ella	quería	estar	sola:	que	los	sentía	a	los	dos	como	puntos	en	un	desierto;	que
sólo	 quería	 hacer	 frente	 a	 la	 muerte;	 porque	 la	 gente	 muere	 cada	 día,	 se
mueren	 en	 la	 mesa,	 o	 así,	 en	 los	 bosques	 otoñales;	 y	 con	 las	 hogueras
chisporroteando	y	Lady	Palmerston	o	Lady	Derby	convidándola	a	cenar	cada
noche,	 el	 deseo	 de	 la	 muerte	 la	 dominaba,	 y	 al	 decir	 «Bonthrop	 —decía
efectivamente—	 estoy	 muerta»,	 y	 se	 abría	 camino	 como	 se	 lo	 abriría	 un
fantasma	entre	las	hayas	pálidas	como	espectros	y	se	internaba	profundamente
en	la	soledad	como	si	ya	se	hubiera	cumplido	el	breve	chisporroteo	de	rumor	y
de	movimiento	y	ella	estuviera	en	libertad	de	elegir	su	camino	—todo	lo	cual
el	lector	deberá	escuchar	en	su	voz	cuando	ella	diga	«Bonthrop»,	y	conviene
que	añada,	para	mejor	iluminar	la	palabra,	que	también	para	él	debe	significar,
místicamente,	 separación	y	soledad	y	 los	 fantasmas	 recorriendo	el	puente	de
un	bergantín	en	mares	insondados.

Después	 de	 algunas	 horas	 de	 muerte,	 un	 grajo	 bruscamente	 gritó
«Shelmerdine»	y	Orlando	se	inclinó	y	recogió	uno	de	esos	azafranes	de	otoño,
que	significan	para	algunas	personas	esa	misma	palabra	y	lo	puso	en	su	pecho



al	 lado	de	 la	pluma	del	grajo	que	había	 rodado	azul	por	el	bosque	de	hayas.
Entonces	 llamó	 «Shelmerdine»	 y	 la	 palabra	 rebotó	 por	 los	 bosques	 hasta
golpearlo	donde	estaba,	haciendo	modelos	con	caracoles	en	la	hierba.	La	vio,
y	 la	 oyó	 acercarse,	 con	 el	 azafrán	 y	 la	 pluma	 de	 grajo	 en	 el	 pecho,	 y	 gritó
«Orlando»,	lo	que	significaba	(y	no	hay	que	olvidar	que	el	azul	y	el	amarillo
vivos	al	combinarse	en	nuestros	ojos,	no	dejan	de	saturar	nuestro	pensamiento)
la	agitación	y	el	 temblor	de	 la	maleza	como	si	algo	se	abriera	camino;	y	ese
algo	fuera	un	barco	a	toda	vela,	virando	y	cabeceando	como	en	sueños,	como
si	tuviera	un	año	íntegro	de	días	de	verano	para	cumplir	su	viaje;	y	así	el	barco
se	 acerca,	 oscilando	 a	 izquierda	 y	 derecha	 con	 nobleza	 y	 con	 indolencia	 y
cabalga	 sobre	 la	 cresta	 de	 esa	 ola	 y	 asciende	 en	 el	 hueco	 de	 esa	 otra,	 y	 de
pronto	 está	 encima	 de	 uno	 (que	 lo	mira	 desde	 un	 barquito	 perdido)	 con	 las
velas	 temblando,	 y	 de	 golpe	 todas	 caen	 sobre	 el	 puente	 —como	 Orlando,
ahora,	cayó	junto	a	él	en	el	césped.

Así	pasaron	ocho	o	nueve	días	pero	en	el	décimo,	que	era	el	26	de	octubre,
Orlando	 estaba	 acostada	 en	 el	 pastizal,	 mientras	 Shelmerdine	 declamaba	 a
Shelley	(cuyas	obras	completas	sabía	de	memoria),	cuando	una	hoja	que	había
empezado	a	caer	despacio	de	la	copa	de	un	árbol	se	apresuró	al	cruzar	el	pecho
de	 Orlando.	 Una	 segunda	 hoja	 la	 siguió	 y	 luego	 una	 tercera.	 Orlando	 se
estremeció	y	se	puso	pálida.	Era	el	viento.	Shelmerdine	—pero	ahora	es	más
propio	llamarlo	Bonthropse	irguió	de	un	salto.

—¡El	viento!	—gritó.

Juntos	 corrieron	 por	 los	 bosques	 y	 el	 viento	 les	 tiraba	 hojas	 mientras
corrían;	 juntos	 atravesaron	 el	 gran	 patio	 y	 los	 patiecitos,	 asustando	 a	 la
servidumbre	que	dejaba	sus	cacerolas	y	escobas	para	seguirlos:	juntos	llegaron
a	la	Capilla,	y	ahí	encendieron	un	desorden	de	luces,	y	por	aquí	algún	banco	se
fue	 al	 suelo,	 y	 por	 allá	 despabilaron	 un	 candelabro.	 Tocaron	 las	 campanas.
Congregaron	 gente.	 Ahí	 estaba,	 al	 fin,	 Mr.	 Dupper	 arreglándose	 la	 corbata
blanca	 y	 preguntando	 dónde	 estaba	 el	 libro	 de	 oraciones.	 Y	 le	 plantaron	 el
libro	de	oraciones	de	la	Reina	María	y	volvió	las	páginas	febrilmente,	y	dijo:
«Marmaduke	 Bonthrop	 Shelmerdine	 y	 Lady	 Orlando,	 arrodíllense»,	 y	 se
arrodillaron	los	dos,	y	de	pronto	se	iluminaban	y	de	pronto	estaban	en	sombra
según	 el	 vaivén	de	 luz	y	de	 sombra	por	 los	 vitrales;	 y	 entre	 el	 golpearse	de
innumerables	puertas	y	un	fragor	como	de	vajillas	chocando,	tocó	el	órgano,	y
su	rugido	resonaba	fuerte	o	débil	alternativamente,	y	Mr.	Dupper,	que	ya	era
un	 anciano,	 trató	 de	 levantar	 su	 voz	 sobre	 el	 tumulto	 y	 no	 consiguió	 que	 lo
oyeran,	 y	 luego	 todo	 se	 aquietó	 un	momento,	 y	 una	 palabra	—tal	 vez	 «las
fauces	de	 la	muerte»—	se	oyó	bien	clara,	mientras	 la	 servidumbre	entera	 se
agolpaba	con	horquillas	y	 fustas	en	 los	puños	y	algunos	cantaban	a	gritos,	y
otros	rezaban,	y	un	pájaro	se	aplastó	contra	un	vidrio,	y	retumbó	un	trueno,	de
modo	que	nadie	oyó	la	palabra	«obedezcan»,	ni	vio,	salvo	en	un	brillo	de	oro,



el	 anillo	 pasar	 de	 una	 mano	 a	 otra.	 Todo	 era	 movimiento	 y	 confusión.	 Se
levantaron	entre	el	clamor	del	órgano	y	el	 temblor	de	 los	 rayos	y	 la	 lluvia	a
torrentes,	y	Lady	Orlando,	con	un	anillo	en	el	dedo,	salió	al	patio	con	un	tenue
traje	 y	 sostuvo	 el	 estribo	 que	 oscilaba,	 porque	 el	 caballo	 estaba	 ensillado,	 y
con	la	espuma	todavía	en	el	anca,	para	que	lo	montara	su	esposo,	y	él	lo	montó
de	un	salto,	y	el	caballo	se	encabritó	y	Orlando	allí	parada	gritó:	¡Marmaduke
Bonthrop	Shelmerdine!	y	él	contestó:	¡Orlando!,	y	las	palabras	ascendieron	y
giraron	 entre	 los	 campanarios	 como	 halcones	 salvajes,	 cada	 vez	 con	mayor
velocidad,	 con	 mayor	 altura,	 con	 mayor	 vértigo,	 hasta	 que	 se	 estrellaron
hechas	trizas	contra	la	tierra;	y	entonces	ella	entró.

	

	

SEIS
	

Orlando	entró.	Todo	estaba	muy	quieto.	Había	un	gran	silencio.	Ahí	estaba
el	 tintero,	 ahí	 la	 pluma;	 ahí	 el	manuscrito	 de	 su	 poema,	 con	 su	 tributo	 a	 la
Eternidad	 a	 medio	 hacer.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 decir,	 cuando	 Basket	 y
Bartholomew	la	interrumpieron	con	las	cosas	del	té:	«Nada	cambia».	Y	luego,
en	el	término	de	tres	segundos	y	medio,	todo	había	cambiado:	se	había	roto	el
tobillo,	se	había	enamorado,	se	había	casado	con	Shelmerdine.

Para	demostrarlo,	ahí	estaba	el	anillo	en	su	dedo.	Es	cierto	que	ella	misma
se	lo	había	puesto,	antes	de	encontrar	a	Shelmerdine,	pero	eso	había	resultado
menos	 que	 inútil.	 Ahora	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 al	 anillo	 con	 respeto
supersticioso,	cuidando	de	que	no	resbalara	de	la	articulación.

—El	anillo	de	boda	debe	usarse	en	el	tercer	dedo	de	la	mano	izquierda	—
dijo,	como	una	niña	que	cautelosamente	repite	su	lección—,	porque,	si	no,	no
sirve	para	nada.

Habló	 así,	 en	 voz	 alta	 y	 con	más	 solemnidad	 de	 la	 acostumbrada,	 como
para	 que	 la	 oyera	 alguien	 cuya	 opinion	 fuera	 importante.	 Le	 preocupaba	—
ahora	que	podía	coordinar	sus	ideas—	el	posible	efecto	de	su	conducta	sobre
el	Espíritu	de	la	Época.	Anhelaba	saber	si	su	compromiso	con	Shelmerdine	y
su	boda	contaban	con	su	aprobación.	Sin	duda	se	sentía	restablecida.	El	dedo
no	se	le	había	acalambrado,	o	apenas,	desde	aquella	noche	en	el	pastizal.	Sin
embargo,	imposible	negar	que	tenía	sus	dudas.	Estaba	casada,	es	verdad,	pero
si	 su	 marido	 siempre	 estaba	 doblando	 el	 Cabo	 de	 Hornos,	 ¿era	 eso
casamiento?	 Si	 uno	 lo	 quería,	 ¿era	 eso	 casamiento?	 Si	 uno	 quería	 a	 otras
personas,	¿era	eso	casamiento?	Y	por	último,	si	uno	seguía	deseando	escribir
versos,	más	 que	 nada	 en	 el	mundo,	 ¿era	 eso	 casamiento?	Orlando	 tenía	 sus
dudas.



Determinó	ponerlo	a	prueba.	Miró	el	anillo.	Miró	el	tintero.	¿Se	animaría?
No,	 no	 se	 animaba.	 Pero	 tenía	 que	 animarse.	 No,	 imposible.	 ¿Qué	 hacer
entonces?	Desmayarse,	tal	vez.	Pero	en	su	vida	se	había	sentido	mejor.

—¡Al	diablo	con	 todo!	—gritó,	 con	algo	de	 su	antigua	energía...—	¡Allá
va!

Sumergió	la	pluma	en	el	tintero.	A	su	enorme	sorpresa	no	hubo	explosión.
Sacó	 la	 pluma.	 Estaba	 mojada,	 pero	 sin	 chorrear.	 Escribió.	 Las	 palabras
tardaban	un	poco,	pero	llegaban.	¿Tendrían	algún	sentido?,	pensó,	aterrada	de
que	la	pluma	volviera	a	sus	involuntarias	andanzas.	Leyó:

Y	entonces	llegué	a	un	campo	en	que	al	pasto	vivo,

lo	oscurecían	las	copas	colgantes	de	las	fritilarias,

hoscas	y	forasteras,	de	flor	tortuosa,

coronadas	de	oscura	púrpura,	como	egipcias.

Al	 escribir	 sintió	 que	 una	 fuerza	 (recuerden	 que	 tratamos	 con	 las	 más
oscuras	manifestaciones	de	la	mente	humana)	leía	sobre	un	hombro,	y	cuando
hubo	escrito	«como	egipcias»	la	fuerza	le	ordenó	que	se	detuviera.	«El	pasto»,
parecía	decir	esa	fuerza,	midiendo	con	una	regla	como	hacen	al	principio	las
maestras,	está	bien:	 las	copas	colgantes	de	 las	 fritilarias	—admirable;	 la	 flor
tortuosa	—una	 idea,	 quizá	 algo	 fuerte	 para	 la	 pluma	 de	 una	 dama,	 pero	 sin
duda	 autorizada	 por	 Wordsworth;	 pero	 —¿egipcias?	 ¿Son	 necesarias	 las
egipcias?	 ¿Usted	 dice	 tener	 un	 marido	 en	 el	 Cabo	 de	 Hornos?	 Muy	 bien,
pueden	pasar.

Así	la	examinó	el	espíritu.

Orlando	 ahora	 efectuó	 en	 el	 espíritu	 (porque	 todo	 esto	 aconteció	 en	 el
espíritu)	una	gran	reverencia	al	Espíritu	de	su	Época,	idéntica	a	la	que	hace	un
viajero	—para	comparar	cosas	grandes	con	pequeñas—	sabedor	de	que	 lleva
un	 atado	 de	 cigarros	 en	 un	 rincón	 de	 su	 valija,	 al	 vista	 de	 aduana	 que
servicialmente	ha	dibujado	en	la	tapa	un	garabato	de	tiza.	Orlando	sospechaba
que	 si	 el	 espíritu	 hubiera	 revisado	 con	 prolijidad	 el	 contenido	 de	 su	mente,
hubiera	 descubierto	 algún	 contrabando	 gravado	 con	 la	 multa	 más	 alta.	 Se
había	 escapado	 raspando.	 Había	 conseguido,	 por	 una	 diestra	 concesión	 al
Espíritu	de	 la	Época,	por	 las	acciones	de	ponerse	un	anillo	y	encontrar	a	un
hombre	 en	 un	 pastizal,	 por	 el	 amor	 de	 la	 naturaleza,	 o	 por	 no	 ser	 satírica,
cínica	o	psicológica	—efectos	que	hubieran	sido	descubiertos	a	primera	vista
—,	 pasar	 bien	 su	 examen.	Dio	 un	 gran	 suspiro	 de	 alivio	 con	 todo	 derecho,
pues	 la	 transacción	 entre	 un	 escritor	 y	 el	Espíritu	 de	 la	Época	 es	 de	 infinita
delicadeza,	y	la	fortuna	de	sus	obras	depende	de	un	buen	arreglo	entre	los	dos.
Orlando	había	ordenado	las	cosas	de	tal	manera	que	su	situación	era	muy	feliz:



no	 necesitaba	 atacar	 su	 época	 ni	 someterse	 a	 ella;	 era	 de	 ella,	 pero	 seguía
siendo	la	misma.	Por	consiguiente	podía	escribir,	y	escribió.	Escribió,	escribió,
escribió.

Era	entonces	noviembre.	Después	de	noviembre,	diciembre.	Luego	enero,
febrero,	marzo	y	abril.	Después	de	abril,	mayo.	Siguen	 junio,	 julio	y	agosto.
Luego	setiembre.	Luego	octubre,	y	ya	estamos	otra	vez	en	noviembre,	con	un
año	entero	cumplido.

A	pesar	de	 sus	méritos,	 este	procedimiento	biográfico	es	 tal	vez	un	poco
árido	 y,	 si	 lo	 adoptamos	 para	 siempre,	 el	 lector	 puede	 alegar	 que	 él	 es	muy
capaz	de	recitar	el	almanaque	sin	nuestra	ayuda	y	de	ahorrar	el	dinero	que	la
Hogarth	 Press	 cobra	 por	 este	 libro.	 Pero,	 ¿qué	 otro	 recurso	 le	 queda	 al
biógrafo	 abandonado	 por	 su	 héroe	 en	 el	 trance	 en	 que	 ahora	 Orlando	 nos
abandona?	La	vida,	según	convienen	todos	aquellos	cuya	opinión	vale	algo,	es
el	único	tema	digno	del	novelista	o	del	biógrafo;	 la	vida,	según	esas	mismas
autoridades,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 estar	 sentada	 en	 una	 silla,	 pensando.	El
pensamiento	y	la	vida	son	polos	opuestos.	Por	consiguiente	—ya	que	sentarse
en	 una	 silla	 y	 pensar	 es	 precisamente	 lo	 que	 ahora	 hace	 Orlando—,	 sólo
podemos	recitar	el	almanaque,	rezar	el	rosario,	sonarnos	las	narices,	atizar	el
fuego	 y	mirar	 por	 la	 ventana,	 hasta	 que	 haya	 concluido.	Orlando	 estaba	 tan
quieta	 que	 se	 hubiera	 oído	 la	 caída	 de	 un	 alfiler.	 ¡Ojalá	 hubiera	 caído	 un
alfiler!	 Siempre	 eso	 hubiera	 sido	 alguna	 vida.	 O	 si	 una	 mariposa	 hubiera
entrado	 por	 la	 ventana	 y	 se	 hubiera	 posado	 en	 su	 silla,	 uno	 podría	 escribir
sobre	 eso.	 O	 si	 se	 hubiera	 levantado	 a	 matar	 una	 avispa.	 Ya	 podríamos
empuñar	 la	 pluma	 y	 escribir.	 Ya	 habría	 una	 efusión	 de	 sangre,	 aunque	 de
sangre	de	avispa.	Donde	hay	sangre	hay	vida.	Y	aunque	matar	una	avispa	es
una	bagatela	en	comparación	con	matar	a	un	hombre,	es,	sin	embargo,	un	tema
mejor	para	el	novelista	o	el	biógrafo	que	este	mero	dejarse	vivir,	este	repensar,
este	 inmovilizarse	 en	 una	 silla	 día	 tras	 día,	 con	 un	 cigarrillo	 y	 una	 hoja	 de
papel,	 y	 una	 pluma	 y	 un	 tintero.	 ¡Ah,	 si	 los	 héroes	—podríamos	 exclamar
(porque	se	nos	está	gastando	 la	paciencia)—	tuvieran	más	consideración	por
sus	biógrafos!	Nada	más	desesperante	que	ver	a	un	personaje,	a	quien	hemos
prodigado	tanto	tiempo	y	trabajo,	escurrirse	del	todo	de	nuestro	alcance	—lo
testimonian	sus	lamentos	y	suspiros,	sus	rubores,	sus	palideces,	sus	ojos	claros
como	lámparas,	o	cansados	como	albas—,	nada	más	humillante	que	presenciar
esta	pantomina	de	emoción	y	de	excitación	cuando	sabemos	que	su	causa	—el
pensamiento	y	la	fantasía—	carece	de	toda	importancia.

Pero	Orlando	 era	 una	mujer	—Lord	 Palmerston	 acaba	 de	 probarlo.	Y	 al
escribir	la	vida	de	una	mujer,	podemos,	ya	se	sabe,	sustituir	la	exigencia	de	la
acción	 por	 la	 del	 amor.	El	 amor,	 lo	 ha	 dicho	 el	 poeta,	 es	 toda	 la	 vida	 de	 la
mujer.	Basta	echar	una	mirada	a	Orlando,	escribiendo	en	su	mesa,	para	admitir
que	nunca	hubo	mujer	con	más	aptitudes	para	ese	papel.	Seguramente,	ya	que



es	una	mujer,	una	mujer	hermosa,	una	mujer	en	su	plenitud,	pronto	abandonará
este	simulacro	de	escribir	y	pensar	y	pensará	en	un	guardabosque,	aunque	sea
(y	 con	 tal	 que	 piense	 en	 un	 hombre,	 a	 nadie	 le	 parece	 mal	 que	 una	 mujer
piense).	Y	luego	le	escribirá	una	esquelita	(y	con	tal	que	escriba	esquelitas,	a
nadie	 le	 parece	mal	 que	 una	mujer	 escriba),	 y	 lo	 citará	 para	 el	 domingo	 al
atardecer	y	vendrá	al	atardecer	del	domingo,	y	el	guardabosque	silbará	bajo	su
ventana	—lo	 cual,	 naturalmente,	 constituye	 la	 esencia	 de	 la	 vida	 y	 el	 único
tema	de	la	literatura.	¡No	me	vengan	ahora	con	que	Orlando	no	hizo	una	sola
de	 esas	 cosas!	 Ay	 de	 mí	—una	 y	 mil	 veces	 ay	 de	 mí—,	 nada	 de	 eso	 hizo
Orlando.	¿Tendremos	que	admitir	que	Orlando	era	uno	de	esos	monstruos	de
iniquidad,	que	desconocen	el	amor?	Era	bondadosa	con	 los	perros,	 fiel	a	sus
amigos,	 la	 generosidad	 en	 persona	 para	muchos	 poetas	muertos	 de	 hambre,
tenía	la	pasión	de	la	poesía.	Pero	el	amor	—según	lo	definen	los	novelistas	de
género	masculino	—¿y	quién,	después	de	todo,	tiene	mayor	autoridad?—	nada
tiene	que	ver	con	la	bondad,	la	fidelidad,	la	generosidad	o	la	poesía.	El	amor
es	 quitarse	 las	 enaguas	 y...	 Pero	 todos	 sabemos	 lo	 que	 es	 amor.	 ¿Hizo	 eso
Orlando?	 La	 verdad	 nos	 compele	 a	 decir	 que	 no,	 que	 no	 lo	 hizo.	 Por
consiguiente,	si	la	heroína	de	nuestra	biografía	no	se	resuelve	ni	a	matar,	ni	a
querer,	sino	a	pensar	e	imaginar,	podemos	deducir	que	no	es	otra	cosa	que	un
cuerpo	muerto	y	abandonarla...

Ya	 no	 nos	 queda	 otro	 recurso	 que	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Ahí	 tenemos
gorriones,	 ahí	 estorninos,	 ahí	 una	 cantidad	 de	 palomas	 y	 uno	 o	 dos	 grajos,
todos	atareados	a	su	manera.	Uno	encuentra	un	gusano,	otro	un	caracol.	Uno
vuela	a	una	rama,	otro	da	una	corridita	en	el	césped.	Luego	un	sirviente	cruza
el	patio,	con	un	delantal	de	bayeta	verde.	Es	verosímil	que	esté	empeñado	en
una	intriga	con	una	de	las	mucamas	de	la	despensa,	pero	como	en	el	patio	no
hay	 prueba	 alguna,	 sólo	 podemos	 esperar	 que	 así	 sea,	 y	 pasar	 a	 otra	 cosa.
Pasan	nubes,	 tenues	o	espesas,	operando	algún	cambio	en	el	color	del	pasto.
Enigmáticamente,	 como	 siempre,	 el	 reloj	 del	 sol	 registra	 la	 hora.	El	 espíritu
empieza	 a	 trabajar	 una	 pregunta	 o	 dos,	 lánguida	 y	 vanamente,	 acerca	 de	 la
vida.	Vida	 (canta	 o	 zumba,	más	 bien,	 como	 una	 pava	 al	 fuego).	Vida,	 vida,
¿qué	eres?	¿Luz	o	sombra,	el	delantal	de	bayeta	del	lacayo	o	la	sombra	de	la
paloma	en	el	pasto?

Prosigamos,	pues,	explorando,	esta	mañana	de	verano,	en	que	todos	adoran
la	 flor	del	ciruelo	y	 la	abeja.	Y	 tarareando,	preguntamos	al	estornino	 (pájaro
más	sociable	que	la	alondra)	qué	piensa	al	borde	del	cajón	de	basura,	mientras
recoge	 entre	 los	 dientes	 del	 peine	 pelos	 de	 marmitón.	 ¿Qué	 es	 la	 vida?,	 le
preguntamos	asomados	a	la	puerta	del	gallinero.	¡Es	la	Vida,	la	Vida,	la	Vida!,
grita	él	pájaro,	como	si	hubiera	oído,	y	supiera	precisamente	lo	que	buscamos
con	esta	fastidiosa	costumbre	nuestra	de	hacer	preguntas	afuera	y	adentro	y	de
inventar	 minucias	 como	 hacen	 los	 escritores	 cuando	 no	 saben	 qué	 decir.
Entonces	 vienen	 aquí,	 dice	 el	 pájaro,	 y	me	 preguntan	 qué	 es	 la	 vida.	 ¡Es	 la



Vida,	la	Vida,	la	Vida!

Repechamos	el	 camino	del	pastizal,	 hasta	 la	 cumbre	de	 la	 colina	de	azul
vinoso	y	de	púrpura	oscura,	y	nos	tiramos	al	suelo,	y	soñamos	y	miramos	una
langosta	 acarreando	 a	 su	 casa	 en	 la	 hondonada,	 una	 pajita.	 Y	 nos	 dice	 (si
chirridos	como	el	suyo	merecen	un	nombre	tan	sagrado	y	tan	tierno),	la	vida	es
tarea,	o	así	nos	place	interpretar	el	zumbido	de	su	gaznate	atorado	de	polvo.	La
hormiga	está	de	acuerdo,	y	las	abejas,	pero	si	nos	demoramos	lo	bastante	para
interrogar	a	 las	mariposas,	que	 se	deslizan	al	 atardecer	entre	 las	 campánulas
más	 indistintas	 que	 ellas,	 nos	 murmurarán	 al	 oído	 insensateces,	 como	 los
alambres	 del	 telégrafo	 en	 tormentas	 de	 nieve:	 hi-hi,	 ho-ho.	 Es	 risa,	 es	 risa,
dicen	las	mariposas.

Habiendo	 interrogado	 al	 hombre	 y	 al	 pájaro	 y	 a	 los	 insectos	 (porque	 los
peces,	cuentan	los	hombres	que	para	oírlos	hablar	han	vivido	años	de	años	en
la	soledad	de	verdes	cavernas,	nunca,	nunca	 lo	dicen,	y	 tal	vez	 lo	saben	por
eso	mismo),	habiendo	interrogado	a	todos	ellos	sin	volvernos	más	sabios,	sino
más	 viejos	 y	 más	 fríos	 —porque,	 ¿no	 hemos,	 acaso,	 implorado	 el	 don	 de
aprisionar	 en	 un	 libro	 algo	 tan	 raro	 y	 tan	 extraño,	 que	 uno	 estuviera	 listo	 a
jurar	que	era	el	sentido	de	la	vida?—,	fuerza	es	retroceder	y	decir	directamente
al	 lector	 que	 espera	 todo	 trémulo	 escuchar	 qué	 cosa	 es	 la	 vida:	 ¡ay!,	 no	 lo
sabemos.

En	ese	mismo	 instante,	 justo	a	 tiempo	para	 salvar	de	 la	aniquilación	este
libro,	Orlando	 apartó	 su	 silla,	 estiró	 los	 brazos,	 dejó	 caer	 la	 pluma,	 fue	 a	 la
ventana	y	exclamó:

—Listo.

Casi	 la	 derribó	 la	 extraordinaria	 escena	 que	 encontraron	 sus	 ojos.	 Ahí
estaba	 el	 jardín	 y	 algunos	 pájaros.	 El	 mundo	 proseguía	 como	 siempre.
Mientras	ella	escribía,	el	mundo	había	continuado.	Exclamó:

—¡Si	yo	me	hubiera	muerto,	hubiera	sido	lo	mismo!

Tan	intenso	fue	su	sentir	que	alcanzó	a	imaginar	que	ya	había	padecido	su
corrupción,	y	sufrió	tal	vez	un	vahído.	Se	quedó	un	instante	mirando	con	ojos
azorados	 el	 hermoso	 espectáculo	 indiferente.	Al	 fin	 se	 reanimó	de	 un	modo
singular.	 El	 manuscrito,	 que	 yacía	 sobre	 su	 corazón,	 empezó	 a	 latir	 y	 a
agitarse,	como	si	fuera	vivo,	y	(rasgo	más	raro	e	indicio	de	la	fina	simpatía	que
había	entre	los	dos)	a	Orlando	le	bastó	inclinarse	para	entender	lo	que	decía.
Quería	que	lo	leyeran.	Exigía	que	lo	leyeran.	Era	capaz	de	morírsele	sobre	el
pecho	si	no	lo	leían.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Orlando	se	rebeló	contra	la
naturaleza.	Había	a	su	alrededor	profusión	de	dogos	y	de	cercos	de	rosas.	Pero
ni	los	dogos,	ni	los	cercos	de	rosas	pueden	leer.	Esa	lamentable	imprevisión	de
la	Providencia	nunca	la	había	impresionado.	Sólo	los	seres	humanos	tienen	ese



don.	Los	seres	humanos	eran	imprescindibles.	Llamó.	Pidió	el	carruaje	que	la
llevara	a	Londres	en	el	acto.

—Justo	 a	 tiempo	 para	 alcanzar	 el	 tren	 de	 las	 once	 y	 cuarenta	 y	 cinco,
señora	 —dijo	 Basket.	 Orlando	 no	 había	 percibido	 aún	 la	 invención	 de	 la
locomotora,	 pero	 tan	 absorta	 estaba	 en	 los	 padecimientos	 de	 un	 ser,	 que
aunque	no	era	ella	misma,	dependía	enteramente	de	ella,	que	por	primera	vez
vio	un	tren,	tomó	asiento	en	un	vagón	de	ferrocarril	y	se	envolvió	las	piernas
en	una	manta,	sin	reparar	siquiera	en	«esa	invención	estupenda	que	(dicen	los
historiadores)	 alteró	 por	 completo	 la	 faz	 de	 Europa	 en	 los	 últimos	 veinte
años»:	 hecho	 harto	más	 frecuente	 de	 lo	 que	 los	 historiadores	 suponen.	 Sólo
notó	 que	 era	 muy	 sucia,	 que	 chirriaba	 de	 un	 modo	 horrible	 y	 que	 las
ventanillas	 no	 funcionaban.	Absorta,	 fue	 arrebatada	 a	 Londres	 en	menos	 de
una	hora	y	abandonada	en	el	andén	de	Charing	Cross,	sin	saber	adonde	ir.

La	casa	vieja	de	Blackfriars,	donde	tan	lindos	días	había	pasado	en	el	siglo
dieciocho,	 había	 sido	 vendida,	 parte	 al	 Ejército	 de	 Salvación,	 parte	 a	 una
fábrica	de	paraguas.	Orlando	había	comprado	otra	en	Mayfair	que	era	cómoda,
higiénica,	 en	 el	 corazón	 del	 mundo	 elegante.	 ¿Pero	 sería	 acaso	 en	Mayfair
donde	 el	 poema	 realizaría	 su	 deseo?	 Ojalá,	 pensó,	 recordando	 los	 ojos
brillantes	de	las	damas,	y	las	piernas	simétricas	de	los	señores,	que	ahí	no	les
haya	dado	por	leer.	Sería	una	gran	lástima.	Había	también	lo	de	Lady	R.	Sin
duda,	siempre	estarían	diciendo	las	mismas	cosas.	Tal	vez	la	gota	del	General
se	había	mudado	de	la	pierna	izquierda	a	la	pierna	derecha.	El	señor	L.	había
pasado	diez	días	en	lo	de	R.	y	no	en	lo	de	T.	En	cualquier	momento	entraría
Mr.	 Pope.	 ¡Ah!,	 pero	 Mr.	 Pope	 había	 muerto.	 ¿Quiénes	 serían	 ahora	 los
hombres	 de	 ingenio?,	 pensó	—pero	 ésa	 no	 era	 una	 pregunta	 de	 las	 que	 un
changador	puede	 contestar,	 y	 siguió	 adelante.	Ahora	 enloquecía	 sus	oídos	 el
tintineo	de	campanillas	innumerables	en	las	testeras	de	innumerables	caballos.
Ejércitos	de	cajoncitos	con	ruedas	se	alineaban	junto	a	la	acera.	Caminó	hasta
el	 Strand.	 Ahí	 era	 más	 intolerable	 el	 estruendo.	 Había	 una	 confusión
inextricable	de	vehículos	de	 todos	 tamaños,	 tirados	por	caballos	de	 sangre	y
por	percherones,	 transportando	a	una	dama	solitaria	o	llenos	hasta	el	 tope	de
hombres	 de	 patillas	 y	 sombreros	 de	 copa.	 A	 sus	 ojos,	 por	 tanto	 tiempo
acostumbrados	a	una	hoja	simple	de	papel	de	escribir,	los	carruajes,	los	carros
y	los	ómnibus	parecían	estar	en	pugna;	a	sus	oídos,	templados	al	rasgar	de	la
pluma,	 el	 estrépito	 callejero	 parecía	 violenta	 y	 atrozmente	 cacofónico.	Cada
pulgada	del	pavimento	estaba	 repleta.	Ríos	de	gente,	 abriéndose	camino	con
agilidad	 increíble	entre	 sus	propios	cuerpos	y	 las	 torpezas	y	barquinazos	del
tráfico,	 fluían	sin	cesar	del	este	y	del	oeste.	En	el	cordón	de	 la	vereda	había
hombres	que	vociferaban,	extendiendo	bandejas	de	juguetes.

En	 las	 esquinas	 había	mujeres	 que	 vociferaban	 ante	 grandes	 canastas	 de
flores	frescas.	Los	muchachos	que	corrían	entre	los	caballos	apretando	contra



el	cuerpo	hojas	de	papel	impreso,	también	vociferaban:	¡Derrota!,	¡derrota!	Al
principio	Orlando	creyó	que	había	llegado	en	un	momento	de	crisis	nacional;
pero	no	pudo	determinar	si	de	fidelidad	o	de	tragedia.	Interrogó	con	ansiedad
las	 caras	 de	 la	 gente.	 Eso	 la	 confundía	 aún	más.	 Por	 aquí	 venía	 un	 hombre
sumido	 en	 la	 desesperación,	 hablando	 solo	 como	 si	 conociera	 una	 horrible
pena.	Se	cruzaba	con	él	un	individuo	gordo	y	alegre,	abriéndose	camino	como
si	se	tratara	de	una	fiesta	en	que	el	mundo	entero	participase.	Orlando	llegó	a
la	conclusión	de	que	no	había	orden	ni	razón	en	todo	ello.	Cada	mujer	y	cada
hombre	se	dirigía	a	sus	propios	asuntos.	Ella,	¿dónde	iría?

Anduvo	sin	pensar	por	una	calle	y	por	otra,	ante	escaparates	abarrotados	de
valijas	de	mano,	y	espejos	y	bastones	y	flores	y	cañas	de	pescar	y	canastas	de
picnic;	con	telas	de	todos	los	matices	y	dibujos,	gruesas,	diáfanas,	desplegadas
y	suspendidas	y	ablullonadas	de	un	lado	a	otro.	A	veces,	recorría	avenidas	de
residencias	quietas,	sobriamente	numeradas	1,2,	3	y	así	hasta	200	o	300,	cada
una	 igual	 a	 la	 otra,	 con	 dos	 pilares	 y	 seis	 escalones	 y	 un	 par	 de	 cortinas
cuidadosamente	recogidas	y	almuerzos	servidos	para	toda	la	familia,	y	un	loro
asomándose	 a	 una	 ventana	 y	 un	 sirviente	 a	 otra;	 hasta	 que	 la	 mareó	 tanta
monotonía.	 Luego	 llegaba	 a	 grandes	 plazas	 con	 estatuas	 negras,	 lustrosas	 y
abotonadas	 de	 hombres	 obreros,	 en	 el	 centro,	 y	 caballos	 de	 guerra
encabritados,	 y	 columnas	 irguiéndose	 y	 surtidores	 jugando	 y	 palomas
revoloteando.	Así	caminó	y	caminó	por	veredas	entre	casas,	hasta	que	sintió
mucha	hambre,	y	algo	que	se	agitaba	sobre	su	corazón	le	reprochó	el	haberlo
olvidado.	Era	su	manuscrito:	«La	Encina».

La	dejó	alelada	su	negligencia.	Se	detuvo	de	golpe.	No	había	un	solo	coche
a	la	vista.	La	calle,	que	era	ancha	y	hermosa,	estaba	extrañamente	vacía.	Sólo
se	aproximaba	un	señor	de	edad.	Había	algo	familiar	en	su	andar.	Al	acercarse,
Orlando	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 haberlo	 visto	 en	 alguna	 parte.	 ¿Pero	 dónde?
¿Sería	posible	que	este	caballero	tan	pulcro,	tan	imponente,	tan	próspero,	con
un	 bastón	 en	 la	 mano,	 y	 una	 flor	 en	 el	 ojal,	 con	 una	 cara	 llena,	 rosada,	 y
bigotes	 blancos	 peinados	 fuera	—sí	 por	Dios,	 era—	 su	 viejo,	 su	muy	 viejo
amigo	Nick	Greene?

Simultáneamente	la	miró,	la	recordó,	la	reconoció.

—Lady	Orlando	—exclamó,	 casi	 barriendo	 el	 suelo	 con	 su	 sombrero	 de
copa.

—¡Sir	 Nicholas!	 —exclamó	 ella.	 Porque	 algo	 en	 su	 porte	 le	 permitió
advinar	que	el	crapuloso	escritor	de	alquiler,	que	la	había	difamado	a	ella	y	a
tantos	otros	en	tiempos	de	la	Reina	Isabel,	había	adelantado	en	el	mundo	y	era
sin	duda	un	Baronet	y	una	docena	de	otras	cosas	honrosas.

Con	 otra	 reverencia,	 Greene	 corroboró	 que	 su	 hipótesis	 era	 justa:	 era
Baronet,	era	doctor	en	letras,	era	Profesor.	Era	autor	de	veinte	volúmenes.	Era,



en	una	palabra,	el	crítico	más	respetado	de	la	época	victoriana.

Al	encontrarse	con	el	hombre	que	la	había	atormentado	hace	tantos	años,	la
conmovió	un	tumulto	de	emociones.	¿Sería	éste	el	insoportable	individuo	que
le	 había	 quemado	 las	 alfombras	 y	 tostado	 queso	 en	 la	 chimenea	 italiana	 y
referido	 tan	 alegres	 historias	 de	 Marlowe	 y	 de	 los	 demás	 que	 habían
trasnochado	hasta	el	alba	nueve	noches	en	diez?

Ahora	estaba	esmeradamente	vestido	con	un	traje	gris	de	mañana,	con	una
flor	rosada	en	el	ojal	y	guantes	grises	de	piel	de	Suecia	haciendo	juego.	Ella	no
salía	 de	 su	 asombro	y	 él	 hizo	otra	gran	 reverencia,	 y	 le	 solicitó	 el	 honor	de
almorzar	con	él.	La	reverencia	era	tal	vez	un	poco	excesiva	pero	la	imitación
de	buena	crianza	podía	pasar.	Lo	siguió,	azorada,	a	un	espléndido	restaurant,
todo	felpa	roja,	manteles	blancos	y	aceiteras	de	plata,	lo	más	diferente	posible
de	 la	 vieja	 taberna	 o	 casa	 de	 café	 con	 su	 piso	 enarenado,	 sus	 bancos	 de
madera,	sus	tazones	de	ponche	y	chocolate,	y	sus	salivaderas.	Sobre	la	mesa,	a
su	 lado,	 puso	 cuidadosamente	 los	 guantes.	 A	 Orlando	 le	 costaba	 creer	 que
fuera	 la	 misma	 persona.	 Tenía	 las	 uñas	 limpias,	 antes	 medían	 una	 pulgada.
Tenía	el	mentón	rasurado;	antes	asomaba	una	barba	negra.	Usaba	gemelos	de
oro;	antes	las	mangas	en	jirones	se	le	metían	en	el	caldo.

No	 se	 convenció	 que	 era	 el	 mismo	 hasta	 que	 eligió	 los	 vinos,	 acto	 que
efectuó	con	un	cuidado	que	le	recordó	su	antigua	preferencia	por	el	Malvasía.

—¡Ah!	 —dijo	 con	 un	 suspiro,	 nada	 doloroso	 por	 cierto—.	 ¡Ah!,	 mi
querida	 Señora,	 pasaron	 los	 grandes	 días	 de	 la	 literatura.	 Marlowe,
Shakespeare,	Ben	Jonson	—ésos	fueron	los	gigantes.	Dryden,	Pope,	Addison,
esos	 fueron	 los	 héroes.	 Todos,	 todos	 han	 muerto.	 ¿Quiénes	 nos	 quedan?
¡Tennyson,	 Browning,	 Carlyle!	 —puso	 un	 gran	 escarnio	 en	 su	 voz—.	 La
verdad	 —dijo,	 sirviéndose	 un	 vaso	 de	 vino—,	 es	 que	 todos	 los	 escritores
jóvenes	están	a	sueldo	de	 los	 libreros.	Frangollan	cualquier	disparate	que	 les
ayude	a	pagar	la	cuenta	del	sastre.	La	nuestra	es	una	época	—dijo,	sirviéndose
hors	 d'oeuvre—,	 caracterizada	 por	 lindezas	 alambicadas	 y	 por	 experimentos
extravagantes	que	los	isabelinos	no	hubieran	tolerado	un	solo	momento.

»No	mi	querida	señora	—continuó,	aprobando	el	 rodaballo	gratinado	que
el	mozo	 proponía	 a	 su	 sanción—,	 los	 grandes	 días	 ya	 pasaron.	 Vivimos	 en
tiempos	 degenerados.	 Debemos	 venerar	 el	 pasado	 y	 honrar	 a	 aquellos
escritores	—todavía	quedan	algunos—	que	toman	por	modelo	la	antigüedad	y
escriben	 no	 por	 dinero,	 sino	 por	—Aquí	 Orlando	 casi	 gritó	 "¡Glor!".	 Podía
jurar	 que	 había	 escuchado	 las	 mismas	 palabras	 trescientos	 años	 antes.	 Los
nombres,	por	supuesto,	eran	otros,	pero	el	espíritu	era	el	mismo.	Nick	Greene
no	había	cambiado	pese	a	su	baronía.	Sin	embargo,	había	un	cambio.	Mientras
él	exponía	las	ventajas	de	modelar	su	estilo	sobre	el	de	Addison	(antes	había
sido	el	de	Cicerón)	y	de	pasarse	las	mañanas	en	cama	(Orlando	se	enorgullecía



de	 pensar	 que	 su	 pensión	 quincenal	 le	 pagaba	 ese	 lujo),	 saboreando	 las
mejores	obras	de	los	mejores	autores	por	una	hora	entera,	a	lo	menos,	antes	de
aventurar	la	pluma	sobre	el	papel,	para	corregir	de	algún	modo	la	vulgaridad
de	la	época	y	la	condición	deplorable	de	nuestro	idioma	(Orlando	creyó	oírle
decir	que	él	había	vivido	en	América),	mientras	él	se	explayaba	más	o	menos
como	se	había	explayado	Nick	Greene	hace	trescientos	años,	 tuvo	tiempo	de
preguntarse	en	qué	residía	la	diferencia.	Había	engordado;	pero	era	un	hombre
que	 frisaba	 en	 los	 setenta.	 Se	 había	 pulido:	 la	 literatura	 era	 una	 carrera
próspera,	pero	la	antigua	inquieta	vivacidad	se	había	extinguido.	Los	cuentos,
a	pesar	de	su	brillo,	no	eran	tan	espontáneos	como	antes.	Es	cierto	que	repetía
a	cada	rato	«mi	querido	amigo	Pope»	o	«mi	ilustre	amigo	Addison»,	pero	su
decencia	acababa	por	deprimir	y	era	evidente	que	prefería	relatar	los	hechos	y
palabras	 de	 las	 personas	 de	 la	 misma	 sangre	 de	 Orlando	 a	 contarle,	 como
antes,	chismes	de	los	poetas.

Orlando	 padeció	 un	 desencanto	 inexplicable.	 Todos	 esos	 años	 había
imaginado	que	la	literatura	—sírvanle	de	disculpa	su	reclusión,	su	rango	y	su
sexo—	 era	 algo	 libre	 como	 el	 viento,	 cálido	 como	 el	 fuego,	 veloz	 como	 el
rayo:	algo	inestable,	 imprescindible	y	abrupto,	y	he	aquí	que	la	 literatura	era
un	señor	de	edad	vestido	de	gris	hablando	de	duquesas.	La	desilusión	fue	tan
grande	que	uno	de	los	botones	o	broches	que	sujetaba	la	parte	superior	de	su
traje	se	reventó	y	dejó	caer	sobre	la	mesa	«La	Encina»,	un	poema.

—Un	 manuscrito—.	 Dijo	 Sir	 Nicholas,	 poniéndose	 los	 lentes	 de	 oro—.
Qué	 interesante,	 qué	 excesivamente	 interesante.	 ¿Me	permite	 verlo?	—Y	de
nuevo,	después	de	un	intervalo	de	unos	trescientos	años,	Nick	Greene	tomó	el
poema	y	 entre	 las	 tacitas	de	 café	y	 las	 copas	de	 licor	 empezó	a	 leerlo.	Pero
ahora	su	veredicto	fue	muy	distinto.	Le	recordaba,	dijo	al	volver	las	páginas,	el
«Catón»	 de	 Addison.	 Se	 le	 podía	 comparar	 ventajosamente	 con	 las
«Estaciones»	de	Thompson.	Ningún	rastro	en	él,	alabado	sea	Dios,	del	espíritu
moderno.	Estaba	compuesto	con	un	respeto	de	la	verdad,	de	la	naturaleza,	de
los	dictados	del	corazón	humano,	que	era	rarísimo,	realmente,	en	estos	días	de
inescrupulosa	excentricidad.	Por	supuesto,	había	que	publicarlo	en	el	acto.

Orlando	no	entendió.	Siempre	había	llevado	consigo	sus	manuscritos,	en	el
seno	de	sus	vestidos.	El	hecho	le	hizo	mucha	gracia	a	Sir	Nicholas.

—¿Y	los	derechos	de	autor?	—preguntó.	Explicó	luego	que	los	señores	Tal
y	Tal	(mencionó	una	casa	editora	conocidísima)	estarían	encantados,	si	se	les
escribiera	una	línea,	de	incluir	el	libro	en	su	catálogo.	Podría	fijar	sus	derechos
de	autor	en	un	diez	por	ciento	sobre	todos	los	ejemplares	vendidos	hasta	dos
mil;	 en	 los	posteriores	quince	por	 ciento.	En	cuanto	a	 los	 críticos,	 él	mismo
escribiría	unas	palabras	al	señor	N.	N.,	que	era	el	más	influyente;	un	cumplido
—digamos,	un	breve	elogio	de	sus	propios	poemas—	dirigido	a	la	esposa	del
director	del	X.	X.,	nunca	estaba	de	más.	Haría	una	visita	a	D.	Así	prosiguió.



Orlando	no	comprendió	ni	una	palabra,	y	su	experiencia	la	llevó	a	desconfiar
de	su	buena	fe,	pero	no	le	quedaba	otro	remedio	que	someterse	a	su	voluntad	y
al	 ferviente	 deseo	 de	 su	 poema.	 Sir	Nicholas	 hizo	 un	 pulcro	 paquete	 con	 el
manuscrito	 ensangrentado;	 lo	 acható	 en	 su	 bolsillo	 interior,	 para	 que	 no
desfigurara	la	calda	de	su	levita;	y	con	infinitos	cumplidos	por	ambas	partes,
se	separaron.	Orlando	remontó	la	calle.	Ahora	que	el	poema	estaba	lejos	—y
sentía	un	lugar	vacío	en	el	pecho	donde	había	solido	llevarlo—	quedaba	libre
de	meditar	 en	 lo	que	quisiera:	 tal	vez	en	 los	azares	maravillosos	del	destino
humano.	Ahí	estaba	ella	en	St.	James's	Street,	mujer	casada,	con	su	anillo	en	el
dedo;	había	un	restaurant	donde	antes	hubo	una	taberna;	eran	las	tres	y	media
de	la	tarde;	brillaba	el	sol;	había	tres	palomas;	un	perro	cuzco;	dos	coches	de
alquiler	y	un	lando.	¿Qué	sería,	pues,	la	Vida?

La	pregunta	se	le	metió	en	la	cabeza,	abrupta,	extemporáneamente	(salvo
que	 el	 viejo	Greene,	 fuera,	 de	 algún	modo,	 culpable).	Y	 puede	 interpretarse
como	un	comentario	adverso	o	favorable,	según	quiera	considerarlo	el	lector,
sobre	sus	relaciones	con	su	marido	(que	estaba	en	el	Cabo	de	Hornos)	que,	en
cuanto	 algo	 se	 le	 metía	 en	 la	 cabeza,	 Orlando	 iba	 derechito	 al	 correo	 más
cercano	y	se	lo	telegrafiaba.	Precisamente,	había	oficina	a	la	vuelta.	«Dios	mío
Shel	—telegrafió—,	 vida	 literatura	 Greene	 adulón»	—aquí	 prosiguió	 en	 un
lenguaje	cifrado	que	habían	 inventado	entre	 los	dos,	de	suerte	que	un	estado
espiritual	 complejísimo	 podía	 transmitirse	 en	 una	 o	 dos	 palabras	 sin	 que	 el
operador	 se	 enterara	 y	 agregó	 las	 palabras	 «Rátigan	 Glonfobú»,	 que	 ya	 no
dejaban	 lugar	 a	 duda.	 Porque	 no	 sólo	 los	 acontecimientos	 de	 la	 mañana	 la
habían	 afectado	 hondamente,	 sino	 que	 es	 a	 todas	 luces	 notorio	 que	Orlando
estaba	creciendo	—lo	que	no	significa	absolutamente	creciendo	en	sabiduría—
y	Rátigan	Glonfobú	describía	un	estado	espiritual	complejísimo:	estado	que	el
lector	 puede	 penetrar	 por	 su	 cuenta,	 si	 pone	 toda	 su	 inteligencia	 a	 nuestro
servicio.

Imposible	obtener	contestación	antes	de	algunas	horas;	era	muy	probable,
pensó,	mirando	el	cielo,	donde	pasaban	presurosas	de	altas	nubes,	que	hubiera
un	 temporal	 en	 el	 Cabo	 de	 Hornos,	 y	 que	 su	 marido	 estuviera	 en	 el	 palo
mayor,	 o	 hachando	 una	 arboladura	 hecha	 trizas,	 o	 solo	 en	 un	 bote	 con	 una
galleta.	Dejó,	por	consiguiente,	el	correo,	y	entró	para	distraerse	en	la	 tienda
vecina,	que	era	una	tienda	tan	común	actualmente	que	no	requiere	descripción,
aunque	a	sus	ojos	 fuera	 rarísima:	una	 tienda	que	vendía	 libros.	Toda	su	vida
Orlando	había	manejado	manuscritos:	 había	 tenido	 en	 las	manos	 las	 ásperas
hojas	oscuras	llenas	de	las	patas	de	moscas	de	Spenser;	había	visto	la	escritura
de	Shakespeare	y	la	de	Milton.	Poseía,	es	verdad,	un	buen	número	de	incuartos
e	 infolios,	 a	veces	con	un	soneto	 laudatorio,	a	veces	con	un	 rizo	de	cabello.
Pero	esos	 innumerables	 libritos	pulidos,	 idénticos,	efímeros,	porque	parecían
encuadernados	 en	 cartón	 e	 impresos	 en	 papel	 de	 seda,	 le	 sorprendieron
infinitamente.	 Las	 obras	 completas	 de	 Shakespeare	 sólo	 costaban	 media



corona	y	se	podían	guardar	en	el	bolsillo.	Casi	no	se	podían	leer,	es	verdad,	la
letra	era	tan	chica,	pero	no	dejaba	de	ser	una	maravilla.	«Obras»	—las	obras
de	 cuanto	 escritor	 ella	 había	 conocido	 u	 oído	 nombrar	 y	 de	 muchos	 más,
inundaban	los	largos	anaqueles	de	punta	a	punta.	Sobre	las	mesas	y	las	sillas
había	más	 «obras»	 apiladas	 y	 confundidas,	 y	Orlando	 comprobó,	 volviendo
una	página	o	dos,	que	generalmente	eran	«obras»	sobre	otras	«obras»	firmadas
por	Sir	Nicholas	y	una	veintena	de	otros,	que	ella	imaginó,	en	su	ignorancia,
grandísimos	escritores,	ya	que	los	imprimían	y	encuadernaban.	Absurdamente
encargó	al	 librero	que	 le	 remitiera	 todo	 lo	que	 fuera	 importante,	y	 salió	a	 la
calle.

Se	internó	en	Hyde	Park,	que	ya	conocía	de	tiempo	atrás	(bajo	ese	tronco
que	se	bifurcaba,	recordó,	el	Duque	de	Hamilton	había	caído	atravesado	por	el
acero	 de	 Lord	Mohn),	 y	 sus	 labios,	 que	 tan	 culpables	 suelen	 ser,	 dieron	 en
transformar	 las	 palabras	 de	 su	 telegrama	 en	 un	 disparatado	 sonsonete:	 vida
literatura	Greene	 adulón	 Rátigan	Glonfobú:	 hasta	 que	 varios	 guardianes	 del
parque	 la	 miraron	 con	 desconfianza	 y	 sólo	 se	 inclinaron	 a	 una	 benévola
opinión	 de	 sus	 facultades	mentales	 al	 advertir	 el	 collar	 de	 perlas	 que	 usaba.
Había	traído	de	la	tienda	un	rollo	de	periódicos	y	de	revistas	literarias,	y	tirada
bajo	un	árbol,	apoyada	en	el	codo,	desplegó	esas	páginas	a	su	alrededor	e	hizo
lo	 posible	 para	 sondear	 el	 arte	 nobilísimo	 de	 la	 prosa,	 según	 lo	 practicaban
esos	 maestros.	 Porque	 el	 viejo	 candor	 no	 había	 muerto	 en	 ella:	 hasta	 la
tipografía	 turbia	 de	 un	 semanario	 conservaba	 una	 especie	 de	 santidad.	Leyó
así,	apoyada	en	el	codo,	un	artículo	de	Sir	Nicholas	sobre	las	obras	completas
de	un	hombre	que	ella	había	conocido:	John	Donne.	Pero	se	había	ubicado,	sin
saberlo,	no	lejos	del	Serpentine.	En	sus	oídos	resonaba	el	ladrar	de	mil	perros.
Ruedas	 de	 carruaje	 giraban	 incesantemente	 en	 un	 solo	 círculo.	 Arriba
suspiraban	 las	hojas.	A	veces	una	 falda	bordada	y	unos	ajustados	pantalones
color	punzó	atravesaban	el	césped	a	pocos	pasos	de	distancia.	Una	gigantesca
pelota	de	goma	 rebotó	 contra	 el	diario.	Violetas,	 anaranjados,	 rojos	y	 azules
cruzaban	los	intersticios	de	las	hojas	y	rebrillaban	en	la	esmeralda	de	su	dedo.
Leyó	una	frase	y	levantó	los	ojos	al	cielo;	levantó	los	ojos	al	cielo	y	los	bajó	al
diario.	 ¿La	 Literatura?	 ¿La	 Vida?	 ¿Convertir	 la	 una	 en	 la	 otra?	 ¡Qué
monstruosamente	 difícil!	 Pues	 —ahora	 pasaban	 unos	 ajustados	 pantalones
color	punzó,	¿cómo	los	hubiera	expresado	Addison?	Ahora	pasaban	dos	perros
bailando	 en	 las	 patas	 traseras,	 ¿cómo	 los	 hubiera	 expresado	 Lamb?	 Porque
leyendo	a	Sir	Nicholas	y	a	sus	amigos	(como	lo	hacía	ella	en	los	intervalos	de
mirar	a	su	alrededor),	tuvo	la	sensación	—aquí	se	levantó	y	caminó	—era	una
sensación	de	lo	más	incómoda—	de	que	uno	nunca,	nunca,	debía	decir	lo	que
pensaba.	 (Estaba	 en	 las	 riberas	 del	 Serpentine.	 Su	 tono	 era	 bronceado;
barquitos	endebles	como	arañas	se	escurrían	de	un	 lado	a	otro.)	Le	daban	 la
sensación,	 prosiguió,	 de	que	uno	 siempre,	 siempre,	 debía	 escribir	 como	otra
persona.	 (Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.)	 Porque	 realmente,	 pensó,



impulsando	un	barquito	con	la	punta	del	pie,	yo	no	sería	capaz	(aquí	el	artículo
íntegro	de	Sir	Nicholas	se	le	apareció	como	aparecen	los	artículos,	a	los	diez
minutos	de	 leerlos,	con	una	vista	de	su	cuarto,	de	su	casa,	de	su	gato,	de	su
escritorio	 y	 de	 la	 hora	 del	 día,	 agregada),	 yo	 no	 sería	 capaz,	 continuó,
considerando	 el	 artículo	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 de	 estar	 sentada	 en	 una
biblioteca,	 no	 es	 una	 biblioteca,	 es	 una	 especie	 de	 salón	 carcomido,	 el	 día
entero,	conversando	con	muchachitos	y	refiriéndoles	pequeñas	anécdotas,	que
ellos	no	deben	repetir,	sobre	lo	que	Tupper	dijo	de	Smiles;	y	además,	continuó,
llorando	 amargamente,	 todos	 son	 tan	 varoniles,	 y	 además,	 aborrezco	 a	 las
duquesas;	y	no	me	gusta	el	bizcochuelo;	y	aunque	no	me	 falta	 rencor	nunca
podría	ser	tan	rencorosa,	y	entonces,	¿cómo	llegaré	a	ser	un	crítico	y	escribir	la
mejor	prosa	 inglesa	de	mi	 tiempo?	 ¡Que	 se	vaya	 todo	al	 infierno!,	 exclamó,
impulsando	un	vaporcito	con	tal	vigor	que	la	pobre	embarcación	casi	naufragó
en	las	olas	bronceadas.

Lo	cierto	es	que	cuando	uno	ha	estado	con	luna	(como	dicen	las	niñeras)
—y	aún	había	lágrimas	en	los	ojos	de	Orlando—	la	cosa	que	miramos	no	es	la
misma,	sino	otra	cosa,	que	es	mayor	y	mucho	más	imponente	y	sin	embargo	es
la	misma	cosa.	Si	uno	está	con	luna	y	mira	el	Serpentine,	poco	tardan	las	olas
en	 ser	 tan	 grandes	 como	 las	 olas	 del	Atlántico:	 los	 barcos	 de	 juguete	 no	 se
diferencian	 de	 los	 paquebotes.	 Orlando	 tomó	 el	 barco	 de	 juguete	 por	 el
bergantín	de	su	marido,	y	la	ola	que	hizo	con	el	pie	por	una	montaña	de	agua
en	 el	 Cabo	 de	 Hornos;	 y	 al	 observar	 el	 buque	 de	 juguete	 en	 el	 agua
estremecida,	le	pareció	ver	el	bergantín	de	Bonthrop	trepar	y	re-trepar	un	muro
vidrioso;	subía	y	subía,	y	una	cresta	blanca	con	mil	muertes	adentro	se	enarcó
encima	 y	 el	 bergantín	 se	 hundió	 en	 las	 mil	 muertes	 y	 desapareció	—«¡Ha
naufragado!»,	gritó	como	si	se	muriera—	y	luego	resurgió	sana	y	salva	entre
los	patos	del	otro	lado	del	Atlántico.

«¡Éxtasis!	—gritó—:	¡Éxtasis!	¿Dónde	estará	el	correo?	—pensó—.	Debo
telegrafiarle	 a	 Shel	 en	 seguida	 y	 contarle...».	 Y	 repitiendo	 alternativamente
«Un	buque	de	juguete	en	el	Serpentine»	y	«Éxtasis»	(porque	las	dos	ideas	eran
iguales	y	querían	decir	exactamente	lo	mismo)	apuró	el	paso	hacia	Park	Lane.

«Un	buque	de	juguete,	un	buque	de	juguete,	un	buque	de	juguete»,	repetía,
obligándose	 a	 reconocer	 que	 no	 son	 artículos	 de	 Nick	 Greene	 sobre	 John
Donne,	 ni	 jornadas	 de	 ocho	horas,	 ni	 convenios,	 ni	 legislaciones	 febriles,	 lo
que	importa,	sino	algo	útil,	vehemente,	brusco;	algo	que	cueste	la	vida;	rojo,
morado,	azul;	una	exhalación,	un	chapuzón,	como	aquellos	jacintos	(acaba	de
orillar	 un	 lindo	 cantero);	 algo	 libre	 de	 tachas,	 de	 servidumbre,	 de
contaminación	 humana	 o	 ansiedad	 por	 sus	 semejantes,	 algo	 temerario,
ridículo,	 como	 mi	 jacinto,	 quiero	 decir	 mi	 esposo,	 Bonthrop:	 eso	 no	 más
importa	—un	buque	de	juguete	en	el	Serpentine,	éxtasis—,	lo	que	importa	es
el	éxtasis.	Decía	esas	cosas	en	voz	alta,	esperando	que	los	carruajes	la	dejaran



cruzar	 en	Stanhope	Gate,	 pues	una	 consecuencia	de	no	vivir	 con	 su	marido,
salvo	cuando	el	viento	descansa,	es	decir	disparates	en	voz	alta	en	pleno	Park
Lane.	 Otra	 cosa	 habría	 sido	 si	 hubiera	 vivido	 con	 él	 todo	 el	 año,	 como
aconsejaba	la	Reina	Victoria.

El	hecho	es	que	su	recuerdo	la	solía	acometer	como	un	relámpago.	Sentía
la	absoluta	necesidad	de	hablar	inmediatamente	con	él.	No	le	importaba	en	lo
más	 mínimo	 que	 eso	 resultara	 disparatado,	 que	 eso	 dislocara	 el	 relato.	 El
artículo	de	Nick	Greene	la	había	sumido	en	los	abismos	de	la	desesperación;	el
buque	de	juguete	la	elevó	a	las	cumbres	del	gozo.	Repetía:	«Éxtasis,	éxtasis»,
aguardando	el	momento	de	cruzar.

Pero	 en	 esa	 tarde	 de	 primavera	 era	 incesante	 el	 tráfico	 y	 la	 tenía	 parada
repitiendo:	 «Éxtasis,	 éxtasis»,	 o	 «Un	 buque	 de	 juguete	 en	 el	 Serpentine»,
mientras	 la	 opulencia	 y	 el	 poderío	 de	 Inglaterra	 estaban	 instalados	 como
esculpidos,	 de	 sombrero	 y	 abrigo,	 en	 carruajes	 de	 cuatro	 caballos,	 victorias,
cabriolés	y	landos.	Era	como	si	un	río	de	oro	se	hubiera	congelado	y	agrupado
en	bloques	de	oro	a	 lo	 largo	de	Park	Lane.	Las	damas	tenían	tarjeteros	entre
los	 dedos;	 los	 caballeros	 balanceaban	 bastones	 de	 puño	 de	 oro	 entre	 las
rodillas.	Se	quedó	mirando,	admirando,	despavorida.	Un	solo	pensamiento	la
inquietó,	 un	 pensamiento	 familiar	 a	 todos	 aquellos	 que	 miran	 grandes
elefantes,	 o	 ballenas	 de	 un	 tamaño	 increíble:	 el	 problema	 de	 cómo	 esos
leviatanes	a	quienes	tanto	debe	repugnar	el	esfuerzo,	el	cambio	y	la	actividad,
propagan	su	especie.	Tal	vez,	pensó	Orlando,	viendo	las	caras	majestuosas	y
quietas,	 la	 hora	 de	 su	 propagación	 ha	 pasado:	 éste	 es	 el	 fruto,	 ésta	 la
culminación.	 Lo	 que	 ahora	 veía	 era	 el	 triunfo	 de	 una	 época.	 Ahí	 estaban,
imponentes	 y	 espléndidos.	 Pero	 ya	 el	 agente	 bajaba	 la	mano;	 el	 río	 se	 hizo
líquido;	 la	 sólida	 aglomeración	de	objetos	 espléndidos	 tembló,	 se	dispersó	y
desapareció	en	Piccadilly.

Orlando	 atravesó	 Park	 Lane	 y	 fue	 a	 su	 casa	 de	 Curzon	 Street,	 donde	 la
fragancia	de	la	ulmaria	le	solía	traer	el	recuerdo	del	reclamo	del	chorlo	y	de	un
hombre	muy	viejo	con	un	fusil.

Recordaba,	pensó,	 al	pisar	 el	umbral	de	 su	casa,	 cómo	Lord	Chesterfield
había	dicho	—pero	ahí	se	detuvo	su	memoria.	Su	discreto	hall	siglo	dieciocho,
donde	 le	parecía	ver	a	Lord	Chesterfield	dejando	aquí	su	sombrero	y	allá	su
abrigo,	 con	 una	 elegancia	 de	 ademanes	 que	 daba	 gusto	 mirar,	 estaba
abarrotado	 de	 paquetes.	Mientras	 ella	 estaba	 en	Hyde	 Park,	 el	 librero	 había
remitido	su	compra,	y	la	casa	estaba	repleta	—había	paquetes	rodando	por	la
escalera—	 de	 toda	 la	 literatura	 Victoriana	 envuelta	 en	 papel	 madera	 y
cuidadosamente	 atada	 con	 piolín.	 Subió	 a	 su	 pieza	 todos	 los	 paquetes	 que
pudo,	 ordenó	 a	 los	 lacayos	 que	 subieran	 los	 otros,	 y	 cortando	 rápidamente
innumerables	piolas,	pronto	se	vio	rodeada	por	innumerables	volúmenes.



Habituada	 a	 las	 breves	 literaturas	 de	 los	 siglos	 XVI,	 XVII	 y	 XVIII,
Orlando	quedó	abrumada	ante	los	resultados	de	su	encargo.	Por	supuesto,	para
los	 Victorianos	 la	 literatura	 Victoriana	 comprendía	 no	 sólo	 cuatro	 grandes
nombres	náufragos	y	anegados,	en	una	masa	de	Alexanders,	Smiths,	Dixons,
Blacks,	 Milmans,	 Buckles,	 Taines,	 Paynes,	 Tuppers,	 Jamersons	 —todos
vocales,	clamorosos,	prominentes,	y	exigiendo	tanta	admiración	como	el	que
más.	El	 respeto	de	Orlando	por	 lo	 impreso	 le	 imponía	una	difícil	 tarea,	pero
acercando	su	silla	a	la	ventana	para	aprovechar	la	poca	luz	que	se	filtraba	entre
las	altas	casas	de	Mayfair,	intentó	llegar	a	una	conclusión.

Es	 evidente	 que	 no	 hay	más	 que	 dos	modos	 de	 llegar	 a	 una	 conclusión
sobre	la	literatura	Victoriana:	uno,	escribirla	en	sesenta	volúmenes	en	octavo,
otra,	 resumirla	 en	 seis	 líneas	 del	 largo	 de	 ésta.	 De	 los	 dos	 métodos,	 la
economía	nos	impulsa	a	elegir	el	segundo,	y	así	lo	haremos.	Orlando	llegó	a	la
conclusión	 (hojeando	 media	 docena	 de	 libros),	 de	 que	 era	 rarísimo	 que
ninguno	 de	 ellos	 estuviera	 dedicado	 a	 un	 aristócrata;	 luego	 (examinando	 un
alto	 de	 memorias),	 que	 muchos	 de	 esos	 escritores	 poseían	 árboles
genealógicos	 casi	 tan	 viejos	 como	 el	 suyo;	 luego,	 que	 sería	 de	 lo	 más
imprudente	 envolver	 un	 billete	 de	 diez	 libras	 en	 las	 tenacillas	 del	 azúcar
cuando	Miss	Christina	Rossetti	viniera	a	tomar	té;	luego	(había	media	docena
de	 invitaciones	 a	 banquetes	 para	 celebrar	 centenarios),	 que	 si	 la	 literatura
devoraba	 tantos	 banquetes,	 ya	 estaría	muy	 corpulenta:	 luego	 (la	 invitaban	 a
una	 veintena	 de	 conferencias	 sobre	 la	 influencia	 de	 esto	 sobre	 lo	 otro:	 el
renacimiento	 clásico,	 la	 supervivencia	 romántica	 y	 otros	 títulos	 no	 menos
encantadores),	que	si	la	literatura	escuchaba	esas	conferencias	tenía	que	estar
aburridísima;	luego	(aquí	asistía	a	una	recepción	dada	por	la	señora	de	un	par
del	Reino),	que	si	la	literatura	usaba	todas	esas	estolas	de	piel	tenía	que	ser	de
lo	más	 correcto;	 luego	 (aquí	 visitó	 el	 cuarto	 a	prueba	de	 ruidos	de	Carlyle),
que	si	el	genio	necesitaba	de	tantos	mimos,	tenía	que	ser	muy	delicado;	y	así
acabó	por	alcanzar	su	conclusión	final,	que	era	de	la	mayor	importancia,	pero
que	omitiremos,	pues	ya	hemos	excedido	nuestro	límite	original	de	seis	líneas.

Después	 de	 llegar	 a	 esta	 conclusión,	 Orlando	 se	 quedó	 un	 buen	 rato
mirando	 por	 la	 ventana.	 Haber	 llegado	 a	 una	 conclusión	 es	 como	 haber
lanzado	la	pelota	sobre	la	red,	y	esperar	que	el	invisible	contendor	la	devuelva.
¿Qué	le	devolvería,	ahora,	el	incoloro	cielo	sobre	Chesterfield	House?	Con	las
manos	cruzadas,	se	quedó	un	buen	rato	pensando.	Se	estremeció	de	pronto	—y
sólo	podemos	desear	que	la	Modestia,	la	Pureza	y	la	Castidad	vuelvan	a	abrir
la	puerta	y	a	darnos	un	respiro,	siquiera,	para	buscar	el	modo	más	delicado	de
referir	 lo	 que	 ahora	 debe	 ser	 referido.	 ¡Pero	 no!	 Después	 de	 arropar	 sus
blancas	 vestiduras	 a	 la	 desnuda	 Orlando	 y	 de	 errarle	 por	 algunas	 pulgadas,
hacía	muchos	años	que	esas	damas	habían	roto	toda	relación	con	ella;	y	ahora
tenían	otra	cosa	que	hacer.	¿Nada,	entonces,	va	a	acontecer	esta	mañana	pálida
de	marzo	para	mitigar,	para	velar,	para	cubrir,	para	ocultar,	para	amortajar	este



suceso	irrefutable?	Porque	Orlando,	después	de	su	sobresalto	—pero	alabado
sea	Dios,	en	ese	instante	se	animó	uno	de	aquellos	organitos	endebles,	huecos,
aflautados,	antiguallos	y	desparejos	que	los	organilleros	italianos	suelen	tocar
en	las	calles	sin	tránsito.

Aceptemos	 la	 intervención	por	humilde	que	sea,	como	si	 fuera	 la	música
de	los	astros,	y	permítasele	poblar	de	sonido	esta	página,	con	todos	sus	jadeos
y	 quejumbres,	 hasta	 el	 advenimiento	 de	 aquel	 instante	 cuya	 venida	 es
imposible	negar;	que	el	sirviente	ha	visto	acercarse	y	la	doncella;	que	pronto
habrá	de	ver	el	lector,	porque	la	misma	Orlando	ya	es	incapaz	de	disimularlo
—que	suene	el	organillo	y	nos	arrebate	en	el	pensamiento,	que	no	es	más	que
un	barquito,	cuando	suena	la	música,	mecido	por	las	olas;	en	el	pensamiento,
que	es	el	más	zurdo	y	extravagante	de	todos	los	transportes,	sobre	las	azoteas
y	 las	 puertas,	 donde	 hay	 ropa	 tendida,	 hasta—	 ¿dónde	 estamos	 ahora?
¿Reconocen	 el	 Prado	 y	 en	 el	 medio	 el	 campanario,	 y	 los	 portones	 con	 dos
leones	dormidos?	Sí,	es	Kew.	Bueno,	que	sea	Kew.	Aquí	estamos	en	Kew,	y
veremos	hoy	mismo	(el	día	dos	de	marzo)	una	vara	de	jacinto	bajo	el	ciruelo,	y
un	azafrán,	y	 también	un	brote	en	el	almendro;	de	suerte	que	caminar	ahí	es
estar	pensando	en	bulbos	rojos	y	vellosos,	entregados	a	la	tierra	en	octubre;	y
que	 ahora	 florecen;	 y	 soñar	 en	 más	 de	 lo	 que	 se	 puede	 decir,	 y	 sacar	 un
cigarrillo	de	la	cigarrera	o	hasta	un	cigarro	y	extender	bajo	el	roble	(según	el
ripio	lo	requiere)	una	capa	noble,	y	sentarse	a	esperar	el	martín	pescador,	que,
según	dicen,	atravesó	una	tarde	de	orilla	a	orilla.

¡Esperen!	¡Esperen!	Viene	ya	el	martín	pescador;	el	martín	pescador	ya	no
viene.

Miremos,	 mientras	 tanto,	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas,	 y	 su	 humo;
miremos	 a	 los	 empleados	 de	 banco	 pasando	 como	 una	 exhalación	 en	 sus
coches.	Miremos	a	la	señora	de	edad	llevando	a	su	perro	a	dar	un	paseo,	y	a	la
sirvienta	estrenando	un	sombrero,	mal	colocado.	Mirémoslos	a	todos,	aunque
el	Cielo	 ha	 dispuesto	 piadosamente	 que	 los	 secretos	 de	 todos	 los	 corazones
estén	ocultos,	de	modo	que	siempre	nos	inducen	a	la	sospecha	de	algo	que	no
existe,	tal	vez;	vemos	flamear	y	arder	(a	través	del	humo	de	nuestro	cigarrillo)
la	espléndida	consumación	de	deseos	naturales,	por	un	sombrero,	por	un	bote,
por	una	rata	en	una	zanja;	como	hace	tiempo	vimos	flamear	—qué	brincos	y
qué	 omisiones	 las	 de	 la	mente	 cuando	 se	 chorrea	 toda	 en	 el	 plato	 y	 toca	 el
organillo—,	 vimos	 flamear,	 decimos,	 un	 fuego	 sobre	 un	 fondo	 de	minaretes
cerca	de	Constantinopla.

¡Salve,	deseo	natural!	¡Salve,	felicidad,	divina	felicidad	y	placeres	de	todas
clases,	 flores	 y	 vino,	 aunque	 las	 unas	 se	 marchitan	 y	 el	 otro	 embriaga;	 y
pasajes	 de	 recreo,	 para	 salir	 de	Londres,	 el	 día	 domingo,	 y	 el	 cantar	 en	 una
capilla	 oscura	 himnos	 fúnebres,	 y	 cualquier	 cosa,	 cualquier	 cosa,	 que
interrumpa	y	confunda	el	martilleo	de	las	máquinas	de	escribir	y	el	envío	de



cartas	 y	 la	 forjadura	 de	 eslabones	 y	 de	 cadenas	 que	 unan	 todo	 el	 Imperio!
Salve,	groseros	labios	rojos	y	arqueados	de	las	muchachas	de	tienda	(como	si
Cupido,	muy	torpemente,	hubiera	mojado	el	pulgar	en	tinta	roja	y	garabateado
una	señal	al	pasar),	¡salve,	felicidad!,	martín	pescador	que	flameas	de	orilla	a
orilla,	y	tú	también,	consumación	del	deseo	natural,	ya	sea	lo	que	el	novelista
masculino	 dice	 que	 eres,	 o	 plegaria,	 o	 renunciación;	 salve	 bajo	 cualquier
forma	que	vengas	y	ojalá	haya	más	formas,	y	aun	más	extrañas.	El	río	fluye
oscuro	y	 sin	dueño	—ojalá,	 según	aconseja	 la	 rima,	«como	un	 sueño»;	pero
más	 turbio	 y	 peor	 es	 nuestro	 destino	 habitual—,	 sin	 sueños,	 pero	 vivo,
satisfecho,	fluido,	común,	bajo	árboles	cuya	sombra	de	un	verde	oliva	ahoga	el
ala	 azul	 del	 pájaro	 evanescente	 que	 se	 dispara	 como	 un	 dardo	 de	 ribera	 a
ribera.

¡Salve,	 felicidad!,	 entonces,	 y	 ¡salve!	 después	 de	 la	 felicidad,	 no	 esos
sueños	 que	 salpican	 la	 aguda	 imagen	 como	 hacen	 con	 la	 cara	 los	 espejos
manchados	 de	 las	 posadas	 rurales:	 sueños	 que	 astillan	 el	 todo	 y	 nos
descuartizan	 y	 hieren,	 y	 nos	 dividen	 por	 el	 medio	 en	 la	 noche	 cuando
quisiéramos	dormir;	sino	el	sueño,	oh	sueño,	tan	hondo	que	todas	las	formas
quedan	 molidas	 en	 un	 polvo	 de	 infinita	 blandura,	 agua	 de	 vaguedad
inescrutable,	y	ahí,	envueltos,	amortajados	como	una	momia,	como	un	gusano,
quedemos	acostados	en	la	arena	en	el	fondo	del	sueño.

Pero,	¡esperen!,	¡esperen!,	ahora	no	estamos	visitando	la	tierra	ciega.	Azul,
como	un	fósforo	que	se	enciende,	justo	en	lo	más	profundo	del	globo	del	ojo,
vuela,	arde,	hace	saltar	el	sello	del	sueño;	el	martín	pescador,	hasta	que	refluye
como	 una	 marea	 al	 rojo,	 el	 río	 de	 la	 vida;	 burbujeando,	 goteando;	 y
despertamos	 de	 esa	 nada	 y	 nuestra	 mirada	 (porque	 la	 rima	 es	 de	 lo	 más
servicial	para	salvar	la	incómoda	transición	de	la	muerte	a	la	vida),	cae	sobre
—(aquí	el	organillo	deja	de	tocar	bruscamente).

—Es	un	hermoso	varoncito,	M'Lady	—dijo	Mrs.	Banting,	 la	 comadrona,
poniendo	en	brazos	de	Orlando	su	primer	hijo.	Dicho	sea	con	otras	palabras:
Orlando	dio	a	 luz	con	 toda	 felicidad,	el	martes	20	de	marzo,	a	 las	 tres	de	 la
mañana.

De	nuevo	Orlando	se	acercó	a	la	ventana,	pero	no	se	asuste	el	lector:	hoy
no	va	a	suceder	nada	por	el	estilo,	hoy	es	un	día	muy	diferente.	No	—porque	si
miramos	por	la	ventana,	como	Orlando	lo	hacía	en	ese	momento,	veremos	que
el	mismo	Park	Lane	ha	cambiado	muchísimo:	uno	podría	demorarse	ahí,	diez
minutos	 o	 más,	 como	 Orlando	 lo	 hacía	 ahora,	 sin	 divisar	 un	 solo	 landó
cabriolé.	 «Miren	 eso»,	 exclamó,	 algunos	 días	más	 tarde,	 cuando	un	 absurdo
carruaje	trunco,	sin	caballos,	empezó	a	ambular	por	su	cuenta.	¡Un	carruaje	sin
caballos!	La	llamaron	justamente	cuando	lo	decía,	pero	al	rato	volvió	y	echó
otra	ojeada	por	la	ventana.	Tiempo	raro	el	de	ahora.	El	cielo	mismo,	no	pudo
menos	de	notarlo,	había	cambiado.	Ya	no	era	 tan	espeso,	 tan	prismático,	 tan



acuoso,	ahora	que	el	Rey	Eduardo	—miren,	ahí	estaba	precisamente,	bajando
de	su	pulcro	simón	para	visitar,	enfrente,	a	cierta	dama—	había	sucedido	a	la
Reina	 Victoria.	 Las	 nubes	 parecían	 de	 metal,	 que	 en	 tiempo	 caliente	 se
manchaba	 de	 cardenillo,	 color	 cobre	 o	 color	 naranja	 como	 el	 metal	 en	 una
neblina.	Era	un	poco	alarmante	esa	reducción.	Todo	parecía	haberse	encogido.
La	 otra	 noche,	 al	 pasar	 por	 Buckingham	 Palace,	 ya	 no	 quedaban	 rastros	 de
aquella	vasta	construcción	que	ella	había	creído	imperecedera;	los	sombreros
de	 copa,	 los	 velos	 de	 viuda,	 las	 trompetas,	 los	 telescopios,	 las	 guirnaldas,
habían	desaparecido	sin	dejar	una	mancha,	sin	dejar	un	charco,	siquiera,	en	el
pavimento.	Pero	ahora	—después	de	un	intervalo	había	regresado	a	su	puesto
favorito	 en	 la	 ventana—	 ahora,	 en	 el	 atardecer,	 el	 cambio	 era	más	 notable.
Miren	las	luces	de	las	casas.	Con	un	toque,	se	iluminaba	una	pieza	entera,	se
iluminaban	centenares	de	piezas;	y	una	era	exactamente	igual	a	otra.	Todo	se
podía	 ver	 en	 esos	 cajoncitos	 rectangulares:	 no	 había	 intimidad;	 no	 había
ninguna	de	esas	sombras	morosas	y	ángulos	desparejos	de	antaño,	no	quedaba
una	sola	de	esas	mujeres	con	delantal,	portadoras	de	lámparas	tembleques	que
depositaban	 asiduamente	 en	 esta	mesa	 o	 en	 aquella.	Con	 un	 toque,	 la	 pieza
entera	 se	 aclaraba.	Y	 el	 cielo	 estaba	 claro	 toda	 la	 noche,	 y	 las	 veredas	 eran
claras;	 todo	era	claro.	Orlando	regresó	al	mediodía.	 ¡Qué	angostas	se	habían
puesto	 las	 mujeres	 últimamente!	 Eran	 como	 espigas	 de	 trigo,	 derechas,
brillantes,	idénticas.	Las	casas	de	los	hombres	eran	peladas	como	la	palma	de
la	mano.	El	aire	seco	destacaba	los	colores	de	las	cosas	y	parecía	endurecer	los
músculos	 de	 las	mejillas.	Era	más	difícil	 llorar.	El	 agua	 se	 calentaba	 en	dos
segundos.	 La	 hiedra	 había	 perecido	 o	 la	 habían	 raspado	 de	 las	 casas.	 Las
legumbres	no	eran	tan	fértiles,	las	familias	más	chicas.	Las	desnudas	paredes
se	 habían	 comido	 las	 cortinas	 y	 nuevos	 cuadros	 de	 vivos	 colores,
representando	 cosas	 verdaderas,	 como	 calles,	 paraguas	 o	manzanas,	 estaban
encuadrados	 en	 marcos,	 o	 pintados	 en	 la	 madera.	 Algo	 perfilado	 y	 preciso
había	en	la	época,	que	le	recordaba	el	siglo	XVIII,	salvo	por	una	distracción,
una	desesperación...	Al	pensar	esas	cosas,	el	túnel	infinitamente	largo	en	que
ella	había	estado	viajando	por	centenares	de	años	se	ensanchó;	penetró	la	luz;
sus	pensamientos	se	templaron	misteriosamente	como	si	un	afinador	le	hubiera
puesto	la	llave	en	el	espinazo	y	hubiera	estirado	mucho	sus	nervios;	al	mismo
tiempo	se	le	aguzó	el	oído;	percibía	cada	susurro	y	cada	crujido	en	el	cuarto,
hasta	 que	 el	 tic-tac	 del	 reloj	 sobre	 la	 chimenea	 fue	 como	 un	 martillazo.
Durante	unos	segundos	la	luz	se	fue	haciendo	más	clara,	y	ella	empezó	a	ver
los	 objetos	 con	más	 detalles,	 y	 latió	 el	 reloj	 con	más	 fuerza,	 hasta	 que	 algo
explotó	espantosamente	junto	a	su	oído.	Orlando	saltó	como	si	le	golpearan	la
cabeza.	Diez	veces	la	golpearon.	De	hecho,	eran	las	diez	de	la	mañana.	Era	el
once	de	octubre.	Era	1928.	Era	el	momento	actual.	Nadie	se	maraville	de	que
Orlando	 tuviera	 un	 sobresalto,	 se	 llevara	 la	 mano	 al	 corazón	 y	 se	 pusiera
pálida.	 ¿Qué	 revelación	 más	 aterradora	 que	 la	 de	 comprender	 que	 este



momento	 es	 el	 momento	 actual?	 La	 conmoción	 no	 nos	 destruye,	 porque	 el
pasado	nos	ampara	de	un	lado	y	el	porvenir	de	otro.	Pero	no	queda	tiempo	de
meditar:	Orlando	estaba	en	retardo.	Bajó	corriendo,	se	metió	en	su	automóvil,
apretó	el	acelerador	y	se	fue.	Vastos	bloques	azules	de	arquitectura	crecieron
en	el	aire;	 los	sombreros	rojos	de	las	chimeneas	salpicaban	irregularmente	el
cielo;	 el	 camino	 brillaba	 como	 clavos	 de	 cabeza	 de	 plata;	 a	 Orlando	 se	 le
venían	encima	 los	ómnibus	con	esculpidos	conductores	de	cara	blanca;	notó
esponjas,	 jaulas	de	pájaros,	cajas	de	paño	verde	americano.	Pero	no	permitió
que	esos	espectáculos	penetraran	su	conciencia	ni	un	milésimo	de	pulgada,	al
cruzar	 la	 estrecha	 tabla	 del	 presente,	 para	 no	 caer	 en	 las	 furiosas	 aguas	 de
abajo.	«¿Por	qué	no	miran	dónde	van?	Hagan	el	favor	de	sacar	la	mano	—eso
fue	todo	lo	que	dijo,	como	si	le	sacaran	las	palabras	a	sacudones.	Porque	las
calles	estaban	abarrotadas;	la	gente	las	cruzaba	sin	mirar	dónde	iba,	La	gente
cuchicheaba	y	zumbaba	alrededor	de	los	escaparates	en	cuyo	fondo	se	percibía
un	ardor	colorado,	un	fuego	amarillo,	como	si	fueran	abejas,	pensó	Orlando	—
pero	le	bastó	pensar	que	eran	abejas	para	intuir,	recuperando	de	una	ojeada	la
perspectiva,	que	más	bien	eran	cuerpos.	¿Por	qué	no	miran	dónde	van?»,	 les
gritó.	Se	detuvo	al	fin	en	Marshall	&	Snelgrove's	y	entró	en	la	tienda.

Sombra	 y	 perfume	 la	 envolvieron.	 Eliminó	 el	 presente	 como	 si	 fueran
gotas	de	 agua	hirviendo.	Ondulaba	 la	 luz	 como	 telas	 livianas	 ahuecadas	por
una	 brisa	 de	 verano.	 Sacó	 una	 lista	 de	 la	 cartera	 y	 empezó	 a	 leerla	 con	 una
extraña	 voz	 tiesa	 como	 si	 fuera	 poniendo	 las	 palabras	—zapatos	 de	 varón,
sales	 para	 baño,	 sardinas—	 bajo	 una	 canilla	 de	 agua	 de	 todos	 colores.	 Las
miraba	 cambiar	 a	 medida	 que	 las	 empapaba	 la	 luz.	 Zapatos	 y	 baño	 se
volvieron	romos,	obtusos;	sardinas	se	dentó	como	una	sierra.	Así	se	demoraba
Orlando	en	el	piso	bajo	de	los	señores	Marshall	&	Snelgrove's;	mirando	para
aquí	 y	 para	 allá;	 husmeando	 este	 olor	 y	 aquel	 otro	 y	 perdiendo	 algunos
segundos.	 Después	 entró	 en	 el	 ascensor,	 por	 la	 buena	 razón	 de	 que	 estaba
abierto,	y	fue	proyectada	hacia	arriba,	sin	una	desviación.	Ahora	la	sustancia
de	 la	 vida	 (reflexionó	 al	 subir)	 es	 mágica.	 En	 el	 siglo	 dieciocho,	 sabíamos
cómo	se	hacía	cada	cosa;	pero	aquí	subo	por	el	aire,	oigo	voces	de	América,
veo	 volar	 a	 los	 hombres	—y	ni	 siquiera	 puedo	 adivinar	 cómo	 se	 hace	 todo.
Vuelvo	a	creer	en	la	magia.	El	ascensor	tembló	levemente	al	parar	en	el	primer
piso:	y	tuvo	una	visión	de	innumerables	telas	de	colores,	dándose	tono	en	una
brisa	que	traía	olores	definidos	y	extraños;	y	cada	vez	que	paraba	el	ascensor	y
abría	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par,	 desplegaba	 otra	 rebanada	 del	 mundo
impregnada	de	todos	los	olores	de	aquel	mundo.	Recordó	la	ribera	de	Wapping
en	 tiempos	 de	 Isabel,	 donde	 anclaban	 los	 barcos	 de	 tesoros	 y	 los	 barcos
mercantes.	 ¡Qué	 extraño	 y	 opulento	 olor	 el	 de	 aquellos	 barcos!	 ¡Qué	 bien
recordaba	 el	 contacto	 de	 los	 rubíes	 ásperos	 desgranándose	 por	 sus	 dedos	 en
una	bolsa	de	tesoros!	Y	estar	tirada	con	Sukey	—si	tal	era	su	nombre—	y	que
los	revelara	de	golpe	la	linterna	de	Cumberland.	Ahora	los	Cumberland	tenían



una	 casa	 en	 Portland	 Place,	 y	 había	 almorzado	 con	 ellos	 el	 otro	 día	 y
arriesgado	una	pequeña	broma	con	el	viejo	sobre	los	asilos	de	Sheen	Road.	El
viejo	le	había	guiñado	un	ojo.	Pero	como	ya	el	ascensor	no	podía	subir	más,
tuvo	 que	 bajarse	 sabe	 Dios	 en	 qué	 «departamento»,	 como	 los	 llaman.	 Se
detuvo	a	consultar	su	lista	de	compras,	pero	no	vio	por	ningún	lado	—según	le
ordenaba	 la	 lista—	 zapatos	 de	 varón	 o	 sales	 para	 baño.	 Estaba	 a	 punto	 de
bajar,	 sin	haber	hecho	ninguna	compra,	 cuando	 la	 salvó	de	esa	vergüenza	 la
repetición	 automática	 del	 último	 artículo	 de	 su	 lista:	 sábanas	 para	 cama
camera.

—Sábanas	para	cama	camera	—le	dijo	al	hombre	del	mostrador,	y	por	un
favor	de	la	Providencia,	sábanas	era	lo	que	despachaba	aquel	hombre.	Porque
el	 otro	 día	 Grimsditch	 —Grimsditch	 no:	 Grimsditch	 estaba	 muerta—
Bartholomew	—no,	 también	Bartholomew	estaba	muerta—	Louise	entonces,
Louise	 había	 venido	 muy	 afanada,	 porque	 había	 descubierto	 un	 agujero	 en
mitad	de	 la	 sábana	del	 lecho	 real.	Habían	dormido	muchos	Reyes	y	Reinas:
Isabel,	Jaime,	Carlos,	Jorge,	Victoria,	Eduardo.	No	era	extraño	que	estuviera
agujereada	 la	 sábana.	 Pero	 Louise	 no	 tenía	 dudas	 sobre	 el	 culpable.	 Era	 el
Príncipe	Consorte.

—¡Sale	boche!	—había	exclamado	(porque	había	habido	otra	guerra:	esta
vez	contra	los	alemanes).

—Sábanas	para	 cama	 camera.	Orlando	 repitió	 como	en	 sueños,	 para	 una
cama	 camera	 con	una	 colcha	 de	 tisú	 de	 plata	 en	 un	 cuarto	 decorado	de	 una
manera	que	ahora	tal	vez	le	parecía	un	poco	vulgar	—todo	en	plata;	porque	lo
había	amueblado	cuando	tenía	pasión	por	ese	metal.	Mientras	el	hombre	fue	a
buscar	 las	 sábanas,	 ella	 sacó	 un	 espejito	 y	 un	 cisne.	 Ahora	 las	 mujeres	 no
hacen	tanto	misterio,	pensó,	empolvándose	con	el	mayor	desparpajo,	como	lo
hacían	 cuando	 ella	 se	 volvió	mujer	 y	 reposó	 en	 el	 puente	 de	 la	 Enamoured
Lady.	Deliberadamente	 dio	 a	 su	 nariz	 el	 tinte	 deseado.	Nunca	 se	 tocaba	 las
mejillas.	Realmente,	aunque	ya	había	cumplido	los	36,	no	representaba	un	día
más.	Estaba	tan	consentida,	tan	hosca,	tan	linda,	tan	rosada	(como	un	árbol	de
Navidad	 con	 un	millón	 de	 luces,	 había	 dicho	 Sasha),	 como	 aquel	 día	 en	 el
hielo,	cuando	se	había	congelado	el	Támesis	y	habían	salido	a	patinar...

—Hilo	 superior	 de	 Irlanda,	 señora	 —dijo	 el	 hombre	 extendiendo	 las
sábanas	en	el	mostrador	—y	se	habían	encontrado	con	una	vieja	juntando	leña.

Aquí,	mientras	distraídamente	palpaba	el	hilo,	se	abrió	una	de	las	cancelas
y	dejó	pasar,	 tal	vez	del	departamento	de	novedades,	una	ráfaga	de	perfume,
ceroso,	 como	 teñido	 por	 velitas	 rosadas.	 Se	 ahuecó	 el	 perfume	 como	 una
concha	 alrededor	 de	 una	 figura	—¿de	 varón,	 de	muchacha?—	 joven,	 grácil,
atrayente	—una	muchacha,	Dios	mío,	con	pieles,	con	perlas,	con	bombachas
rusas;	pero,	¡falsa,	falsa!



—¡Falsa!	—gritó	Orlando	(el	vendedor	se	había	ido)	y	un	agua	alborotada
y	 amarilla	 inundó	 la	 tienda.	Orlando	divisó	 a	 lo	 lejos	 los	mástiles	 del	 barco
ruso	saliendo	mar	afuera,	y	 luego,	milagrosamente	(quizá	la	cancela	se	abrió
de	nuevo),	la	concha	formada	por	el	perfume	se	convirtió	en	una	plataforma,
un	 estrado,	 del	 que	 bajó	 una	 mujer	 gorda,	 con	 pieles,	 maravillosamente
conservada,	 seductora,	 enjoyada,	 una	querida	de	Gran	Duque;	 la	misma	que
comiendo	sándwiches	se	había	inclinado	sobre	las	riberas	del	Volga,	para	ver
hombres	que	se	ahogaban	—y	atravesó	la	tienda,	hacia	ella.

—¡Sasha!	 —gritó	 Orlando.	 La	 escandalizaba,	 realmente,	 que	 hubiera
llegado	a	eso:	se	había	puesto	tan	aletargada,	tan	gorda.	Inclinó	la	cabeza	sobre
las	 sábanas	para	que	 esta	visión	de	una	mujer	 encanecida,	 con	pieles,	 y	una
muchacha	con	bombachas	rusas,	pasara	inadvertida	a	su	espalda	con	sus	olores
de	velas	de	cera,	flores	blancas	y	viejos	buques.

—¿Servilletas,	toallas,	trapos	para	limpiar,	señora?	—insistió	el	vendedor.
Ventajas	de	la	lista	de	compras:	Orlando	pudo	responder	con	toda	compostura,
que	 sólo	 una	 cosa	 en	 el	 mundo	 le	 hacía	 falta:	 sales	 para	 baño,	 que	 se
despachaban	 en	 otro	 piso.	 Pero	 al	 bajar	 de	 nuevo	 en	 el	 ascensor	 —tan
insidiosa	es	la	repetición	de	cualquier	escena—	volvió	a	hundirse	muy	lejos	en
el	pasado,	y	al	dar	el	ascensor	contra	el	suelo,	oyó	romperse	una	vasija	contra
una	ribera	de	río.	No	encontró,	no,	el	piso	que	buscaba;	se	distrajo	más	bien
entre	 las	 valijas,	 sorda	 a	 las	 sugestiones	 de	 todos	 los	 vendedores,	 atentos,
enlutados,	 peinados,	 vivarachos,	 que	 descendiendo	 como	 ella,	 quizá	 tan
soberbiamente	como	ella,	de	iguales	abismos	del	pasado,	optaban	por	correr	la
impenetrable	cortina	del	presente,	y	manifestarse	como	simples	vendedores	de
Marshall	&	Snelgrove's.	Orlando	se	quedó	titubeando.	Por	las	grandes	puertas
vidrieras	podía	ver	el	tráfico	de	Oxford	Street.	Los	ómnibus	se	apilaban	sobre
los	 ómnibus	 y	 de	 un	 tirón	 se	 disgregaban.	 Así	 se	 habían	 empujado	 los
témpanos	aquel	día	en	el	Támesis.	Un	viejo	noble	con	zapatilla	de	piel	estaba
a	 horcajadas	 en	 uno	 de	 ellos.	 Ahí	 pasó	—ella	 lo	 reveía	 ahora—	 invocando
maldiciones	 para	 los	 rebeldes	 irlandeses.	 Se	 había	 hundido	 ahí,	 donde
esperaba	su	automóvil.

«Ha	pasado	tiempo	sobre	mí	—reflexionó,	tratando	de	serenarse—,	ésta	es
la	 cuarentena.	 ¡Qué	 raro!	No	 hay	 cosa	 que	 ya	 sea	 una	 sola	 cosa.	 Tomo	 una
valija	y	pienso	en	una	vendedora	de	manzanas	congelada	en	el	hielo.	Alguien
enciende	una	vela	rosada	y	veo	una	muchacha	con	bombachas	rusas.	Cuando
salgo	 afuera	—como	 ahora	—aquí	 pisó	 la	 vereda	 de	Oxford	 Street—,	 ¿qué
gusto	siento?	El	del	pastito.	Oigo	esquilas	de	cabras.	Veo	montañas.	¿Turquía,
la	India,	Persia?»	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

Quizá	el	lector	no	necesitará	que	le	indiquen	que	Orlando	se	había	alejado
demasiado	del	momento	presente,	al	disponerse	a	subir	al	automóvil	con	 los
ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 de	 visiones	 de	 montañas	 persas.	 Es,	 por	 cierto,



innegable	que	los	que	ejercen	con	más	éxito	el	arte	de	vivir	—gente	muchas
veces	 desconocida,	 dicho	 sea	 de	 paso—	 se	 ingenian	 de	 algún	 modo	 para
sincronizar	 los	sesenta	o	setenta	 tiempos	distintos	que	 laten	simultáneamente
en	 cada	 organismo	 normal,	 de	 suerte	 que	 al	 dar	 las	 once	 todos	 resuenan	 al
unísono,	y	el	presente	no	es	una	brusca	interrupción	ni	se	hunde	en	el	pasado.
De	ellos	es	lícito	decir	que	viven	exactamente	los	sesenta	y	ocho	o	setenta	y
dos	 años	 que	 les	 adjudica	 su	 lápida.	 De	 los	 demás	 conocemos	 algunos	 que
están	muertos	aunque	caminen	entre	nosotros;	otros	que	no	han	nacido	todavía
aunque	ejerzan	los	actos	de	la	vida;	otros	que	tienen	cientos	de	años	y	que	se
creen	de	treinta	y	seis.	La	verdadera	duración	de	una	vida,	por	más	cosas	que
diga	 el	 Diccionario	 Biográfico	 Nacional,	 siempre	 es	 discutible.	 Porque	 es
difícil	 esta	 cuenta	 del	 tiempo:	 nada	 la	 desordena	 más	 fácilmente	 que	 el
contacto	 de	 cualquier	 arte,	 y	 quizá	 la	 poesía	 tuvo	 la	 culpa	 de	 que	 Orlando
perdiera	su	lista	de	compras	y	regresara	sin	las	sardinas,	las	sales	para	baño,	o
los	 zapatos.	 Ahora	 que	 estaba	 con	 la	 mano	 en	 la	 portezuela	 del	 coche,	 el
presente	la	golpeó	en	la	cabeza.	La	asaltó	once	veces	seguidas.

—Que	los	 lleve	el	diablo	—gritó,	porque	oír	dar	 la	hora	es	un	sobresalto
para	el	sistema	nervioso:	tanto	que	por	un	tiempo,	sólo	podemos	decir	de	ella
que	 frunció	 un	 poco	 el	 ceño,	 cambió	 admirablemente	 de	 velocidad;	 y	 gritó
como	antes—:	¡Miren	por	dónde	van!	¿No	saben	lo	que	quieren?	¿Por	qué	no
me	 avisaron	 entonces?	 —mientras	 el	 automóvil	 arrancó,	 se	 precipitó,	 se
escurrió	 y	 huyó,	 porque	 ella	 lo	manejaba	muy	 bien,	 por	 Regent	 Street,	 por
Haymarket,	 por	 Northumberland	 Avenue,	 sobre	 Westminster	 Bridge,	 a	 la
izquierda,	derecho	a	la	derecha,	derecho	nuevamente...

El	viejo	Kent	Road	estaba	de	lo	más	concurrido	el	jueves	once	de	octubre
de	1928.	La	gente	desbordaba	 las	veredas.	Había	mujeres	con	sacos	repletos
de	compras.	Chicos	corriendo.	Había	saldos	en	las	tiendas	de	paños.	Las	calles
se	angostaban	y	se	ensanchaban.	Largas	perspectivas	que	se	encogían.	Aquí	un
mercado.	Aquí	un	entierro.	Aquí	una	manifestación	con	bandera	en	las	que	se
leía	 Agul-Desoc.	 ¿Pero	 qué	 otra	 cosa?	 La	 carne	 era	 muy	 colorada.	 Los
carniceros	 estaban	 en	 la	 puerta.	 A	 las	 mujeres	 las	 habían	 dejado	 sin	 tacos.
Amor	Vin	—eso	estaba	sobre	una	puerta.	Una	mujer	miraba	por	la	ventana	de
un	 dormitorio,	 profundamente	 pensativa	 y	 muy	 inquieta.	 Applejohn	 y
Applebed,	Empre—.	Nada	se	veía	entero,	nada	se	podía	 leer	hasta	el	 fin.	Se
veía	el	principio	—dos	amigos	cruzando	la	calle	para	encontrarse—	y	nunca	el
encuentro.	A	los	veinte	minutos	el	cuerpo	y	el	espíritu	eran	como	papel	picado
chorreando	 de	 una	 bolsa.	 Realmente,	 el	 hecho	 de	 correr	 en	 automóvil	 por
Londres	 se	 parece	 tanto	 al	 desmenuzamiento	 de	 la	 identidad	 personal	 que
precede	al	desmayo	y	quizás	a	la	muerte,	que	es	difícil	saber	hasta	qué	punto
Orlando	existía	entonces.

Sinceramente,	 la	 consideraríamos	 una	 persona	 del	 todo	 dispersa,	 si	 no



fuera	por	una	pantalla	verde	que	se	descorrió	a	la	derecha,	donde	los	pedacitos
de	papel	daban	más	despacio,	y	luego	otra	a	la	izquierda	que	dejaba	ver	cada
pedacito	girando	y	descendiendo	en	el	aire;	y	luego	hubo	continuas	pantallas
verdes	a	cada	lado,	y	su	espíritu	recuperó	la	ilusión	de	contener	las	cosas	y	vio
un	ranchito,	un	gallinero	y	cuatro	vacas,	todo	exactamente	de	tamaño	natural.

Orlando,	 entonces,	 dio	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 lo
fumó	en	silencio	un	minuto	o	dos.	Luego	llamó	indecisa,	como	si	 tal	vez	no
estuviera	ahí	 la	persona	que	buscaba:	«¿Orlando?».	Porque	si	hay	 (digamos)
setenta	y	seis	tiempos	distintos	que	laten	a	la	vez	en	el	alma,	¿cuántas	personas
diferentes	 no	 habrá	 —el	 Cielo	 nos	 asista—	 que	 se	 alojan,	 en	 uno	 u	 otro
tiempo,	en	cada	espíritu	humano?	Algunos	dicen	que	dos	mil	cincuenta	y	dos.
De	modo	 que	 es	 lo	más	 natural	 que	 una	 persona	 llame,	 en	 cuanto	 se	 queda
sola.	¿Orlando?	(si	tal	es	su	nombre)	significando	con	eso:	«¡Ven,	ven!	Estelo
me	 harta.	Necesito	 otro».	De	 aquí	 los	 cambios	 asombrosos	 que	 notamos	 en
nuestros	 amigos.	 Pero	 tampoco	 es	 fácil,	 porque	 uno	 puede	 llamar,	 como
Orlando	 lo	 hizo	 (sin	 duda	 por	 estar	 en	 el	 campo	 y	 necesitar	 otro	 yo),
¿Orlando?,	 y	 el	 Orlando	 requerido	 puede	 no	 presentarse;	 estos	 yo	 que	 nos
forman,	 uno	 apilado	 encima	de	 otro,	 como	 los	 platos	 en	 la	mano	del	mozo,
tienen	lazos	en	otra	parte,	simpatías,	—pequeños	códigos	y	derechos	propios,
llámense	como	quiera	(y	para	muchas	de	estas	cosas	no	hay	nombre)	de	modo
que	 uno	 de	 ellos	 no	 acude	 sino	 en	 los	 días	 de	 lluvia,	 otro	 en	 un	 cuarto	 de
cortinas	verdes,	otro	cuando	no	está	Mrs.	Jones,	otro	si	le	prometen	un	vaso	de
vino	 —etcétera;	 porque	 nuestra	 experiencia	 nos	 permite	 acumular	 las
condiciones	 diferentes	 que	 exigen	 nuestros	 yo	 diferentes	 —y	 otros	 son
demasiado	absurdos	para	figurar	en	letras	de	molde.

Por	eso	Orlando,	al	doblar	el	pajar	llamó:

—¿Orlando?	—con	un	dejo	de	 interrogación	en	 la	voz	y	esperó.	Orlando
no	vino—.	Muy	bien	entonces	—dijo	Orlando,	con	el	buen	humor	que	practica
la	gente	en	esas	ocasiones,	y	ensayó	otro.	Porque	tenía	muchos	yo	disponibles,
muchos	 más	 que	 los	 hospedados	 en	 este	 libro,	 ya	 que	 una	 biografía	 se
considera	comprender	seis	o	siete	mil.	Para	no	hablar	sino	de	aquellos	que	han
tenido	 cabida,	 Orlando	 puede	 estar	 llamando	 al	 muchacho	 que	 cercenó	 la
cabeza	de	moro;	al	que	estaba	sentado	en	la	colina;	al	que	vio	al	poeta;	al	que
presentó	a	 la	Reina	Isabel	el	bol	de	agua	de	rosas;	o	puede	haber	 llamado	al
joven	 que	 se	 enamoró	 de	 Sasha;	 o	 bien	 al	 Cortesano;	 o	 al	 Embajador	 o	 al
Soldado;	al	Viajero;	o	llamaba	tal	vez	a	la	mujer:	la	Gitana;	la	Gran	Dama;	la
Ermitaña,	la	muchacha	enamorada	de	la	vida;	la	Mecenas;	la	mujer	que	gritaba
Mar	 (significando	 baños	 calientes	 y	 fuegos	 en	 la	 tarde)	 o	 Shelmerdine
(significando	 azafranes	 en	 los	 bosques	 de	 otoño)	 o	 Bonthrop	 (significando
nuestra	muerte	 diaria)	 o	 las	 tres	 juntas	—lo	que	 significa	más	 cosas	que	 las
que	aquí	nos	caben:	todos	eran	distintos,	y	pudo	haber	llamado	a	cualquiera	de



ellos.

Quizá,	pero	 lo	que	parece	más	cierto	 (porque	estamos	ahora	en	 la	 región
del	«quizá»	y	del	«parece»)	era	que	el	 requerido	yo	se	mantenía	a	distancia,
pues	Orlando,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 decía,	 se	 estaba	mudando	 de	 yo	 con	 una
velocidad	no	inferior	a	 la	de	su	coche	—había	uno	nuevo	en	cada	esquina—
como	sucede	cuando,	por	alguna	inexplicable	razón,	el	yo	consciente,	que	es
el	superior,	y	tiene	el	poder	de	desear,	quiere	ser	un	yo	único.	Éste	es	el	que
llaman	algunos	el	verdadero	yo,	y	es	(aseguran)	la	aglomeración	de	todos	los
yo	 que	 están	 y	 pueden	 estar	 en	 nosotros;	 dirigidos	 y	 acuartelados	 por	 el	 yo
Capitán,	el	yo	Llave,	que	los	amalgama	y	controla.	Orlando	estaba	en	busca	de
ese	yo,	como	adivinará	el	 lector	que	 sorprenda	sus	palabras	al	manejar	 (y	 si
son	palabras	deshilvanadas,	 triviales,	aburridas	y	a	veces	 incomprensibles,	 la
culpa	es	del	 lector	por	escuchar	a	una	dama	que	habla	sola;	nos	 limitamos	a
reproducir	lo	que	dijo,	añadiendo	entre	paréntesis	cuál	yo	está	hablando,	pero
bien	podemos	equivocarnos).

—¿Entonces	qué?	¿Entonces	quién?	—decía—.	Treinta	y	seis	años,	en	un
automóvil,	una	mujer.	Sí,	pero	miles	de	otras	cosas	también.	¿Seré	una	snob?
¿La	jarretera	en	el	hall?	¿Los	leopardos?	¿Mis	antepasados?	¿Envanecida	con
ellos?	¡Sí!	¿Comilona,	 lujuriosa,	viciosa?	¿Seré	yo	así?	(aquí	entró	un	nuevo
yo).	No	me	importa	un	bledo.	¿Sincera?	Me	parece	que	sí.	¿Generosa?	¡Ah!,
pero	eso	no	cuenta	 (aquí	entró	un	nuevo	yo).	Pasarme	 las	mañanas	en	cama
oyendo	 las	 palomas	 entre	 sábanas	 de	 hilo;	 fuentes	 de	 plata;	 vino;	 doncellas,
lacayos.	 ¿Mimada?	 Tal	 vez.	 Demasiadas	 cosas	 por	 nada.	 De	 ahí	 mis	 libros
(aquí	mencionó	 cincuenta	 títulos	 clásicos,	 que	 representaban,	 pensamos,	 las
primeras	obras	románticas	que	destruyó).	Vulgar,	fluido,	romántico.	Pero	(aquí
entró	 un	 nuevo	 yo)	 un	 chambón,	 un	 chapucero.	Más	 torpe	 que	 yo	 no	 había
nadie.	 Y	—y—	 (aquí	 no	 dio	 con	 la	 palabra	 y	 si	 sugerimos	Amor	 podemos
equivocarnos,	pero	lo	cierto	es	que	se	rió,	y	se	ruborizó,	y	exclamó	después:
¡Una	rana	montada	en	esmeraldas!	¡Harry	el	Archiduque!	¡Moscas	en	el	cielo
raso!	(aquí	entró	un	nuevo	yo).

»¿Y	Nell,	Kit,	Sasha?	(estaba	desesperada:	positivamente	hubo	lágrimas	y
hacía	 tiempo	 que	 no	 lloraba).	 Árboles,	 dijo	 (aquí	 entró	 un	 nuevo	 yo).	 Me
gustan	los	árboles	(cruzaba	un	monte)	creciendo	ahí	por	miles	de	años.	Y	los
graneros	 (pasaba	 un	 granero	 ruinoso	 al	 borde	 del	 camino).	 Y	 los	 perros
ovejeros	 (aquí	 llegó	 uno	 al	 trote	 por	 el	 camino.	 Orlando	 lo	 evitó
cuidadosamente).	 Y	 la	 noche.	 Pero	 la	 gente	 (aquí	 entró	 un	 nuevo	 yo).	 ¿La
gente?	(Lo	repitió	como	una	pregunta.)	No	sé.	Charlatanes,	mal	intencionados,
siempre	con	mentiras	y	cuentos.	(Aquí	dobló	por	la	calle	mayor	de	su	pueblo
natal,	que	estaba	llena,	porque	era	día	de	mercado,	de	chacareros	y	pastores,	y
viejas	 con	 gallinas	 en	 canastos.)	 Me	 gustan	 los	 campesinos.	 Entiendo	 de
cosechas.	Pero	(aquí	otro	yo	saltó	sobre	lo	alto	de	su	espíritu	como	el	rayo	de



un	faro).	¡La	fama!	(se	rió).	¡La	fama!	Siete	ediciones.	Un	premio.	Fotografías
en	 los	diarios	de	 la	 tarde	(aquí	aludió	a	«La	Encina»	y	al	premio	de	Burdett
Coutts	que	ella	había	ganado;	y	aprovecharemos	este	espacio	para	anotar	qué
descorazonador	es	para	su	biógrafo	que	esta	culminación	hacia	 la	que	tendió
todo	 el	 libro,	 esta	 peroración	 que	 iba	 a	 coronar	 nuestro	 libro,	 nos	 sea
arrebatada	en	una	carcajada	casual;	pero	lo	cierto	es	que	al	escribir	sobre	una
mujer	 todo	está	 fuera	de	 lugar	—peroraciones	y	culminaciones:	el	acento	no
cae	 donde	 suele	 caer	 con	 un	 hombre).	 ¡La	 fama!,	 repitió.	 Un	 poeta	 —un
charlatán;	 los	 dos	 tan	 infalibles,	 cada	 mañana,	 como	 el	 correo.	 A	 comer,	 a
encontrarse;	a	encontrarse,	a	comer	 ¡Fama,	 fama!	 (Aquí	 tuvo	que	 refrenar	 la
marcha	para	atravesar	el	mercado.	Nadie	se	 fijó	en	ella.	Una	marsopa	en	un
puesto	de	pescado	atraía	más	la	atención	que	una	dama	que	había	ganado	un
premio	y,	si	se	le	hubiera	antojado,	hubiera	usado	tres	coronas,	una	sobre	otra.)

Guiando	despacio,	 tarareó	como	si	 fuera	un	viejo	refrán:	«Con	mis	 libras
esterlinas	compraré	encinas,	compraré	encinas,	compraré	encinas	y,	al	pie	de
mis	 encinas,	 cantar	que	 las	glorias	 son	mezquinas».	Así	 tarareó,	 y	 todas	 sus
palabras	 se	aflojaron	como	un	bárbaro	collar	de	cuentas	pesadas.	«Al	pie	de
mis	 encinas	—cantó	 acentuando	 bien	 las	 palabras—,	 veré	 los	 carros	 partir,
veré	 la	 luna	 subir...»	 Se	 paró	 de	 golpe,	 y	miró	 ensimismada	 la	 cubierta	 del
automóvil.

Estaba	en	la	mesa	de	Twitchett,	reflexionó,	y	tenía	sucia	la	golilla.	¿Sería
el	viejo	Mr.	Baker,	que	vino	a	tasar	la	madera?	¿O	sería	Sh-p-re?	porque	en	la
soledad	sólo	pronunciamos	a	medias	los	nombres	venerados.	Diez	minutos	se
quedó	 mirando	 sin	 ver,	 dejando	 el	 coche	 casi	 parado.	 «¡Poseída!	 —gritó,
apretando	el	acelerador—,	¡Poseída!,	desde	que	yo	era	un	niño.	Ahí	vuela	el
pato	salvaje.	Vuela	por	la	ventana	mar	afuera.	Di	un	salto	(empuñó	el	volante
con	fuerza)	para	alcanzarlo.	Pero	el	pato	vuela	demasiado	ligero.	Lo	he	visto
aquí	—allá-allá—	 en	 Inglaterra,	 en	 Persia,	 en	 Italia.	 Siempre	 vuela	 hacia	 el
mar	 y	 siempre	 le	 tiro	 palabras	 como	 redes	 (aquí	 tendió	 la	 mano)	 que	 se
encogen,	como	he	visto	encogerse	las	redes	que	no	traen	sino	algas,	y	a	veces
en	el	fondo	queda	una	pulgada	de	plata:	seis	palabras.	Pero	nunca	el	gran	pez
que	 habita	 las	 grutas	 de	 caracol.»	 Dobló	 la	 cabeza	 cavilando.	 Y	 fue	 en	 ese
momento,	cuando	había	dejado	de	llamar	«Orlando»	y	estaba	absorta	en	otras
ideas,	que	el	Orlando	que	había	llamado	vino	por	su	cuenta;	según	lo	prueba	la
transformación	que	se	operó	en	ella	(había	atravesado	los	portones	y	ya	estaba
en	 el	 parque).	 Toda	 ella	 se	 oscureció	 y	 asentó,	 como	 cuando	 se	 agrega	 una
pincelada	 que	 da	 concavidad	 y	 solidez	 a	 una	 superficie,	 y	 lo	 playo	 se	 hace
profundo	y	lo	cercano	distante,	y	todo	queda	ahí	contenido	como	el	agua	por
los	 lados	 del	 pozo.	 Así	 estaba,	 oscurecida	 y	 quieta,	 y	 la	 agregación	 de	 ese
nuevo	Orlando	la	convirtió	en	lo	que	se	llama,	con	razón	o	sin	ella,	un	solo	yo,
un	yo	real.	Se	quedó	silenciosa.	Es	verosímil	suponer	que	cuando	se	habla	en
voz	alta,	los	yo	(que	bien	pueden	ser	más	de	dos	mil)	sienten	su	división,	y	se



están	llamando,	pero	que	al	efectuarse	la	comunicación	se	quedan	silenciosos.

Con	aplomo,	rápidamente,	tomó	la	avenida	que	se	encurvaba	entre	álamos
y	encinas	por	el	césped	del	parque,	cuyo	declive	era	tan	suave	que	si	hubiera
sido	 agua	habría	dilatado	 la	 ribera	 en	una	 lisa	marea	verde.	Había	 solemnes
grupos	de	hayas	y	encinas.	Los	ciervos	caminaban	entre	ellos,	uno	del	blancor
de	la	nieve,	otro	con	la	cabeza	de	lado,	porque	un	tejido	de	alambre	se	le	había
enredado	 en	 los	 cuernos.	 Orlando	 contempló	 todo	 esto	 —los	 árboles,	 los
ciervos,	 el	 césped—	con	 la	mayor	 satisfacción,	 como	 si	 su	 espíritu	 fuera	 un
líquido	 que	 fluyera	 alrededor	 de	 las	 cosas	 y	 las	 abarcara	 absolutamente.	Un
momento	 después	 estaba	 en	 el	 patio,	 donde	 había	 venido	 tantos	 siglos	 a
caballo,	o	en	coche	de	seis	caballos,	con	jinetes	siguiéndola	o	precediéndola;
donde	resplandecieron	tantas	antorchas,	donde	se	agitaron	tantos	penachos,	y
donde	 los	mismos	 árboles	 floridos	 que	 ahora	 dejaban	 caer	 las	 hojas	 habían
sacudido	 sus	 flores.	Ahora	 estaba	 sola.	Caían	 las	 hojas	 de	 otoño.	El	 portero
abrió	 las	 enormes	 puertas.	 «Buenas,	 James»,	 le	 dijo,	 «en	 el	 automóvil	 hay
algunas	 cosas.	 ¿Quieres	 entrarlas»,	 palabras	 desprovistas	 de	 belleza,	 de
interés,	 de	 valor	 intrínseco,	 pero	 ahora	 tan	 henchidas	 de	 significado	 que
cayeron	 como	 nueces	 maduras,	 y	 demostraron	 que	 basta	 rellenar	 de
significado	 la	 piel	 arrugada	 de	 lo	 cotidiano,	 para	 que	 ésta	 satisfaga	 nuestros
sentidos.

Esto	es	cierto	de	cada	movimiento	y	de	cada	acto,	por	usuales	que	sean,	de
modo	 que	 ver	 a	 Orlando	 cambiar	 su	 falda	 por	 un	 par	 de	 bombachas	 de
terciopelo	y	una	chaqueta	de	cuero	—lo	que	hizo	en	menos	de	tres	minutos—
era	 dejarse	 arrebatar	 por	 la	 belleza	 del	 movimiento,	 como	 si	 Madame
Lopokova	prodigara	su	arte	más	alto.

Pasó	después	al	comedor	donde	sus	antiguos	amigos	Dryden,	Pope,	Swift
y	Addison	la	miraron	con	algún	recelo	al	principio	como	quien	dice:	¡Ésta	es
la	 ganadora	 del	 premio!,	 pero	 cuando	 reflexionaron	 que	 se	 trataba	 de
doscientas	 guineas,	movieron	 con	 aprobación	 la	 cabeza.	Doscientas	 guineas,
parecían	estar	diciendo:	nadie	puede	rehusar	doscientas	guineas.	Se	cortó	una
rebanada	de	pan	y	otra	de	jamón,	las	juntó	y	empezó	a	comer,	caminando	por
el	 cuarto	 de	 arriba	 abajo;	 despojándose	 así	 de	 sus	 buenos	 modales	 en	 un
segundo,	sin	darse	cuenta.	Después	de	cinco	o	seis	de	esas	vueltas,	apuró	una
copa	de	 vino	 tinto	 de	España,	 llenó	 otra	 para	 llevar	 en	 la	mano,	 atravesó	 el
extenso	comedor	y	una	docena	de	salones	y	emprendió	un	viaje	por	 la	casa,
escoltada	por	cuantos	galgos	y	falderos	se	dignaron	seguirla.

También	esto	formaba	parte	de	la	rutina	diaria.	Volver	y	no	visitar	la	casa
le	era	tan	imposible	como	volver	y	no	dar	un	beso	a	su	abuela.	Le	parecía	que
se	animaban	las	piezas	cuando	ella	entraba;	que	se	daban	vuelta	y	abrían	los
ojos	como	si	hubieran	dormitado	en	 su	ausencia.	Le	parecía,	 también,	que	a
pesar	 de	 haberlas	 visto	 cientos	 y	 millares	 de	 veces	 eran	 distintas	 cada	 vez,



como	si	una	vida	 tan	 larga	hubiera	almacenado	en	ellas	miles	de	cambiantes
humores,	 según	el	 invierno	y	el	estío,	el	cielo	despejado	y	el	nublado,	y	 sus
propias	 alternativas	 y	 el	 carácter	 de	 las	 personas	 que	 las	 visitaban.	 Eran
siempre	 amables	 con	 los	 extraños,	 aunque	un	 tanto	 aburridas;	 con	 ella,	 eran
del	todo	francas	y	se	sentían	a	gusto.	¿Y	por	qué	no?

Hacia	casi	cuatro	siglos	que	eran	amigos.	Nada	tenían	que	ocultarse.	Ella
sabía	sus	alegrías	y	sus	penas.	Sabía	la	precisa	edad	de	cada	parte	de	ellas	y
sus	 pequeños	misterios	—un	 cajón	 secreto,	 un	 armario	 escondido,	 o	 alguna
deficiencia	 tal	 vez,	 como	 una	 parte	 remendada	 o	 agregada	más	 tarde.	 Ellas
también	 la	 conocían	 en	 todas	 sus	 mutaciones	 y	 humores.	 Nada	 les	 había
ocultado;	había	acudido	a	ellas	como	una	mujer	y	como	un	niño,	 llorando	y
bailando,	pensativa	y	alegre.	En	el	vano	de	esa	ventana	había	compuesto	 los
primeros	 versos;	 en	 esa	 capilla	 se	 había	 casado.	Aquí	me	 enterrarán,	 pensó,
arrodillándose	 en	 el	 ventanal	 de	 la	 galería	 y	 saboreando	 el	 vino	 de	 España.
Aunque	no	podía	creerlo,	el	cuerpo	del	leopardo	heráldico	proyectaría	charcos
amarillos	en	el	suelo,	el	día	que	la	bajaran	a	descansar	entre	sus	mayores.	Ella,
que	 descreía	 de	 toda	 inmortalidad,	 no	 podía	 no	 sentir	 que	 su	 alma	 estaría
siempre	con	los	rojos	en	los	paneles	y	los	verdes	en	el	diván.	Porque	la	pieza
—acaba	de	entrar	en	el	dormitorio	del	Embajador—	relucía	como	una	concha
que	 ha	 estado	 siglos	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 y	 ha	 sido	 recubierta	 e	 irisada
infinitamente	por	el	agua:	era	rosada	y	amarilla,	verde	y	color	arena.	Era	tan
frágil	 como	 una	 concha,	 tan	 iridiscente	 y	 tan	 vacua.	 Ningún	 Embajador
volvería	a	dormir	ahí.	¡Ah!,	pero	ella	conocía	el	lugar	donde	seguía	latiendo	el
corazón	de	la	casa.	Abriendo	suavemente	una	puerta,	se	paró	en	el	umbral	de
modo	(así	le	pareció)	que	el	cuarto	no	la	viera	y	miró	la	agitación	del	tapiz	en
esa	 eterna	 brisa	 débil	 que	 no	 lo	 abandonaba.	 Seguía	 cabalgando	 el	 cazador;
Daphne	 seguía	 esquivándose.	 Seguía	 latiendo	 el	 corazón,	 meditó,	 aunque
débilmente,	 aunque	 muy	 apartado:	 el	 frágil	 indomable	 corazón	 del	 enorme
edificio.

Chistó	a	su	jauría	y	bajó	por	el	corredor	cuyo	piso	estaba	hecho	de	troncos
serruchados	de	roble.	Había	filas	de	sillones	de	terciopelo	desteñido,	alineados
contra	la	pared	con	los	brazos	abiertos	en	espera	de	Isabel,	de	Jaime,	tal	vez	de
Shakespeare,	de	Cecil,	que	no	venían.	Se	entristeció	al	verlas.	Desenganchó	la
cuerda	 que	 las	 cercaba.	 Se	 sentó	 en	 el	 sillón	 de	 la	 Reina;	 hojeó	 un	 libro
manuscrito	en	la	mesa	de	Lady	Betty:	hundió	los	dedos	en	las	antiguas	hojas
de	rosas;	se	alisó	la	melena	con	los	cepillos	de	plata	del	Rey	Jaime;	jugueteó	y
rebotó	 en	 su	 cama	 (ningún	 Rey	 volvería	 a	 dormir	 en	 ella,	 pese	 a	 todas	 las
sábanas	 nuevas	 de	 Louise)	 y	 apretó	 las	 mejillas	 contra	 el	 tisú	 raído	 que	 la
cubría.	Por	 todos	lados	había	bolsitas	de	alhucema	contra	 la	polilla	y	rótulos
impresos:	 «Se	 ruega	 no	 tocar»,	 que	 parecían	 reprocharla,	 aunque	 los	 había
puesto	ella	misma.	Ya	la	casa	no	era	del	todo	suya,	suspiró.	Ahora	pertenecía
al	tiempo,	a	la	historia;	eludía	el	contacto	y	el	dominio	de	los	vivos.	Nunca	se



derramaría	 aquí	 cerveza,	 pensó	 (estaba	 en	 el	 dormitorio	 donde	 se	 había
hospedado	 Nick	 Greene),	 ni	 se	 harían	 más	 quemaduras	 en	 la	 alfombra.
Doscientos	 sirvientes	 no	 volverían	 a	 correr	 y	 a	 gritar	 por	 las	 galerías,	 con
calentadores	 y	 grandes	 leños	 para	 las	 grandes	 chimeneas.	Ya	 no	 prepararían
cerveza	negra,	ni	 fabricarían	velas,	ni	harían	monturas,	ni	 labrarían	 la	piedra
en	los	talleres	fuera	de	la	casa.	Hachas	y	martillos	estaban	silenciosos	ahora.
Las	sillas	y	 las	camas	estaban	desocupadas;	 los	 jarros	de	oro	y	plata	estaban
guardados	en	vitrinas.	Las	grandes	alas	del	silencio	latían	en	todo	el	ámbito	de
la	casa	vacía.

Se	sentó	al	final	de	la	galería,	con	los	perros	echados	alrededor,	en	el	duro
sillón	de	 la	Reina	 Isabel.	La	galería	 se	 prolongaba	hasta	 un	punto	donde	ya
casi	 no	 había	 luz.	 Era	 como	 un	 túnel	 metido	 en	 el	 pasado.	 Sus	 ojos	 lo
escrutaron	y	vio	personas	que	charlaban	y	se	reían:	 los	grandes	hombres	que
ella	había	conocido	—Dryden,	Swift,	Pope;	y	hombres	de	estado	conversando;
y	amantes	demorándose	en	 los	asientos	de	 las	ventanas;	y	gente	corriendo	y
bebiendo	en	las	largas	mesas	y	el	humo	de	la	leña	enroscándose	en	las	cabezas
haciéndolas	 toser	y	estornudar.	Más	 lejos,	vio	 filas	de	espléndidos	bailarines
formando	para	una	cuadrilla.	Una	música,	frágil,	aflautada,	pero	sin	embargo
importante,	 empezó	 a	 tocar.	 Sonó	 el	 órgano.	 Trajeron	 un	 ataúd	 a	 la	 capilla.
Salió	 un	 cortejo	 nupcial.	 Hombres	 con	 yelmos	 partieron	 para	 las	 guerras.
Trajeron	estandartes	de	Flodden	y	de	Poitiers	y	 los	colgaron	de	 la	pared.	La
larga	galería	se	dobló	así,	y	mirando	aún	más	lejos,	Orlando	creyó	percibir	al
final,	más	allá	de	 Isabelinos	y	Tudores,	 alguien	más	viejo,	más	 remoto,	más
oscuro:	una	figura	encapuchada,	severa,	monástica:	un	monje	que	andaba	con
las	manos	cruzadas	y	un	libro	en	ellas,	murmurando.

Como	 un	 trueno,	 el	 reloj	 del	 establo	 dio	 las	 cuatro.	 Ningún	 temblor	 de
tierra	 derribó	un	pueblo	 con	 igual	 rapidez.	La	galería	 y	 todos	 sus	 ocupantes
quedaron	 reducidos	 a	 polvo.	 Su	 propia	 casa,	 que	 había	 estado	 oscura	 y
sombría	mientras	miraba,	se	iluminó	como	por	una	explosión	de	pólvora.	En
esa	 luz,	 todo	 lo	que	 estaba	 a	 su	 alrededor	 se	destacaba	 con	 extrema	nitidez.
Vio	girar	dos	moscas	y	notó	el	azulado	brillo	de	sus	cuerpos;	vio	un	nudo	en	la
madera	donde	pisaba,	y	el	 temblor	de	la	oreja	de	su	perro.	Al	mismo	tiempo
oyó	el	crujido	de	una	rama	en	la	quinta,	unas	ovejas	tosiendo	en	el	parque,	un
agudo	 chillido	 por	 las	 ventanas.	 Su	 cuerpo	 retemblaba,	 le	 ardía	 como	 si	 de
golpe	la	hubieran	desnudado	en	una	helada	fuente.	Guardó,	sin	embargo,	como
no	 lo	 hubiera	 hecho	 en	 Londres,	 cuando	 dio	 las	 diez	 el	 reloj,	 un	 perfecto
aplomo	(porque	ahora	era	una	y	entera,	y	presentaba,	puede	ser,	una	superficie
mayor	al	embate	del	tiempo).	Se	levantó	pero	sin	apuro,	chistó	a	sus	perros	y
bajó	 la	 escalera	 firmemente	 pero	 con	 gran	 vivacidad	 y	 salió	 al	 jardín.	 Las
sombras	de	las	plantas	eran	de	una	nitidez	milagrosa.	Percibió	cada	grano	de
polvo	en	los	canteros	como	si	 tuviera	un	microscopio	aplicado	al	ojo.	Vio	la
complejidad	de	 los	gajos	de	cada	árbol.	Cada	brizna	de	pasto	era	definida,	y



cada	nervio	y	cada	pétalo.	Vio	a	Stubbs,	al	jardinero,	bajando	por	el	camino,	y
era	visible	cada	botón	de	sus	polainas;	vio	a	Betty	y	a	Prince,	los	percherones,
y	nunca	distinguió	con	más	claridad	la	estrella	blanca	en	la	frente	de	Betty	y
las	 tres	 largas	 cerdas	 que	 sobrepasaban	 las	 otras	 en	 la	 cola	 de	Prince.	En	 el
patio	 las	 antiguas	 paredes	 grises	 parecían	 un	 negativo	 fotográfico;	 oyó	 el
altoparlante	 que	 condensaba	 en	 la	 terraza	 una	 música	 de	 baile	 que	 estaban
escuchando	 las	 personas	 de	 la	 Ópera	 de	 Viena,	 todo	 terciopelo	 punzó.
Estimulada	 y	 animada	 por	 el	 presente,	 sentía	 asimismo	 un	 incomprensible
temor,	como	si	cada	segundo	que	se	infiltrara	por	el	abierto	golfo	del	tiempo
comportase	 un	 riesgo	 desconocido.	 La	 tensión	 era	 demasiado	 incesante	 y
demasiado	rigurosa	para	ser	 tolerada	mucho	tiempo	sin	incomodidad.	Contra
su	 voluntad	 atravesó	 con	 rapidez	 el	 jardín	 y	 salió	 al	 parque,	 como	 si	 sus
piernas	 se	 movieran	 solas.	 Le	 costó	 un	 gran	 esfuerzo	 detenerse	 en	 la
carpintería	 y	 quedarse	 inmóvil,	 viendo	 a	 Joe	 Stubbs	 trabajar	 una	 rueda	 de
carro.	Estaba	parada	con	los	ojos	fijos	en	la	mano	del	hombre,	cuando	dio	el
cuarto	de	hora.	La	atravesó	como	un	meteoro,	tan	ardiente	que	no	hay	dedos
que	lo	sujeten.	Vio	con	inmunda	nitidez	que	al	pulgar	de	la	mano	derecha	de
Joe	 le	 faltaba	 la	uña	y	que	 tenía	en	su	 lugar	como	una	almohadilla	de	carne
rosa.	El	espectáculo	era	tan	atroz	que	sintió	como	un	vahído,	pero	en	esa	fugaz
oscuridad,	cuando	parpadearon	sus	ojos,	dejó	de	oprimirla	el	presente.	Había
algo	insólito	en	la	sombra	que	proyectaba	el	parpadear	de	sus	ojos,	algo	que
(como	 cualquiera	 puede	 comprobarlo	mirando,	 ahora,	 al	 cielo)	 siempre	 está
lejos	 del	 presente	—de	 ahí	 su	 terror,	 su	 indeterminado	 carácter—,	 algo	 que
uno	 rehúsa	 fijar	con	un	nombre	y	 llamar	belleza,	porque	no	 tiene	cuerpo,	es
como	 una	 sombra	 sin	 sustancia,	 ni	 calidad	 propia,	 pero	 con	 el	 poder	 de
transformar	 todo	 a	 lo	 que	 se	 agrega.	Mientras	Orlando	 estaba	 inmóvil	 en	 la
carpintería,	 salió	 furtivamente	 esa	 sombra	 y	 agregándose	 a	 las	 innumerables
escenas	 que	 ella	 había	 estado	 recibiendo,	 las	 convirtió	 en	 algo	 tolerable,
comprensible.	Su	mente	se	agitó	como	el	mar.	Sí,	pensó,	exhalando	un	hondo
suspiro	 de	 alivio	 al	 salir	 de	 la	 carpintería	 para	 ascender	 la	 colina,	 otra	 vez
empiezo	 a	 vivir.	 Estoy	 en	 la	 ribera	 del	 Serpentine,	 pensó,	 el	 barquito	 está
remontando	el	arco	blanco	de	mil	muertes.	Estoy	a	punto	de	comprender.

Tales	fueron	sus	palabras,	dichas	con	toda	claridad;	pero	no	disimularemos
el	hecho	de	que	en	ese	momento	era	un	testigo	muy	mediocre	de	lo	que	tenía
ante	los	ojos	y	pudo	fácilmente	haber	confundido	una	oveja	con	una	vaca	o	un
viejo	que	se	llamaba	Jones	con	otro	de	apellido	Smith,	que	no	era	ni	siquiera
pariente.	Porque	el	desvanecimiento	levísimo	que	había	proyectado	el	dedo	sin
uña	se	había	ahondado	ahora	en	el	fondo	de	su	cerebro	(que	es	lugar	prohibido
a	nuestra	mirada)	en	un	estanque	donde	habitan	las	cosas	en	una	oscuridad	tan
profunda	que	casi	no	 sabemos	 lo	que	 son.	Miró	ese	estanque	o	ese	mar	que
refleja	 todo	—y	 lo	 cierto	 es	 que	 algunos	 dicen	 que	 nuestras	 pasiones	 más
fuertes,	y	el	arte,	y	la	religión,	son	reflejos	que	vemos	en	el	hueco	negro	del



fondo	de	la	cabeza,	cuando	efímeramente	se	oscurece	el	mundo	visible.	Ahora
lo	miró,	larga	y	profundamente,	y	el	camino	de	helechos	que	trepaba	la	colina
ya	no	fue	del	todo	un	camino,	sino	en	parte	el	Serpentine;	los	espinos	del	cerco
fueron	en	parte	damas	y	 señores	con	 tarjetas	y	bastones	de	puño	de	oro;	 las
ovejas	 fueron	 en	 parte	 casas	 altas	 de	 Mayfair;	 cada	 cosa	 se	 cambió
parcialmente	 en	 otra,	 como	 si	 la	 conciencia	 de	Orlando	 fuera	 una	 selva	 con
avenidas	 ramificándose	 por	 aquí	 y	 por	 allá;	 las	 cosas	 se	 alejaban	 y	 se
acercaban,	 se	 confundían	 y	 se	 apartaban,	 y	 hacían	 las	 más	 raras	 alianzas	 y
combinaciones	en	un	 incesante	ajedrez	de	 luz	y	de	 sombra.	Salvo	cuando	el
sabueso	Canute	corrió	una	liebre	y	le	recordó	que	serían	las	cuatro	y	media	—
realmente	eran	las	seis	menos	veintitrés—	no	se	acordó	del	tiempo.	El	camino
de	 helechos	 conducía,	 con	 muchas	 vueltas	 y	 revueltas,	 a	 la	 encina,	 que	 se
levantaba	en	la	cumbre.	El	árbol	era	más	grande,	más	recio	y	más	nudoso	que
cuando	ella	lo	conoció,	alrededor	del	año	1588,	pero	estaba	aún	en	la	plenitud
de	 la	 vida.	 Las	 hojitas	 agudamente	 plegadas	 seguían	 agrietándose	 en	 las
ramas,	espesamente.	Tirada	en	el	suelo,	sintió	los	huesos	del	árbol	abriéndose
como	 costillas	 a	 un	 lado	 y	 otro.	 Le	 gustaba	 pensar	 que	 cabalgaba	 sobre	 el
lomo	del	mundo.	Le	gustaba	asirse	a	algo	duro.	Al	echarse,	cayó	del	fondo	de
su	chaqueta	de	cuero	un	librito	cuadrado	de	tela	roja	—su	poema	«La	Encina».
Debí	traer	una	pala,	reflexionó.	La	tierra	era	tan	playa	sobre	las	raíces,	que	era
harto	 discutible	 que	 pudiera	 cumplir	 su	 propósito	 y	 enterrar	 el	 libro	 en	 ese
lugar.	 Además,	 lo	 desenterrarían	 los	 perros.	 Esos	 actos	 simbólicos	 nunca
tienen	 suerte,	 pensó.	 Quizá	 lo	más	 prudente	 sería	 omitirlos.	 Tenía	 un	 breve
discurso	en	la	punta	de	la	lengua,	que	había	pensado	pronunciar	al	enterrar	el
libro.	 (Era	 un	 ejemplar	 de	 la	 primera	 edición	 firmado	 por	 el	 autor	 y	 el
ilustrador.)	«Lo	sepulto,	como	un	tributo	—estaba	por	decir—,	una	devolución
a	la	tierra,	de	lo	que	la	tierra	me	dio»,	pero,	¡Dios	mío!,	en	cuanto	uno	se	pone
a	declamar	palabras	¡qué	tontas	parecen!	Recordó	al	viejo	Greene,	subiendo	a
una	tribuna,	el	otro	día,	para	compararla	con	Milton	(salvo	por	 la	ceguera)	y
entregarle	 un	 cheque	 de	 doscientas	 guineas.	Había	 pensado,	 entonces,	 en	 el
roble	 aquí	 en	 su	 colina,	 y,	 ¿qué	 tendrá	 eso	 que	 ver	 con	 esto?,	 se	 había
preguntado.	 ¿Qué	 tendrán	 que	 ver	 siete	 ediciones?	 (Ya	 el	 libro	 las	 había
alcanzado.)	¿Escribir	versos,	no	era	acaso	un	acto	secreto,	una	voz	tratando	de
contestar	a	otra	voz?	De	modo	que	toda	esta	charla	y	censura	y	elogio	y	ver
personas	que	la	admiran	a	una	y	ver	personas	que	no	la	admiran	a	una,	nada
tiene	 que	 ver	 con	 la	 cosa	misma:	 una	 voz	 tratando	 de	 contestar	 a	 otra	 voz.
¿Qué	 cosa	 más	 secreta,	 pensó,	 más	 lenta	 y	 más	 parecida	 a	 un	 diálogo	 de
amantes,	que	 la	balbuceada	 respuesta	que	ella	había	dado	 todos	esos	años	al
antiguo	canturreo	de	los	bosques,	a	las	granjas,	a	los	caballos	zainos	esperando
en	el	portón,	cuello	contra	cuello,	a	 la	herrería	y	 la	cocina	y	 los	campos	que
tan	laboriosamente	producen	trigo,	nabos,	pasto	y	al	jardín	trémulo	de	iris	y	de
fritilarias?



Dejó	 insepulto	 y	 descompaginado	 su	 libro,	 y	 miró	 el	 vasto	 panorama,
diverso	entonces	como	el	fondo	del	mar,	iluminado	por	el	sol	y	manchado	de
sombras.	Había	una	aldea,	con	su	campanario	entre	los	álamos;	una	mansión
abovedada	y	gris	en	un	parque;	una	chispa	de	luz	en	un	invernáculo;	un	corral
con	 parvas	 amarillas.	 Los	 campos	 estaban	 divididos	 por	 negros	 grupos	 de
árboles,	y	después	de	los	campos	se	dilataban	largas	zonas	de	bosque,	y	luego
el	 resplandor	 de	 un	 río,	 y	 luego	 alturas	 otra	 vez.	 En	 la	 lejanía	 los	 picos	 de
Snowdon	 quebraban	 blancamente	 las	 nubes;	 Orlando	 divisó	 las	 colinas	 de
Escocia	 y	 las	mareas	 que	 conmueven	 las	Hébridas.	Esperó	 el	 eco	del	 cañón
mar	afuera.	No	—sólo	soplaba	el	viento.	Ya	no	había	guerra...	Drake	se	había
ido;	Nelson	 se	 había	 ido.	 «Y	 ésta	—pensó	 dejando	que	 sus	 ojos	 que	 habían
divisado	 esas	 distancias	 volvieran	 a	 la	 tierra	 a	 sus	 pies—,	 fue	 algún	 día	mi
tierra;	 ese	 castillo	 entre	 las	 lomas	 fue	mío,	 y	 ese	 páramo	 que	 se	 dilata	 casi
hasta	 el	mar».	Aquí	 el	 paisaje	 (quizá	 por	 un	 escamoteo	 de	 la	media	 luz)	 se
sacudió	 y	 dejó	 resbalar	 por	 sus	 costados	 cónicos	 toda	 esa	 acumulación	 de
casas,	castillos	y	bosques.	Las	montañas	peladas	de	Turquía	surgieron	ante	su
vista.

Era	el	ardiente	mediodía.	Miró	derecho	a	la	pendiente	calcinada.	A	sus	pies
las	cabras	mordían	las	matas	arenosas.	Un	águila	se	cernía	en	lo	alto.	La	ronca
voz	del	viejo	Rustem,	el	gitano,	le	graznó	en	los	oídos:

—¿Qué	 son	 tu	 antigüedad	 y	 tu	 linaje	 y	 tus	 propiedades	 comparadas	 con
esto?	 ¿Qué	 necesidad	 de	 cuatrocientos	 dormitorios,	 y	 de	 tapas	 de	 plata	 en
todas	las	fuentes,	y	de	mucamas	que	sacuden?

En	ese	momento,	algún	reloj	de	iglesia	sonó	en	el	valle.	El	paisaje	cónico
se	desinfló.	El	presente	se	le	vino	encima	otra	vez,	más	suave	que	antes,	ahora
que	 se	 desvanecía	 la	 luz.	 No	 destacó	 ningún	 detalle,	 nada	 pequeño:	 sólo
campos	nublados,	chozas	con	lámparas,	el	dormido	bulto	de	un	bosque,	y	una
luz	en	forma	de	abanico	rechazando	la	oscuridad	en	un	callejón.	Ella	ignoraba
si	 habían	 dado	 las	 nueve,	 las	 diez	 o	 las	 once.	 Había	 venido	 la	 noche	—la
noche	 que	 era	 el	 tiempo	 que	más	 quería,	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 ven	 con	 toda
claridad	 los	 reflejos	 en	 el	 negro	 estanque	 del	 espíritu.	 Ya	 no	 necesitaba
desmayarse	 para	 mirar	 bien	 hondo	 en	 la	 oscuridad	 donde	 las	 cosas	 toman
forma	y	para	distinguir	en	el	negro	estanque	a	una	muchacha	de	bombachas
rusas,	o	a	Shakespeare,	o	un	buque	de	juguete	en	el	Serpentine,	y	después	el
Océano	Atlántico,	 embraveciéndose	 en	 altas	 olas	 contra	 el	Cabo	de	Hornos.
Miró	en	la	oscuridad.	¡Ése	era	el	bergantín	de	su	marido,	en	la	cresta	de	la	ola!
Subió,	y	subió	y	subió.	El	arco	blanco	de	mil	muertes	creció	ante	él.	¡Hombre
temerario,	 hombre	 ridículo,	 doblando	 sin	 cesar	 tan	 inútilmente	 el	 Cabo	 de
Hornos,	en	plena	 tempestad!	Pero	el	bergantín	pasó	por	el	arco	y	emergió	al
otro	lado,	sano	y	salvo.

—¡Éxtasis!	—gritó—.	 ¡Éxtasis!»	 Y	 después	 el	 viento	 cesó,	 las	 aguas	 se



aquietaron,	y	vio	las	olas	cabrillear	tranquilas	a	la	luz	de	la	luna.

—¡Marmaduke	 Bonthrop	 Shelmerdine!	—gritó	 Orlando,	 recostada	 en	 la
encina.

El	 hermoso	 nombre	 chispeante	 cayó	 del	 cielo	 como	 una	 pluma	 de	 azul
acerado.	Ella	lo	vio	caer,	dando	vueltas	y	vueltas	como	una	flecha	de	moroso
descenso	 que	 hiende,	 hermosamente,	 el	 aire	 profundo.	 Llegaba,	 como	 él
siempre	llegaba,	en	momentos	de	calma:	cuando	cabrilleaba	la	ola	y	las	hojas
manchadas	caían	lentamente	sobre	su	pie,	en	los	bosques	de	otoño:	cuando	el
leopardo	estaba	quieto	y	la	luna	en	las	aguas,	y	nada	se	movía	entre	el	mar	y	el
cielo.	Entonces	llegaba.

Todo,	 ahora,	 estaba	 tranquilo.	 Era	 casi	 la	medianoche.	La	 luna	 salía	 con
lentitud	sobre	el	bosque.	Su	luz	alzó	un	castillo	fantasma	sobre	la	tierra.	Ahí
estaba	 la	 enorme	 casa,	 con	 todas	 sus	 ventanas	 vestidas	 de	 plata.	 No	 había
paredes	 ni	 sustancia.	 Todo	 era	 fantasma,	 todo	 era	 quieto.	 Todo	 estaba
iluminado	como	a	la	espera	de	una	Reina	muerta.	A	sus	pies,	Orlando	vio	una
agitación	de	penachos	oscuros	en	el	patio,	y	antorchas	vacilantes,	y	sombras
que	caían	de	rodillas.	Otra	vez	una	Reina	bajó	de	su	carroza.

—La	casa	 está	 a	 sus	órdenes,	Señora	—gritó	 con	una	gran	 reverencia—,
Nada	se	ha	tocado.	La	conducirá	mi	padre,	el	Lord	muerto.

En	eso	retumbó	la	primer	campanada	de	 la	medianoche.	La	fría	brisa	del
presente	le	rozó	la	cara	con	un	breve	aliento	de	miedo.	Miró	ansiosamente	a	lo
alto.	 El	 cielo	 estaba	 oscuro	 de	 nubes.	 El	 viento	 le	 rugía	 en	 los	 oídos.	 En	 el
rugido	del	viento	oyó	el	rugir	de	un	aeroplano	que	se	acercaba.

—¡Aquí,	 Shel,	 aquí!	—gritó,	 desnudando	 el	 pecho	 a	 la	 luna	 (que	 ahora
resplandecía)	y	sus	perlas	brillaron	como	los	huevos	de	alguna	enorme	araña.
El	aeroplano	rompió	las	nubes	y	se	detuvo.	Revoloteó	un	instante	sobre	ella.
En	la	oscuridad	las	perlas	ardían	como	fosforescentes.

Y	cuando	Shelmerdine	saltó	a	tierra	—apuesto	capitán,	bronceado,	rosado
y	alerta—	un	pájaro	voló	sobre	su	cabeza.

—¡Es	el	pato!	—Orlando	gritó—.	¡El	pato	salvaje!

Y	 la	 campanada	 duodécima	 de	 la	 medianoche	 sonó:	 la	 campanada
duodécima	 de	 la	 medianoche	 del	 jueves	 once	 de	 Octubre	 del	 año	 Mil
Novecientos	Veintiocho.
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