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PROLOGO

Muchos amigos me han ayudado a escribir este libro. Algunos han muerto
y son tan ilustres que apenas me atrevo a nombrarlos, aunque nadie puede leer
o escribir sin estar en perpetua deuda con Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne,
Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Bronté, De Quincey y Walter Pater
para no mencionar sino a los primeros que se me ocurren. Otros, quizas
igualmente ilustres, viven atn y el hecho mismo los hace menos formidables.

Estoy agradecida especialmente a Mr. C. P. Sanger, cuya versacion en la
ley de inmuebles me ha permitido realizar este libro. La vasta y peculiar
erudicion de Mr. Sydney Turner me ha evitado, lo espero, algunos lamentables
errores. He tenido la ventaja -solo yo puedo apreciar su valor- del
conocimiento del chino de Mr. Waley. Madame Lopokova (Mrs. J. M. Keynes)
ha estado siempre lista a corregir mi ruso. A la imaginacion e incomparable
simpatia de Mr. Roger Dry debo cuanto sé del arte pictorico. Espero haber
aprovechado en otro terreno la critica singularmente penetrante, aunque
severa, de mi sobrino Mr. Julian Bell. Las investigaciones infatigables de Miss
M. K. Snowdon en los archivos de Harrogatey de Cheltenham no fueron
menos arduas por haber resultado del todo inutiles. Otros amigos me
auxiliaron en modos demasiado diversos para ser especificados aqui. Basteme
nombrar a Mr. Angus Davidson; a Mrs. Cartwright; a Miss Janet Case, a Lord
Berners (cuyo conocimiento de la musica isabelina me ha resultado
inapreciable); a Mr. Francis Birrell; a mi hermano, el Dr. Adrian Stephen; a
Mr. F. L. Lucas; a Mr. y Mrs. Desmond Maccarthy; al mas alentador de los
criticos, mi cufiado, Mr. Clive Bell; a Mr. H. G. Rylands; a Lady Colefax; a
Miss Nellie Boxall; a Mr. J. M. Keynes; a Mr. Hugh Walpole; a Miss Violet
Dickinson; al Honorable Edward Sackville-West; a Mr. y Mrs. St. John
Hutchinson; a Mr. Duncan Grant; a Mr. y Mrs. Stephen Tomlin; a Mr. y Lady
Ottoline Morrell; a mi madre politica Mrs. Sidney Woolf; a Mr. Osbert
Sitwell; a Madame Jacques Raverat; al Coronel Cory Bell; a Miss Valerie
Taylor; a Mr. J. T. Sheppard; a Mr. y Mrs. T. S. Eliot; a Miss Sands; a Miss
Nan Hudson; a mi sobrino Mr. Quentin Bell (apreciado y antiguo colaborador
en materia novelistica); a Mr. Raymond Mortimer; a Lady Gerald Wellesley; a
Mr. Lytton Strachey; a la Vizcondesa Cecil; a Miss Hope Mirrlees; a Mr. E. M.
Forster; al Honorable Harold Nicolson; y a mi hermana, Vanessa Bell -pero la
lista se alarga demasiado y ya es demasiado ilustre. Me trae recuerdos de lo
mas agradables, pero despertara en el lector una expectativa que el libro sélo
puede frustar. Concluiré, pues, agradeciendo a los empleados del Museo
Britanico y del Archivo su habitual cortesia: a mi sobrina Miss Angelica Bell
un favor que sélo ella pudo prestarme; y a mi marido, la invariable paciencia



que ha puesto en ayudar mis pesquisas y la profunda erudicion historica a la
que deben estas paginas la poca o mucha precision que poseen. Finalmente
agradeceria, pero he perdido su direccion y su nombre, a un caballero
norteamericano, que generosa y gratuitamente ha corregido la puntuacion de
mis anteriores publicaciones y que, lo espero, no escatimara su celo esta vez.

UNO

El —porque no cabia duda sobre su sexo, aunque la moda de la época
contribuyera a disfrazarlo— estaba acometiendo la cabeza de un moro que
pendia de las vigas. La cabeza era del color de una vieja pelota de football, y
mas o menos de la misma forma, salvo por las mejillas hundidas y una hebra o
dos de pelo seco y ordinario, como el pelo de un coco. El padre de Orlando, o
quiza su abuelo, la habia cercenado de los hombros de un vasto infiel que de
golpe surgié bajo la luna en los campos barbaros de Africa; y ahora se
hamacaba suave y perpetuamente en la brisa que soplaba incesante por las
buhardillas de la gigantesca morada del caballero que la troncho.

Los padres de Orlando habian cabalgado por campos de asfédelos, y
campos de piedra, y campos regados por extrafios rios, y habian cercenado de
muchos hombros, muchas cabezas de muchos colores, y las habian traido para
colgarlas de las vigas.

Orlando haria lo mismo, se lo juraba. Pero como sdlo tenia dieciséis afios,
y era demasiado joven para cabalgar por tierras de Francia o por tierras de
Africa, solia escaparse de su madre y de los pavos reales en el jardin, y subir
hasta su buhardilla para hender, y arremeter y cortar el aire con su acero.

A veces cortaba la cuerda y la cabeza rebotaba en el suelo y tenia que
colgarla de nuevo, atandola con cierta hidalguia casi fuera de su alcance, de
suerte que su enemigo le hacia muecas triunfales a través de labios contraidos,
negros. La cabeza oscilaba de un lado a otro, porque la casa en cuya cumbre
vivia era tan vasta que el viento mismo parecia atrapado ahi, soplando por aca,
soplando por alla, invierno y verano. La verde tapiceria de Arrds con sus
cazadores se agitaba perpetuamente. Sus abuelos habian sido nobles desde que
empezaron a ser. Habian salido de las nieblas boreales con coronas en las
cabezas. Las barras de oscuridad en el cuarto y los charcos amarillos que
ajedrezaban el piso, ¢no eran acaso obra del sol que atravesaba el vitral de un
vasto escudo de armas en la ventana? Orlando estaba ahora en el centro del
cuerpo amarillo de un leopardo heraldico. Al poner la mano en el antepecho de
la ventana para abrirla, aquélla se volvié inmediatamente roja, azul y amarilla
como un ala de mariposa. Asi, los que gustan de los simbolos y tienen



habilidad para descifrarlos, podrian observar que aunque las hermosas piernas,
el gallardo cuerpo y los hombros bien hechos estaban decorados todos ellos
con diversos tintes de luz heraldica, la cara de Orlando, al abrir la ventana,
sOlo estaba alumbrada por el sol. Imposible encontrar cara mas sombria y mas
candida. jDichosa la madre que pare, mas dichoso aun el biégrafo que registra
la vida de tal hombre! Ni ella tendra que mortificarse, ni él que invocar el
socorro de poetas o novelistas. Ira de gesta en gesta, de gloria en gloria, de
cargo en cargo, siempre seguido de su escriba, hasta alcanzar aquel asiento
que representa la cumbre de su deseo. Orlando, a primera vista, parecia
predestinado a una carrera semejante. El rojo de sus mejillas era aterciopelado
como un durazno; el vello sobre el labio era apenas un poco mas tupido que el
vello sobre las mejillas. Los labios eran cortos y ligeramente replegados sobre
dientes de una exquisita blancura de almendra. Nada molestaba el vuelo breve
y tenso de la sagitaria nariz; el cabello era oscuro, las orejas pequefias y bien
pegadas a la cabeza. Pero, jay de mi!, estos catalogos de la hermosura juvenil
no pueden acabar sin mencionar la frente y los ojos. jAy de mi!, pocas
personas nacen desprovistas de esos tres atributos, pues en cuanto miramos a
Orlando parado en la ventana, debemos admitir que tenia ojos como violetas
empapadas, tan grandes que el agua parecia haber desbordado de ellos
ensanchandolos, y una frente como la curva de una ctipula de marmol apretada
entre los dos medallones lisos que eran sus sienes. En cuanto echamos una
ojeada a la frente y los ojos, nos extraviamos en metaforas. En cuanto
echamos una ojeada a la frente y a los ojos, tenemos que admitir mil cosas
desagradables de esas que procura eludir todo bidgrafo competente. Lo
inquietaban los espectaculos como el de su madre, una dama hermosisima de
verde, que salia a dar de comer a los pavos reales con Twitchett, su doncella, a
la zaga; lo exaltaban los espectaculos —los pajaros y los arboles; y lo hacian
enamorarse de la muerte—, el cielo de la tarde, las cornejas que vuelven; y asi
subiendo la escalera espiral hasta su cerebro —que era espacioso— todos
estos espectaculos y también los ruidos del jardin, el martillo que golpea, la
madera hachada, empez6 ese tumulto y confusion de las emociones y las
pasiones que todo bidgrafo competente aborrece. Pero prosigamos: Orlando
lentamente encogio el cuello, se sentd a la mesa, y con el aire semiconsciente
de quien esta haciendo lo que hace todos los dias de su vida a esa misma hora,
sacO un cuaderno rotulado «Adalberto: una tragedia en cinco actos» y
sumergio en la tinta una vieja y manchada pluma de ganso.

Pronto cubrié de versos diez y mas paginas. Era sin duda un escritor
copioso, pero era abstracto. El Vicio, el Crimen, la Miseria eran los personajes
de su drama; habia Reyes y Reinas de territorios imposibles; horrendas
conspiraciones los costernaban; sentimientos nobles los inundaban; no se
decia una palabra como él mismo la hubiera dicho; pero todo estaba enunciado
con una fluidez y una dulzura que, considerando su edad —estaba por cumplir



los diecisiete— y el hecho de que el siglo dieciséis tenia ain muchos afios que
andar, era asaz notable. Sin embargo, al fin, hizo alto. Describia, como todos
los poetas jovenes siempre describen, la naturaleza, y para determinar un
matiz preciso de verde, mir6 (y con eso mostr6 mas audacia que muchos) la
cosa misma, que era un arbusto de laurel bajo la ventana. Después,
naturalmente, dejo de escribir. Una cosa es el verde en la naturaleza y otra en
la literatura. La naturaleza y las letras parecen tenerse una natural antipatia;
basta juntarlas para que se hagan pedazos. El matiz de verde que ahora veia
Orlando estrope6 su rima y rompio su metro. Ademas, la naturaleza tiene sus
mafias. Basta mirar por la ventana abejas entre flores, un perro que bosteza, el
sol que declina, basta pensar «cuantos soles veré declinar», etc., etc. (el
pensamiento es harto conocido para que valga la pena escribirlo), y uno suelta
la pluma, toma la capa, sale fuera de la pieza, y se agarra el pie en un arcon
pintado. Porque Orlando era un poco torpe.

Cuid6 de no encontrarse con alguien. Por el camino venia Tuff, el
jardinero. Se escondio tras un arbol hasta que paso. Se escurrié por una
puertita del muro del jardin. Orill6 los establos, las perreras, las destilerias, las
carpinterias, los lavaderos, los lugares donde fabrican velas de sebo, matan
bueyes, funden herraduras, cosen chaquetas —porque la casa era todo un
pueblo resonante de hombres que trabajaban en sus varios oficios—, y tomd,
sin ser visto, el sendero de helechos que sube por el parque. Tal vez haya una
relacion consanguinea entre las cualidades; una arrastra a la otra y es licito que
el bidgrafo haga notar que esta torpeza corre pareja con el amor de la soledad.
Habiendo tropezado con un arcén, Orlando amaba naturalmente los sitios
solitarios, las vastas perspectivas, y el sentirse por siempre y por siempre solo.

Asi, después de un largo silencio, acabé por murmurar: «Estoy solo»,
abriendo los labios por primera vez en este relato. Habia caminado muy ligero,
trepando entre helechos y matas espinosas, espantando ciervos y pajaros
silvestres, hasta un lugar coronado por una sola encina. Estaba muy alto; tan
alto que desde ahi se divisaban diecinueve condados ingleses; y en los dias
claros, treinta o quiza cuarenta, si el aire estaba muy despejado. A veces era
posible ver el Canal de la Mancha, cada ola repitiendo la anterior. Se veian
rios y barcos de recreo que los navegaban; y galeones saliendo al mar; y flotas
con penachos de humo de las que venia el ruido sordo de cafionazos; y
ciudadelas en la costa; y castillos entre los prados; y aqui una atalaya, y alli
una fortaleza; y otra vez alguna vasta mansién como la del padre de Orlando,
agrupada como un pueblo en el valle circundado de murallas. Al este estaban
las agujas de Londres y el humo de la ciudad; y tal vez, justo en la linea del
cielo, cuando el viento soplaba del buen lado, la rocosa cumbre y los mellados
filos de la misma Snowdon se destacaban montafiosos entre las nubes. Por un
instante, Orlando se quedd contando, mirando, reconociendo. Esa era la casa
de su padre, ésa la de su tio. Su tia era la duefia de esos tres grandes torreones



entre los arboles. La maleza era de ellos y la selva; el faisan y el ciervo, el
zorro, el hur6n y la mariposa.

Suspir6 profundamente, y se arroj0 —habia una pasion en sus
movimientos que justifica la palabra— en la tierra, al pie de la encina. Le
gustaba, bajo toda esta fugacidad del verano, sentir el espinazo de la tierra
bajo su cuerpo; porque eso le parecia la dura raiz de la encina; o siguiendo el
vaivén de las imagenes, era el lomo de un gran caballo que montaba; o la
cubierta de un barco dando tumbos —era, de veras, cualquier cosa, con tal que
fuera dura, porque él sentia la necesidad de algo a que amarrar su corazon que
le tironeaba el costado; el corazon que parecia henchido de fragantes y
amorosas tormentas, a esta hora, todas las tardes, cuando salia. Lo sujet6 a la
encina y al descansar ahi, el tumulto a su alrededor se aquiet6; las hojitas
pendian, el ciervo se detuvo; las palidas nubes de verano se demoraban; sus
miembros pesaban en el suelo; y se quedd tan quieto que el ciervo se fue
acercando y las cornejas giraron alrededor y las golondrinas bajaron en circulo
y los alguaciles pasaron en un destello tornasolado, como si toda la fertilidad y
amorosa actividad de una tarde de verano fuera una red tejida en torno de su
cuerpo.

A la hora o algo asi —el sol declinaba rapidamente, las nubes blancas
fueron rojas, las colinas violeta, los bosques purpura, los valles negros—
resono una trompeta. Orlando se puso de pie de un salto. El sonido agudo
venia del valle. Venia de un lugar oscuro alla abajo; un lugar compacto y
dibujado; un laberinto; un pueblo, pero cefiido de muros; venia del corazon de
su propia casa grande en el valle, que, antes oscura, perdia su tiniebla y se
acribillaba de luces, en el mismo momento que él miraba y que la trompeta se
duplicaba y reduplicaba con otros sones estridentes. Algunas eran lucecitas
apresuradas, como llevadas por sirvientes apresurados, que atravesaban los
corredores contestando oOrdenes; otras eran luces altas y brillantes como si
ardieran en salones vacios, listos para recibir invitados que ain no llegaban; y
otras bajaban y oscilaban, subiendo y descendiendo como sostenidas por las
manos de legiones de servidores, saludando, arrodillandose, levantandose,
recibiendo, guardando, y escoltando con toda dignidad una gran princesa al
descender de la carroza. En el patio, rodaban y circulaban coches, los caballos
sacudian sus penachos. La Reina habia llegado.

Orlando no mir6é mas. Se precipitd cuesta abajo. Entré por un portillo.
Trepo la escalera de caracol. Llego a su cuarto. Tir6 las medias por un lado, el
justillo por otro. Se empap0 la cabeza. Se lavo las manos. Pulio sus ufias. Sin
mas ayuda que seis pulgadas de espejo y un par de viejas bujias, se metio en
bombachas coloradas, cuello de encaje, chaleco de Pekin, y zapatos con
escarapelas tan grandes como dalias dobles, en menos de diez minutos por el
reloj del establo. Estaba pronto. Estaba sonrojado. Estaba agitado. Pero estaba



en terrible retardo.

Por atajos que conocia, se abri6 camino a través del vasto sistema de
cuartos y de escaleras al salon del banquete, distante cinco acres del otro lado
de la casa. Pero a medio camino, en los departamentos del fondo, habitados
por la servidumbre, se detuvo. La puerta del saloncito de Mrs. Stewkley estaba
abierta —se habia ido, sin duda, con todas sus llaves a atender a su senora.
Pero ahi estaba sentado a la mesa de los sirvientes, con un cangilon a su lado y
papel delante, un hombre algo grueso, algo raido, cuya gorguera estaba algo
sucia, y cuyo traje era de lana parda. Tenia una pluma en la mano, pero no
estaba escribiendo. Parecia revolver y hacer rodar algin pensamiento para
darle impetu y forma. Sus ojos, redondos y empafiados como una piedra verde
de extrafia configuracion, estaban inmoviles. No vio a Orlando. Con toda su
prisa, Orlando se paré. ;Seria un poeta? ;Estaria escribiendo versos? «Digame
—hubiera querido decir—, todas las cosas del mundo» —porque tenia las
ideas mas extravagantes, mas locas, mas absurdas sobre los poetas y la poesia
— pero, ¢como hablar a un hombre que no le ve a uno, que esta viendo satiros
y ogros, que esta viendo tal vez el fondo del mar? Asi Orlando se quedo
mirando mientras el hombre daba vuelta la pluma en sus dedos, de un lado a
otro, y miraba y pensaba; y luego, muy ligero, escribio sus lineas y mir6 para
arriba. Con esto Orlando, lleno de timidez, se fue y lleg6 a la sala del banquete
con el tiempo contado para caer de rodillas, inclinar confundido su cabeza, y
ofrecer un aguamanil con agua de rosas a la gran Reina.

Era tan timido que no vio de ella sino la anillada mano en el agua, pero
bastaba. Era una mano memorable; una mano delgada con largos dedos
siempre arqueados como alrededor del orbe o del cetro; una mano nerviosa,
perversa, enfermiza; una mano autoritaria también; una mano que no tenia mas
que elevarse para que una cabeza cayera; una mano, adivino, articulada a un
cuerpo viejo que olia como un armario donde se guardan pieles en alcanfor:
cuerpo aun recamado de joyas y brocados, y que se mantenia bien erguido
aunque con dolores de ciatica; y que no flaqueaba aunque lo cefilan mil
temores; y los ojos de la Reina eran de un amarillo palido. Todo esto sinti6
mientras los grandes anillos centelleaban en el agua y algo le oprimio el pelo
—1lo que, quizd, fue motivo de que no viera nada mas que pudiera interesar a
un historiador. Y en realidad, su mente era un cumulo tal de antagonismos —
de la noche y las encendidas velas, del poeta raido y la gran Reina, de los
campos silenciosos y el rumor de los servidores— que no pudo ver nada; o
s0lo una mano.

Del mismo modo, la Reina pudo ver solo una cabeza. Pero si de una mano
se puede derivar todo un cuerpo, con todos los atributos de una gran Reina, su
perversidad, su coraje, su fragilidad y su terror, una cabeza puede ser
igualmente fértil, mirada de lo alto de un sillon de estado por una dama cuyos



ojos estaban siempre, si podemos dar crédito a la figura de cera de la Abadia,
bien abiertos. El largo cabello rizado, la oscura cabeza inclinada con tanta
sumision, con tanta inocencia, prometian un par de las mas hermosas piernas
que jamas sostuvieran a un joven noble; y ojos violetas; y un corazén de oro; y
lealtad y viril encanto —todas las cualidades que la vieja adoraba mas y mas a
medida que le fallaban. Porque iba envejeciendo, cansada y encorvada a
destiempo. El estampido del cafion estaba siempre en sus oidos. Siempre veia
la brillante gota de veneno y el largo estilete. Al sentarse a la mesa estaba
escuchando; oia los cafiones en el Canal; recelaba, ;seria un rumor, una
maldicion, seria un santo y sefia? La inocencia, la sencillez, le eran mas
queridas por ese fondo oscuro que las destacaba. Y, esa misma noche (segun lo
quiere la tradicion), mientras Orlando dormia profundamente, ella hizo entrega
formal, poniendo su firma y su sello en el pergamino, de la gran casa
monastica que habia sido del Arzobispo y luego del Rey, al padre de Orlando.

Orlando durmié toda la noche sin saber nada. Sin saberlo, habia sido
besado por una reina. Y quiza, porque los corazones de las mujeres son
intrincados, fueron su ignorancia y su sobresalto cuando lo tocaron sus labios,
lo que mantuvo la memoria de su joven primo (porque eran de la misma
sangre) fresca en su mente. Sea lo que fuere, no habian transcurrido dos afios
de esa quieta vida de campo, y Orlando no habia escrito arriba de veinte
tragedias y una decena de historias y una veintena de sonetos cuando llegé la
orden de que compareciera ante la Reina en Whitehall.

—Aqui —dijo ella, mirandolo avanzar por el largo corredor—, viene mi
inocente. (Habia en él una serenidad que se parecia a la inocencia, aunque,
técnicamente, la palabra ya no fuera adecuada.)

—Ven —Ile dijo—. Estaba sentada muy tiesa, junto al fuego. Y lo tuvo a un
pie de distancia mirandolo de arriba abajo, ;Estaba comparando sus
especulaciones de la otra noche con la ahora visible realidad? ;Encontraba
justificadas sus conjeturas? Ojos, boca, nariz, pecho, caderas, manos —todo lo
recorrio; sus labios se contrajeron visiblemente al mirarlo; pero cuando vio las
piernas se rio abiertamente. Era la viva imagen de un caballero. ;Y por dentro?
Le clavé los amarillos ojos de halcon como para atravesarle el alma. El joven
sostuvo esa mirada sonrojandose como correspondia.

Fuerza, gracia, arrebato, locura, poesia, juventud —lo leyé como una
pagina. En el acto se arranco un anillo del dedo (la coyuntura estaba un poco
hinchada) y, al ajustarselo, lo nombro su Tesorero y Mayordomo; después le
colgé las cadenas de su cargo, y haciéndole doblar la rodilla, le at6 en la parte
mas fina la enjoyada orden de la Jarretera. Después de eso nada le fue negado.
Cuando ella salia en coche, él cabalgaba junto a la portezuela. Lo mando a
Escocia con una triste embajada a la desdichada Reina. Ya estaba por
embarcarse a las guerras polacas cuando lo hizo llamar. ;Coémo aguantar la



idea de esa tierna carne desgarrada y de esa crespa cabeza en el polvo? Lo
guardo con ella. En la eminencia de su triunfo, cuando los cafiones tronaban
en la Torre y el aire estaba tan espeso de polvora que hacia estornudar y los
hurras del pueblo retumbaban al pie de las ventanas, lo tumbo6 entre los
almohadones en que sus damas la habian acomodado (estaba tan gastada y tan
vieja) y le hizo hundir el rostro en ese sorprendente armazon —hacia un mes
que no se habia mudado el vestido— que olia exactamente, penso é€l,
invocando antiguos recuerdos, como uno de los viejos armarios de casa donde
las pieles de su madre estaban guardadas. Se levanté medio sofocado con el
abrazo.

—FEsta —ella susurr6— es mi victoria —mientras un cohete estallaba,
tinendo de escarlata sus mejillas.

Porque la vieja estaba enamorada. Y la Reina, que sabia muy bien lo que
era un hombre, aunque dicen que no del modo usual, ide6 para €l una
espléndida y ambiciosa carrera. Le dieron tierras, le asignaron casas. Seria el
hijo de su vejez, el sostén de su debilidad; el roble en que apoyaria su
degradacion. Graznd estas esperanzas y esas curiosas ternuras autoritarias
(ahora estaban en Richmond) sentada tiesa en sus duros brocados junto al
fuego, que por mas alto y cargado que estuviera nunca la podia calentar.

Mientras tanto, los largos meses de invierno se arrastraban. Cada arbol del
Parque estaba revestido de escarcha. El rio fluia sofioliento. Un dia en que la
nieve cubria el suelo y los artesonados cuartos oscuros estaban llenos de
sombras y los ciervos bramaban en el Parque, ella vio en el espejo, que
siempre tenia a su lado por temor a los espias, por la puerta, que siempre
estaba abierta por temor a los asesinos, un muchacho —;seria Orlando?—
besando a una muchacha —;quién demonio seria la desorejada? Agarro la
espada de empufiadura de oro y golpe6 con fuerza el espejo. El cristal se
rompio; acudieron corriendo; la levantaron y la repusieron en el sillon; pero
después se quedo resentida y se quejaba mucho, mientras sus dias se
acercaban al fin, de la falsedad de los hombres.

Era tal vez culpa de Orlando; pero, con todo, ¢culparemos a Orlando? La
época era la Fpoca Isabelina, su moralidad no era la nuestra, ni sus poetas, ni
su clima, ni siquiera sus legumbres. Todo era diferente. Hasta el tiempo, el
calor y el frio del verano y del invierno, era, bien lo podemos creer, de otro
temple. El amoroso dia brillante estaba dividido de la noche tan absolutamente
como la tierra del agua. Los ocasos eran mas rojos y mas intensos: el alba era
mas blanca y mas auroral. De nuestras medias luces crepusculares y
penumbras morosas nada sabian. La lluvia caia con vehemencia, o no llovia.
Deslumbraba el sol o habia oscuridad. Traduciendo esto a regiones espirituales
como es su costumbre, los poetas cantaban bellamente la vejez de las rosas y
la caida de los pétalos. El momento es breve, cantaban; el momento paso; hay



una larga noche unica para que duerman todos. No era de ellos recurrir a los
artificios del invernaculo para prolongar o preservar esas frescas rosas y
claveles.

Las marchitas complejidades y ambigiiedades de nuestro tiempo mas
dudoso y gradual, les eran desconocidas. La violencia era todo. Se abria la flor
y se marchitaba. Se levantaba el sol y se hundia. El enamorado amaba y se iba;
los jovenes traducian en la practica las rimas de los poetas. Las muchachas
eran rosas, y sus estaciones eran breves como las de las flores. Antes de la
caida de la noche habia que cortarlas; pues el dia era breve y el dia era todo. Si
Orlando oyo las indicaciones del clima, de los poetas, del tiempo mismo, y
corto su flor en el antepecho de la ventana con el suelo nevado y la Reina
vigilante en el corredor, no podemos culparlo. Era joven, era anifiado, hizo lo
que la naturaleza le mand6 hacer. En cuanto a la muchacha, ignoramos su
nombre como lo ignoro la Reina Isabel. Pudo haber sido Doris, Cloris, Delia o
Diana, porque €l dedicaba versos a todas ellas; lo mismo pudo ser una azafata
que una dama de la corte. Pues la aficion de Orlando era amplia: no sélo le
gustaban las flores de jardin: lo silvestre y las hierbas ejercian también su
fascinacion.

Aqui, en verdad, revelamos rudamente, como lo puede un bidgrafo, una
curiosa caracteristica suya, explicable tal vez por el hecho de que una de sus
abuelas usaba delantal y acarreaba baldes de leche. En su delgada y fina
sangre normanda habia entremezcladas unas particulas de la tierra de Sussex o
de Kent. Sostenia que la mezcla de tierra parda y de sangre azul era buena. Lo
cierto es que siempre le agrado la compafiia de gente baja, en particular la de
hombres de letras cuyo ingenio tan a menudo les impide ascender, como si
tuviera con ellos una simpatia de sangre. En esta época de su vida, en que su
cabeza desbordaba de rimas y nunca se acostaba sin haber improvisado algun
epigrama, la mejilla de la hija de un posadero le parecia mas fresca, y el
ingenio de la sobrina de un guardabosque mas vivo que los de las damas de la
Corte. De ahi que empezara de noche a frecuentar Wapping Old Stairs y las
cervecerias, embozado en una capa gris para ocultar la estrella en el pecho y la
jarretera en la rodilla. Ahi, con un jarro delante, entre los caminos enarenados
y las canchas de bochas y toda la sencilla arquitectura de semejantes lugares,
escuchaba cuentos de marineros sobre el rigor y los horrores y la crueldad en
el Mar Caribe; como algunos habian perdido el dedo del pie, otro la nariz —
pues el relato oral no era nunca tan redondeado o de color tan primoroso como
el escrito. Particularmente le gustaba oirlos vociferar sus canciones de las
Azores, mientras los papagayos que habian traido de esas regiones picoteaban
los aros de las orejas, golpeaban con duros picos adquisitivos los rubies de los
dedos y juraban tan vilmente como sus duefios. Las mujeres eran apenas
menos atrevidas en su discurso y menos libres en sus maneras que los pajaros.
Se le sentaban en las rodillas, le echaban los brazos al cuello, y adivinando que



algo fuera de lo comun se escondia bajo su gruesa capa, estaban no menos
avidas que Orlando de apurar la aventura.

No faltaban oportunidades. El rio madrugaba y trasnochaba con barcazas,
chalanas y embarcaciones de toda clase. Cada dia zarpaba un hermoso barco
rumbo a las Indias; de vez en cuando, venia dolorosamente a anclar uno negro
y deshecho con hombres peludos y desconocidos a bordo. Nadie echaba de
menos a un muchacho o una muchacha si se demoraban un poco a bordo
después de la puesta del sol ni se azoraba si las habladurias referian que los
habian visto dormir profundamente entre los fardos de oro en brazos uno de
otro. Tal, en verdad, fue la aventura de Orlando, Sukey y el Conde de
Cumberland. El dia era caliente, sus amores habian sido activos; se quedaron
dormidos entre los rubies. En la alta noche el Conde, cuya fortuna estaba
comprometida en las i mpresas espafiolas, vino solo a verificar el botin con
una linterna. Proyecto la luz sobre un barril. Retrocedio con una maldicion.
Anudados encima del barril dormian dos espiritus. Supersticioso por
naturaleza, cargada su conciencia de muchos crimenes, el Conde creyo que la
pareja —estaban envueltos en un manto colorado y el pecho de Sukey era casi
tan Illanco como las nieves eternas de los versos de Orlando— era una
aparicion amonestadora surgida de las tumbas de marineros ahogados. Se
santigud. Hizo un voto de arrepentimiento. La hilera de asilos que todavia se
pueden ver en el Sheen Road es el fruto perdurable de aquel panico. Doce
viejas menesterosas de la parroquia toman té y agradecen esta noche a su
Sefioria el techo que las cubre; de modo que un amor clandestino en un barco
cargado de tesoro... pero suprimiremos la moral.

Sin embargo, Orlando se cans6 pronto, no solo de la incomodidad de esta
vida, y de las escabrosas calles de la vecindad, sino también de las costumbres
barbaras de la gente. Pues cabe recordar que la pobreza y el delito carecian
para los isabelinos de la atraccion que tienen para nosotros. L.os hombres de
aquel tiempo nada sabian de nuestra actual vergiienza de haber aprendido algo
en un libro: nada de nuestra creencia de que es una bendicion ser hijo de un
carnicero y una virtud no saber leer; ningun prejuicio de que la «vida» y la
«realidad» estan ligadas de algiin modo a la brutalidad y a la ignorancia; ni
siquiera, un sinonimo de esas dos palabras.

Orlando no los frecuent6 en busca de «vida» ni los abandon6 en pos de la
«realidad». Pero al cabo de escuchar muchas veces de qué manera Jakes
perdi6 su nariz y Sukey su honor —y referian las historias admirablemente,
debe admitirse— la repeticion empez6 a fatigarlo ligeramente, pues una nariz
solo puede cortarse de un modo y una virginidad perderse de otro —o asi le
parecio—, en tanto que las ciencias y las artes poseian una diversidad que le
interesaba profundamente. Asi, aunque conservandoles feliz recuerdo, dejé de
frecuentar las cervecerias y las canchas de bochas, colgd la capa gris en el



armario, dejo brillar la estrella en el pecho y la jarretera en la rodilla, y regresé
a la Corte del Rey Jaime.

Era joven, era rico, era hermoso. Nadie fue recibido con mas aplauso.

Es indudable que muchas damas estaban listas a concederle su favor. A lo
menos tres nombres fueron apareados al suyo —Clorinda, Favila, Euphrosyna:
asi las llamo en sus sonetos.

Procediendo con orden: Clorinda era una dama de suave modo; Orlando
estuvo muy entusiasmado con ella durante seis meses y medio, pero tenia
pestafias blancas y no podia soportar la vista de la sangre. Una liebre asada
que sirvieron en la mesa de su padre la hizo desvanecer. Los curas la
gobernaban y economizaban su ropa interior para socorrer a los pobres. Quiso
alejar a Orlando de sus pecados, lo que lo disgusté de tal modo que éste
retrocedio ante el casamiento, y no se lament6 demasiado cuando ella murio
de viruela poco después.

Favila, la siguiente, era muy distinta. Era hija de un hidalgo pobre de
Somersetshire; y a pura insistencia y juego de ojos, habia penetrado en la
Corte, donde su buena equitacion, sus finos tobillos y su gracia en el baile eran
la admiracion general. Una vez, sin embargo, tuvo la mala idea de azotar un
perro faldero que habia desgarrado una de sus medias de seda (y en justicia
debemos declarar que Favila tenia muy pocas medias y ésas, en su mayoria, de
lana) y de dejarlo medio muerto bajo la ventana de Orlando. Orlando, que
tenia pasion por los animales, advirtio entonces que Favila tenia los dientes
torcidos, y los dos delanteros hacia atras; indicio inequivoco, segun €l, de un
caracter cruel y perverso. Esa misma noche rompidé para siempre el
Compromiso.

La tercera, Euphrosyna, fue la mas seria de sus pasiones. Era de los
Desmond de Irlanda y por consiguiente su arbol genealdgico era tan antiguo y
tan arraigado como el del misino Orlando. Era rubia, fresca y algo flematica.
Hablaba bien el italiano, y tenia dientes perfectos en el maxilar superior,
aunque los inferiores eran algo descoloridos. No estaba nunca sin un perro en
las faldas; le daba de comer pan blanco en su propio plato; cantaba con
dulzura al clavicordio; y nunca estaba vestida antes del mediodia, por el gran
cuidado que tomaba de su persona. En una palabra, hubiera sido la esposa
perfecta para un noble como Orlando, y las cosas estaban tan adelantadas que
los abogados de las dos partes ya habian redactado los contratos, las escrituras,
las donaciones, los convenios, los traspasos de bienes y todo lo necesario para
que una gran fortuna contrajera enlace con otra, cuando con la severidad y
brusquedad que eran entonces propias del clima inglés, vino la Gran Helada.

La Gran Helada fue, los historiadores lo dicen, la mas severa que ha
afligido estas islas. Los pajaros se helaban en el aire y se venian al suelo como



una piedra. En Norwich una aldeana rozagante quiso cruzar la calle y, al
azotarla el viento helado en la esquina, varios testigos presenciales vieron que
se hizo polvo y fue aventada sobre los techos. La mortandad de rebafios y de
ganados fue enorme. Se congelaban los cadaveres y no los podian arrancar de
las sabanas. No era raro encontrar una piara entera de cerdos, helada en el
camino. L.os campos estaban llenos de pastores, labradores, yuntas de caballos
y muchachos reducidos a espantapajaros paralizados en un acto preciso, uno
con los dedos en la nariz, otro con la botella en los labios, un tercero con una
piedra levantada para arrojarla a un cuervo que estaba como disecado en un
cerco. Era tan extraordinario el rigor de la helada que a veces ocurria una
especie de petrificacion; y era general suponer que el notable aumento de
rocas en determinados puntos de Derbyshire se debia, no a una erupcién
(porque no la hubo), sino a la solidificacion de viandantes infortunados que
habian sido convertidos literalmente en piedra. La Iglesia pudo prestar poca
ayuda, y aunque algunos propietarios hicieron bendecir esas reliquias, la
mayoria las habilité para mojones, postes para rascarse las ovejas, o, cuando la
forma de la piedra lo permitia, bebederos para las vacas, empleo que
desempefian, en general admirablemente, hasta el dia de hoy.

Pero mientras el campo sufria una extrema indigencia, y el comercio del
pais estaba paralizado, Londres goz6 de un Carnaval por demas brillante. La
Corte estaba en Greenwich; y el nuevo rey aprovechoé la oportunidad que su
coronacion le daba para congraciarse con los ciudadanos. A su costo, hizo
barrer y decorar el rio (que estaba helado hasta unos veinte pies de
profundidad y una anchura de seis o de siete millas), y lo cambi6 en un parque
de diversiones, con glorietas, laberintos, alamedas y barracones de feria.
Reservd para él y sus cortesanos un recinto frente a las puertas de Palacio;
que, vedado al publico por un cordén de seda, fue inmediatamente el centro de
la mas brillante sociedad de Inglaterra. Grandes hombres de Estado, con sus
barbas y sus gorgueras, despachaban asuntos oficiales bajo el toldo carmesi de
la Pagoda Real. En glorietas rayadas coronadas de plumas de avestruz, los
militares concertaban la conquista del moro y la caida del turco. Los
almirantes recorrian de arriba abajo los angostos senderos, telescopio en mano,
barriendo el horizonte y refiriendo historias de los hielos boreales de América
y de la Gran Armada. Los amantes se demoraban en los divanes tendidos de
pieles de marta. Cataratas de rosas escarchadas se desprendian cuando paseaba
la Reina con sus damas. En el aire se cernian, inmoviles, globos de colores.
Aqui y alla ardian vastas fogatas de madera de cedro y de roble, profusamente
salada, para que las llamas fueran de fuego verde, anaranjado, y purpureo.
Ardian ferozmente pero su calor no bastaba a derretir el hielo que, aunque de
transparencia singular, tenia la dureza del acero. Era tan limpido que se veian,
congelados a una profundidad de varios pies, aqui un puerco marino, alld un
lenguado. Cardumenes de anguilas yacian sin movimiento, y los filosofos



perplejos se preguntaban si estaban muertas o si era una simple suspension de
vida que reanimaria el calor.

Cerca del Puente de Londres, donde el rio estaba helado hasta unas veinte
brazas de profundidad, se veia claramente un bote en el fondo, donde habia
naufragado el dltimo otofio, cargado de manzanas. La vieja del bote, que traia
su fruta al mercado de la ribera de Surrey, estaba sentada entre su
guardainfante y sus chales con la falda llena de manzanas, como si fuera a
atender a un cliente, aunque cierto tinte azulado de los labios insinuaba la
verdad. Era un espectaculo que le agradaba particularmente al Rey Jaime y
solia traer a sus cortesanos a que lo contemplaran con él. En una palabra, nada
podia superar el brillo y la alegria de la escena durante el dia. Pero era por la
noche cuando el Carnaval alcanzaba su apogeo. Porque la escarcha seguia
intacta; las noches eran de perfecta quietud, la luna y las estrellas ardian con la
dura fijeza de los diamantes, y al fino compas de la flauta y de la trompeta
bailaban los cortesanos.

Orlando, ciertamente, no era de los que se deslizaban agiles en el coranto y
en la volta; era torpe y un poco distraido. A esos fantasticos compases
forasteros preferia los simples bailes de su tierra que habia danzado cuando
nifio. Habia concluido, justamente, una cuadrilla o un minuet, a eso de las seis
de la tarde del dia siete de enero, cuando vio salir del pabellon de la Embajada
Moscovita una figura —mujer o mancebo, porque la ttnica suelta y las
bombachas al modo ruso, equivocaban el sexo— que lo llené de curiosidad.
La persona, cualesquiera que fueran su nombre y su sexo, era de mediana
estatura, de forma esbelta, y vestia enteramente de terciopelo color ostra, con
bandas de alguna piel verdosa desconocida. Pero esos pormenores estaban
oscurecidos por la atraccién insélita que la persona entera efundia. Imagenes,
metaforas extremas y extravagantes se entrelazaban en su mente. En el espacio
de tres segundos la llamo6 un anand, un mel6n, un olivo, una esmeralda, un
zorro en la nieve; ignoraba si la habia escuchado, si la habia gustado, si la
habia visto, o las tres cosas a la vez. (Pues aunque no debemos interrumpir ni
por un momento el relato, hay que apuntar aqui que todas sus imagenes de
aquel tiempo querian adecuarse a sus sentidos y estaban derivadas de cosas
que le habian gustado cuando era chico. Pero si sus sentidos eran simples, eran
también muy fuertes. Inttil detenerse, por consiguiente, y extraer las razones
de las cosas...) Una esmeralda, un melén, un zorro en la nieve —asi deliraba,
asi la miraba. Cuando el muchacho —porque, jay de mi!, un muchacho tenia
que ser, no habia mujer capaz de patinar con esa rapidez y esa fuerza— pasé
en un vuelo junto a él, casi en puntas de pie, Orlando estuvo por arrancarse los
pelos, al ver que la persona era de su mismo sexo, y que no habia posibilidad
de un abrazo. Pero el patinador se acercd. Las piernas, las manos, el porte eran
los de un muchacho, pero ningun muchacho tuvo jamas esa boca, esos pechos,
esos 0jos que parecian recién pescados en el fondo del mar. Finalmente se



detuvo. Haciendo con suprema gracia una amplia reverencia al Rey, que iba y
venia del brazo de algun gentilhombre de camara, el patinador qued6 inmovil.
Estaba al alcance de la mano. Era una mujer. Orlando la miré azorado, temblo;
sinti6 calor, sintio6 frio; quiso arrojarse al aire del verano; aplastar bellotas bajo
los pies; estirar los brazos como las hayas y los robles. De hecho, repleg6 los
labios sobre los dientes blancos, los entreabrié una media pulgada como si
fuera a morder; los cerr6 como si hubiera mordido. Lady Euphrosyna pendia
de su brazo.

La forastera, averiguo, era la Princesa Marusha Stanilovska Dagmar
Natasha Iliana Romanovich, y habia venido en el séquito del Embajador
Moscovita, que era su tio, tal vez, o tal vez su padre, para asistir a la
coronacion. Muy poco se sabia de los moscovitas. Se los veia sentados casi en
silencio con sus grandes barbas y sus sombreros de piel; bebiendo algin
liquido negro que escupian de vez en cuando en el hielo. Ninguno hablaba
inglés, y el francés, que era familiar a algunos de ellos, se hablaba entonces
apenas en la corte inglesa.

Ese fue el motivo de la relacién entre Orlando y la Princesa. Estaban
enfrente uno de otro en la gran mesa tendida bajo un enorme toldo para el
agasajo de los notables. L.a Princesa estaba entre dos jovenes sefiores, uno,
Lord Francis Vere, el otro, el joven Conde de Moray. Era comico el
disparadero en que los puso, pues aunque los dos eran a su modo lindos
muchachos, sabian tanto francés como un recién nacido. Cuando al principio
de la cena la Princesa se volvio al conde y le dijo, con una gracia que le
arrebato el corazon:

«Je crois avoir fait la connaissance d'un gentilhomme qui vous était
apparenté en Pologne 1'été dernier», o «La beauté des dames de la cour
d'Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus
gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne», Lord
Francis y el Conde mostraron la mayor turbacién. Uno le sirvié copiosamente
salsa de rabano, otro silbé a su perro y le hizo pedir caracu. La Princesa ya no
pudo contener la risa, y Orlando, encontrandose con sus 0jos por encima de las
cabezas de jabali y de los pavos reales rellenos, se rié también. Se rio, pero la
risa se le helo en maravilla. ¢ A quién habia querido, qué habia querido hasta
entonces?, se pregunto en un cumulo de emocion. Una vieja, se contesto, puro
hueso y pellejo. Innumerables rameras de vestido colorado. Una monja
majadera. Una gastada aventurera de boca cruel. Una masa dormilona de
encaje y etiqueta. E1 amor habia sido para él un poco de aserrin y cenizas. Los
goces que le habia dado parecian infinitamente insipidos. Se asombraba de
haberlos soportado sin bostezar. Mirandola se derretia el espesor de su sangre;
el hielo se volvia vino en sus venas; oia correr las aguas y cantar los pajaros;
brotaba la primavera sobre el duro paisaje invernal; su hombria se despertaba;



empufiaba una espada en la mano, cargaba contra un enemigo mas audaz que
el polaco o el moro; se sumergia en aguas profundas; veia crecer en una grieta
la flor del peligro; tendia la mano —en fin, estaba improvisando uno de sus
mas apasionados sonetos cuando la Princesa le dijo:

—¢Tendria la bondad de pasarme la sal?
Se sonrojo violentamente.

—~Con el mayor placer, Madame —contesto, hablando francés con un
acento perfecto. Porque, el Cielo sea loado, lo hablaba como su propia lengua;
la doncella de su madre se lo habia ensefiado. Pero quiza mas le habria valido
no haber aprendido nunca esa lengua; nunca haber contestado esa voz, nunca
haber seguido la luz de esos ojos.

La Princesa prosiguid. ¢Quiénes eran esos palurdos —le pregunto— con
los modales de un mozo de cuadra? ;Qué era esa mezcla nauseabunda que le
habian volcado en el plato? ;Comian los perros en Inglaterra en la misma
mesa que los hombres? ;Era ese figurén en la cabecera de la mesa con el pelo
alborotado como una cucafia (comme une grande perche mal fagotée) de veras
la Reina? ;El Rey siempre babeaba asi? ;Y cual de esos pisaverdes era George
Villiers? Aunque esas preguntas desconcertaron al principio a Orlando,
estaban hechas con tanta gracia y tal picardia que no pudo menos que reirse; y
como las caras inexpresivas de los comensales le indicaban que nadie
comprendia una palabra, le respondio con igual libertad, hablando, como ella,
en perfecto francés.

Asi naci6 una intimidad que pronto fue el escandalo de la Corte.

Pronto se observo que Orlando rendia a la moscovita mayores atenciones
que las exigidas por la mera cortesia. No se alejaba de ella, y su conversacion,
aunque ininteligible a los otros, era llevada con tal animacion, provocaba tales
risas y sonrojos que los mas tontos podian adivinar el tema. Ademas el cambio
en Orlando era extraordinario. Nadie lo habia visto tan animado. De la noche a
la mafiana se habia despojado de su torpeza pueril; de un mocet6n hurafio, que
no podia pisar un estrado sin voltear la mitad de los adornos que habia en la
mesa, se habla convertido en un caballero, lleno de gracia y de varonil
cortesia. Verlo poner a la moscovita (como le decian) en su trineo, o
extenderle la mano para la danza, o recoger el pafiuelo moteado que ella habia
dejado caer, o desempefar cualquier otro de esos deberes multiples que exige
la suprema dama y se apresura a anticipar el amante, era un espectaculo capaz
de enardecer los apagados ojos de la vejez y de acelerar el vivo pulso de los
jovenes. Pero una nube se cernia sobre todo eso. Los viejos se encogian de
hombros. Los jovenes se sonreian. Todos sablan que Orlando estaba
comprometido con otra. Lady Margaret O'Brien O'Dare O'Reilly Tyrconnel
(pues tal era el nombre habitual de la Euphrosyna de los sonetos) lucia en el



segundo dedo de la mano izquierda el espléndido zafiro de Orlando. Ella tenia
el derecho supremo a sus atenciones. Sin embargo podia dejar caer en el hielo
todos los pafiuelos de su guardarropa (de los que tenia centenares) sin que
Orlando se agachara a recogerlos. Podia esperar veinte minutos para que él la
condujera al trineo, y al cabo se tenia que conformar con los servicios de un
lacayo negro. Cuando patinaba, cosa que hacia con alguna torpeza, nadie
estaba a su lado para animarla, y cuando se caia, cosa que hacia con alguna
pesadez, nadie la levantaba ni sacudia la nieve de sus faldas. Aunque era de
naturaleza flematica, lenta para darse por aludida y poco dispuesta a pensar
que una simple extranjera podia suplantarla en el afecto de Orlando, la misma
Lady Margaret acab6 por sospechar que algo se estaba maquinando contra su
paz de espiritu.

Con el andar del tiempo, Orlando se cuidaba menos y menos de ocultar sus
sentimientos. Con una u otra excusa dejaba la reunion apenas terminada la
cena, o se alejaba de los patinadores, mientras se organizaba una cuadrilla.
Acto continuo se advertia que también faltaba la moscovita. Pero lo que
indignaba mas a la Corte, hiriéndola en su punto mas débil, que era su
vanidad, era que la pareja se escurria bajo el cordon de seda, que separaba el
recinto real de la parte publica del rio, y desaparecia entre la multitud de la
gente. Porque la Princesa bruscamente golpeaba con el pie y gritaba: «Sacame
de aqui. Aborrezco tu chusma inglesa», palabras que en sus labios querian
decir la Corte de Inglaterra. Ya no la podia aguantar. Estaba llena de viejas
entrometidas (afirmaba ella) que se encaraban con una, y de muchachos
presumidos que la pisaban. Olian mal. Los perros correteaban entre sus
piernas. Era como estar en una jaula. En Rusia tenian rios de cuatro leguas de
ancho en los que podian galopar todo el dia seis caballos de frente sin
encontrar un alma.

Ademas queria ver la Torre, los alabarderos, las cabezas decapitadas en
Temple Bar y las joyerias de la ciudad. Y asi fue como Orlando la llevé al
centro, le mostro los alabarderos y las cabezas de los rebeldes, y le compro
todo lo que se le ocurria en la Bolsa Real. Pero no bastaba con eso. Cada uno
deseaba con vehemencia la compaiiia del otro donde nadie los espiara o los
molestara. En vez de dirigirse a Londres, tomaban el camino contrario y
erraban mas alla del gentio por las heladas extensiones del Tamesis, donde no
daban con un alma viviente, salvo unos pajaros marinos o alguna vieja aldeana
hachando el hielo con el vano proposito de sacar una baldada de agua o
juntando ramitas y hojas muertas para quemar. Los pobres no salian de sus
chozas y los que tenian medios acudian a la ciudad en busca de calor y
alboroto.

De ahi que Orlando y Sasha, como €l le decia para mayor brevedad y
porque era el nombre de un zorro blanco ruso que €l habia tenido cuando nifio



—una bestia blanda como la nieve, pero con clientes de acero, que lo mordi6
con tal ferocidad que su padre lo hizo matar—, de ahi, decimos, que tuvieran
el rio para ellos solos. Acalorados de patinar y de amor se tiraban en alguna
playa solitaria, donde los amarillos mimbrales bordeaban la ribera, y, envuelto
en un gran manto de pieles, Orlando la tomaba en sus brazos y conocia por
primera vez, murmuraba, los goces del amor. Luego, cumplido el éxtasis y
aquietados los dos sobre la nieve, él le contaba de sus otros amores, y cémo,
comparados con el de ella, habian sido de madera, de lona y de cenizas.
Riendo de su vehemencia, ella volvia de nuevo a sus brazos, y le daba en
prueba de amor un abrazo mas. Y se maravillaban de que el hielo no se
derritiera i on su calor, y se dolian de la pobre vieja que carecia de esos medios
naturales para derretirlo y que tenia que hacharla con tina cuchilla de hierro
frio. Y después, embozados en sus martas, hablaban de cuanto hay bajo el sol:
de vistas y viajes; «le moros y paganos; de la barba de ese hombre y del cutis
de esa mujer; de una rata que comia de su mano en la mesa; de las tapicerias
de Arras que se agitaban siempre en la camara de su casa; de una cara, de una
pluma. Nada era demasiado pequefio para ese dialogo, nada demasiado
grande.

Y entonces, bruscamente, Orlando caia en una de sus melancolias; la
vision de la vieja arrastrandose por el hielo era tal vez la causa, o tal vez
ninguna; y se tiraba de bruces en el hielo y miraba las aguas congeladas y
pensaba en la muerte. I'orque dice bien el filésofo que asegura que la
separacion entre la melancolia y la dicha no es mas ancha que el filo de un
cuchillo, y procede a opinar que una es hermana gemela tic la otra; y concluye
de ahi que todos los extremos del sentimiento son afines a la locura, y nos
exhorta a buscar refugio en la Iglesia verdadera (en su opinién la Anabaptista),
que es el unico puerto, ancladero, bahia, etc., para los agitadores en ese mar.

«Todo acaba en la muerte», soba decir Orlando, incorporandose, nublada
de tristeza la cara. (Pues de ese modo trabajaba ahora su mente en vaivenes
bruscos de la vida a la muerte, sin demorarse en el camino, de suerte que su
biografo no debe demorarse tampoco, sino correr con toda la rapidez posible y
acompasar el paso a las acciones espontaneas y tontas y a las subitas palabras
extravagantes en que abundaba entonces Orlando.)

«Todo acaba en la muerte», repetia Orlando, incorporandose en el hielo.
Pero Sasha, que al fin y al cabo no tenia sangre inglesa en las venas y que
venia de Rusia donde los crepusculos son mas largos, las albas menos subitas,
y las frases no se concluyen porque hay la duda de cudl es la mejor conclusion
—Sasha se quedaba mirandolo, quiza menospreciandolo, sin decir nada,
porque debia parecerse a un nifio. Pero al fin el hielo se enfriaba debajo de los
dos, lo que era muy desagradable, y ella lo hacia levantarse, y le hablaba con
tal encanto, con tal ingenio, con tal discrecion (pero por desgracia en francés,



que notoriamente pierde el sabor cuando lo traducen), que él se olvidaba de las
aguas heladas o de la proximidad de la noche, o de la vieja aldeana o de lo que
fuera y trataba de decirle —sumergiéndose y chapoteando entre mil imagenes
ya tan gastadas como las mujeres que las inspiraron— a qué se parecia ella.
¢Nieve, crema, cerezas, marmol, alabastro, hilo de oro? Nada de eso. Mas bien
era como un zorro o como un olivo, como las olas del mar vistas desde una
altura; como una esmeralda; como el sol sobre una verde colina que esta
nublada —como ninguna cosa de las que él habia visto o conocido en
Inglaterra. Por mas que rebuscara el idioma, le faltaban palabras. Necesitaba
otro paisaje, otra lengua. El inglés era demasiado abierto, demasiado Candido,
demasiado acaramelado para Sasha. Porque en todo cuanto decia, por franca y
voluptuosa que pareciera, habia algo escondido; en todo cuanto hacia, por mas
audaz, algo oculto. Asi la verde llama esta como escondida en la esmeralda, o
el sol aprisionado en la colina. La claridad solo era exterior, dentro habia un
fuego errante. Iba y venia; nunca resplandecia con el rayo firme de una inglesa
—aqui, sin embargo, recordando a Lady Margaret y sus enaguas, Orlando se
enardecia en sus arrebatos y la arrastraba sobre el hielo, mas y mas rapido,
jurando que daria alcance a la llama, que se sumergiria por la joya, y asi
infinitamente, rotas y entrecortadas sus palabras por la pasién de un poeta a
quien el dolor extrae la poesia.

Pero Sasha guardaba silencio. Cuando Orlando se cansaba ile comunicarle
que ella era un zorro, un olivo, o la cumbre verde de una montafia, y de
contarle toda la historia de su familia —cémo su casa era de las mas antiguas
del Reino, como vinieron de Roma con los Césares y tenian el derecho de
palear por el Corso (que es la calle principal de Roma) bajo un palio con
borlas, privilegio reservado a los de sangre imperial (pues habia en €l una
soberbia credulidad que era mas bien simpatica)—, se detenia y la interrogaba:
;donde estaba su casa?, ;qué era su padre?, stenia hermanos?, ;por qué estaba
sola con su tio? Entonces, aunque ella contestaba de buen grado, siempre se
interponia entre los dos cierta incomodidad. El sospeché al principio que su
rango no era tan alto como le parecia, o que se abochornaba de los rudos
habitos de su gente, pues habia oido que las mujeres de Moscovia usan barba y
que los hombres se cubren de piel de la cintura para abajo, y que ambos sexos
se untan con sebo para protegerse del frio, desgarran la carne con los dedos y
viven en chozas que un caballero inglés vacilaria en destinar a su ganado, de
suerte que se abstuvo de insistir. Pero repensandolo bien, determiné que no era
ése el motivo de su silencio: ella no tenia un pi lo en el menton, se vestia con
perlas y terciopelo, y sus modales no eran los de una mujer criada en un
establo.

¢Qué le ocultaba entonces? Bajo la tremenda fuerza de sus sentimientos la
duda era como una arena movediza bajo un monumento, una arena que se
desplaza de golpe y lo hace temblar. Subitamente esa agonia lo arrebataba.



Ardia, entonces, en tal colera que ella no atinaba a aplacarlo. Quiza no queria
aplacarlo, quiza sus rabias le hacian gracia y las provocaba a proposito —tal es
la curiosa perversidad del temperamento moscovita.

Para seguir el cuento —patinando ese dia mas lejos de lo acostumbrado,
alcanzaron esa parte del rio donde habian andado los barcos y habian quedado
detenidos en la helada corriente. Entre ellos estaba el barco de la embajada
moscovita con la negra aguila bicéfala flameando en el palo mayor, del que
pendian largos carambanos de variados colores. Sasha habia dejado a bordo
algunas de sus ropas, y creyendo que el barco estaba vacio, subieron al puente
a buscarlas. Recordando ciertos pasajes de su propio pasado, a Orlando no le
habria maravillado que algunos buenos ciudadanos hubieran solicitado ese
refugio antes que ellos; y asi fue en efecto. No habian andado lejos cuando un
hermoso joven aparecié detrdas de unos cables, diciendo, al parecer, porque
hablaba ruso, que pertenecia a la tripulacion y ayudaria a la Princesa a
encontrar lo que necesitaba, encendio un cabo de vela, y desaparecio con ella
en las partes inferiores del barco.

Paso el tiempo, y Orlando, absorto en sus suefios, pensaba en los placeres
de la vida: en su joya, en su preciosidad, en medios de hacerla suya,
irrevocable e indisolublemente. Habia obstaculos que vencer y dificultades.
Ella estaba resuelta a vivir en Rusia, donde habia rios helados y caballos
salvajes y hombres, decia, que se abrian la garganta a cuchilladas. Lo cierto es
que un paisaje de pino y nieve y habitos de lujuria y de matanza no lo atraia.
Tampoco le halagaba interrumpir su comoda rutina rural de sport y plantar
arboles; renunciar a su cargo; arruinar su carrera; cazar el reno en vez de la
liebre; beber vodka en lugar de vino de Canarias y usar un cuchillo en la
manga —quién sabe para qué. Sin embargo, estaba dispuesto a todo eso y a
mas que todo eso. En cuanto a su boda con Lady Margaret, aunque estaba
fijada para la semana préxima, la cosa era tan ridicula que ni pensaba en ella.
Sus parientes le reprocharian el haber desertado una gran dama; sus amigos, la
ruina de la carrera mas brillante del mundo por una mujer cosaca y un desierto
de nieve —nada de eso era real al lado de Sasha. Huirian en la primera noche
oscura. Zarparian para Rusia. Eso reflexionaba, eso urdia, al caminar por la
cubierta de arriba abajo.

Lo restituyo a la realidad el espectaculo del sol, suspendido como una
naranja en la cruz de San Pablo. Era de un rojo sangre y se hundia
rapidamente. Era casi de noche. Una hora y mas de una hora que Sasha se
habia ido. Conmovido inmediatamente por esos presentimientos oscuros que
ensombrecian sus mas ufanas esperanzas, bajo la escalera por donde habian
desaparecido los dos hacia la bodega del barco; y luego de tropezar en la
oscuridad con barriles y cajones, supo que estaban sentados ahi, por una
vislumbre palida en un rincén. Por un segundo tuvo una vision de los dos; vio



a Sasha en las rodillas del marinero; la vio inclinarse hacia él; los vio
abrazarse antes que se borrara la luz en la nube roja de su rabia. Prorrumpié en
un aullido tan angustioso que el barco entero retumb6. Sasha se arrojo entre
los dos o el marinero hubiera sido estrangulado antes de poder sacar su
machete. Entonces un desmayo mortal se apoder6é de Orlando, y tuvieron que
acostarlo en el suelo y darle aguardiente para reanimarlo. Y después, cuando
volvio en si y se sentd sobre un montén de bolsas en la cubierta, Sasha se
inclino sobre él, pasando suave, insinuosamente ante sus ojos aturdidos, como
el zorro que lo mordié, ya mimandolo, ya apostrofandolo, de modo que llego6 a
dudar de lo que habia visto. ;No se habia corrido la vela; no se habian movido
las sombras? El batl era pesado, dijo ella; el hombre la estaba ayudando a
moverlo. Orlando le reia un momento —;pues quién puede estar bien seguro
de que su rabia no ha pintado lo mas terrible?— y luego se encolerizaba con
sus embustes. Entonces la misma Sasha palidecia; golpeaba el suelo con el pie
—y juraba que se iria esa noche, y rogaba a sus dioses que la fulminaran si
ella, una Romanovich, habia consentido el abrazo de un vulgar marinero, sin
efecto, viéndolos juntos (cosa a que apenas se animaba), Orlando se
abochornd de su perversa imaginacion capaz de concebir a esa fina criatura en
las garras de ese peludo monstruo marino. El hombre era descomunal;
descalzo tenia mas de seis pies de estatura; llevaba en las orejas aros
ordinarios de alambre; y parecia un caballo de carro en el que se hubiera
posado un gorrion. Cedio, le creyo, le pidi6 perdon. Pero al bajar
amorosamente del barco, Sasha se detuvo con la mano en la baranda de la
escalera y dirigié a su bestia curtida, de cara anchota, una andanada de
bromas, adioses o ternezas en ruso, de las que Orlando no entendié una
palabra. Pero habia algo en su tono (quiza las consonantes rusas tenian la
culpa) que le hizo recordar una escena de hacia dos o tres noches, cuando la
sorprendio en un rincon, royendo un cabo de vela que habia recogido del
suelo. Es verdad que era rosa, que era dorado, que era de la mesa del rey; pero
era de sebo, y ella lo roia. ¢{No habia, penso, conduciéndola al hielo, algo
ordinario en ella, algo rancio, algo de campesina? Y se la imaginaba a los
cuarenta, ya pesada, aunque ahora era esbelta como un junco; y se la
imaginaba aletargada, aunque ahora era alegre como una alondra. Pero al
patinar de nuevo hacia Londres, se le desvanecieron esas sospechas y sintio
como si un enorme pez lo hubiera enganchado por la nariz y lo arrebatara sin
querer por las aguas, pero con su propio consentimiento.

Era una tarde de asombrosa belleza. Al declinar el sol, todas las cupulas,
agujas, torrecillas y pinaculos de Londres, se erguian negros como tinta contra
las furiosas nubes coloradas del poniente. Aqui estaba la cruz griega de
Charing; ahi la cipula de San Pablo, ahi el cubo macizo de los edificios de la
Torre; ahi, como un grupo de arboles despojados de todas sus hojas, salvo un
nudo en la punta, estaban las cabezas en las picas de Temple Bar. Ahora las



ventanas de Westminster se iluminaban y ardian como un escudo celestial de
muchos colores (en la imaginacion de Orlando), ahora todo el ocaso parecia
una ventana de oro con tropas de angeles (en la imaginacién de Orlando otra
vez) ascendiendo y bajando infinitamente las escaleras celestiales. Todo ese
tiempo parecia que patinaban sobre insondables abismos de aire, tan azul era
el hielo; y tan vidrioso era y tan liso que resbalaban hacia la ciudad mas y mas
ligero, con las gaviotas blancas girando alrededor y cortando en el aire con las
alas las mismas curvas que ellos cortaban en el hielo con los patines.

Sasha, como para darle seguridad, estaba mas carifiosa que de costumbre y
aun mas deliciosa. Pocas veces hablaba de su vida pasada, pero ahora le cont6
como en invierno, en Rusia, ella oia el aullido de los lobos, a través de la
estepa, y tres veces, para que €l se lo imaginara, aull6 como un lobo.

El le habl6 entonces de los ciervos que andaban por la nieve, y cémo se
metian en la gran sala en busca de calor, y un viejo les daba avena cocida en
un balde. Ella lo alabo entonces: por su amor a los animales; por su hidalguia;
por sus piernas. Encantado con sus lisonjas y avergonzado de pensar que la
habia calumniado imaginandola en las rodillas de un vulgar marinero y
aletargada y gorda a los cuarenta afios, le dijo que no encontraba palabras para
elogiarla; pero instantaneamente pensO que era como la primavera, y el verde
césped, y las aguas que corren, y apretandola con mas fuerza la hizo virar con
él en una media luna, de suerte que las gaviotas y los corvejones viraron
también. Y al detenerse al fin, sin aliento, ella le dijo, un poco anhelante, que
él era como un arbol de Navidad con un millén de velas (como los que hay en
Rusia), adornado de globos amarillos; incandescente; capaz de iluminar una
calle entera (asi podriamos traducirlo), porque con sus mejillas
resplandecientes, sus rizos oscuros, su capa negra y carmesi, parecia irradiar
una luz propia, desde una lampara interior encendida.

Todo el color, salvo el rojo de las mejillas de Orlando, se desvaneci6. Vino
la noche. Al desaparecer la anaranjada luz del poniente la sucedio el
asombroso brillo blanco de las antorchas, fogatas, faroles, y otros inventos que
alumbraban el rio y que operaron la mas extrafia transformacién. De algunas
iglesias y palacios, cuyos frentes eran de piedra blanca, no se veian mas que
rayas y manchas oscilando en el aire. De San Pablo, en particular, solo
quedaba una cruz de oro. La Abadia era como el esqueleto gris de una hoja.
Todo sufria extenuacion y transformacion. Al acercarse al Carnaval, oyeron
una nota profunda como la que vibra en un diapasén, que creci6 mas y mas
hasta ensordecer. De vez en cuando un vasto grito seguia a un cohete en el
aire. Gradualmente pudieron distinguir figuritas desprendiéndose de la
muchedumbre y circulando como insectos sobre la superficie del rio. Encima y
alrededor de este claro circulo pesaba como un tazén de oscuridad la honda
negrura de una noche de invierno. En esta oscuridad se fueron elevando con



pausas, que mantenian alerta la expectativa y las bocas abiertas, cohetes como
flores, medias lunas, serpientes, una corona. En un instante los bosques y las
lejanas colinas eran verdes como en un dia de verano; en otro, todo era
negrura e invierno.

Ya Orlando y la Princesa estaban cerca del recinto del Rey, y les estorbo el
camino una turba, que se agolpaba todo lo posible junto al cordon de seda.
Reacios a salir de su intimidad y afrontar las miradas penetrantes que los
vigilaban, la pareja se demor6 ahi, codeandose con aprendices; sastres;
vendedores de pescado; chalanes; tahures; estudiantes hambrientos; doncellas
de delantal; muchachas con naranjas; mozos de cuadra; honestos ciudadanos;
borrachos desbocados; y una turba de chicos de la calle de esos que siempre
merodean en los bordes de una multitud, gritando y tropezando entre las
piernas de la gente —toda la escoria de las calles de Londres estaba ahi,
bromeando y estrujandose, tirando aqui los dados, diciendo la buenaventura,
empujandose, haciéndose cosquillas y pellizcandose; por aca barulleros, por
alla silenciosos; algunos con la boca abierta de par en par; otros tan poco
respetuosos como cornejas en la azotea; todos encasquetados y trajeados de
acuerdo con su bolsillo o su posicion; unos de pieles y de pafio, otros en
jirones, con un trapo de cocina en los pies para defenderlos del hielo. La
mayoria, al parecer, estaba frente a una barraca o tablado, parecido a un teatro
de titeres, donde se efectuaba una especie de representacion. Un negro se
agitaba y vociferaba. Habia una mujer de blanco tendida en una cama. Aunque
el escenario era tosco, y los actores tenian que subir y bajar por un par de
escalones y a veces tropezaban, y el publico pateaba y silbaba, o cuando se
aburria arrojaba al hielo una cascara de naranja que algun perro queria agarrar,
la estupenda y sinuosa melodia de las palabras conmovi6 a Orlando como una
musica. Dichas con extrema rapidez y una audaz agilidad de lengua que le
recordaba el canto de los marineros en las cervecerias de Wapping, las
palabras atn sin sentido eran un vino para él. Una y otra vez le llegaba sobre
el hielo una frase suelta que parecia arrancada de la profundidad de su
corazon. El frenesi del moro era su propio frenesi, y cuando el moro
estrangulo a la mujer, la mujer estrangulada era Sasha.

Al fin concluy6 el drama. Todo qued6 a oscuras. Lagrimas le rodaban por
la cara. Mirando al cielo vio negrura también. Ruina y muerte, reflexiond, lo
cubren todo. La vida del hombre acaba en la tumba. Los gusanos nos devoran.

Methinks it should be now a huge eclipse
Of suri and moon, and that the affrighted globe
Should yawn...

Al decir esto una estrella de alguna palidez surgi6 en su memoria. La
noche era oscura, era tenebrosa; pero era una noche como ésa la que ellos



aguardaban; era una noche como ésa la que ellos necesitaban para la huida.
Record6 todo. Habia llegado el momento. En un arranque de pasion atrajo a
Sasha, y le grité al oido: «Jour de ma vie!». Era la sefial convenida. A
medianoche se encontrarian en un meson cerca de Blackfriars. Habia caballos
apostados. Todo estaba listo para la fuga. Asi se despidieron, ella a su tienda,
él a la suya. Faltaba todavia una hora.

Mucho antes de la medianoche Orlando esperaba. La noche era tan negra
que un hombre se podia venir encima antes que uno lo viera —lo cual era mas
bien conveniente—, pero también era tan solemne y tan quieta que el casco de
un caballo, o el llanto de un nifio, se podian oir a media milla de distancia.
Mas de una vez Orlando, midiendo con sus pasos el patiecito, suspendi6 el
latido de su corazén al oir una jaca pausada sobre las piedras, o el crujido de
un traje de mujer. Pero era sélo un comerciante que regresaba con atraso al
hogar, o alguna mujer del barrio cuya mision era menos inocente. Pasaban, y
la calle quedaba mas quieta que antes. Entonces esas luces que ardian en los
pisos bajos de las viviendas apretadas que habitaban los pobres de la ciudad,
subian a las bohardillas, y una por una, se apagaban. Los faroles de la calle
eran pocos en esos arrabales; y la negligencia del sereno solia tolerar que se
apagaran antes del alba. La oscuridad era entonces atiin mas profunda. Orlando
revisé la mecha de su linterna, examiné las cinchas de las monturas; cebé sus
pistolas; examino las fundas; y repitié esos actos a lo menos media docena de
veces, hasta que no encontr6 nada mas que requiriera su atencion. Aunque
faltaban unos veinte minutos para la medianoche, no se resolvié a entrar en la
sala de la posada, donde la patrafia seguia sirviendo vino seco y vino de
Canarias barato a unos cuantos hombres de mar, que se instalaban ahi
entonando sus coros y contando sus cuentos de Drake, Hawkins y Grenville,
hasta que se caian de los bancos y rodaban dormidos en la arena del piso. La
oscuridad se apiadaba mas de su henchido y violento corazon. Escuchaba cada
paso; especulaba sobre cada sonido. Cada grito de borracho y cada gemido de
infeliz, tirado en la paja o movido por cualquier pena, le lastimaba el corazon
en carne viva, como si presagiara el mal a su empresa. Sin embargo, no temia
por Sasha. La aventura era nada para su coraje. Vendria sola, con su capa y sus
pantalones, con botas como un hombre. Era tan leve su pisada, que apenas se
oiria, aun en este silencio.

Ahi esperaba en la oscuridad. De subito le golpearon la cara, blanda pero
pesadamente, en el lado de la mejilla. Tan tensa era su expectativa que se
sobresalto y llevo la mano a la espada. El golpe se repitio una docena de veces
en su frente y en su mejilla. La helada habia durado tanto que necesit6 un
minuto para entender que eran gotas de lluvia: los golpes eran gotas de la
lluvia. Al principio caian lentamente, deliberadamente, una por una. Pero
pronto las seis gotas fueron sesenta, luego seiscientas, después cayeron juntas
en un chorro firme de agua. Era como si el duro cielo consolidado se viniera



abajo en una sola fuente profusa. En el término de cinco minutos Orlando se
empapo hasta los huesos.

Apresuradamente puso a cubierto los caballos, y busc6 amparo bajo el
dintel de la puerta desde la que podia observar el patio. El aire estaba ahora
mas pesado que nunca, y era tal el zumbido y el vapor que se elevaba del
aguacero, que hubiera resultado imposible oir la pisada de un hombre o de un
animal. Los caminos cribados de grandes baches estarian anegados y quizas
impracticables. Apenas concedié un pensamiento a esa traba puesta a su fuga.
Todos sus sentidos se concentraban en el acecho del sendero empedrado —
brillando a la luz del farol— por donde vendria Sasha. A veces, en la
oscuridad, le parecia verla regada por la lluvia. Pero el fantasma no duraba. De
pronto, con una voz ominosa y terrible, una voz llena de horror y alarma que
hizo parar cada angustioso pelo en el alma de Orlando, son6 en San Pablo la
primera campanada de la medianoche. Sono cuatro veces mas, implacable.
Con la supersticion de un enamorado, Orlando habia resuelto que a la sexta
campanada Sasha vendria. Pero la sexta campanada murio y la séptima vino y
la octava, y para su temerosa mente eran notas que primero anunciaban y
luego proclamaban muerte y desastre. Cuando sono la ultima, comprendio que
estaba echada su suerte. En vano su parte de razon razonaba: «Sasha puede
estar en retardo, puede haber tenido un inconveniente, puede haberse
perdido». El corazén apasionado y sensible sabia la verdad. Otros relojes
dieron la hora, en una confusiéon de toques sucesivos. El universo parecia
aturdirse con las noticias de su irrision y de la mentira de Sasha. Las antiguas
sospechas subterraneas que estaban trabajandolo salieron abiertamente de su
escondite. Lo picé un enjambre de viboras, cada una mas venenosa que la
anterior. Se quedé inmovil en la puerta, bajo la enorme lluvia. Al pasar los
minutos, se le aflojaron un poco las rodillas. El aguacero proseguia. En lo mas
fuerte parecian oirse grandes cafiones. Se oian vastos ruidos como de robles
arrancados de raiz y postrados. Habia también gritos salvajes y rugidos que no
eran humanos. Pero Orlando se qued6 inmovil hasta que el reloj de San Pablo
marc6 las dos, y entonces, vociferando con una horrible ironia, y mostrando
todos sus dientes, «Jour de ma vie!», estrell6 contra el suelo la linterna, salt6é a
caballo y parti6 al galope sin saber donde.

Algun instinto ciego, porque ya era incapaz de razonar, debid inducirlo a
tomar la margen del rio en direccion al mar. Porque al romper el alba, lo que
sucedio con inusitada rapidez, cuando el cielo era de un amarillo palido y casi
habia cesado la lluvia, se encontré en las orillas del Tamesis mas alla de
Wapping. Un espectaculo extraordinario se ofrecid a sus ojos. Ahi, donde por
tres meses y mas hubo hielo tan sélido y tan macizo que parecia permanente
como piedra, y toda una alegre ciudad se edific6 sobre él, corria ahora un
turbulento torrente de aguas amarillas. En una sola noche el rio habia
recuperado su libertad. Era como si una fuente de azufre (opinion que



favorecieron muchos filésofos) hubiera brotado de las regiones volcanicas
inferiores y hubiera reventado el hielo con tal vehemencia que barria y
apartaba furiosamente los fragmentos enormes. Daba vértigo la sola vista del
agua. Todo era caos y confusion. El rio estaba sembrado de témpanos.
Algunos eran amplios como una cancha y altos como una casa; otros no eran
mayores que un sombrero de hombre, pero fantasticamente retorcidos. Ora
descendia todo un convoy de bloques de hielo hundiendo cuanto le estorbaba
el camino. Ora, arremolinandose y retorciéndose como una serpiente torturada,
el rio parecia lastimarse entre los fragmentos, y los empujaba de orilla a orilla,
hasta deshacerlos contra los arcos y los pilares. Pero, lo mas horrendo era el
espectaculo de los hombres atrapados de noche, que ahora recorrian sus islas
zigzagueantes y precarias en la ultima angustia. Que se arrojaran al torrente o
se quedaran en el hielo, su destino era inevitable. A veces un montén de esos
pobres seres desfilaban juntos, algunos de rodillas, otros amamantando a sus
hijos. Un anciano parecia leer en voz alta un libro sagrado. Otras veces, y su
suerte quizas era la mas terrible, un desdichado recorria su estrecho
alojamiento sin compafiero. Al ser barridos mar afuera, algunos vanamente
pedian socorro, jurando locas promesas de enmienda, confesando sus pecados
y ofreciendo altares y bienes si Dios oia sus ruegos. Otros estaban tan
aterrados que permanecian quietos y mudos mirando fijamente ante si. Una
cuadrilla de aguateros o postillones, a juzgar por sus uniformes, vociferaban
en coro los mas obscenos cantos de taberna, como un desafio, y se estrellaron
contra un arbol y se hundieron con blasfemias en los labios. Un viejo noble —
como lo proclamaban su traje con pieles y su cadena de oro— se hundi6 no
lejos del lugar donde estaba Orlando, invocando venganza sobre los rebeldes
irlandeses, quienes, dijo con su ultimo aliento, habian tramado esa satanica
maldad. Muchos perecieron apretando un jarro de plata contra su pecho o
algun otro tesoro; y no menos de una docena de pobres diablos se ahogaron
por su propia codicia, arrojandose a la corriente para no perder una copa de
oro o permitir la desaparicion de un abrigo de pieles. Porque los témpanos
arrastraban muebles, valores, objetos de todas clases. Entre esos espectaculos
extrafios se Vvio una gata amamantando su cria; una mesa puesta
suntuosamente para veinte cubiertos; una pareja en cama; y una extraordinaria
cantidad de utensilios de cocina.

Aterrado y atonito, Orlando no pudo hacer otra cosa que mirar las aguas
que se desencadenaban a sus pies. Al fin, como recobrandose, espole6 su
caballo y corri6 a lo largo del rio en direccion al mar. Doblando una curva
llego al sitio donde hacia menos de dos dias los buques de los Embajadores
parecian anclados para siempre. Los conté con apuro: el francés, el espafiol, el
austriaco, el turco. Todos estaban a flote, aunque el navio francés habia roto
sus amarras, y el turco tenia un gran rumbo en el costado y estaba llenandose
de agua. Pero el buque ruso no se veia por ninguna parte. Por un instante



Orlando creyé que habia naufragado; pero elevandose en los estribos y
sombreando sus o0jos, que tenian la vista del halcén, alcanzé a distinguir en el
horizonte la forma de un navio. Las aguilas negras volaban en el palo mayor.
El barco de la Embajada Moscovita salia mar afuera.

Se arrojo enfurecido del caballo, como para acometer el torrente. Con el
agua hasta las rodillas, descarg6 contra la infiel todas las injurias que se han
destinado siempre a su sexo. Perjura, voluble, inconstante, dijo; demonio,
adultera, felona, y el remolino recibié sus palabras y dejo a sus pies una vasija
rota y una pajita.

DOS

En este punto el biégrafo tropieza con una dificultad que mas vale afrontar
que soslayar. Hasta esta etapa de la vida de Orlando, copiosos documentos, de
orden particular o de orden histérico, han permitido la ejecucion del deber
primordial de todo biografo: rastrear, sin mirar a izquierda o derecha, las
huellas indelebles de la verdad; ciego a las flores, indiferente a los matices;
adelantando sistematicamente hasta caer en el sepulcro y escribir finis en la
lapida sobre nuestras cabezas. Pero ahora llegamos a un episodio que se
atraviesa en nuestro camino, de suerte que no hay manera de eludirlo. Es
oscuro, misterioso, indocumentado; de suerte que tampoco hay manera de
justificarlo. Su interpretacién abarcaria muchos volimenes; sistemas religiosos
enteros podrian edificarse sobre él. Nuestro deber es comunicar los hechos
auténticos, y dejar a juicio del lector las conclusiones.

En el verano de aquel invierno calamitoso que vio la helada, la inundacion,
la muerte de tantos millares y el derrumbe total de las esperanzas de Orlando
—porque fue desterrado de la Corte; cay6 en desgracia con los nobles mas
poderosos de su tiempo; sufrié la justa colera de los Desmond de Irlanda, y
aun la del Rey, a quien ya le daban bastante trabajo los irlandeses para que no
lo desazonara este nuevo enredo—, en ese verano Orlando se retir6 a su gran
casa de campo y vivio en absoluta soledad. Una mafiana de junio —el sabado
18— no se levant6 a la hora habitual, y cuando su ayuda de camara lo llamo,
estaba profundamente dormido. No lo pudieron despertar. Estaba como en un
desmayo, sin respiracion perceptible; y aunque trajeron perros a ladrar bajo su
ventana; tocaron cimbalos, tambores y castafiuelas incesantemente en su
dormitorio; pusieron una rama espinosa bajo su almohada; y le aplicaron
sinapismos en la planta de los pies, no se despertd, no se aliment6é y no dio
sefiales de vida por siete dias y siete noches. En el séptimo dia se desperto a la
hora acostumbrada (las ocho menos cuarto, precisamente) y expulsé de su



pieza toda la tribu de comadres chillonas y curanderos; hecho asaz natural;
pero lo raro era que no mostraba conciencia de su letargo, y que se vistio y
pidi6 su caballo, como si acabara de despertarse después de una noche de
suefio. Sin embargo, se sospechd un trastorno mental, pues aunque estaba en
su perfecta razén, y era mas reposado y mas sobrio, su recuerdo de la vida
anterior parecia imperfecto. Escuchaba lo que las personas decian de la gran
helada o del patinaje o del Carnaval, pero nunca dio signo alguno de haberlos
presenciado: solo alguna vez se pasaba la mano por la frente como para disipar
una nube. Cuando se discutian las vicisitudes de los seis meses ultimos,
Orlando parecia menos afligido que intrigado, como si lo molestaran antiguas
y confusas memorias o como si tratara de recordar cosas referidas por un
tercero. Se not6 que bastaba la mencién de Rusia, de princesas o de barcos,
para que se pusiera hurafio e incomodo, y se levantara y mirara por la ventana
o llamara a uno de los perros, o tomara un cuchillo y recortara un trozo de
madera de cedro. Los médicos, entonces, no eran mucho mas sabios que
ahora, y después de recetarle reposo y ejercicio, ayuno y superalimentacion,
compaiiia y soledad, régimen de cama y cabalgatas de cuarenta millas entre el
almuerzo y la comida, sin perjuicio de los calmantes y excitantes
acostumbrados, con adicion ocasional de pocimas de baba de lagartija por la
mafiana y dosis de hiél de pavo real por la noche, lo abandonaron a su suerte y
diagnosticaron que habia dormido una semana. Pero si habia dormido, ;de qué
naturaleza —no podemos dejar de preguntar— son los suefios como ése? ;Son
medidas reparadoras —Iletargos en que los recuerdos mas dolorosos, los
hechos capaces de invalidar la vida para siempre, son rozados por una ala
oscura que les alisa la aspereza y los dora, por feos y mezquinos que sean, con
un resplandor, una incandescencia? ¢Es preciso que el dedo de la muerte se
pose en el tumulto de la vida de vez en cuando para que no nos haga pedazos?
¢Estamos conformados de tal manera que diariamente necesitamos minusculas
dosis de muerte para ejercer el oficio de vivir? Y entonces, ;qué raros poderes
son és0s que penetran nuestros mas secretos caminos y cambian nuestros
bienes mas preciosos a despecho de nuestra voluntad? Orlando, agotado por su
extremo padecimiento, ¢habia estado muerto una semana y habia resucitado
después? Y si asi fuera, ;qué cosa son la muerte y la vida? Al cabo de esperar
cuarenta minutos la solucion de tales preguntas, y de comprobar que no viene,
sigamos con el cuento.

Orlando se entreg6 a una vida de soledad total. Su desgracia en la Corte y
la violencia de su pena tenian parcialmente la culpa, pero como no intento6
defenderse y raras veces convid6 a alguien a visitarlo (aunque tenia muchos
amigos que lo hubieran hecho gustosos), parecia que le agradaba esa soledad
en la gran casa de sus mayores. Habia elegido la soledad. Nadie sabia
exactamente en qué pasaba el tiempo. Los sirvientes, de los que mantenia un
gran tren, aunque su ocupacion habitual era el barrido de aposentos vacios y el



arreglo de camas en las que no dormia nadie, espiaban, en la oscuridad de la
tarde, a la hora de la cerveza y de los bizcochos, una luz que recorria las
galerias, atravesaba las enormes salas, subia por las escaleras, penetraba en los
dormitorios y les indicaba que su patron erraba solitario por la casa. Nadie se
animaba a seguirlo, porque la casa estaba provista de una multitud de
fantasmas, y era tan grande que era facil perderse y rodar por una escalera
secreta o abrir una puerta que el viento podia cerrar para siempre —accidentes
harto comunes, como lo demostraban los repetidos hallazgos de esqueletos
humanos y animales en actitudes de agonia. La luz solia perderse del todo, y el
ama de llaves, Mrs. Grimsditch, le manifestaba a Mr. Dupper, el capellan, su
miedo de que algun accidente hubiera sorprendido a su Sefioria. Mr. Dupper
opinaba que su Sefioria estaba arrodillado, sin duda, entre las tumbas de sus
antepasados, en la Capilla que daba sobre el Patio del Billar, a una media
legua hacia el sur. Pues tenia pecados en la conciencia, temia Mr. Dupper; a lo
que contestaba Mrs. Grimsditch, con algin mal humor, que era el caso de
muchos; y Mrs. Stewkley y Mrs. Field y Carpenter, la vieja nodriza, hacian
coro de alabanzas a su Sefioria; y los palafreneros y los lacayos juraban que
era lamentable ver arrastrarse por la casa a tan apuesto caballero en vez de
cazar zorros o perseguir ciervos; y hasta las muchachitas de los roperos y
lavaderos, las Judys y las Faiths, que pasaban los jarros y los bizcochos,
sumaban su testimonio a la cortesia de su Sefior; porque jamas hubo caballero
mas bondadoso ni mas prodigo de esas moneditas de plata que sirven para
comprar un mofo de cinta o un ramillete para el pelo; y hasta la negra que
llamaban Grace Robinson, para hacer de ella una cristiana, adivinaba de qué
estaban hablando, y convenia en esos abundantes elogios del unico modo
posible: es decir, mostrando los dientes en una ancha sonrisa. En resumen,
todos sus servidores, hombres y mujeres, lo tenian en gran estima, y maldecian
a la princesa extranjera (pero usaban un nombre mas ordinario) que lo habia
puesto en ese trance.

Es harto posible que la cobardia, o la aficién a la cerveza caliente, hicieran
que Mr. Dupper se imaginara a su Sefioria seguro entre las tumbas, para no
tener que ir a buscarlo; pero no es menos posible que Mr. Dupper tuviera
razon, ademas. Orlando se deleitaba singularmente en pensamientos de
disolucion y de muerte, y luego de recorrer las extensas galerias y los salones
con un cirio en la mano, mirando un cuadro después de otro, como si buscara
un retrato, subia al escafio de familia y se quedaba sentado por horas viendo la
oscilacion de las banderas y el temblor de la luna, sin otra compafiia que una
mariposa de los muertos o que un murciélago. Eso no le bastaba; tenia que
bajar a la cripta donde sus antepasados yacian, féretro sobre féretro, diez
generaciones acumuladas. Era un lugar tan poco frecuentado que las ratas
habian comido hasta el plomo, y a veces una tibia le agarraba la capa, y a
veces hacia polvo con el pie la calavera de algun viejo Sir Malise. Era un



sepulcro siniestro —socavado bajo los profundos cimientos de la casa como si
el fundador de la familia, que habia venido de Francia con el Conquistador,
hubiera querido ensefiar que toda pompa se funda sobre la corrupcién: que
debajo de la carne esta el esqueleto, que los cantores y los bailarines de arriba
seran los que descansan abajo, que el terciopelo carmesi se hace polvo, que la
sortija (aqui Orlando, inclinando su linterna, recogia un circulo de oro al que
le faltaba una piedra que habia rodado a un rincon) pierde el rubi y el ojo
otrora tan brillante se apaga. «Nada queda de todos esos principes —repetia
Orlando, con una disculpable exageracion de su jerarquia—, sino una falange,
y estrechaba una mano de esqueleto y movia las articulaciones de un lado a
otro—. ¢De quién era esta mano? —se preguntaba—. ;La derecha o la
izquierda? ;La mano de una mujer o de un hombre, de la vejez o de la
juventud? ;Habia gobernado el caballo de guerra o manejado la aguja? ;Habia
cortado la rosa o empufiado el acero frio? ¢Habria?» —pero aqui la
imaginacion fallaba o, lo que es mas probable, le suministraba tantos ejemplos
de lo que puede hacer una mano, que se sustraia, como siempre, a las
omisiones (que constituyen la tarea fundamental del estilo) y la guardaba con
los otros huesos, pensando que habia un médico en Norwich, un tal Thomas
Browne, cuyos trabajos sobre temas afines le placian singularmente.

Asi, tomando su linterna, y cuidando que los huesos estuvieran en orden,
pues aunque romantico era metddico en extremo y no toleraba un ovillo en el
suelo, y mucho menos una calavera de antepasado, regreso a ese curioso y
melancélico andar por las galerias, buscando alguna cosa en los cuadros hasta
que lo detuvo una verdadera crisis de llanto, ante un paisaje de nieve holandés
por un pintor desconocido. Entonces le parecié que la vida no valia la pena de
ser vivida. Olvidadizo de los huesos de sus mayores y de que la vida se eleva
sobre un sepulcro, se quedo sacudido por el llanto, todo por el hambre de una
mujer con bombachas rusas, ojos oblicuos, labios encaprichados y perlas en el
cuello. Se habia ido. Lo habia dejado. Ya no la veria mas. Asi sollozé. Y asi
volvio a sus habitaciones, y Mrs. Grimsditch, al ver la luz en la ventana, aparto
el jarro de sus labios, y dijo «Alabado sea Dios, su Sefioria esta sano y salvo
en su cuarto», pues ella habia pensado todo ese tiempo que lo habian
asesinado de un modo atroz.

Orlando acercé su silla a la mesa, abrio las obras de Sir Thomas Browne y
procedio a investigar la delicada articulacion de uno de sus pensamientos mas
largos y mas prodigiosamente intrincados.

— Pues aunque éstos no son asuntos que un biégrafo pueda amplificar con
provecho, los lectores capaces de construir con unas pocas indicaciones
dispersas la entera circunferencia y el &mbito de una persona viva; los lectores
capaces de transmutar nuestro mero susurro en una inconfundible voz, de
percibir, aunque describamos o no, una cara precisa, de intuir sin una palabra



que los ayude, un pensamiento exacto —y no escribamos sino para lectores asi
—, esos lectores ejemplares, decimos, saben muy bien que Orlando estaba
extrafiamente I formado de muchos humores: de melancolia, de indolencia, de
pasion, del amor a la soledad, para no decir nada de esas deformaciones y
sutilezas de genio que apuntamos en la primera pagina, cuando guerre6 con la
cabeza de un negro muerto, la hizo rodar al suelo, la sujet6 caballerescamente
fuera de su alcance, y luego se acogio a la ventana con un libro. Su aficion por
los libros era temprana. De chico, los pajes lo sorprendian leyendo a la
medianoche. Le quitaban la vela, y criaba luciérnagas que ayudaban a su
proposito. Le quitaban las luciérnagas y casi prendio fuego a la casa con una
mecha. Para decirlo de una vez (dejando al novelista la tarea de alisar la seda
arrugada y sus complicaciones), Orlando era un hidalgo que padecia del amor
de la literatura. Muchas personas de su tiempo, aun mas las de su rango,
escapaban al mal y quedaban en libertad de correr, de cabalgar o de
enamorarse a su gusto. Pero a algunos los contaminaba un germen nacido del
polen del asfodelo, traido por los vientos de Grecia y de Italia, y de naturaleza
tan perniciosa que detenia la mano lista para el golpe, velaba el ojo que
buscaba su presa y entorpecia la lengua que estaba declarando su amor. La
fatal naturaleza de ese morbo sustituia a la realidad un fantasma, de suerte que
Orlando, a quien la fortuna habia otorgado todos los dones —plateria, lenceria,
casas, sirvientes, alfombras, camas en profusion—, no tenia mas que abrir un
libro para que esa vasta acumulacion se hiciera humo. Desaparecian los nueve
acres de piedra que eran su casa; se evaporaban los ciento cincuenta sirvientes;
se volvian invisibles los ochenta caballos de silla; seria prolijo enumerar las
alfombras, divanes, tapicerias, porcelanas, platerias, vinagreras, calentadores y
otros bienes muebles, a veces de oro macizo, que se desvanecian bajo la
misma como niebla marina. Asi era, y Orlando se quedaba solo, leyendo, un
hombre desnudo.

En la soledad, el mal tomaba cuerpo rapidamente. Ya entrada la noche, leia
a veces unas seis horas mas, y cuando le pedian instrucciones para carnear la
hacienda o para cosechar el trigo, apartaba su infolio y miraba sin comprender.
Eso era grave y les partia el alma al halconero Hall, al palafrenero Giles, a
Mrs. Grimsditch, el ama de llaves, a Mr. Dupper, el capellan. Un apuesto
caballero como él, decian, no necesitaba libros. Que dejara los libros, decian, a
los tullidos y a los moribundos. Pero algo peor venia. Pues una vez que el mal
de leer se apodera del organismo, lo debilita y lo convierte en una facil presa
de ese otro azote que hace su habitacion en el tintero y que supura en la pluma.
El miserable se dedica a escribir. Y si eso ya es bastante malo en un pobre, sin
otra propiedad que una silla y una mesa debajo de una gotera —pues al fin de
cuentas no tiene mucho que perder—, el trance de un hombre rico, que tiene
casas y ganado, doncellas, burros y ropa blanca, y sin embargo escribe libros,
es penoso en extremo. Se le escapa el sabor de todo; lo torturan hierros



candentes; lo roen los gusanos. Daria el ultimo centavo (jtan virulento es ese
mal!) por escribir un solo librito y hacerse célebre; pero todo el oro del Peru
no puede comprarle el tesoro de una frase bien hecha. Se enferma, cae en una
consuncion, se vuela los sesos, vuelve su cara a la pared. No importa en qué
actitud lo encuentran. Ha atravesado las puertas de la Muerte y conocido las
llamas del Infierno.

Orlando, felizmente, era de naturaleza robusta, y el mal (por razones que
declararemos después) no lo quebr6 como a muchos de sus iguales. Con todo,
lo afecté profundamente, segun veremos. Al cabo de una hora o dos de lectura
de Sir Thomas Browne, cuando el bramido del ciervo y el canto del sereno
proclamaban el momento mas hondo de la noche, y el suefio general atravesé
el cuarto, sacO del bolsillo una llave de plata y abri6 las puertas de un
escritorio incrustado que habia en el rincon. Adentro habia unos cincuenta
cajones de madera de cedro y cada uno con un rétulo escrito cuidadosamente
en letra de Orlando. Se detuvo, como si no supiera cual abrir. Uno decia «La
muerte de Ayax», otro «El nacimiento de Priamo», otro «Ifigenia en Aulide»,
otro «LLa muerte de Hipolito», otro «Meleagro», otro «La vuelta de Ulises» —
en fin, casi no habia un solo cajon sin el nombre de algin personaje
mitologico en un momento critico de su carrera. En cada cajon habia un
documento considerable, escrito de pufio y letra de Orlando. La verdad es que
hacia muchos afios que Orlando padecia ese mal. Ningun muchacho habia
pedido manzanas como Orlando habia pedido papel; ni golosinas como él
habia pedido tinta. Huyendo de los juegos y de la charla, se habia ocultado
detras de las cortinas, en los oratorios secretos, o en la despensa detras del
dormitorio de su madre (donde habia un gran agujero en el piso que olia
espantosamente a estiércol de pajaros), con un cuerno de tinta en una mano,
una pluma en la otra, y en las rodillas un pliego de papel. Asi fueron escritas,
antes que €l cumpiliera los veinticinco, unas cuarenta y siete comedias,
historias, novelas, poemas; unas en prosa, otras en verso, unas en francés,
otras en italiano: todas romanticas y todas largas. Habia hecho imprimir una
por John Ball en la Casa del Penacho y de la Corona, frente a St. Paul's Cross,
Cheapside, pero aunque el espectaculo de esa obra lo deleitaba singularmente,
no se habia atrevido a mostrarlo ni aun a su madre, ya que escribir (y no
hablemos de publicar) era, bien lo sabia, una imperdonable falta en un noble.

Ahora, sin embargo, que estaba solo en la medianoche, sacé de ese
deposito un grueso documento que se llamaba «Xendphila, una Tragedia» o
algo por el estilo, y uno mas delgado, llamado simplemente «La Encina» —el
unico titulo breve del monton. Luego acerco el tintero, agito en el aire la
pluma, y ejecut6 los otros ritos preliminares de los aficionados a ese vicio.
Pero se detuvo.

Como esta pausa es de grande significacion en su historia —mas, en



verdad, que muchos acontecimientos que arrojan de rodillas a los hombres y
ensangrientan los rios—, conviene averiguar por qué se detuvo, y responder,
después de las debidas reflexiones, que fue por algin motivo como éste. La
naturaleza, que nos ha jugado tantas malas pasadas, confeccionandonos tan
hibridamente de arcilla y de diamantes, de arco iris y de granito, encajando
todo en un molde, a veces de manera incoherente, pues el poeta tiene cara de
carnicero, y el carnicero, de poeta; la naturaleza, que se complace en lo
misterioso y lo turbio, de suerte que ni siquiera hoy (primero de noviembre de
1927) sabemos por qué subimos al primer piso o por qué bajamos, y nuestros
movimientos mas cotidianos son como el paisaje de un barco en un
desconocido mar, y los vigias en el palo mayor interrogan, apuntando sus
telescopios al horizonte: ;Se ve o0 no se ve tierra?, y nosotros les respondemos
con una afirmacion si somos profetas y con una negacién si somos veridicos;
la naturaleza, cuyo mayor pecado no es la extension, tal vez incomoda de esta
frase, ha complicado su tarea y ha perfeccionado nuestra confusion,
suministrandonos un surtido completo de retazos —un fragmento del pantalén
de un gendarme al lado de un jirén del velo nupcial de la reina Alejandra— y
ha dispuesto ademas que un solo hilvan los conserve juntos. La costurera es la
Memoria, y por cierto bien caprichosa. La Memoria mete y saca su aguja, de
arriba abajo, de aca para alla. Ignoramos lo que viene en seguida, lo que
vendra después. El acto mas comin —sentarse a la mesa, acercar el tintero—
puede agitar mil fragmentos dispares, un rato iluminados, un rato en sombra,
colgando y hamacandose y flameando, como la ropa interior de una familia de
catorce personas en una soga un dia de viento. En lugar de ser duras y
honestas obras de una pieza de las que no se puede abochornar ningun
hombre, nuestros actos mas habituales estan como aureolados de un temblor
de alas, de una ascension y de una caida de luces. De ahi que Orlando, al
mojar la pluma en la tinta, viera la cara burlona de la Princesa perdida y se
dirigiera inmediatamente un millén de preguntas que eran como flechas
empapadas en hiél. ;Donde estaria, y por qué razon lo dejo? ¢Era el
Embajador su tio o su amante? ;Estaban de acuerdo? ;Acaso la obligaron?
;Estaria casada? ;FEstaria muerta? —todo lo cual lo emponzofié de tal modo,
que para desahogar su agonia clavo la pluma de ave en el tintero con tal
profundidad que la tinta salpic6 toda la mesa: hecho que por cualquier
explicacion que le demos (y no hay explicacién posible: la Memoria es
inexplicable) sustituy6 la cara de la Princesa por otra muy distinta. ;Pero de
quién seria? se pregunto. Y tuvo que esperar, quiza medio minuto, mirando al
nuevo cuadro que cubria el otro, como una vista de linterna magica que deja
traslucir la anterior, antes de poder contestarse: «Fsta es la cara de aquel
hombre mas bien gordo, raido, que estaba en el cuarto de Twitchett hace ya
tantos afios, la noche que la vieja Reina Bess vino aqui a cenar, y yo lo vi —
prosiguié Orlando atrapando otro de esos retazos de colores—, sentado a la



mesa, cuando bajaba yo al comedor, y tenia los 0jos mas raros —dijo Orlando
—, que hubo en la tierra, ¢pero quién diablos era? —pregunt6 Orlando, pues
aqui la Memoria afiadio a la frente y los ojos, primero una gorguera ordinaria
con manchas de grasa, luego un justillo pardo, y finalmente un par de gruesas
botas como las que usan los ciudadanos de Cheapside—. No un précer, no uno
de los nuestros —dijo Orlando (observacion que no hubiera formulado en voz
alta, pues era el mas cortés de los caballeros, pero que demuestra el efecto que
la sangre noble puede ejercer y de paso las dificultades peculiares de un
aristocrata para ser escritor)—, un poeta, supongo». Segun todas las leyes, la
Memoria, ya habiéndolo fastidiado lo suficiente, hubiera debido obliterar la
vision o haber extraido algo no menos incoherente e idiota —un perro
corriendo a un gato o una vieja sonandose las narices con un pafiuelo de
algodon colorado— y Orlando, temeroso de que esos fantaseos siempre lo
dejaran atras, hubiera dirigido en serio su pluma sobre el papel. (Porque
podemos, si la decision no nos falta, expulsar de la casa a esa loca de la
Memoria y a su disparatado séquito.) Pero Orlando se detuvo. La Memoria
seguia presentandole la imagen de un hombre raido, con grandes ojos
brillantes. Sigui6 mirandolo, siguié en suspenso. Esasj’usasjonjiuestra ruina.
La sedicion penetra en la fortaleza y la guarnicion se rebela. Ya se habia
detenido una vez y el amor, con su terrible tropel, sus zampofias, sus cimbalos,
y sus decapitadas cabezas de rizos cruentos, habia irrumpido en su corazon. El
amor le habia hecho padecer las torturas de los reprobos. (Ahora, por segunda
vez, se detuvo, y en la brecha asi abierta saltaron la Ambicion, esa
energumena, y la poesia, esa hechicera, y la Codicia de la Gloria, esa
prostituta, y se tomaron de la mano y pisotearon con su baile el corazén de
Orlando!)

De pie en la soledad de su cuarto jur6 ser el primer poeta de su linaje y dar
brillo inmortal a su nombre. Dijo (recitando los nombres y las proezas de sus
mayores) que Sir Boris habia vencido y dado muerte al Infiel; Sir Gawain, al
Turco; Sir Miles, al Polaco; Sir Andrew, al Franco; Sir Richard, al Austriaco;
Sir Jordan, al Francés; y Sir Herbert, al Espafiol. Pero de toda esa matanza y
esas campafias, esas borracheras y esos amores, esos despilfarros y cacerias y
cabalgatas y comilonas, ¢que quedaba? Un craneo; un dedo. En cambio, dijo,
volviendo la pagina de Sir Thomas Browne, que estaba abierta sobre la mesa
—vy otra vez se detuvo. Como una encantacion que subiera de todos los lados
del cuarto, del viento de la noche y de la luna, rodé la divina melodia de esas
palabras que, para no humillar esta pagina, dejaremos donde estan sepultadas,
no muertas, mas bien embalsamadas, tan fresco es su color, tan puro su aliento
—, y Orlando, comparando esa obra con la obra de sus mayores, grit6 que sus
hazafas y ellos eran polvo y cenizas, pero que estas palabras y este hombre
eran inmortales.

Sin embargo, no tardo en advertir que las batallas libradas por Sir Miles y



los otros para ganar un reino contra caballeros con armadura, eran menos
arduas que la emprendida ahora por él para ganar inmortalidad contra la
lengua inglesa. El lector que haya intimado con las severidades del trabajo de
redactar no necesitara pormenores: cOmo escribio y le parecié bueno; releyo y
le pareci6é vil: corrigi6 y rompio; omitio; agregd, conocio el éxtasis, la
desesperacion; tuvo sus buenas noches y sus malas mafianas; atrapo ideas y las
perdid; vio su libro concluido y se le borr6: personifico sus héroes mientras
comia; los declam6 al salir a caminar; ri6 y lloro; vacilé entre uno y otro
estilo; prefirio a veces el heroico y pomposo; otras el directo y sencillo; otras
los valles de Tempe; otras los campos de Kent o de Cornwall; y no lleg6 nunca
a saber si era el genio mas sublime o el mayor mentecato de la tierra.

Con el objeto de aclarar esa duda tomé la decisiéon, después de muchos
meses afiebrados y laboriosos, de cortar una soledad que ya se media por afios
y ponerse en comunicacion con el mundo externo. Tenia un amigo en Londres,
un tal Giles Isham de Norfolk que, aunque de noble cuna, se trataba con
escritores y sin duda lo podria presentar a algin miembro de esa hermandad
bendita, 0 mas bien sagrada. Para el febril Orlando de esa época, el hombre
que habia escrito un libro y que lo habia hecho imprimir, efundia una gloria
que oscurecia todas las glorias de la sangre y del rango. Su imaginacion creia
que hasta sus cuerpos estarian glorificados por esos pensamientos divinos. Los
veia con aureolas en vez de pelo, sahumerio en vez de aliento, y rosas que
brotaban entre sus labios —rasgos por cierto nada tipicos de él o de Mr.
Dupper. Era incapaz de concebir una felicidad mayor que ocultarse detras de
una cortina y oirlos conversar. La sola idea de ese variado y atrevido coloquio
humillaba el recuerdo de sus charlas con sus amigos cortesanos: charlas cuyo
tema era un perro, un caballo, una mujer, un partido de naipes. Recordaba con
orgullo que siempre le habian dicho literato, y se habian burlado de su amor a
los libros y a la soledad. Nunca le habian salido bien los cumplidos. Se
quedaba tieso, se sonrojaba, o tenia torpezas de granadero en el estrado de las
damas. Dos veces se habia caido del caballo, de puro distraido. Buscando una
rima, habia roto una vez el abanico de Lady Winchilsea. El avido recuerdo de
esas incapacidades (y de otras muchas) para la vida mundana, lo condujeron a
la conviccion inefable de que toda la turbulencia de su juventud, su torpeza,
sus sonrojos, sus caminatas y su aficion al campo, demostraban que él mismo
pertenecia menos a la raza noble que a la raza sagrada —que era de
nacimiento un escritor, mas bien que un aristocrata. Por vez primera desde la
noche de la inundacion se sinti6 feliz.

Entregé a Mr. Isham de Norfolk para Mr. Nicholas Greene de Clifford's
Inn un documento que expresaba la admiracion de Orlando por sus obras (pues
Nick Greene era entonces un celebérrimo escritor) y su anhelo de conocerlo;
que apenas se atrevia a formular, porque nada podia ofrecerle en cambio; pero
si Mr. Nicholas Greene se dignara visitarlo, un carruaje y cuatro caballos lo



aguardarian en la esquina de Fetter Lane a la hora que Mr. Greene dispusiera,
y lo transportaria sano y salvo a la casa de Orlando. Es facil reconstruir el
resto de la carta, y figurarse la alegria de Orlando, cuando, después de un
plazo no infinito, Mr. Greene acept6é la invitacion del Noble Sefior: tomoé
asiento en el coche y fue depositado en el hall al sur del edificio principal,
puntualmente a las siete de la tarde, el lunes veintiuno de abril.

Muchos Reyes, Reinas y Embajadores habian sido alli recibidos; también,
muchos Jueces y sus armifios. Las damas mas hermosas del Reino se habian
reunido en ese lugar, y los mas adustos guerreros. Banderas de Agincourt y de
Flodden pendian de los muros. Se alineaban ahi los pintados escudos de armas
con sus leopardos y sus leones y sus coronas. Ahi estaban las largas mesas con
su vajilla de oro y de plata, y ahi las vastas chimeneas de esculpido marmol de
Italia donde ardia cada noche una encina entera, con un millén de hojas y sus
nidos de cuervos y de grajos, hasta que no quedaban mas que cenizas.
Nicholas Greene, el poeta, estaba ahora ahi, de sombrerito requintado y justillo
negro, con una valijita en la mano.

Era inevitable que Orlando, al apresurarse a recibirlo, padeciera algun
desencanto. El poeta no sobrepasaba la estatura mediana; era de figura
mezquina; era flaco y algo encorvado, y al entrar, se llevo por delante un
mastin, que le hincé los dientes. Orlando, pese a todo su conocimiento del
mundo, no sabia como clasificarlo. Algo habia en él que no correspondia ni al
servidor, ni al noble, ni al caballero. La cabeza con su frente abovedada y su
nariz aquilefia era hermosa, pero el menton retrocedia. L.os ojos eran brillantes,
pero los gruesos labios babeaban. Lo mas inquietante, con todo, era la
expresion de su cara. Le faltaba ese majestuoso equilibrio que hace tan
agradables a la vista las caras de la nobleza; le faltaba el solemne servilismo
de una cara de sirviente bien educado: era una cara cosida, fruncida y
arrugada. Aunque poeta, parecia mas habituado a regafiar que a adular; a
disputar que a arrullar; a trepar que a ascender; a luchar que a reposar; a odiar
que a amar. Eso lo traicionaba también cierta rapidez en sus movimientos, y
algo suspicaz y fogoso en la mirada. Orlando qued6 un poco desconcertado.
Pero entraron al comedor.

Ahi, Orlando, a quien siempre le habian parecido normales esas cosas, se
sintid, por la primera vez en su vida, inexplicablemente avergonzado de sus
numerosos sirvientes y del esplendor de su mesa. Cosa mas rara todavia:
recordo con orgullo —recuerdo generalmente ingrato— a esa bisabuela Moli
que ordefiaba las vacas. Estaba por aludir de algiin modo a esa mujer humilde
y a sus baldes de leche, cuando el poeta se le anticip6 diciendo que era raro,
dado lo comun del nombre de Greene, que la familia hubiera venido a
Inglaterra con el Conquistador y perteneciera a la mas alta nobleza de Francia.
Desgraciadamente habian venido a menos y hecho muy poco mas que dejar su



nombre al distrito de Greenwich. Otras informaciones del mismo estilo, sobre
castillos perdidos, escudos de armas, primos con baronias en el norte, alianzas
con familias nobles en el oeste, como algunos Greene escribian su nombre con
una e final, y otros sin, duraron hasta que sirvieron las carnes. Orlando,
entonces, se ingeni6 para decir algo de la abuela Moli y de sus vacas, y cuando
sirvieron las aves ya se sentia un poco mas comodo. Pero s6lo cuando el
Malvasia circul6 libremente, se atrevié a abordar un asunto que en su juicio
importaba mucho mas que los Greene o las vacas: el sagrado tema de la
poesia. A la primera palabra, los ojos del poeta chispearon, olvido sus
afectaciones caballerescas, golpe6 la mesa con el vaso, y se embarcé en la mas
larga, mas intrincada, mas apresurada y mas amarga historia que Orlando
habia escuchado de su vida (salvo de labios de una mujer despechada), sobre
una comedia suya, otro poeta y un critico. De la naturaleza de la poesia,
Orlando sélo sac6 en limpio que era de venta mas dificil que la prosa, y que su
fabricacion llevaba mas tiempo aunque eran mas cortas las lineas. De esa
manera siguio el dialogo con ramificaciones interminables, hasta que Orlando
se animo a deslizar que él mismo, alguna vez, habia tenido la temeridad de
escribir —pero aqui el poeta dio un brinco. Una laucha habia chillado en el
maderaje, dijo. El hecho era, explico, que el estado de sus nervios era tal que
bastaba el chillido de una laucha para crisparlos por una quincena. Sin duda la
casa estaba llena de alimafas, pero Orlando ni las oia. El poeta le brindé
entonces la historia detallada de su salud durante los ultimos diez afios. Habia
sido tan mala que era un milagro que aun estuviera vivo. Habia tenido
paralisis, gota, tercianas, hidropesia, y las tres fiebres una después de la otra; a
lo que convenia afiadir hipertrofia del corazoén, el bazo agrandado y el higado
enfermo. Pero ademas tenia, le dijo a Orlando, sensaciones en la espina dorsal
que eran indescriptibles. La tercera vértebra, contando de arriba, quemaba
como un fuego; la segunda, contando de abajo, era como de hielo. Se
despertaba ciertas mafianas con el cerebro como plomo; otras, como si dentro
hubiera encendidos miles de cirios y estallaran fuegos artificiales. A través del
colchén era capaz de percibir un pétalo de rosa, y podia orientarse en Londres
por la sensacion del empedrado. En conjunto era una maquinaria tan
exquisitamente hecha y tan curiosamente armada (aqui levanté la mano como
al descuido, y la verdad es que era de hermosisima forma) que se confundia
pensando que soOlo habia vendido quinientos ejemplares de su poema, pero
claro que eso se debia en gran parte a una conspiracion de los envidiosos. Lo
indiscutible, concluyd, golpeando la mesa con el pufio, era que en Inglaterra
habia muerto el arte de la poesia.

¢Y Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne, Donne, todos ellos ahora
escribiendo? Orlando, desgranando los nombres de sus héroes preferidos, no
podia estar de acuerdo.

Greene se ri6 sardonicamente. Shakespeare, concedio, habia escrito



algunas escenas tolerables; pero las habia tomado de Marlowe; Marlowe era
un mozo que prometia pero, ;qué decir de un muchacho que habia muerto
antes de los treinta afios? En cuanto a Browne, le daba por escribir poesia en
prosa, y la gente se cansaba pronto de esos caprichos. Donne era un
saltimbanqui que disfrazaba su vacuidad con palabras dificiles. Los
desprevenidos se dejaban engafiar; pero dentro de un afio su estilo estaria fuera
de moda. En cuanto a Ben Jonson —Ben Jonson era amigo suyo y €l nunca
hablaba mal de sus amigos.

No, decidio, la gran época de la literatura ha pasado. Esa gran época habia
sido la griega; la isabelina era de todo punto inferior a la griega. En el pasado
los hombres alimentaban una generosa ambicion que él llamaba la Gloire
(pronunciaba Glor, de suerte que Orlando no le entendié en seguida). Ahora
todos los escritores jovenes estaban a sueldo de los libreros y frangollaban
cualquier mamarracho de venta facil. Shakespeare era el culpable principal en
ese sentido y ya estaba sufriendo las consecuencias. La actual época, dijo, se
caracterizaba por lindezas alambicadas y por experimentos extravagantes —
que los griegos no hubieran tolerado un solo momento. Por mucho que le
doliera decirlo —porque €l amaba la literatura como su vida—, no veia nada
bueno en el presente y no esperaba nada del porvenir. Aqui se sirvio otro vaso
de vino.

A Orlando lo escandalizaban esas doctrinas; pero no pudo menos que
observar que el censor no parecia nada abatido.

Al contrario, cuanto mas denigraba su propia época, mas satisfecho estaba.
Recordaba, dijo, una noche en la Taberna del Gallo en Fleet Street, donde se
encontr0 con Kit Marlowe y algunos otros. Kit estaba radiante, medio
borracho —cosa habitual en él— y en tren de hablar sandeces. Como si lo
viera, blandiendo su copa y tartamudeando:

—iQue me ahorquen, Bill (Bill era Shakespeare), si no se viene encima
una gran ola y tud estas en la cresta! —lo que significaba, explicé Greene, que
estaban temblando en el borde de una gran era de las letras inglesas, y que
Shakespeare seria un escritor de cierta importancia. Por suerte para él, lo
apufialaron dos noches después en una pelea de borrachos y se libro de ver el
fracaso de su prediccion.

—Pobre infeliz —repiti6 Greene—, decir cosas como ésas. Una gran era,
jvaya! —ila Isabelina una gran era!

»Por consiguiente, mi querido Sefior —prosiguid, acomodandose en el
sillon, y dando vuelta la copa entre los dedos—, no nos queda otro remedio
que resignarnos, venerar el pasado y homar a aquellos escritores —quedan
todavia unos pocos— que toman por modelo la antigiiedad y escriben, no por
dinero, sino por 'Glor' (Orlando hubiera deseado un mejor acento). —La Glor



—dijo Greene—, es la espuela de las grandes almas. Si yo tuviera una pension
de trescientas libras al afio pagada trimestralmente, me consagraria entero a la
Glor. Me quedaria hasta el mediodia en la cama leyendo a Cicerdn. Imitaria su
estilo tan bien que ya no se sabria cual es cual. Eso es lo que yo llamo
literatura, eso lo que yo llamo la Glor. Pero es imprescindible para eso la
pension.

Ya Orlando habia desechado toda esperanza de discutir su obra con el
poeta; pero eso ya no le importaba, porque la conversacion giraba sobre el
caracter y las vidas de Shakespeare, de Ben Jonson y de los otros: todos
amigos intimos de Greene, que estaba en posesion de miles de anécdotas de lo
mas divertidas. Orlando nunca se habia reido tanto en su vida. jEsos habian
sido sus dioses! La mitad eran borrachos y todos calaveras. Casi todos refiian
con sus mujeres; ninguno era incapaz de una mentira o de un enredo de la
clase mas vil. Garabateaban sus melodramas en el reverso de las cuentas de la
lavandera y hacian pupitre de la cabeza de un aprendiz de imprenta, en la
puerta de calle. Asi entregaron los originales de Hamlet; asi de Otelo; asi de
Lear. Era natural, decia Greene, que esas tragedias abundaran en faltas. El
resto de su tiempo lo gastaban en comilonas de tabernas y en parrandear,
diciendo cosas que querian ser ingeniosas, y haciendo otras que infinitamente
excedian cualquier orgia de la Corte. Todo esto lo contaba Greene con un
entusiasmo que deleitaba a Orlando. Era un actor capaz de resucitar a los
muertos, un finisimo critico de cualquier libro —siempre que lo hubieran
escrito hace trescientos afnos.

Pasaba el tiempo, y Orlando sentia por su huésped una curiosa mezcla de
simpatia y de desprecio, de admiracion y de lastima, asi como algo demasiado
impreciso para que le demos un nombre, pero que se parecia al temor y a la
fascinacién. Greene hablaba todo el tiempo de si mismo, pero era tan ameno
su trato que uno podia pasarse la vida escuchando la historia de su fiebre. Y
era tan ingenioso; era tan irreverente; se tomaba tales libertades con los
nombres de Dios y de la Mujer; sabia tantas mafias y tenia tantos
conocimientos raros en la cabeza; era capaz de preparar trescientas ensaladas;
sabia todo lo que un hombre puede saber de la mezcla de vinos; tocaba media
docena de instrumentos y fue la primera persona, y tal vez la dltima, que hizo
tostadas de queso en la gran chimenea italiana. Que no distinguiera un geranio
de un clavel, una encina de un chopo, un mastin de un sabueso, un borrego de
una oveja, el trigo de la cebada, la tierra arada de la tierra en reposo; que
ignorara la rotacion de las siembras; que pensara que las naranjas crecen bajo
tierra y los nabos en los arboles; que prefiriera cualquier rincén de Londres al
mejor paisaje del campo —todo esto y mucho mas azoraba a Orlando, que no
habia conocido nunca una persona asi. Hasta las doncellas, que lo
despreciaban, festejaban sus chistes; y los sirvientes, que lo aborrecian, se
demoraban para oir el final de sus cuentos. En verdad, la casa nunca habia



estado tan animada; lo cual dio a Orlando mucho que pensar y le hizo
comparar este género de vida con el antiguo. Record6 las discusiones
corrientes sobre la apoplejia del Rey de Espafia o la cruza de una perra;
recordé como el dia se repartia entre los establos y el tocador; record6 cémo
los Sefiores se quedaban dormidos sobre las copas y detestaban a quien los
despertara. Pens6 en la actividad y en el valor de sus cuerpos: en la timidez y
la pereza de sus espiritus. Preocupado por estas reflexiones, e incapaz de
encontrar el justo término medio, dedujo que habia admitido en su casa un
espiritu inquieto y demoniaco que nunca lo dejaria dormir en calma.

En ese mismo instante, Nick Greene llegaba a una conclusién del todo
opuesta. Haraganeando esa mafiana en la cama, sobre los almohadones mas
mullidos, entre las sabanas mas finas, y mirando por el balcén volado un
césped que por tres siglos no habia conocido un diente de le6n ni una mala
hierba, pens6 que si de algin modo no se evadia, pereceria sofocado. Cuando
0yo0, al levantarse, el arrullo de las palomas; cuando oy®6, al vestirse, la voz de
las fuentes, pens6 que si no volvia a escuchar el chirrido pesado de los carros
sobre las piedras de Fleet Street, no escribiria jamas otro verso. Si esto dura,
penso, oyendo al lacayo arreglar el fuego y poner la mesa con fuentes de plata
en la pieza contigua, me quedaré dormido, y (aqui bostez6 prodigiosamente)
me moriré dormido.

Busc6 a Orlando en su cuarto y le declar6 que el silencio no le habia
dejado pegar los ojos en toda la noche. (La casa, en efecto, estaba circundada
por un parque de quince millas y un muro de diez pies de altura.) Nada, dijo,
era tan perjudicial a sus nervios como el silencio. Esa mafiana misma daria
término a su visita, con permiso de Orlando. Orlando sinti6 alivio, pero a la
vez un gran desagrado de dejarlo partir. La casa, penso, iba a quedar muy
triste. Al despedirse (porque antes no se habia animado a tocar el punto), le
puso en las manos su drama «Muerte de Hércules» y le solicité su opinion. El
poeta lo recibi6 y pronuncio entre dientes algo sobre Ciceron y la Glor, que
Orlando detuvo con la promesa de abonar trimestralmente la pension. Greene,
con muchas protestas de afecto, salt6 al coche y se fue.

El vasto hall nunca habia parecido tan vasto, tan espléndido, o tan vacio
como al alejarse el carruaje. Orlando supo que nunca se animaria a preparar
tostadas de queso en la chimenea italiana. Nunca se le ocurririan bromas sobre
los cuadros italianos; nunca elaboraria un ponche perfecto; perderia mil
buenas pullas y chistes divertidos. jPero qué alivio no escuchar esa voz
fastidiosa, qué lujo estar solo! Asi pensaba Orlando, mientras desataba el
mastin que habla estado sujeto seis semanas porque no podia ver al poeta sin
morderlo.

Esa misma tarde, Nick Greene se ape6 en la esquina de Fetter Lane, y
encontré las cosas mas o menos como las habia dejado. En un cuarto, Mrs.



Greene daba a luz un nifio; en el otro, Tom Fletcher bebia ginebra. Los libros
estaban desparramados por el suelo; la comida —o como quiera llamarsele—
estaba servida en un tocador donde los chicos habian estado haciendo tortas de
barro. He aqui, sinti6 Greene, un ambiente adecuado a la composicion
literaria; aqui podia escribir, y escribio. El tema estaba hecho para él. Un
procer en su casa. Una visita a un noble en el campo —su nuevo poema
tendria un titulo por el estilo. Tomando la pluma que servia a su hijito para
hacer cosquillas en las orejas del gato, y mojandola en la huevera, que hacia de
tintero, Greene compuso en el acto una satira animadisima. La compuso con
una precision que denunciaba muy claramente la identidad de la noble
victima: sus entusiasmos y sus locuras, el preciso tinte de su cabello y ese
modo extranjero que tenia de pronunciar la erre, eran inconfundibles. Para que
no quedara la menor duda, Greene intercal6 unos pasajes, apenas disfrazados,
de una tragedia aristocratica, la «Muerte de Hércules» que resulto, segin sus
previsiones, de lo mas verbosa y bombastica.

El panfleto, que inmediatamente alcanz6 varias ediciones y que pagé los
gastos del décimo parto de Mrs. Greene, fue remitido a Orlando por amigos
que no descuidan esos buenos oficios. Cuando lo hubo leido —lo que hizo con
rigida atencion, de la primera palabra a la ultima— llamé a un lacayo, le
alargd el documento con unas pinzas y le ordend que lo arrojara en el punto
mas fétido del monton de basuras mas hediondo de todo su dominio. Cuando
el hombre se iba, lo paro.

—Toma el caballo mas veloz del establo —le dijo—, y galopa a rienda
suelta hasta Harwich. Ahi te embarcaras en una nave, pronta a hacerse a la
vela para Noruega. Me compraras de las perreras del Rey, los sabuesos mas
finos de la jauria Real, un macho y una hembra. Me los traeras sin pérdida de
tiempo. Porque —afadio en voz baja al volver a sus libros—, he acabado ya
con los hombres.

El lacayo, perfectamente al tanto de sus deberes, saludé y desaparecio.
Cumpli6 tan bien sus érdenes que a las tres semanas justas estaba de vuelta,
con una yunta de sabuesos magnificos. Esa misma noche, bajo la mesa del
comedor, la hembra pari6 ocho hermosos cachorros. Orlando los hizo llevar a
su dormitorio.

—Porque —dijo— he acabado ya con los hombres.
Sin embargo, pago la pension trimestralmente.

Asi, a los treinta afios mas o menos, este joven Sefior habia experimentado
todo cuanto la vida puede ofrecer, y la vanidad de ese todo. La ambicién y el
amor, los poetas y las mujeres eran igualmente vanos. La literatura era una
farsa. La noche que sigui6 a la lectura de la «Visita a un noble en el campo»,
hizo una gran conflagracion de cincuenta y siete obras poéticas, de la que sélo



se salvo «La Encina», que era su ensuefio juvenil y muy breve. S6lo dos cosas
le quedaban; en ellas puso toda su fe: los perros y la naturaleza; un mastin y un
rosal. La variedad del mundo, la complejidad de la vida, se habian reducido a
eso. Unos perros y un rosal eran todo. Libre de una vasta montafia de ilusion y
muy desnudo, por consiguiente, llamé a sus perros y a grandes pasos recorrié
el Parque.

Habia estado recluido tanto tiempo, escribiendo y leyendo, que casi habia
olvidado los agrados de la naturaleza, que en junio pueden ser grandes.
Cuando alcanzé la cumbre de aquel cerro que domina (si estan claros los dias)
media Inglaterra, con una lonja de Gales y de Escocia por afiadidura se echd
bajo la encina favorita y penso que si lo eximian para siempre de hablar a un
hombre o a una mujer, si sus perros no desarrollaban el don de la palabra, si no
se le cruzaban un poeta o una Princesa, podria vivir los afios que le quedaban
tolerablemente feliz.

Y ahi entonces volvio, dias tras dia, semana tras semana, mes tras mes, ano
tras afio. Vio dorarse las hayas, y desrizarse los helechos tiernos; vio la hoz de
la luna y después el circulo; vio —pero sin duda el lector puede imaginarse la
continuacién de este parrafo y como cada arbol y cada planta de los
alrededores aparecia primero de color verde, luego de color de oro; cémo las
lunas nacen y los soles se ponen; como la primavera sigue al invierno y el
otofio al verano; como la noche sucede al dia y el dia a la noche; como hay
primero una tormenta y luego buen tiempo; como las cosas siguen como estan
por dos o tres siglos, salvo unos granos mas de polvo y algunas telarafias que
mia vieja puede barrer en media hora; hechos que caben en la breve férmula:
«Paso el tiempo» (la cifra exacta podria ir entre paréntesis) y no sucedi6 nada.

Por desgracia, el tiempo que hace medrar y decaer animales y plantas con
pasmosa puntualidad, tiene un efecto menos simple sobre la mente humana.
La mente humana, por su parte, opera con igual irregularidad sobre la
sustancia del tiempo. Una hora, una vez instalada en la mente humana, puede
abarcar cincuenta o cien veces su tiempo cronométrico; inversamente, una
hora puede corresponder a un segundo en el tiempo mental. Ese maravilloso
desacuerdo del tiempo del reloj con el tiempo del alma no se conoce lo
bastante y mereceria una profunda investigacion. Pero el bidgrafo, cuyas
tareas son, como lo hemos dicho, de lo mas reducidas, tiene que limitarse a
declarar: cuando un hombre ha alcanzado los treinta afos, como ahora
Orlando, el tiempo que dedica a pensar se le hace enormemente largo; el
tiempo que dedica a obrar, enormemente breve.

Asi Orlando daba sus o6rdenes y despachaba en un santiamén los
menesteres de su vasta propiedad; pero en cuanto estaba solo bajo la encina,
los segundos se inflaban y se inflaban como si nunca fueran a caer. Iban
llenandose, ademas, de objetos incoherentes. No solo lo asaltaban problemas



que han confundido a los mayores sabios —;Qué es el amor, qué la amistad,
qué la verdad?—, sino que al pensar en ellos, todo su pasado, tan infinitamente
largo y tan multiple, se agolpaba en el segundo pendiente, lo hinchaba de
increible manera, lo tefila de mil colores y lo colmaba con todos los
desperdicios del universo.

En tales cavilaciones (o como se les quiera llamar) pasé meses y afios de
su vida. No seria exagerado decir que salia con treinta afios después de
almorzar y volvia a cenar con cincuenta y cinco a lo menos. Hubo semanas
que le afiadieron un siglo, otras no mas de tres segundos. En resumen, la tarea
de estimar la longitud de la vida humana (no nos atrevemos a hablar de los
animales) excede nuestra capacidad, pues en cuanto decimos que dura siglos,
nos recuerdan que dura menos que la caida del pétalo de una rosa. De las dos
fuerzas que alternativamente, y lo que es mas confuso atin, simultaneamente,
gobiernan nuestro pobre cerebro —Ila brevedad y la duracion—, una, la
divinidad con pies de elefante, mandaba a veces en Orlando; otras veces, la
divinidad con alas de mosca. La vida le parecia prodigiosamente larga. Sin
embargo, pasaba como un rayo. Pero hasta en las etapas mas infinitas, cuando
se hinchaban mas los instantes y le parecia errar solo, por desiertos de enorme
eternidad, el tiempo le faltaba para aplanar y descifrar los turbios pergaminos
que treinta afios entre los hombres y las mujeres habian enrollado y apretado a
su corazon y su cerebro. Aun estaba perplejo con el Amor (la encina habia
producido sus hojas y las habia dispersado en el suelo unas doce veces)
cuando la Ambicion lo echaba del campo, para ser echada a su vez por la
Literatura o por la Amistad. Y como la pregunta inicial no habia sido resuelta
—:Qué es el Amor?—, volvia a la primera insinuacion, o sin insinuacion, y
expulsaba los Libros o las Metaforas o los ¢Para qué vive uno? al margen,
donde se desplegaban a la espera de una ocasion de intervenir de nuevo.
Alargaban el proceso las muchas ilustraciones, no solo visuales, como la de la
vieja Reina Isabel, acostada en el divan de tapiceria, vestida de brocado rosa,
con una tabaquera de marfil en la mano y una espada con empufiadura de oro
al costado, sino olfativas —exhalaba un fuerte perfume— y auditivas: los
ciervos, aquel dia de invierno, bramaban en Richmond Park. Y asi, el
pensamiento del amor estaba todo impregnado de invierno y nieve; de fogatas
de lefia; de mujeres rusas, espadas de oro y ciervos que bramaban; de la baba
del viejo Rey Jaime y fuegos de artificio y sacos de tesoro en bodegas de
barcos isabelinos. Cuanta idea trataba de extraer de su sitio en la mente, estaba
oculta por materias extrafias, como el trozo de vidrio que, después de un afio
en el fondo del mar, se ha incorporado huesos y libélulas y monedas y trenzas
de mujeres ahogadas.

«jOtra metafora, por Jupiter! —exclamaba, al decir eso (lo que muestra el
desorden y el laberinto de su estado mental y explica por qué razon la encina
florecié y se marchito tantas veces antes que Orlando llegara a definir el



Amor)—. ;Y para qué? —se preguntaba—. ;Por qué no formular
directamente en pocas palabras —y luego meditaba una media hora, o tal vez
dos afios y medio el modo de formular directamente en pocas palabras— qué
es el amor? Una comparacion como la anterior es del todo falsa —argiiia—,
porque no hay libélula (salvo en circunstancias muy excepcionales) que viva
en el fondo del mar. Y si la Literatura no es la Esposa y Compafiera de Lecho
de la Verdad, ;qué sera entonces? Maldito sea, ;a qué decir Compafiera de
Lecho cuando se ha dicho Esposa? ;Por qué no decir directamente lo que uno
quiere, sin una palabra de mas?»

Entonces opté por decir que el pasto era verde y el cielo azul, para
conciliar de algin modo el austero genio de la poesia, que no dejé nunca de
reverenciar, siquiera de muy lejos. «El cielo es azul —repetia—, el pasto es
verde.» Levantando los ojos vio que, al contrario, el cielo es como los velos
que Mil Madonas han dejado caer de sus cabelleras; y el pasto se apresura y se
oscurece como una fuga de muchachas que huyen de satiros velludos en
bosques encantados. «A fe mia —dijo (porque habia tomado la mala
costumbre de hablar en voz alta)—, no veo que una sea mas verdad que la
otra. Las dos son falsas...» Y desespero de resolver el problema de la poesia y
de la verdad y cay6 en un hondo abatimiento.

Aprovechemos esa pausa en su soliloquio, para reflexionar en la rareza de
ver a Orlando, apoyado con el codo, ese dia de junio. Maravillémonos de que
ese muchacho magnifico, tan sano y bien dotado —sus mejillas y sus
miembros asi lo demostraban; un hombre listo a encabezar una carga o a
batirse en duelo— fuera de tan letargico pensamiento, y tan avergonzado de
ese letargo, que en cuanto se trataba de poesia o de su capacidad poética, se
cohibia como una nifia detras de la puerta de la choza. En nuestro parecer, la
burla que hizo Greene de su tragedia le doli6é tanto como la mofa que hizo la
Princesa de su amor. Pero volviendo...

Orlando siguié pensando. Sigui0 mirando el pasto y el cielo, y
esforzandose por adivinar lo que diria de esas cosas un poeta de veras, un
poeta que publicara en Londres. Mientras tanto la Memoria (cuyas costumbres
ya hemos descrito) no dejaba de presentarle la cara de Nicholas Greene, como
si aquel hombre sardénico de labio caido, traicionero como era, fuera la Musa
en persona, y Orlando tuviera que rendirle homenaje. Asi, esa mafiana de
verano, le ofreci6 una variedad de frases, unas llanas, otras figuradas, y Nick
Greene sacudia la cabeza y las desdefiaba y rezongaba algo sobre Ciceron y la
Glor y la decadencia contemporanea de la poesia. Al fin poniéndose de pie
(era invierno y hacia mucho frio) Orlando hizo uno de los juramentos mas
importantes de su vida, porque lo at6 a la mas severa de todas las
servidumbres. «Que me abrasen —dijo—, si escribo una palabra mas, o trato
de escribir una palabra mas, para agradar a Nick Greene, o a la Musa. Malo,



bueno o mediano, escribiré de hoy en adelante lo que me gusta»; e hizo aqui el
ademan de desgarrar un alto de papeles y de tirarlos en la cara de aquel
hombre sardonico de labio caido. Entonces, como un cuzco que se agacha
cuando lo cascotean, la Memoria arrio la efigie de Nick Greene, y la sustituyo
—con nada.

Pero Orlando seguia pensando. Tenia mucho en que pensar. Pues al hacer
pedazos el pergamino, habia desgarrado de un tirén el rollo rubricado y
sellado que habia expedido a su favor, en la soledad de su alcoba,
nombrandose —como Rey que designa Embajadores— el primer poeta de su
linaje, el primer escritor de su tiempo, confiriendo a su alma eterna
inmortalidad y a su cuerpo un sepulcro entre laureles y las banderas
intangibles de la perpetua reverencia de un pueblo. Por elocuente que todo eso
fuera, lo hizo pedazos y lo arrojo al canasto. «La fama —dijo—, es como (y
desde que no lo atajaba Nick Greene se desato en imagenes, de las que apenas
elegimos un par de las mas tranquilas) una chaqueta recamada que entorpece
los miembros, una cota de plata que oprime el corazon, un escudo pintado que
cubre un espantapajaros», etc., etc. Esas comparaciones querian insinuar que si
la fama estorba y aprieta, la oscuridad teje una bruma alrededor del hombre; la
oscuridad es amplia, sombria y libre; la oscuridad deja que el alma siga su
camino. Sobre el hombre ignorado se derrama la piadosa efusion de la
oscuridad. Nadie sabe de donde viene ni a donde va. Puede buscar la verdad y
decirla; solo él es libre, solo él es veridico, s6lo él esta en paz. Asi se
apaciguaron sus pensamientos, bajo la encina, cuyas duras raices
sobresalientes le parecian mas bien comodas.

Largo tiempo sumido en hondas reflexiones, sobre el valor de la oscuridad,
y la dicha de no tener un nombre, y ser como la ola que regresa al profundo
cuerpo del mar; pensando como la oscuridad purga la mente de los fastidios
del rencor y la envidia; como hace correr por las venas las libres aguas de la
generosidad y de la grandeza; como permite dar y recibir sin retribucion ni
alabanza; lo que habra sido el caso de todos los grandes poetas, suponia
(aunque su conocimiento del griego no era suficiente para afirmarlo) porque,
pensaba, Shakespeare debio escribir de esa manera, y los constructores de
iglesias, construir asi an6nimamente, sin necesitar agradecimiento ni fama,
con solo su trabajo durante el dia y un poco de cerveza por la noche —«jQué
vida admirable es ésta! —penso desperezandose bajo la encina—. ;Por qué no
gozarla ahora mismo?» La idea lo golpe6 como una bala. La ambicion se
hundi6 como una plomada. Libre de la congoja del amor rechazado, y del
despecho y de todos los demas aguijones y punzadas que el erial de la vida le
clavo cuando codiciaba la gloria, pero que ya nada podian contra €l, abri6 los
ojos, que habian estado abiertos todo ese tiempo, pero que no habian visto mas
que pensamientos, y vio a sus pies, en la hondonada, su casa.



Ahi estaba en el temprano sol de la primavera. Parecia un pueblo mas que
una casa, pero un pueblo construido, no aqui o alla, al azar de caprichos, sino
deliberadamente, por un solo arquitecto con una sola idea en la cabeza.

Patios y edificios, grises, rojos, color ciruela, se sucedian simétricos y
ordenados; habia patios alargados y otros cuadrados; en éste habia un surtidor,
en aquél una estatua; algunos edificios eran bajos, otros agudos; aqui habia
una capilla, ahi un campanario; entre ellos habia espacios de verde césped y
grupos de cedros y canteros de flores claras; todo estaba cercado —aunque tan
bien dispuesto que parecia que cada cosa tenia lugar de sobra— por la maciza
curva de un muro; mientras el humo de innumerables chimeneas se rizaba en
el aire perpetuamente. Esta vasta pero ordenada vivienda, que podia albergar
mil hombres y tal vez dos mil caballos, fue levantada, pens6 Orlando, por
obreros de nombres desconocidos. «Aqui vivieron, por mas siglos que los que
puedo contar, las oscuras generaciones de mi propia familia. Ni uno de esos
Ricardos, Juanes, Anas, Isabeles ha dejado un testimonio individual. Pero
todos ellos, colaborando con sus palas y sus agujas, sus amores y sus
alumbramientos, han dejado esto.»

Nunca la casa le habia parecido mas humana, mas noble.

;Por qué, entonces, habia querido superar a sus antepasados? Parecia
infinitamente inutil e impertinente tratar de mejorar esa creacién anonima; los
trabajos de esas manos desvanecidas. Mejor era partir desconocido y dejar un
arco, una bodega, un cerco donde maduren los duraznos, que arder como un
meteoro y no dejar rastro. Porque después de todo, dijo, animandose al ver la
casa grande en el valle, a sus pies, los desconocidos sefiores y damas que la
habitaron nunca se olvidaron de guardar algo para los que vendrian después;
para el techo que puede gotear; para el arbol que puede venirse abajo. Habia
siempre, en la cocina, un rincon abrigado para el viejo pastor; siempre, comida
para el hambriento; siempre estaban lustrados sus jarros, aunque ellos
estuvieran enfermos; siempre habia luz en sus ventanas, aunque se estuvieran
muriendo. Por nobles que fueran, se resignaban a bajar a la sombra con el
cazador de topos y el albafiil. Oscuros nobles, olvidados constructores —asi
los apostrofé con un fervor que enteramente refutaba las acusaciones de
frialdad, de pereza y de indiferencia de algunos criticos (lo cierto es que una
cualidad suele estar donde menos lo sospechamos)—, asi apostrofé su casa y
su sangre con una elocuencia conmovedora; pero al llegar a la peroracion —
¢qué es la elocuencia sin la peroracion?— se cortd. Hubiera querido concluir
con un floreo, declarando que se proponia seguir sus huellas y agregar una
piedra a su edificio. Sin embargo, puesto que el edificio ya abarcaba nueve
manzanas, la adicion de una piedra parecia inutil. ; Como hablar de muebles en
una peroracion? ;Como hablar de sillas y mesas, y esteras para el costado de
la cama? La peroracion requeriria otras cosas, pero eso era lo que necesitaba la



casa. Dejando su oracién provisionalmente inconclusa, descendi6 la colina con
el proposito de consagrarse inmediatamente a amueblarla. La orden —de que
se presentara en el acto— hizo acudir las lagrimas a los ojos de la buena Mrs.
Grimsditch, ya un tanto envejecida. Juntos recorrieron la casa.

Al toallero, en el dormitorio del Rey (y ése fue el Rey Jaimito, Sefior,
observo, insinuando que hacia muchos afios que un rey no dormia bajo su
techo; pero el odioso tiempo del Parlamento ya habia pasado y ahora teniamos
de nuevo una Corona en Inglaterra), le faltaba una pata; no habia soportes para
las jarras en el cuartito del paje de la Duquesa; la horrible pipa de Mr. Greene
habia dejado una mancha en la alfombra, que ella y Judy, aunque se habian
matado refregando, nunca habian podido sacar. Lo cierto es que al computar el
gasto de alhajar con sillas de palo de rosa, escritorios de cedro, palanganas de
plata, fuentes de porcelana, y alfombras persas, cada uno de los trescientos
sesenta y cinco dormitorios que contaba la casa, vio que no seria poca cosa; y
que los escasos miles de libras que le sobraban, apenas bastarian para tapizar
algunas galerias, amueblar el salén de fiestas con sillas esculpidas y proveer
de espejos de plata maciza y sillas del mismo metal (que le inspiraba
exagerada pasion) a los dormitorios reales.

Se puso a trabajar seriamente, como lo demuestran con claridad sus libros.
Echemos un vistazo al inventario de lo que adquirié en ese tiempo, con los
precios anotados al margen —éstos los omitiremos.

«Cincuenta pares de frazadas de Espafia; idem de cortinas de Pekin blanco
y carmesi, con franja de raso blanco bordada de seda blanca y carmesi...
Setenta sillas tapizadas de raso amarillo y sesenta taburetes, haciendo juego
con sus fundas almidonadas.

Sesenta y siete mesas de nogal.

Diecisiete docenas de cajones, conteniendo cada docena cinco docenas de
vasos de Venecia.

Ciento dos esteras, de treinta yardas de largo cada una.

Noventa y siete cojines de damasco carmesi con encaje fino plateado y
taburetes de tisu y sillas iguales.

Cincuenta candelabros de plata de doce luces cada uno.»

—Ya —es el efecto mas comtn de estas listas— estamos bostezando. Si
nos detenemos, es tan sélo porque el catalogo es cansador, no porque se haya
concluido. Hay noventa y nueve paginas mas y el total suma muchos miles —
es decir millones de nuestra moneda. Y si asi gastaba sus dias, las noches las
dedicaba Lord Orlando a computar el gasto preciso de arrasar un millon de
tineles de topo, pagando a cada obrero diez peniques por hora; o cuantas



toneladas de clavos a cinco peniques y medio el cuarto cuartillo eran
necesarias, para reparar minuciosamente el cerco del parque, que tenia quince
millas de circunferencia, etc., etc.

La historia, repetimos, es aburrida, porque un aparador es igual a otro, y un
tunel de topo no difiere mucho de un millon. Algunos viajes agradables le
ocasiono, y algunas bellas aventuras. Una vez, por ejemplo, hizo que toda una
ciudad de mujeres ciegas, cerca de Brujas, tejiera las cortinas para una cama
con el dosel de plata. Su aventura con un Moro en Venecia al que compro
(pero s6lo a punta de espada) su escritorio de laca, valdria la pena de que la
contara otra pluma. Al trabajo no le faltaba variedad; pues ahi venian,
arrastrados por yuntas desde Sussex, grandes troncos, que serian aserrados a lo
largo y destinados a pisos de las galerias; y después un cofre de Persia, relleno
de aserrin y de lana, del que Orlando, al fin, sacaria una sola fuente, o un
anillo de topacio.

Sin embargo, acabé por llegar un dia en que no habia lugar en los
corredores para otra mesa; ni lugar en las mesas para otro cofre; ni lugar en el
cofre para otra fuente; ni lugar en la fuente para otro pufiado de flores secas;
no habia lugar para nada en ninguna parte; es decir, la casa estaba amueblada.
En el jardin, flores de nieve, azafranes, jacintos, magnolias, rosas, lirios,
asteres, variedades de dalias, perales y manzanos y cerezos y moras, con una
enorme cantidad de arbustos raros y floridos y de arboles de perenne verdor,
crecian con sus raices tan apretadas que no habia ni una parcela de tierra sin su
flor, ni una extensién de césped sin su sombra. Habia importado, también,
pajaros silvestres de alegre plumaje: y dos osos bezudos, cuyos modales
hurafios disimulaban, a no dudarlo, un corazén de oro.

Ya todo estaba listo; y cuando la tarde llegd y encendieron los
innumerables candelabros de plata, y las livianas brisas que habitaban siempre
los corredores agitaron las verdes y azules tapicerias de Arras, de suerte que
realmente colgaban los cazadores y Daphne huia; cuando brill6 la plata y la
laca resplandeciéo y la lefia chisporrote6; cuando los sillones esculpidos
extendieron sus brazos y los delfines nadaron en las paredes con una sirena en
el lomo; cuando todo esto y mucho mas estuvo concluido a su gusto, Orlando
recorrid la casa seguido de sus perros y se senti6 feliz. Ya tenia, pensd, como
llenar su peroracion. Tal vez lo mejor seria repetir el discurso desde el
principio. Sin embargo, al pasar en revista las galerias, sinti6 que algo faltaba.
Las mesas y las sillas, por esculpidas y doradas que sean, los divanes, aunque
los sostengan patas de leones y abajo se dobleguen cuellos de cisnes, los
lechos del plumo6n mas blando, no bastan por si solos. Personas acostadas o
sentadas, los mejoran notablemente. Orlando ofreci6 una serie de fiestas
magnificas, a los caballeros y a la nobleza de los alrededores. Durante un mes,
se llenaron los trescientos sesenta y cinco dormitorios. Se codeaban los



huéspedes en las cincuenta y dos escaleras. Trescientos sirvientes se afanaban
en las despensas. Habia banquetes casi todas las noches. Asi, en muy pocos
afios, Orlando gasto6 hasta la trama sus terciopelos, y la mitad de su fortuna. En
cambio habia ganado el aprecio de los vecinos, ejercia una veintena de cargos
en el condado y recibia cada afio una docena de voltimenes dedicados
empalagosamente a su Sefioria por poetas agradecidos. Pues aunque se
cuidaba entonces de intimar con escritores y se apartaba de las damas de
origen extranjero, era, sin embargo, muy generoso con las mujeres y los
poetas, que lo adoraban.

Pero cuando la fiesta estaba en su apogeo, Orlando solia retirarse a la
intimidad de su cuarto. Con la puerta cerrada y la seguridad de estar solo,
sacaba un viejo cuaderno, cosido con una seda robada del costurero de su
madre, y rotulado con letra redonda de colegial: «L.a Encina, Poema». Escribia
en €l hasta mucho después de la medianoche. Pero como por cada verso que
agregaba borraba otro, el total, a fin de afio, solia ser menos que al principio, y
era como si, a fuerza de escribirlo, el poema se fuera convirtiendo en un
poema en blanco. A los historiadores de la literatura inglesa les incumbe
observar que el estilo de Orlando se habia modificado asombrosamente. Habia
castigado su abundancia; habia refrenado su exceso; la era de la prosa
congelaba esas calidas fuentes. Hasta el paisaje que veia por la ventana tenia
menos guirnaldas; los mismos cercos eran menos espinosos y complicados.
Tal vez los sentidos no eran tan finos, y el paladar encontraba menos sabor en
la crema y la miel. Tampoco es discutible que la mejor iluminacion de las
casas y el saneamiento de las calles ejerzan una influencia sobre el estilo.

Un dia que Orlando agregaba con enorme trabajo un verso o dos a «La
Encina, Poema», vio de rabo de ojos una sombra. Pronto vio que no era un
sombra, sino la silueta de una dama altisima con caperuza y manto que
atravesaba el patio al que daba su cuarto. Como se trataba de un patio interior
y de una dama desconocida, Orlando se maravillo de que hubiera penetrado
hasta ahi. A los tres dias reaparecid, y de nuevo el miércoles a las doce.
Orlando resolvid seguirla esta vez. Ella no demostré ningun temor: acorto el
paso al acercarsele Orlando y lo mir6 a la cara. Cualquier otra mujer
sorprendida en las habitaciones privadas de un Lord, hubiera tenido miedo;
cualquier otra mujer con esa cara, ese peinado y ese aspecto, se habria
embozado en su mantilla. Pues esta dama se parecia mucho a una liebre; una
liebre azorada, pero tenaz; una liebre cuya timidez esta dominada por una
audacia inmensa e imbécil: una liebre sentada y tiesa que fulmina a su
perseguidor con enormes 0jos saltones; con orejas paradas pero trémulas, con
nariz puntiaguda pero estremecida. Esta liebre, ademas, terna seis pies de
estatura y se peinaba de un modo antiguo que la hacia parecer aun mas alta.
Enfrentada con él, se quedé mirandolo, con una mezcla singular de audacia y
de panico.



Primero le rog6, con una reverencia correcta pero algo torpe, que
perdonara esa intromision. Luego irguiéndose en toda su altura, que seria de
unos seis pies, dos pulgadas, afiadi6 —pero con tales cacareos de risa nerviosa
y tales ji-ji y ja-ja, que Orlando pens6 que se habia escapado de un manicomio
— que era la Archiduquesa Enriqueta Griselda de Finster-Aarhorn y Scandop-
Boom en el territorio rumano. Ante todo deseaba conocerlo, dijo. Habia
tomado alojamiento en los altos de una panaderia cerca de la verja del Parque.
Habia visto un retrato de Orlando que era idéntico a una hermana de ella que
hacia tiempo —aqui cacare6— estaba muerta. Estaba de visita en la Corte
inglesa. La Reina era su prima. El Rey era un buen muchacho pero rara vez se
acostaba fresco. Aqui volvié a reirse y cacarear. En fin, Orlando tuvo que
invitarla a entrar y servirle una copa de vino.

Una vez adentro, sus modales recuperaron la natural arrogancia de una
Archiduquesa Rumana. Si ella no hubiera demostrado un conocimiento de
vinos raro en una sefiora, y no hubiera hecho algunas observaciones bastante
sensatas sobre las armas de fuego y las reglas de caza en su pais, la
conversacion hubiera carecido de espontaneidad. Al fin, pardndose de golpe,
anuncio que volveria al dia siguiente, hizo otra reverencia prodigiosa y se
retir0. Al dia siguiente, Orlando habia salido a caballo. Al otro dia le volvio la
espalda; el tercero corrio la cortina. El cuarto llovia, y como no se puede dejar
a una sefiora en la lluvia y le fastidiaba estar solo, la invité a entrar y le
consulté si una armadura de un antepasado seria obra de Jacobi o de Topp. El
se inclinaba a Topp. Ella sostuvo otra opinion —que importa muy poco. Lo
que si importa a nuestra historia, es que, para ilustrar su tesis sobre el
funcionamiento de las piezas, la Archiduquesa Enriqueta tomé la esquinela de
oro y la ajusto a la pierna de Orlando.

Ya hemos dicho que Orlando tenia las piernas mas hermosas que jamas
sostuvieron a un caballero.

Algo en su modo de ajustar la esquinela, o su postura inclinada, o el largo
aislamiento de Orlando, o la natural simpatia de los sexos, o el vino de
Borgofia, o el fuego —cualquiera de esas causas pudo haber tenido la culpa,
porque culpa tiene que haber de un lado o de otro, cuando un caballero de la
alcurnia de Orlando, atendiendo a una sefiora en su propia casa, con muchos
mas afios que €él, con una cara de una yarda de largo y ojos saltones, vestida de
un modo ridiculo, con una caperuza y un manto a pesar del calor —culpa tiene
que haber cuando un caballero se deja dominar con brusca violencia por una
pasion que lo obliga a abandonar el cuarto.

Pero, ¢qué clase de pasion es ésa?, nos pueden preguntar. Y la respuesta
tiene dos caras como el Amor. Pues el Amor —pero dejemos un momento al
Amor, y narremos el hecho: cuando la Archiduquesa Enriqueta Griselda se
agacho para ajustar la esquinela, Orlando oy6, brusca e inexplicablemente, el



lejano aleteo del Amor. La agitacién distante de ese blando plumaje desperté
en él memorias miles, de aguas que corren, de delicia en la nieve y de perfidia
en el deshielo; y el ruido se acerco y él se sonrojé y temblo; y se conmovio
como ya no creia volver a conmoverse; y estaba por alzar sus manos y dejar
que el ave de la belleza se posase sobre sus hombros, cuando —jhorror!— un
crujido idéntico al de los cuervos que tropiezan con los arboles, resond; el aire
pareci6 oscurecerse de negras alas asperas; graznaron voces; cayeron pajas,
hojas y plumas; y se clavo en sus hombros la mas pesada y repugnante de las
aves: el buitre. Huy6 entonces del cuarto y dijo al lacayo que condujera a su
carruaje a la Archiduquesa Enriqueta.

Pues el Amor, al que podemos volver ahora, tiene dos caras: una blanca,
otra negra; dos cuerpos: uno liso, otro peludo. Tiene dos manos, dos pies, dos
colas, dos, en verdad, de cada miembro y cada uno es el reverso exacto del
otro. Sin embargo estan ligados tan estrechamente, que es imposible
separarlos. En este caso, el amor de Orlando emprendi6 su vuelo hacia él con
su cara blanca descubierta y su liso y adorable cuerpo a la vista. Mas y mas se
acerco, en rafagas de pura delicia. De pronto (sin duda, al ver a la
Archiduquesa) gir6 en el aire, exhibio su otra cara, se mostro negro, velludo,
brutal; y fue el buitre Lujuria, no el Ave del Paraiso, Amor, el que alete6
asqueroso en sus hombros. Por eso huyo, por eso busco al lacayo.

Pero la harpia no se ahuyenta tan facilmente. La Archiduquesa continué
hospedandose en casa del panadero, y a Orlando lo asediaron noche y dia los
mas asquerosos fantasmas. En vano habia colmado su casa de plateria y
cubierto de tapiceria los muros, cuando en cualquier momento un pajaro
encharcado de bosta se le instalaba en el escritorio. Ahi estaba aleteando bajo
las sillas; lo veia arrastrarse desgarbado por las galerias. Se colgaba
pesadamente del guardafuego. Cuando lo espantaba, volvia y picoteaba los
cristales hasta romperlos.

Convencido de que su casa era inhabitable y de que habia que tomar
medidas para terminar de una vez, hizo lo que cualquier otro joven hubiera
hecho en su lugar, y le pidi6 al Rey Carlos que lo nombrara Embajador
Extraordinario en Constantinopla. El se paseaba por Whitehall con Nell Gwyn
del brazo. Ella le tiraba avellanas. Qué desgracia, suspiré la amorosa dama,
que semejantes piernas dejen el pais.

Pero las Parcas son implacables: sdlo un beso pudo tirarle Nell Gwyn a
Orlando, antes de la partida.

TRES



Es una verdadera desdicha que tengamos tan poca informacion sobre esta
etapa de la carrera de Orlando, en la que desempefio un papel importante en la
vida publica de su pais. Sabemos que se desenvolviéo a maravilla, como lo
atestiguan su orden del Bafio y su Ducado. Sabemos que tuvo voz en alguna
de las mas delicadas negociaciones entre el Rey Carlos y los turcos —de eso
dan fe los tratados en los sotanos del Archivo. Pero la revolucion que estallo
durante su mision, y el incendio que la siguid, destruyeron o mutilaron todos
los documentos que podrian ser fuentes de informacion, de modo que la que
podemos suministrar sera lamentablemente incompleta.

A veces en mitad de la frase mas importante el papel esta chamuscado
hasta lo ilegible. En el momento preciso en que estabamos por dilucidar un
misterio que ha desesperado cien afios a los historiadores, habia un agujero en
el manuscrito donde cabia el dedo pulgar. Hemos hecho lo posible por
compaginar un magno resumen con los fragmentos chamuscados que se
salvaron; pero a menudo hemos debido conjeturar, suponer y hasta invocar la
imaginacion.

La jornada de Orlando, segun parece, era mas o menos asi: a las siete se
levantaba, se embozaba en una larga capa turca, encendia un cigarro de hoja y
apoyaba los codos en el alféizar. Se quedaba mirando como hechizado la
enorme ciudad a sus pies. A esa hora la niebla era tan cerrada que solo
sobrenadaban las ctpulas de Santa Sofia y las otras; con lentitud la niebla las
descubria; se veia el firme asiento de esas burbujas; ahi estaba el rio; ahi el
puente de Galata; ahi los peregrinos de turbante verde, sin 0jos o sin narices,
pidiendo limosna; ahi los perros sueltos escarbando la basura; ahi las mujeres
veladas; ahi los innumerables burros; ahi los hombres a caballo con palos
largos. Muy pronto la ciudad se despertaba en un chasquido de latigo, en un
golpeteo de gongs, en las exhortaciones de los muecines, en golpes de
rebenque a las muias, en el estrépito de ruedas reforzadas de hierro, mientras
olores agrios de levadura, incienso y especias ascendian hasta las alturas de
Pera y parecian el aliento mismo de esa estridente turba barbara y multicolor.

Nada, pensaba Orlando, mirando el asoleado paisaje, se parecia menos a
los condados de Surrey y de Kent o a las ciudades de Londres y Tunbridge
Wells. A la izquierda y a la derecha, se levantan pedregosas y calvas las
inhospitalarias montafias de Asia, con el arido alcazar de algtin jefe bandolero
en la cumbre; pero sin presbiterio, ni casa solariega, ni cottage, ni encina,
olmo, violeta, yedra o eglantina silvestre. No habia cercos para que los
helechos treparan ni campos de pastoreo para las ovejas. Las casas eran
blancas como cascaras de huevos, y no menos peladas. Orlando se maravillaba
de que él, inglés hasta la médula, se regocijara hasta el fondo del corazén con
ese panorama salvaje y mirara y remirara esos desfiladeros y esas cumbres
lejanas, planeando excursiones a pie, en alturas solo pisadas por la cabra y por



el pastor; y sintiera una apasionada ternura por esas vistosas flores
descomunales; y quisiera a los abandonados perros sin duefio mas que a los
sabuesos de sus jaurias; y aspirara con avidez el agrio y fuerte olor de las
calles. Se preguntaba si, en el tiempo de las Cruzadas, algin abuelo suyo no se
habia enamorado de una labriega circasiana; lo creia posible, imaginaba que su
tinte era algo moreno; y, retirandose del balcon, iba a tomar su bafio.

Al cabo de una hora, debidamente perfumado, rizado y ungido, era visitado
por secretarios y otros altos empleados, que traian uno tras otro cofres
colorados, que no cedian sino a su llave de oro. Adentro habia papeles de la
mayor importancia, de los que so6lo quedan fragmentos: una rubrica, un sello
pegado firmemente a una tira de seda quemada. Nada podemos decir de su
contenido, s6lo podemos asegurar que la tarea de Orlando —el lacre, los
sellos, las cintas de diversos colores diversamente atadas, los titulos
recopilados en letra grande, las letras grandes adornadas— duraba hasta el
almuerzo, espléndido refrigerio de treinta platos.

Después del almuerzo, los lacayos anunciaban que lo esperaba su carroza
de seis caballos, y salia a visitar a los otros embajadores y dignatarios,
precedidos por Genizaros rojos, que corrian agitando grandes abanicos de
plumas de avestruz sobre sus cabezas. La ceremonia era siempre igual. En el
patio de honor, los Genizaros golpeaban con los abanicos la puerta principal,
que inmediatamente se abria, descubriendo un vasto salén, amueblado
espléndidamente. Ahi estaban sentados los personajes, generalmente de
distinto sexo. Se cambiaban zalemas y reverencias. En el primer salon, solo se
podia hablar del tiempo. Tras de haber dicho que era seco o lluvioso, caliente
o frio, el Embajador pasaba al otro salén, donde otras dos figuras se
incorporaban para recibirlo. Alli so6lo era licita la comparacion de
Constantinopla con Londres como lugar de residencia: naturalmente, el
Embajador no ocultaba que preferia Constantinopla; los otros, naturalmente,
preferian Londres, aunque no lo habian visto. En el otro salén, se discutia sin
apuro la salud del Rey Carlos y la del Sultan. En el otro se discutia la salud del
Embajador y de la esposa del huésped, pero con menos detenimiento. En el
otro, el Embajador elogiaba los muebles de su huésped, y el huésped elogiaba
el traje del Embajador. En el otro, convidaban con golosinas; el huésped
lamentaba su insulsez, el Embajador alababa su dulzura. Daban término final a
la ceremonia una pipa indiana y una copa de café; pero aunque los diversos
ademanes de fumar y beber se cumplian escrupulosamente, no habia tabaco en
la pipa, ni café en la copa; ya que si el humo o la infusi6n hubieran sido reales,
no habia en la tierra un organismo capaz de tolerarlos. Pues apenas el
Embajador habia efectuado una de esas visitas, tenia que hacer otra. La misma
ceremonia se repetia en el mismo orden, siete u ocho veces consecutivas en las
residencias de los otros altos funcionarios, de suerte que era muy comun que el
Embajador no volviera hasta ya entrada la noche. Aunque Orlando



desempefiaba esas tareas a maravilla y jamas discutia que ellas constituyen tal
vez el fundamento de las relaciones diplomaticas, es indudable que lo
fatigaban y deprimian tan profundamente que preferia comer solo con sus
perros. A ellos en verdad les hablaba en su propio idioma. Y a veces, dicen,
salia de su palacio a altas horas de la noche; disfrazado para que no lo
reconocieran los centinelas. Se perdia entonces en la turba sobre el Puente de
Galata, o recorria los bazares, o se descalzaba para unirse a los fieles en las
mezquitas. Cierta vez que se declaré que estaba con fiebre, unos pastores que
traian sus cabras al mercado contaron que habian visto a un Lord inglés en la
cumbre de la montafia, implorando a su Dios. Se crey6 que era Orlando, y que
su imploracion era, mas bien, un poema dicho en voz alta, porque se supo que
llevaba consigo, oculto en su capa, un manuscrito lleno de tachaduras; y los
sirvientes que escuchaban a su puerta oian que el Embajador, cuando estaba
solo, canturreaba algo de una manera extrafa.

Con tales fragmentos debemos reconstruir la vida y el caracter de Orlando
durante esa época. Quedan hasta el dia de hoy rumores, vagas leyendas y
anécdotas sin confirmacion acerca de la vida de Orlando en Constantinopla
(apenas hemos citado unas cuantas) que tienden a probar que poseia, ahora
que estaba en la flor de su edad, esa virtud de estimular la imaginacion y de
atraer la mirada que mantiene fresco un recuerdo, cuando todo lo que pueden
obrar las condiciones mas duraderas ha sido olvidado. Esa virtud es misteriosa
y en ella colaboran la belleza, el linaje, y otro don mas extenso, al que
daremos, para darle algun nombre, el de «hechizo». Un millén de luces, como
habia dicho Sasha, ardian en Orlando, sin que él se tomara el trabajo de
encender ni una sola. Se movia como un ciervo, sin la conciencia de sus
piernas. Hablaba con su voz natural, y el eco golpeaba un gong de plata. De
ahi que lo cercara una mitologia. Llego a ser idolo de muchas mujeres, y de
algunos hombres. No era preciso que hubieran hablado con €I, ni que lo
hubieran visto: se imaginaban sobre todo, ante un panorama romantico o una
puesta de sol —la figura de un noble caballero con medias de seda. Ejercia el
mismo poder sobre los humildes y los incultos, que sobre los ricos. Los
pastores, los gitanos y los arrieros recuerdan todavia en sus cantares al Lord
inglés «que tir6 al pozo sus esmeraldas» —alusion inconfundible a Orlando,
que una vez, parece que en un rapto de ira o de borrachera, se arranco las joyas
y las tir6 a una fuente, de donde un paje las pesco. Pero es sabido que esa
atraccion romantica suele ir acompafiada de una extrema reserva. Orlando no
hacia amistades. Hasta donde puede saberse, no se lig6 a nadie. Cierta gran
dama se vino desde Inglaterra para estar cerca de €l y lo abrum6 de atenciones,
pero €l siguié desempefiando sus deberes tan incansablemente, que al cabo de
dos afios y medio de ser Embajador ante la Sublime Puerta, el Rey Carlos
declar6 su intencion de ascenderlo al mas alto rango en la nobleza. Los
envidiosos dijeron que ése era el tributo de Nell Gwyn a la memoria de una



pierna. Pero como ella lo habia visto s6lo una vez y en momento en que estaba
muy atareada en tirar avellanas a su sefior, es probable que el Ducado se
debiera a sus méritos, no a sus pantorrillas.

Aqui debemos detenernos, pues hemos arribado a un punto culminante de
su carrera. Porque la concesion de esa merced motivé un incidente harto
famoso y aun harto discutido, que ahora pasaremos a describir, tomando como
podamos el hilo entre papeles quemados y pedazos de sellos. Fue al terminar
el gran ayuno de Ramadan cuando la Orden del Bafio y la patente de nobleza
llegaron en una fragata comandada por Sir Adrian Scrope; y Orlando
aprovecho la ocasion para dar la fiesta mas espléndida que antes o después ha
conocido Constantinopla. La noche era hermosa, la concurrencia enorme, y las
ventanas de la Embajada iluminadas brillantemente. Faltan detalles, pues el
incendio ha hecho de las suyas con todas las crénicas y no ha perdonado sino
fragmentos que dejan en la oscuridad los puntos esenciales. Por el diario de
John Ferner Brigge, sin embargo, oficial de la marina inglesa, que estaba entre
los invitados, sabemos que personas de todos los paises «estaban hacinadas en
el patio como arenques en un barril». Eran tantos los apretones que Brigge se
trepo a una higuera para observar mejor la funcion. Circulaba el rumor entre
los nativos (he aqui una prueba del misterioso poder de Orlando sobre la
imaginacion) de que se iba a operar un milagro. «Por consiguiente —escribe
Brigge (pero su manuscrito esta plagado de agujeros y quemaduras, y algunas
frases son del todo ilegibles)— cuando los cohetes empezaron a remontarse,
experimentamos una considerable aprension de que la poblacion nativa se
dejara arrebatar... preflada de amargas consecuencias para todos... Seforas
inglesas presentes, confieso que llevé la mano a mi sable. Felizmente —
prosigue en su estilo un tanto ampuloso—, esos temores parecian por el
momento infundados y observando la conducta de los nativos... llegué a la
conclusién de que esta demostracion de nuestra destreza en el arte de la
pirotecnia tenia su valor siquiera para dejar grabada en ellos... la superioridad
britanica. Realmente el espectaculo era de indescriptible magnificencia. Me
encontré, alternativamente, alabando al Sefior que habia permitido... y
deseando que mi pobre madre querida... Por orden del Embajador, las grandes
ventanas que son un rasgo tan importante de la arquitectura oriental, pues
aunque ignorante en muchos modos... de par en par; y adentro pudimos ver un
cuadro vivo o representacion teatral en la que damas inglesas y caballeros...
representaban una comedia de... No se podian oir las palabras, pero la vista de
tantos compatriotas ataviados con tanta distincion y elegancia... suscitaron
emociones de las que ciertamente no me abochorno, aunque no puedo... y yo
estaba absorto en la contemplacion de la pasmosa conducta de Lady R. que era
como para atraer la atencion general y desacreditar su sexo y su patria,
cuando» —por desgracia cedié una rama de la higuera, el teniente Brigge se
fue al suelo, y el resto de su relato no registra mas que alabanzas a la



Providencia (que juega un considerable papel en su diario) y la exacta
naturaleza de sus lastimaduras.

Afortunadamente Miss Penélope Hartopp, hija del general de ese nombre,
vio de adentro la escena, y la refiere en una carta, muy deteriorada también,
que lleg6 a manos de una amiga en Tunbridge Wells. Miss P. no es menos
entusiasta que el bizarro oficial. «Arrebatador —exclama diez veces por
pagina—, maravilloso... mas alla de toda ponderacion... vajilla de oro...
candelabros... negros con calzones de felpa... piramides de hielo... surtidores
de grog... jaleas con la forma de los barcos de Su Majestad... cisnes en forma
de nenufares... pajaros en jaulas doradas... caballeros de trajes acuchillados de
terciopelo rojo... peinados que a lo menos tenian seis pies de altura... cajas de
musica... Mr. Peregrine dijo que yo estaba divina: sélo a ti te lo cuento,
queridisima, porque sé... Ah si hubieran estado todas ustedes!... Muy superior
a lo que vimos en el Casino... mares de vino... algunos caballeros
indispuestos... Lady Betty un encanto... la pobre Lady Bonham se equivocoé y
se quiso sentar donde no habia silla... todos los caballeros muy galanes... te
extrafié mil veces a ti y a mi adorada Betsy... Pero la gran atraccion, el iman de
todos los ojos... reconocido por todos, porque sélo un espiritu muy vil se
atreveria a negarlo, era el mismo Embajador. Qué piernas!, jqué porte!, jqué
modales de principe! jVerlo entrar en el salon! jVerlo salir!, jy una expresion
tan interesante, que le hace a uno adivinar que ha sufrido! Dicen que una
sefiora tiene la culpa. jMonstruo sin corazon! jComo es posible que alguien
del sexo que se llama tierno haya tenido el valor! Es soltero, y todas las damas
de aqui estan locas por €él... Millares y millares de besos a Tom, Gerry, Peter y
a la adorada Miau» (su gata probablemente).

De la Gaceta correspondiente copiamos: «Al dar las doce el Embajador
aparecio en el balcén central que estaba tapizado lujosamente. Seis turcos de
la Escolta Imperial, de mas de seis pies de altura cada uno, empufiaban
antorchas a derecha e izquierda. A su aparicion se remontaron cohetes en el
aire, y un gran clamor se elevo de la multitud. E]1 Embajador agradeci6é con un
gran saludo y con algunas palabras en lengua turca, que habla con
extraordinaria fluidez. Luego Sir Adrian Scrope, con uniforme de gala de
Almirante Britanico, se adelant6; el Embajador dobl6 una rodilla; el Almirante
roded su cuello con el Collar de la Nobilisima Orden del Bafio y prendio la
Estrella en su pecho; y después otro caballero del cuerpo diplomatico se
adelant6 con dignidad y echo sobre sus hombros el manto ducal, y le entrego,
en un almohadon carmesi, la corona ducal».

Al fin, con majestad y gracia extraordinarias, inclinandose primero
profundamente, irguiéndose después con orgullo, Orlando tomé el aureo
circulo de hojas de fresa y lo cifio, con un gesto que ninguno de los presentes
olvidara, a sus sienes. En ese punto se produjo el primer disturbio. O la gente



esperaba un milagro —hay quienes dicen que se habia profetizado la caida de
una lluvia de oro— que no sucedio, o ésa era la sefial convenida para el asalto;
nadie lo sabe, pero en el instante preciso en que Orlando se ajust6 la corona, se
elevo un enorme tumulto. Tafieron las campanas; la voz desentonada de los
profetas dominé los gritos del pueblo; muchos turcos se postraron de cara y
tocaron la tierra con la frente. Forzaron una puerta. Los nativos invadieron el
salén. Las mujeres chillaban. Cierta dama, que estaba loca por Orlando, tomo
un candelabro y lo dio contra el suelo. Nadie puede prever las escenas que se
habrian producido, a no impedirlo la presencia de Sir Adrian Scrope y de un
piquete de marineros ingleses. Pero el Almirante hizo tocar las cornetas; cien
marineros se cuadraron; la revuelta fue sofocada y rein6 la paz, al menos por
el momento.

Pisamos hasta aqui el terreno firme, aunque también estrecho, de la
autenticada verdad. Pero nadie ha sabido precisamente lo que sucedid aquella
noche. El testimonio de los centinelas y de otras personas, parece demostrar,
sin embargo, que no quedaban extrafios en la Embajada y que la habian
cerrado a las dos de la mafiana. Se vio al Embajador, siempre con las insignias
de su rango, subir a la habitacion y cerrar la puerta. Algunos dicen que la cerro
con llave, cosa que nunca hacia. Otros sostienen que mas tarde escucharon en
el patio, bajo la ventana del Embajador, una musica rustica de las que suelen
ejecutar los pastores. Una lavandera, a la que no dejaba dormir un dolor de
muelas, dijo que vio salir un hombre al balcon, envuelto en una capa o bata.
Después, dijo, una mujer muy embozada, pero con aire de paisana, subié por
una cuerda que el hombre del balcon le tendié. Ahi, dijo la lavandera, se
abrazaron con pasion «como amantes» y entraron juntos a la pieza, corriendo
las cortinas, de suerte que ya no pudo ver mas.

Al dia siguiente los secretarios del Duque (como debemos llamarlo ahora)
lo hallaron profundamente dormido y la ropa de cama toda revuelta. Se notaba
cierto desorden: la corona tirada por el suelo, el Manto y la Liga en un montén
sobre una silla. La mesa estaba llena de papeles. Nada sospecharon al
comienzo, pues las fatigas de la noche habian sido grandes. Pero como al
llegar la tarde seguia durmiendo, mandaron buscar un médico. Aplico los
remedios que se habian ensayado la otra vez —emplastos, ortigas, eméticos—
pero sin éxito. Orlando seguia durmiendo. Los secretarios creyeron de su
deber examinar los papeles sobre la mesa. Muchos estaban borrados de versos,
que aludian con frecuencia a una encina. Habia también algunos documentos
oficiales y otros de caracter particular sobre el manejo de sus propiedades en
Inglaterra. Pero al fin dieron con un documento mucho mas significativo. Era
nada menos que un acta de matrimonio, asentada, firmada y autorizada por
testigos entre Su Sefioria Orlando, Caballero de la Jarretera, etc., etc., etc., y
Rosina Pepita, bailarina, hija de padre desconocido, pero que se supone gitano,
y de madre también desconocida, pero que se supone vendedora de fierro viejo



en el mercado frente al Puente de Galata. Los secretarios se miraron
consternados. Orlando seguia durmiendo. Dia y noche lo velaron, pero so6lo
daba sefiales de vida su respiracion regular y el profundo carmin de sus
mejillas. Cuanto la ciencia o el ingenio pudieron idear para despertarlo, se
hizo; pero seguia durmiendo. El séptimo dia de su letargo (jueves, 10 de
mayo) se disparo el primer tiro de esa terrible y sangrienta insurreccién cuyos
primeros sintomas recogio el Teniente Brigge. Los turcos se rebelaron contra
el Sultan, prendieron fuego a la ciudad y degollaron o acabaron a azotes a
cuanto extranjero encontraron. Algunos ingleses lograron escapar; pero, como
era de esperarse, los caballeros de la Embajada Britanica prefirieron morir en
defensa de sus valijas coloradas, o en caso extremo, tragarse los manojos de
llaves antes que dejarlos caer en manos del Infiel. Los revoltosos irrumpieron
en el cuarto de Orlando, pero suponiéndolo muerto lo dejaron intacto y sélo le
robaron su corona y las insignias de la Jarretera.

iY ahora de nuevo desciende la oscuridad, y ojala fuera mas profunda!
iOjala fuera, casi podriamos exclamar desde el fondo de nuestros corazones,
tan profunda que su opacidad no nos permitiera ver nada! jOjalad pudiéramos
ahora empuiiar la pluma y escribir la palabra fin! Ojala pudiéramos ocultar al
lector el conocimiento de lo que sigue y decirle en breves palabras: Orlando
fallecié y lo enterraron. Pero aqui, jay de mi!, la Verdad, la Franqueza y la
Honradez, austeras diosas que hacen la guardia junto al tintero del biégrafo,
gritan: jLa Verdad!, y por tercera vez retumban en concierto: jL.a Verdad y
solo la Verdad!

Entonces —jalabado sea Dios!, porque nos concede un respiro— las
puertas se abren suavemente, como si las desuniera el aliento mas suave y mas
santo de los céfiros, y tres figuras aparecen. La primera es Nuestra Sefiora de
la Pureza: bandas de lana del cordero mas blanco cifen sus sienes, su cabellera
es como una avalancha de polvo de nieve; en su mano reposa la pluma blanca
de una gansa virgen. La sigue, pero con un paso mas digno, Nuestra Sefiora de
la Castidad: una diadema de carambanos la corona como una torre de fuego
eterno resplandeciente; sus ojos son estrellas puras, y el roce de sus dedos
hiela hasta la médula. Siguiéndola de cerca, amparada en la sombra de sus
majestuosas hermanas, entra Nuestra Sefiora de la Modestia, la mas fragil y
bella de las tres; su cara se entrevé como la luna nueva cuando es delgada y
tiene forma de hoz y quieren ocultarla las nubes. Las tres avanzan hacia el
medio del cuarto donde Orlando sigue durmiendo, y con ademanes que a la
vez imploran y ordenan, Nuestra Sefiora de la Pureza habla antes que las otras:

—Soy la que guarda el suefio del cervatillo; me gustan la nieve y la luna
que nace y el mar de plata. Con mi ropaje cubro los huevos de la gallina overa
y la rayada concha marina; cubro la pobreza y el vicio. Sobre todas las cosas
quebradizas o dudosas u oscuras, dejo caer mi velo. Por consiguiente, no



reveles, no hables. jPiedad, oh, piedad! Aqui retumban las trompetas. —jVete,
Pureza! jPureza, vete! Habla entonces Nuestra Sefiora de la Castidad: —Soy
aquella divinidad cuyo contacto hiela y cuya mirada petrifica. He detenido el
baile de la estrella y la caida de la ola. En las mas altas cumbres de los Alpes
hago mi habitacion.

Cuando paso brotan de mi cabellera relampagos; mis ojos matan lo que
miran. Antes que permitir que Orlando despierte, 1o helaré hasta los huesos.
iPiedad, oh, piedad!

Aqui retumban las trompetas.
—iVete, Castidad! jCastidad, vete!

Habl6 entonces Nuestra Sefiora de la Modestia, en voz tan baja que uno
apenas la oia:

—Soy aquella divinidad que los hombres llaman Modestia. Soy virgen y
siempre lo seré. Lejos de mi los campos fecundos y el vifiedo fértil. Detesto el
crecimiento, y cuando las manzanas cuajan o los rebafios se multiplican, huyo,
huyo; dejo caer mi manto. La cabellera me tapa los ojos; no veo. jPiedad, oh,
piedad!

Otra vez retumban las trompetas:
—iVete, Modestia! Modestia, vete!

Con gestos de tristeza y lamento las tres se dan la mano y bailan despacio,
agitando sus velos y cantando:

—Verdad, no salgas de tu obscena caverna. Hundete mas abajo, horrible
Verdad. Tu exhibes a la luz brutal del sol cosas que mas valiera ignorar; actos
que mas valiera no hacer. Descubres lo vergonzoso; aclaras lo oscuro.
Ocultate, ocultate, ocultate.» —(Aqui hacen el ademan de cubrir a Orlando
con sus velos.) Las trompetas, mientras, retumban—: «La Verdad y solo la
Verdad. —Las Hermanas intentan ahogar con velos las voces de las trompetas,
pero en vano, pues ahora todas las trompetas retumban en coro—: Hermanas
horribles, partid.

Las Hermanas se desconsuelan y lloran al unisono, siempre bailando en
rueda y agitando sus velos de arriba abajo.

—No siempre ha sido asi. Pero los hombres ya no nos necesitan; las
mujeres nos aborrecen. Nos vamos, nos vamos. Yo (dice la Pureza) a los palos
del gallinero. Yo (dice la Modestia) a cualquier discreto rincon donde abunden
la hiedra y las cortinas.

»Pues ahi, no aqui —(todas hablan a un tiempo, tomadas de las manos y
haciendo ademanes de desesperacion y de adios hacia el lecho en que duerme



Orlando)— siguen morando en nidos y en boudoirs, en cortes de justicia y en
oficinas los que nos aman; los que nos honran, virgenes y hombres de
negocios; abogados y médicos; los que prohiben, los que niegan, los que
respetan sin saber por qué, los que alaban sin comprender; la todavia muy
numerosa (alabado sea Dios) tribu de los decentes; que prefieren no ver;
anhelan no saber; aman la oscuridad; ésos todavia nos adoran, y con razon;
porque les hemos dado Riqueza, Prosperidad, Comodidad, Holgura. Te
abandonamos, regresamos a ellos. j Vamos, Hermanas, vamos! Este no es lugar
para nosotras.

Se retiran de prisa, agitando los velos sobre sus cabezas, como para excluir
algo que no se atreven a mirar, y cierran la puerta al salir.

Henos aqui, por consiguiente, solos y abandonados en el cuarto con
Orlando que duerme y con las trompetas. Las trompetas en fila emiten un
terrible estruendo, uno solo: jla verdad! Y Orlando se despertd. Se estiro. Se
paro. Se irgui6é con completa desnudez, ante nuestros ojos y mientras las
trompetas rugian: jVerdad! jVerdad! jVerdad!

Debemos confesarlo: era una mujer.
La voz de las trompetas se apago y Orlando qued6 desnudo.

Nadie, desde que el mundo comenzd, ha sido mas hermoso. Sus formas
combinaban la fuerza del hombre, y la gracia de la mujer. Mientras estaba ahi,
de pie, las trompetas de plata prolongaron su nota, como si les doliera
abandonar la bella vision que habia provocado su estruendo; y la Castidad, la
Pureza y la Modestia, inspiradas, sin duda, por la Curiosidad, espiaron por la
puerta y arrojaron a la forma desnuda una especie de toalla que,
desgraciadamente, le err6 por unos centimetros. Sin inmutarse, Orlando se
mir6 de arriba abajo en un gran espejo y se retird, seguramente al cuarto de
bafio.

Podemos aprovechar esta pausa para hacer algunas declaraciones. Orlando
se habia transformado en una mujer —inutil negarlo. Pero, en todo lo demas,
Orlando era el mismo. El cambio de sexo modificaba su porvenir, no su
identidad. Su cara, como lo pueden demostrar sus retratos, era la misma. Su
memoria podia remontar sin obstaculos el curso de su vida pasada. Alguna
leve vaguedad puede haber habido, como si algunas gotas oscuras enturbiaran
el claro estanque de la memoria; algunos hechos estaban un poco
desdibujados: eso era todo. El cambio se habia operado sin dolor y
minuciosamente y de manera tan perfecta que la misma Orlando no se extrafié.
Muchas personas, en vista de lo anterior, y de que tales cambios de sexo son
anormales, se han esforzado en demostrar (a) que Orlando habia sido siempre
una mujer (b) que Orlando es ahora un hombre. Bidlogos y psicologos
resolveran. Bastenos formular el hecho directo: Orlando fue varon hasta los



treinta afios; entonces se volvio mujer y ha seguido siéndolo.

Que otras plumas traten del sexo y de la sexualidad; en cuanto a nosotros,
dejemos ese odioso tema lo mas pronto posible. Orlando, ahora, se habia
lavado y vestido con esas casacas y bombachas turcas que sirven
indiferentemente para uno y otro sexo; y tuvo que enfrentar su situacion. Todo
lector que haya seguido con alguna simpatia su historia, convendra en que esa
situacion era de lo mas precaria y molesta. Joven, noble y hermosa, Orlando se
encontraba en un trance delicadisimo para una joven dama de alcurnia. No la
censurariamos si hubiera llamado, si hubiera llorado, si hubiera sufrido un
desmayo. Pero Orlando no se inmut6. Todos sus actos fueron de lo mas
reposados, tanto que parecian premeditados. Primero, revisé cuidadosamente
los papeles que habia en la mesa; tomo los que parecian escritos en verso y los
oculté en su seno; luego silbo a su lebrel (que estaba medio muerto de hambre,
pues en todos esos dias no se habia movido de su lado), le dio de comer y le
aliso el pelo; luego se puso al cinto un par de pistolas; y finalmente se cifio
algunas sartas de finisimas esmeraldas y perlas que habian formado parte de su
guardarropa de Embajador. Hecho esto, se asom6 a la ventana, silb6 con
cautela, y bajo la escalera destrozada y ensangrentada, llena de papeles,
tratados, despachos, sellos, barras de lacre, etcétera, y salio al patio. Ahi, a la
sombra de una higuera gigante, aguardaba un gitano viejo en un burro. Tenia
otro de la brida. Orlando lo mont6 de un brinco; y asi escoltado por un perro
famélico, cabalgando un burro, y acompafiado por un gitano, el Embajador de
Gran Bretafia ante la Corte del Sultan salio de Constantinopla.

Viajaron varios dias y varias noches y tuvieron diversas aventuras, algunas
con hombres, otras con la naturaleza, y en todas ellas Orlando demostro su
valor. Antes de una semana habian alcanzado las tierras altas que dominan a
Brussa, entonces campamento general de la tribu gitana a la que Orlando se
habia ligado. Mas de una vez habia mirado esas montafias desde su balcén en
la Embajada; mas de una vez habia deseado estar ahi; y encontrarse donde
vino ha deseado estar, siempre es materia de reflexién para un espiritu
pensativo. Por algin tiempo, sin embargo, el cambio la alegraba demasiado
para echarlo a perder con meditaciones. Le bastaba el placer de no sellar o
firmar documentos, de no decorar letras maytsculas, de no pagar visitas. Los
gitanos seguian el pasto; cuando ya no quedaba mas, se mudaban. Orlando se
lavaba en los arroyos, si es que se lavaba; nadie le presentaba una valija,
colorada, verde o azul; no habia en todo el campamento una sola llave, y
menos una llave de oro; en cuanto a «visitar», hasta la palabra ignoraban.
Ordefiaba las cabras; juntaba lefia, robaba huevos de gallina, de vez en cuando,
pero siempre dejaba en su lugar una perla o una moneda; arreaba el ganado;
cortaba los racimos, pisaba la uva: colmaba la bota de cuero y bebia en ella, y
cuando recordaba que a esa hora del dia hubiera estado haciendo el aparato de
fumar una pipa descargada y de beber una taza vacia, se reia a carcajadas, se



cortaba otra rebanada de pan y pedia una pitada de la pipa del viejo Rustem,
aunque ésta s6lo contenia bosta de vaca.

Los gitanos —ya sin duda en comunicacion secreta con Orlando antes de
la revolucién— parecen haberla considerado como a una de ellos (siempre el
homenaje mas alto que un pais puede hacer), y su pelo oscuro y su tez morena
dejaban suponer que era realmente de su raza, y que habia sido arrebatada por
un Duque Inglés de un nogal, cuando era apenas una criatura, y llevada a esta
tierra barbara, donde las personas viven en casas porque son demasiado
débiles y enfermizas para soportar el aire libre. Asi, aunque inferior a ellos en
tantas cosas, estaban listos a educarla para que se les pareciera algo mas; le
ensefiaron las artes de hacer queso y tejer canastos, su ciencia de robar y cazar
pajaros, y hasta pensaban que algin dia le permitirian casarse con uno de la
tribu.

Pero Orlando habia adquirido en Inglaterra alguna de las costumbres o
enfermedades (como quieran llamarlas) que, segin parece, no tienen cura. Una
tarde, cuando estaban todos sentados alrededor del fuego y el cielo del ocaso
resplandecia sobre los montes de Tesalia, Orlando exclamo:

—iQué bueno para comer!
(Los gitanos no tienen palabra para «bello». Esto es lo mas aproximado.)

Los muchachos se rieron a carcajadas. jEl cielo bueno para comer! Los
viejos, sin embargo, que sabian algo mas de extranjeros, empezaron a recelar.
Descubrieron que Orlando se pasaba las horas sin hacer absolutamente nada,
salvo mirar aca y alla; la sorprendieron en la cumbre de una colina con los
ojos fijos en el horizonte, sin preocuparse de si las cabras pastaban o se
extraviaban. Dieron en sospechar que tenia otras creencias que las suyas, y los
hombres y las mujeres de mas edad pensaron que tal vez habia caido entre las
garras del mas vil y cruel de los Dioses, que es la Naturaleza. No estaban muy
equivocados. El mal inglés, el amor de la Naturaleza, era innato en ella, y aqui
donde la naturaleza era mas vasta y poderosa que en Inglaterra, la domin6 con
mas fuerza que antes. El mal es harto conocido y demasiadas plumas, jay de
mi!, lo han descrito para que lo describa otra vez, salvo con suma brevedad.

Habia montafias, valles, torrentes. Ella trepaba las montafias; erraba por los
valles, se sentaba a la orilla de los torrentes. Comparaba las colinas con
baluartes, con el pecho de las palomas, con el anca de las terneras. Comparaba
las flores con el esmalte, el césped a las alfombras turcas adelgazadas por el
uso. Los arboles eran brujas decrépitas, las ovejas pefias grises. Cada cosa, en
efecto, era otra cosa. Encontro la laguna en la cumbre de la montafia, y estuvo
por tirarse al fondo para descubrir la sabiduria que le parecia oculta en ese
lugar; y cuando desde la cumbre diviso a lo lejos, sobre el Mar de Marmara,
las llanuras de Grecia, y distinguio (su vista era admirable) la Acropolis con



una o dos manchitas blancas que eran, sin duda, el Parten6n, su alma se
agrando con sus ojos e imploro el don de compartir la majestad de las colinas,
conocer la serenidad de las llanuras, etc., como lo hacen esos creyentes.
Luego, a sus pies, el jacinto rojo, el iris de purpura, le hacian prorrumpir en un
grito de éxtasis ante la bondad, la hermosura de la naturaleza; elevando otra
vez los ojos veia planear el aguila y se figuraba sus arrebatos y se identificaba
con ellos. Al volver, saludaba cada estrella, cada cumbre y cada fogata como
si fueran mensajes para ella sola, y al fin, cuando se tiraba en su estera en la
tienda de los gitanos, no podia contenerse y repetia: jQué bueno para comer!
iQué bueno para comer! (Es muy curioso que los seres humanos, a pesar de
tener medios tan imperfectos de comunicacién, que sélo pueden decir «bueno
para comer» por «bello» y viceversa, prefieran, sin embargo, sufrir la
incomprensién y el ridiculo a guardar silencio.) Todos los gitanos joévenes
rieron. Pero Rustem el Sadi, el viejo que saco a Orlando de Constantinopla en
su burro, se quedd silencioso. Su nariz era igual a una cimitarra; en sus
mejillas habia surcos que parecian la obra secular de un granizo de hierro; era
moreno y de ojos vivos; y al chupar el tubo del narguile observaba
estrechamente a Orlando. Tenia fuertes sospechas de que su Dios era la
Naturaleza. Un dia la encontr6 con los ojos llenos de lagrimas.
Interpretandolas como un signo de que la habia castigado su Dios, le dijo que
eso no lo asombraba. Le mostro los dedos de su mano izquierda ardidos por la
escarcha; le mostré su pie derecho aplastado por una roca. Eso, le dijo, es lo
que tu Dios hace con los hombres. Cuando ella repitio: «pero es tan bello»,
usando de la palabra inglesa, él sacudio la cabeza; y se enojo cuando ella
volvid a repetirlo. Vio que la fe de Orlando no era su fe, y eso lo enfurecié,
aunque era tan antiguo y tan sabio.

Esa divergencia preocup6 a Orlando, que hasta ese momento habia sido
absolutamente feliz. Dio en cavilar si la Naturaleza era bella o cruel; y luego
se preguntd qué era esa belleza; si estaba en las cosas mismas o solo en ella, y
asi paso al problema de la realidad, que la condujo al de la verdad, que a su
vez la condujo al Amor, la Amistad y la Poesia (como antes en la colina del
roble); meditaciones de las que no podia comunicar una sola palabra y que le
hicieron anhelar, como nunca, una pluma y un tintero.

«jQuién pudiera escribir!», gritaba (pues tenia el prejuicio literario de que
las palabras escritas son palabras compartidas). Le faltaba tinta y apenas tenia
papel. Pero hizo tinta con moras y vino, y aprovechando los espacios en
blanco y los margenes del manuscrito de «La Encina», logré, mediante una
especie de taquigrafia, describir el paisaje en un largo poema de verso libre y
redactar un dialogo consigo misma sobre el problema de lo Verdadero y lo
Bello. Esto la distrajo por un sinfin de horas. Pero los gitanos desconfiaban.
Notaron, en primer lugar, su creciente incapacidad en las tareas de ordefar y
hacer quesos; luego, que vacilaba antes de contestar; y una vez, un chico



gitano que dormia, se despertd aterrado, bajo la mirada fija de Orlando. La
tribu entera —varias docenas de hombres y mujeres adultos— solia compartir
ese malestar. Nacia de la impresion (y sus impresiones son muy sutiles y
superan en mucho su vocabulario) de que cuanto estaban haciendo se les
desmenuzaba en las manos como ceniza. Una vieja que tejia una canasta, un
muchacho que desollaba una oveja, estaban tarareando o cantando
tranquilamente, cuando Orlando llegaba al campamento y se tiraba al lado del
fuego a mirar las llamas. Ellos inmediatamente sentian: Aqui hay alguien que
duda (estamos traduciendo libremente del idioma gitano), alguien que no obra
por obrar, ni mira por mirar; alguien que descree de los cueros de ovejas y de
las canastas; alguien que esta viendo (aquellos ojos tenebrosos recorrian la
carpa) otra cosa. Entonces una sensacién vaga, pero de lo mas desagradable,
cundia en la vieja, en el muchacho. Se les rompian las varas de mimbre; se
cortaban los dedos. Una gran rabia los colmaba. Deseaban que Orlando dejara
la carpa y no volviera nunca mas. Admitian, sin embargo, que era muy
animada y servicial, y que una sola de sus perlas bastaba para comprar la
mejor majada de cabras de Brussa.

Poco a poco, Orlando se dio cuenta de que no era idéntica a los gitanos y
lleg6 a vacilar en su decision de casarse con uno de ellos y establecerse ahi
para siempre. Al principio quiso explicarselo, razonando que ella era hija de
una raza antigua y civilizada, y que los gitanos eran un pueblo ignorante,
apenas superior a los salvajes. Una noche que la interrogaban sobre Inglaterra,
no pudo menos que describir con orgullo su casa natal, sus trescientos sesenta
y cinco dormitorios y el hecho de que hacia cuatrocientos o quinientos afos
que estaba en posesion de su familia. Sus antepasados eran condes, y hasta
duques, agregd. Al decir esto, notd que los gitanos estaban incomodos; pero
no irritados como ante sus elogios anteriores de la naturaleza. Ahora estaban
corteses, pero molestos como se ponen las personas bien educadas cuando un
forastero declara su pobreza o su origen humilde. Rustem la siguio al salir de
la carpa y le dijo que no se preocupara de que su padre fuera un Duque y
poseyera todos esos dormitorios y muebles. Nadie, por eso, pensaria mal de
ella. Orlando nunca habia sentido tanta vergiienza. Entendié que Rustem y los
otros gitanos consideraban que una ascendencia de cuatrocientos o quinientos
afios era menos que modesta. La de ellos remontaba por lo menos a dos mil o
tres mil. Para el gitano, cuyos antepasados habian levantado las Piramides
siglos antes del nacimiento de Cristo, ni mejor ni peor que la de los Smith y
los Jones: ambas eran insignificantes. Ademas, en un medio en que el tltimo
pastorcito es de tan antigua estirpe, nada hay especialmente memorable o
deseable en un viejo linaje: los vagabundos y los pordioseros lo tienen. Y,
aunque era demasiado cortés para decirlo abiertamente, era evidente que el
gitano pensaba que ninguna ambicion es mas vulgar que la de poseer cientos
de dormitorios (estaban en la cumbre de una colina, era de noche; las



montafias crecian alrededor) cuando la tierra entera es nuestra. Desde el punto
de vista gitano, un Duque, entendi6 Orlando, era una especie de logrero o
ladron que habia arrebatado tierra y dinero a quienes la desdefian, y que no
habia pensado en nada mas ingenioso que en edificar trescientos sesenta y
cinco dormitorios cuando basta con uno, y ese uno esta de mas. No podia
negar que sus mayores habian acumulado campo sobre campo, casa sobre
casa, dignidad sobre dignidad; pero que ninguno habia sido un héroe o un
santo o un bienhechor del género humano. Tampoco podia dejar de reconocer
(Rustem era demasiado caballero para insistir, pero ella comprendid) que
cualquier hombre que hiciera ahora lo que sus antepasados habian hecho
trescientos o cuatrocientos afios antes, seria considerado —sobre todo por su
propia familia— un arribista, un intruso, un aventurero, un nouveau riche.

Traté de contrarrestar esos argumentos con el método habitual aunque
oblicuo de imputar a la vida de los gitanos rudeza y barbarie; y asi, en muy
poco tiempo, hubo mala sangre y hostilidad. Lo cierto es que esas diferencias
de opinion suelen engendrar sangrientas revoluciones. Por menos han entrado
a saco en ciudades, y un millén de martires ha preferido morir en el tormento a
ceder una pulgada de su parecer. No hay, en el tumultuoso pecho del hombre,
una pasion mas fuerte que la de imponer su creencia a los otros. Nada puede
secar la raiz de su dicha y llenarla de ira como saber que otro desprecia lo que
él venera. Whigs y Tories, Liberales y Laboristas —;qué razén les mueve a
guerrear sino su prestigio? No es el amor de la verdad sino el deseo de
prevalecer el que opone un barrio a otro barrio y hace que una parroquia
premedite la ruina de otra parroquia. Todos prefieren la paz de espiritu y la
sujecién de los otros al triunfo de la verdad y a la apoteosis de la virtud —pero
esas moralidades pertenecen al historiador, y debemos dejarselas, porque son
mas aburridas que un dia de lluvia.

—Cuatrocientos setenta y seis dormitorios no significan nada para ellos —
suspiraba Orlando.

—Una puesta de sol le gusta mas que una majada de cabras —decian los
gitanos.

Orlando no sabia qué hacer. Dejar los gitanos y ser de nuevo un Embajador
le parecia intolerable. No menos imposible, sin embargo, era quedarse para
siempre en un punto donde no habia ni tinta ni papel, ni reverencia por los
Talbot, ni respeto por una multitud de dormitorios. Eso pensaba, una mafiana
de sol en la ladera del Monte Athos, mientras apacentaba sus cabras. La
Naturaleza, en la que ella habia puesto tanta fe, le gast6 una broma o hizo un
milagro. Las opiniones vuelven a diferir y no sabemos a qué atenernos.
Orlando estaba contemplando, con algtin desconsuelo, el violento declive de la
colina. Promediaba el verano, y si tuviéramos que comparar con algo el
paisaje, seria con un hueso seco; con la osamenta de una oveja, con una



calavera gigantesca pelada por mil buitres. El calor era intenso y la raquitica
higuera bajo la cual yacia Orlando, s6lo servia para imprimir un dibujo de
hojas en su ligero albornoz.

De golpe una sombra, aunque nada podia proyectar una sombra, aparecio
en la desnuda montafia de enfrente. Se ahondo en seguida, y pronto un hueco
verde sustituyé la roca pelada. Ante sus ojos el hueco se agrand6 y se
oscurecio, y un gran espacio, como un parque, se abrié en el flanco de la
colina. Adentro, ella vio un prado firme y ondulante; vio encinas salpicadas
aqui y alla; vio los tordos que saltaban de rama en rama. Vio el delicado paso
del ciervo de una sombra a otra sombra; oy6 el zumbar de los insectos y los
suaves suspiros y escalofrios de un dia de verano en Inglaterra. Al rato de
mirar, empez0 a caer la nieve; pronto el paisaje entero se cubrié de sombras
moradas en vez de manchas amarillas de sol. Vio carros pesados que venian
por los caminos, cargados de troncos de arboles, acarreados, ella bien lo sabia,
para hacer lefia; y entonces aparecieron los tejados y las almenas y las torres y
los patios de su propia casa. Estaba nevando fuerte y oy6 sobre el tejado el
roce de la nieve que se desliza y cae al suelo. El humo subia de mil chimeneas.
Ahora, todo era tan claro y tan nitido que pudo ver una corneja picoteando la
nieve en busca de gusanos. Después, gradualmente, las sombras moradas se
espesaron y taparon los carros y los prados y la gran casa. Se lo tragaron todo.
Nada quedd del hueco pastoso, y en lugar de los verdes prados estaba la
montafia deslumbrante que parecia pelada por mil buitres. Orlando se deshizo
en llanto y, volviendo al campamento de los gitanos, les dijo que se embarcaba
para Inglaterra al dia siguiente.

Hizo muy bien. Ya los mas jovenes habian tramado su muerte. Parece que
el honor lo exigia, ya que Orlando no pensaba como ellos. Sin embargo, les
hubiera dolido degollarla; y la noticia de su viaje los alegrd. Quiso la buena
suerte que un barco mercante inglés ya estuviera a la vela en la bahia; y
Orlando, desprendiéndose de otra perla de su collar, no s6lo pagé su pasaje,
sino que le quedaron unos billetes en la escarcela. Hubiera querido
regalarselos a los gitanos. Pero sabia que despreciaban el dinero; y se tuvo que
contentar con abrazos que (de parte de ella) no eran fingidos.

CUATRO

Con algunas de las guineas que le quedaron después de vender la décima
perla de su collar, Orlando habia comprado un ajuar completo de mujer a la
moda de la época, y vestida como una joven inglesa de alcurnia la
encontramos ahora en la cubierta de la Enamoured Lady. Es raro, pero es



cierto: hasta ese momento, apenas habia pensado en su sexo. Quiza las
bombachas turcas la habian distraido; y las gitanas, salvo en algun detalle
importante, difieren poquisimo de los gitanos. Sea lo que fuere, sélo cuando
sintié que las faldas se le enredaban en las piernas y el galante Capitan ordeno
que le armaran en la cubierta un toldo especial, s6lo entonces, decimos,
comprendié sobresaltada las responsabilidades y los privilegios de su
condicion. Pero ese sobresalto no era el que hubiéramos podido prever.

Queremos decir que no lo causaba la simple y sola idea de su pureza y
como defenderla. En circunstancias normales una muchacha linda y sola no
hubiera pensado en otra cosa: el edificio entero de la moral femenina descansa
en esa piedra fundamental; la pureza es su joya, su eje central, que deben
proteger hasta la locura y a cuya pérdida no deben sobrevivir. Pero si durante
treinta afios uno ha sido hombre, y para colmo Embajador, si uno ha tenido
una Reina entre sus brazos y una o dos damas de menor alcurnia (segun dicen
las crénicas), si uno se ha casado con una Rosina Pepita, etcétera, etcétera, el
sobresalto no es tal vez tan terrible. El sobresalto de Orlando era de naturaleza
muy complicada, y no lo podemos definir en un santiamén. Nadie, en verdad,
la acus6 nunca de ser una de esas mentes atropelladas que agotan los
problemas en un minuto. Necesit6 todo el viaje para desentrafar el sentido de
su sobresalto. Nosotros la seguiremos, ajustandonos a su paso.

«Sefior —penso, al recobrarse, desperezandose bajo el toldo—, qué vida
mas holgazana y mas linda. Pero —pens6 dando un puntapié—, qué peste son
estas faldas en los talones. Pero la tela (brocato floreado) es la mas deliciosa
del mundo. Nunca he visto mi piel (puso la mano en la rodilla) lucir como
ahora. ;Podria, sin embargo, saltar por la borda y nadar con semejante ropa?
iNo! Luego tendria que confiarme a un marinero. ;La idea me molesta? ;Si o
no?...», se pregunto, encontrando aqui el primer nudo en el hilo parejo de su
argumento.

Llegé la hora de cenar y no lo habia desatado, y fue el Capitan en persona
—el Capitan Nicholas Benedict Bartolus, un marino de tipo distinguido— el
que lo desat6 al servirle una tajada de carne salada.

«.Un poco de gordura, sefiora? —le pregunto—. Permitame servirle una
rebanadita del tamafio de la ufia.» Bastaron esas palabras, para que la
recorriera un delicioso temblor. Hubo un cantar de pajaros, hubo una
precipitacion de torrentes. Reconocio la indescriptible delicia de la primera
vez que vio a Sasha, hace cien afios. Entonces era el perseguidor, ahora la
fugitiva. ;Cuadl es el éxtasis mayor? ;El de la mujer o el del hombre? ;No son
acaso el mismo? No, penso, éste es mas delicioso (agradeciendo al Capitan y
rehusando); rehusar y verlo triste. Bueno, si €l insistia, ella aceptaria una
rebanadita, pero casi invisible. Esto era lo mas delicioso; ceder y verlo sonreir.
«Porque nada —penso, volviendo a su lugar en la cubierta, y prosiguiendo el



dialogo—, es tan celestial como resistir y ceder; ceder y resistir. Nada como
esto para inundar de felicidad nuestras almas. De modo —continu6—, que a lo
mejor me tiro por la borda, por el solo gusto de que un marinero me salve».

(Debemos recordar que era como un nifio, que toma posesion de un jardin
o de un armario de juguetes: sus razonamientos no podian ser los de una mujer
ya madura que ha disfrutado de esas cosas toda su vida.)

«;Pero qué nombre teniamos los muchachos, los guardias marinos de
Marie-Rose, para las mujeres que se tiraban al agua por el gusto de que las
salvara un marinero? —se pregunto—. Teniamos un nombre. jAh! ya me
acuerdo... (Pero debemos omitir ese nombre; era de lo mas insolente y del todo
anormal en labios de una dama.) jSefior! jSefior! —volvié a gritar a esta altura
de sus pensamientos—, ;deberé resignarme a respetar la opinion del sexo
contrario, por monstruosa que sea? Si llevo faldas, si no puedo nadar, si quiero
que me salve un marinero, jpor Dios! —grit6—, no tengo mas remedio». Eso
la ensombrecio. Franca por naturaleza, y enemiga de todo disimulo, le
fastidiaba decir mentiras. Mentir le parecia inhabil y trabajoso. Pero,
reflexiond, el brocato floreado —el gusto de ser salvada por un marinero—, si
para obtener esas cosas hay que recurrir a un procedimiento inhabil y
trabajoso, a ese procedimiento recurriré. Recorddo como de muchacho habia
exigido que las mujeres fueran sumisas, castas, perfumadas y exquisitamente
ataviadas. «Ahora deberé padecer en carne propia esas exigencias —penso—,
porque las mujeres no son (a juzgar por mi misma) naturalmente sumisas,
castas, perfumadas y exquisitamente ataviadas. Soélo una disciplina
aburridisima les otorga esas gracias, sin las cuales no pueden conocer ninguno
de los goces de la vida. Hay que peinarse —pens6—, y sélo eso me tomaria
una hora cada mafana, hay que mirarse el corsé: hay que lavarse y
empolvarse; hay que pasar de la seda al encaje, y del encaje al brocado; hay
que ser casta todo el afio... —Aqui agito el pie con impaciencia y mostro una o
dos pulgadas de pantorrilla. En el mastil, un marinero que miraba por
casualidad, casi perdio pie; y se salvo en un hilo—. Si el espectaculo de mis
tobillos es una sentencia de muerte para un sujeto honrado que, sin duda, tiene
mujer y familia que mantener, mi obligacion es ocultarlos —resolvié Orlando.
Sin embargo, sus piernas no eran el menor de sus atractivos. Y dio en pensar a
qué punto habiamos llegado, cuando una mujer tiene que ocultar su belleza
para que un marinero no se caiga del palo mayor—. jQue se los coma la
viruela!», opind, descubriendo al fin, lo que en otras circunstancias le hubieran
ensefiado desde nifia: es decir, las responsabilidades sagradas de la mujer.

«Y ése es el ultimo terno que podré echar —pens6—, en cuanto pise tierra
inglesa. Y no podré partirle la cabeza a un hombre o decirle miente su boca, o
desenvainar la espada y atravesarlo, o sentarme en el Parlamento, o usar
corona, o figurar en una procesion, o firmar una sentencia de muerte, 0 mandar



un ejército, o caracolear por Whitehall en un corcel de guerra, o lucir en mi
pecho setenta y dos medallas distintas. S6lo me sera permitido, en cuanto haya
pisado el suelo de Inglaterra, servir el té y preguntar a mis sefiores como les
gusta. ¢Azucar?, ;leche?» Y al ensayar esas palabras, le horrorizé advertir la
baja opiniéon que ya se habia formado del sexo opuesto, al que habia
pertenecido con tanto orgullo. «Caerse de un mastil —pens6—, porque una
mujer muestra los tobillos; disfrazarse de mamarracho y desfilar por la calle
para que las mujeres lo admiren; negar instruccion a la mujer para que no se
ria de uno; ser el esclavo de la falda mas insignificante, y, sin embargo,
pavonearse como si fueran los Reyes de la creacién. jCielos! —pensé6—, jqué
tontas nos hacen, qué tontas somos!.» Y aqui parecia por cierta ambigiiedad en
sus términos que condenara a los dos sexos imparcialmente, como si no
perteneciera a ninguno; y en efecto, vacilaba en ese momento: era varon, era
mujer, sabia los secretos, compartia las flaquezas de los dos. Era un estado de
alma vertiginoso. Los consuelos de la ignorancia le estaban velados. Orlando
era una pluma en el viento. Nada de raro que al oponer un sexo al otro, y
hallarlos alternadamente llenos de las mas deplorables imperfecciones, y al no
saber muy bien a qué sexo pertenecia —nada de raro que estuviera a punto de
gritar que iba a regresar a Turquia y ser de nuevo una gitana, cuando el ancla
con mucho estrépito golpe6 el mar, las velas rodaron por la cubierta, y ella
advirtio (tan sumida estaba en sus cavilaciones que no habia visto nada por
varios dias) que la Enamoured Lady habia anclado en la costa de Italia. El
capitan solicito en el acto el honor de su compafia para bajar a tierra en su
bote.

Cuando regresé al dia siguiente, se estir6 en su hamaca, bajo el toldo,
arreglo los pliegues de su falda con el mayor recato alrededor de sus tobillos.

«Por pobres e ignorantes que seamos comparadas con el otro sexo —
penso, continuando la oracion que dej6 inconclusa dias pasados—, armados de
pies a cabeza como estan, en tanto que a nosotras nos prohiben hasta el
conocimiento del alfabeto —(y estas palabras iniciales demuestran que algo
habia ocurrido en la noche que la inclinaba al sexo femenino, pues hablaba
ahora mas como una mujer que como un hombre, y no sin cierta satisfaccion)
—, sin embargo, se caen del palo mayor.» Aqui dio un gran bostezo y se
quedd dormida. Cuando se despertd, el barco navegaba con buen viento, tan
cerca de la costa que parecia que a los pueblos, en el filo de los acantilados, no
los salvaba de caerse al agua sino la interposicion de un pefiasco o las raices
retorcidas de algun olivo antiguo. El aroma de azahares de un millon de
arboles abrumados de fruto la alcanz6 en la cubierta. Un cardumen de delfines
azules, retorciendo las colas saltaban alto en el aire de vez en cuando.
Estirando los brazos (ya sabia que los brazos no son tan fatales como las
piernas), rindié gracias a Dios de no estar caracoleando en un bridon por
Whitehall, ni sentenciando un hombre a muerte. «Vale mas —pens6—, estar



vestida de ignorancia y pobreza, que son los habitos oscuros de nuestro sexo;
vale mas dejar a otros el gobierno y la disciplina del mundo: vale mas estar
libre de ambicion marcial, de la codicia del poder y de todos los otros deseos
varoniles con tal de disfrutar en su plenitud los arrebatos mas sublimes de que
la mente humana es capaz, que son —dijo en voz alta, como era su costumbre
cuando estaba muy conmovida—, la contemplacion, la soledad, el amor.»

«jGracias a Dios que soy una mujer», grité y estuvo a punto de incurrir en
la suprema tonteria —nada es mas afligente en una mujer o en un hombre—
de envanecerse de su sexo, cuando se demord en la extrafia palabra, que a
pesar de nuestra severidad, se ha deslizado en el final del dltimo parrafo:
Amor, «El amor», dijo Orlando. Inmediatamente —tal es su impetu— el amor
tomo forma humana —tal es su orgullo. Los otros pensamientos se resignan a
ser abstractos; éste no descansa hasta no revestirse de carne y sangre, mantilla
y enaguas, calzones y justillo. Y como todos los amores de Orlando habian
sido mujeres, ahora, con la culpable lentitud que ponen los organismos
humanos para adaptarse a un cambio de convenciones, aunque mujer ella
misma, era otra mujer la que amaba; y si algtn efecto produjo la conciencia de
la igualdad de sexo, fue el de avivar y ahondar los sentimientos que ella habia
tenido como hombre. Pues ahora se le aclararon mil alusiones y misterios
antes oscuros. La oscuridad que separa los sexos y en la que se conservan
tantas impurezas antiguas, quedé abolida, y si el poeta tiene razén al afirmar
que la Verdad es la Belleza, y la Belleza es la Verdad, este afecto gané en
belleza lo que perdi6é en mentira.

Al fin, exclamo6, conocia a Sasha tal como era, y en el ardor de ese
descubrimiento, y en la persecucion de todos esos nuevos tesoros, quedé tan
deslumbrada y encantada que ftie como si una bala de cafién reventara a su
lado, cuando la voz de un hombre dijo:

—Permitame, sefiora —una mano de hombre la ayudo a levantarse, y los
dedos de un hombre, con un velero de tres palos tatuado en el dedo del medio,
sefal6 el horizonte.

—Los acantilados de Inglaterra, sefiora —dijo el Capitan, y los salud6 con
la mano que habia indicado el cielo. Orlando tuvo un segundo sobresalto, mas
violento aun que el primero.

—iCristo Jesus! —grito.

Felizmente, la vista de su tierra natal, después de una ausencia tan larga,
fue excusa suficiente para su sobresalto y su grito, sin lo cual se hubiera visto
en apuros para explicar al Capitan Bartolus las emociones furiosas y
encontradas que ahora hervian en ella. ;Como explicarle que ella, que
temblaba ahora en su brazo, habia sido un Duque y un Embajador? ;Como
explicarle que ella, envuelta como un lirio en pliegues de brocato, habia



cercenado cabezas, y se habia acostado con rameras entre los sacos del botin
de las naves piratas, en esas noches de verano en que los tulipanes florecen y
las abejas zumban en Wapping Oid Stairs? Ni siquiera ella misma comprendia
el enorme sobresalto que la agitd cuando la diestra decidida del capitan le
mostro los acantilados de las Islas Britanicas.

«Rehusar y ceder —murmuré— qué delicioso; perseguir y conquistar, qué
augusto; comprender y razonar, qué sublime.» Ninguna de esas palabras asi
apareadas le parecio mal; y sin embargo, al agrandarse los acantilados de tiza
se sinti6 culpable, deshonrada, impura, lo que en una mujer que jamas penso
en el pecado era un poco anormal. Mas y mas se acercaron, hasta que se
percibieron a simple vista los juntadores de algas, pendientes en la vertical del
acantilado. Mirandolos, Orlando sinti6 que subia y bajaba por su pecho, como
un irénico fantasma a punto de recoger sus faldas y de desvanecerse, Sasha la
perdida, Sasha el recuerdo, Sasha de golpe tan cercana y tan real —Sasha, le
parecid, haciendo morisquetas y muecas, y ademanes irrespetuosos a los
acantilados y a los juntadores de algas; y cuando los marineros empezaron a
salmodiar: «Adios, y hasta la vista, oh damas de Espafia», las palabras
retumbaron en el triste corazon de Orlando, y pensé que si el desembarco
significaba influencia y poder (porque sin duda pescaria algtin noble Principe
y reinaria, su consorte, sobre medio Yorkshire), también significaba
mediocridad, significaba servidumbre, significaba engafio, significaba renegar
de su amor, engrillar su cuerpo, fruncir sus labios, y moderar su lengua, y
hubiera querido regresar con el barco y tender la vela hacia los gitanos.

Sin embargo, entre la agitacion de esos pensamientos, algo se alz6 como
una cupula de liso marmol blanco; algo verdadero o fantastico, pero que
impresion6 de tal modo a su afiebrada imaginacion que se detuvo en él, como
un enjambre de vibrantes libélulas que se posa con visible satisfaccion sobre la
campana de cristal que protege una planta tierna. Su forma, por el azar de la
fantasia, le trajo aquel recuerdo tan antiguo y tan persistente, el hombre de la
frente abovedada, en la pieza de Twitchett, el hombre sentado, escribiendo o
mas bien mirando, no a ella ciertamente, porque no parecia haberse fijado en
el delicioso muchacho que era entonces —;a qué negarlo?, en su traje de gala
—, y cada vez que Orlando pensaba en él, el pensamiento difundia una
superficie quieta de plata, como la luna que se eleva sobre las aguas
turbulentas. Su mano fue a su pecho (la otra mano la tenia apretada el capitan)
donde las paginas de un poema estaban guardadas. Eran su talisman. La
preocupacion del sexo, a cudl pertenecia y qué significaba, se acall6; ahora
pensaba solamente en la gloria poética, y los grandes versos de Marlowe,
Shakespeare, Ben Jonson, Milton, reverberaron y retumbaron, como si un
badajo de oro golpeara una campana de oro en la torre de catedral que era su
mente. Lo cierto es que la cupula de marmol que sus ojos habian divisado con
tanta vaguedad, que la habian convertido en la frente de un poeta y que habia



sido el punto de partida de un enjambre de ideas impertinentes, no era ilusorio
sino real; y al remontar el barco el rio Tamesis con una brisa favorable, la
imagen y sus ricas asociaciones cedieron su lugar a la verdad, que son
precisamente la cipula de una vasta catedral saliendo de una filigrana de
agujas blancas. «San Pablo —dijo el capitan Bartolus, siempre a su lado—. La
Torre de Londres —prosiguio—. El hospital de Greenwich, erigido en
recuerdo de la Reina Maria por su esposo, su difunta Majestad, Guillermo
Tercero. La Abadia de Westminster. El Parlamento.» Mientras hablaba,
desfilaban esos célebres edificios. Era una hermosa mafiana de septiembre.
Miles de pequefias embarcaciones cruzaban de una orilla a la otra. Raras veces
se habia presentado a la mirada del viajero que vuelve un espectaculo mas
alegre o mas interesante. Orlando, inclinada sobre la proa, estaba maravillada
y absorta. Sus ojos habian contemplado demasiado los salvajes y la naturaleza
para que no los encantaran ahora esas glorias urbanas. Entonces, ésa era la
cupula de San Pablo que habia edificado Mr. Wren durante su ausencia. Cerca,
una crencha de cabellos de oro broto de una columna —el capitan Bartolus
estaba a su lado para informarla que eso era el Monumento; hubo un incendio
y una peste durante su ausencia, le dijo. Orlando tratd de retener las lagrimas
que se agolpaban a sus ojos, hasta que recordd que en las mujeres el llanto
queda bien y las dej6é correr. Aqui, pensd, fue el gran carnaval. Aqui, donde
golpean vivamente las olas, estuvo el Pabellon del Rey. Aqui vio a Sasha por
primera vez. Por aqui (mir6 la hondura de las aguas chispeantes) venia uno a
mirar a la mujer helada en el bote con sus manzanas en la falda. Desaparecido
todo ese esplendor y toda esa corrupcion. Desaparecido también la noche
oscura, el diluvio monstruoso, las arremetidas violentas de la inundacion.
Aqui, donde giraron los témpanos amarillos con su tripulacion de miserables y
de aterrados, bogaba una banda de cisnes, altivos, ondulantes, soberbios.
Londres mismo se habia transformado del todo desde la dltima vez que lo vio.
Entonces, recordaba, habia sido un mont6n de casitas negras, con fachadas
salientes. Las cabezas de los rebeldes hacian muecas en las picas de Temple
Bar. Las calles empedradas apestaban de basuras y de bosta. Ahora, mientras
la nave costeaba Wapping, entreveia caminos anchos y ordenados. Imponentes
carruajes tirados por yuntas de caballos bien alimentados estaban a la puerta
de casas cuyas ventanas salientes, cuyos cristales, cuyos lustrados llamadores,
daban fe de la riqueza y de la tranquila dignidad de los habitantes. Sefioras
vestidas de seda floreada (mir6 con los anteojos del Capitan) caminaban por
altas veredas. Ciudadanos de casaca bordada tomaban rapé en las esquinas,
bajo los faroles. Pudo ver una cantidad de ensefias pintadas, meciéndose en la
brisa, y se formo una idea de los tabacos, de las telas, de las sedas, del oro, de
la plateria, de los guantes, de los perfumes y de los mil diversos articulos que
se vendian. Al acercarse el barco a su ancladero cerca del Puente de Londres,
Orlando pudo ver los balcones abiertos de los cafés, donde gracias al lindo



tiempo, un vasto numero de personas de bien estaban comodamente sentadas,
con tazas de porcelana y pipas de barro, mientras alguno leia en voz alta un
periddico, y a menudo lo interrumpian las carcajadas o el comentario de los
otros. ¢Esas eran tabernas, ésos eran hombres de ingenio, ésos eran poetas?, le
pregunt6 al capitan Bartolus, que le inform6 que en ese momento preciso si
ella miraba un poco mas a la izquierda siguiendo la linea de su indice —ahi—
pasaban frente al Cacao Silvestre, donde —si, ahi estaba— se podia ver a Mr.
Addison, tomando su café; los otros dos —«ahi, Sefiora, un poco hacia la
derecha del farol, uno jorobado, el otro como usted y como yo»— estaban Mr.
Dryder y Mr. Pope. «Buenas piernas —dijo el Capitan, para decir que eran
Papistas—, pero con todo hombres capaces», agreg6 corriendo a la popa, a
dirigir las disposiciones para el desembarco.

«Addison, Dryden, Pope», repiti6 Orlando como si las palabras fueran un
conjuro. Por un momento vio las altas montafias sobre Brussa; luego, piso la
tierra natal.

Pronto sabria Orlando la insignificancia de las mas tempestuosas
agitaciones ante el rostro de hierro de la Ley, rostro mas duro que las piedras
de London Bridge y mas severo que la boca de un cafién. Apenas regreso a su
casa en Blackfriars se enter6 por una serie de mensajeros de Bow Street y
otros graves emisarios de las Cortes de Justicia que ella era parte en tres
procesos mayores entablados en su contra, durante su ausencia, sin contar
innumerables litigios menores, que derivaban o dependian de los principales.
Los cargos capitales eran: (1) que estaba muerta y por consiguiente no podia
retener propiedad alguna; (2) que era mujer, lo que viene a ser lo mismo: (3)
que era un Duque inglés que habia contraido enlace con Rosina Pepita,
bailarina; y habia tenido de ella tres hijos, que ahora declaraban que, habiendo
fallecido su padre, les correspondia la herencia de todas sus propiedades.
Cargos tan graves, requerian, naturalmente, tiempo y dinero. Todos sus bienes
fueron embargados y sus titulos suspendidos mientras proseguia el litigio. En
esa situacion tan ambigua, en la incertidumbre de si estaba muerta o viva, si
era hombre o mujer. Duque o nadie, Orlando llegé en una silla de posta hasta
su casa de campo, donde, esperando el fallo final, la Justicia le permitio residir
de incognito o de incognita, segun el giro que tomara el litigio.

Era una hermosa tarde de diciembre cuando llego; estaba nevando y las
sombras moradas tenian un declive parecido al que ella vio desde la montafia
de Brussa. La gran casa descansaba mas como un pueblo que como una casa,
parda y azul, rosada y purpura en la nieve, con todas sus chimeneas atareadas
y humeantes como si las animara una vida propia. Ella no pudo reprimir un
grito al verla tranquila y maciza, asentada en las Praderas. Al entrar en el
parque el coche amarillo y rodar por la avenida de arboles, los ciervos
colorados alzaron la cabeza como si la esperaran, y se observo que, en vez de



mostrar su natural timidez, siguieron el coche y se detuvieron en el patio junto
con €l. Al bajarse el estribo y descender Orlando algunos movieron las astas y
otros golpearon el suelo con las pezufias. Uno, se cuenta, lleg6 a arrodillarse
en la nieve delante de ella. No le dieron tiempo de golpear a la puerta: las dos
hojas se abrieron de par en par, y ahi con luces y antorchas sobre sus cabezas,
estaban Mrs. Grimsditch, Mr. Dupper, y todo un séquito de sirvientes para
darle la bienvenida. Pero el afectuoso desfile fue interrumpido, primero, por el
impetu de Canuto, el sabueso, que se arrojo con tal impulso sobre su ama que
casi la tir6 al suelo; luego, por la agitacion de Mrs. Grimsditch, que al iniciar
una reverencia se conmovio de suerte que no hacia otra cosa que balbucear:
iMilord! jMilady! ;Milord!, hasta que Orlando la calm6, con un beso en
ambas mejillas. Entonces, Mr. Dupper empezé la lectura de un pergamino,
pero el ladrido de los perros, los cazadores con sus cornetas, y los ciervos
metidos en el patio bramando a la luna, interrumpieron su discurso, y el gentio
se disperso después de haber rodeado a su ama, y haberle demostrado la dicha
que les traia su vuelta.

Nadie mostré la menor duda de que el Orlando de hoy no fuera el Orlando
de ayer. Si alguna hubieran tenido, la actitud de los perros y de los ciervos
hubiera bastado a disiparla, porque es sabido que los seres irracionales nos
aventajan infinitamente para juzgar la identidad y el caracter. Ademas (dijo esa
noche Mrs. Grimsditch a Mr. Dupper ante sus tazas de té chino), si su Sefioria
era ahora una sefiora, nunca habia visto una mas linda, ni uno le llevaba a la
otra un centavo de ventaja, eran igualmente agraciados los dos; se parecian
como dos duraznos en una rama; y lo que es ella, agregé Mrs. Grimsditch
poniéndose confidencial, siempre habia tenido sus sospechas (aqui movié la
cabeza con gran misterio), por lo que no la sorprendia (aqui movio la cabeza
con un aire enterado), y por su parte, un gran alivio; porque con esa historia de
las toallas que habia que zurcir y de las cortinas en la sala del capellan con los
bordes comidos por la polilla, ya era tiempo de que una Sefiora mandara en la
casa.

«Y algunos sefioritos y sefioritas que la sucedan», agreg6 Mr. Dupper, cuyo
santo oficio le permitia decir lo que pensaba en materia tan delicada.

Asi, mientras los viejos servidores charlaban en el hall de la servidumbre,
Orlando tomé una palmatoria de plata y err6 de nuevo por las salas, los
corredores, los patios, los dormitorios; de nuevo vio inclinarse sobre ella el
rostro oscuro de ese Guardasellos, o de aquel Sefior Canciller, sus
antepasados; se sent6 en un sillon de gala, se reclind6 en aquel divan de
delicias; observo la agitacion de los tapices; vio cabalgar a los cazadores y
huir a Daphne; bafié su mano, como le gustaba hacerlo en su infancia, en el
amarillo charco de luz que la luna proyectaba a través del heraldico Leopardo
de la ventana; patino sobre los tablones del piso, lustrado por encima; tocé esta



sederia, aquel raso; imagin6 que los delfines esculpidos nadaban; cepillé su
cabello con el cepillo de plata del Rey Jaime: sepulté su cara en el potpourri,
elaborado con la receta que habia ensefiado el Conquistador a los suyos hace
muchos siglos y con las mismas rosas; mir6 el jardin y se figurd el suefio de
los azafranes y las dalias dormidas; vio el blanco resplandor de las livianas
ninfas en la nieve, contra los cercos negros de tejos macizos como casas; vio
los invernaculos de naranjos y los nisperos gigantes —todo eso vio, y cada
vista y cada sonido, por toscamente que lo hayamos descrito, colmo6 su
corazén con tal alegria y balsamo de dicha, que al final, extenuada, penetr6 en
la Capilla y se dej6 caer en el viejo sillon colorado en donde sus mayores oian
la misa. Ahi encendié un cigarro de hoja (era una costumbre que habia
adquirido en Oriente) y abri6 su Libro de Oraciones. Era un librito
encuadernado en terciopelo, cosido con hilo de oro, que Maria, Reina de
Escocia, habia tenido en el cadalso, y los ojos piadosos podian percibir una
mancha oscura, rastro, segun se decia, de una gota de la sangre real. ;Quién
osara decir los pensamientos reverenciales que desperto en Orlando, las
malvadas pasiones que adormecio, ya que de todas las comuniones, la mas
inescrutable es esta comunion con la divinidad? El novelista, el poeta, el
historiador, todos vacilan al golpear a esa puerta; el mismo creyente no nos
ilumina; pues, ;esta acaso mas dispuesto a morir que los otros, o mas
impaciente de compartir sus bienes? ;No mantiene tantas doncellas y tantas
yuntas de caballos como el resto de los hombres, a pesar de profesar una fe
que ensefia que los bienes son vanidad y la muerte es deseable? En el libro de
misa de la Reina, junto con la mancha de sangre, habia también un rizo de
cabellos y una miga; Orlando agrego a esas reliquias una picadura de tabaco, y
asi leyendo y fumando, la conmovi6 la mescolanza humana de todos ellos —el
rizo, la miga, la mancha de sangre, el tabaco— hasta alcanzar un estado
contemplativo que le dio un aire reverente muy de circunstancia, aunque no
tenia, se ha dicho, comercio alguno con el Dios habitual. Nada, sin embargo,
es mas altanero, aunque nada tampoco es mas comun, que postular que de
todos los dioses no hay mas que uno, y de todas las religiones, solo la del que
habla. Orlando, parece, tenia una fe propia. Con el mayor ardor religioso,
meditaba ahora sobre sus pecados y sobre las imperfecciones que se habian
deslizado insidiosamente en su estado espiritual. La letra S, meditaba, es la
serpiente en el Edén del poeta. Por mas que hiciera, quedaban demasiados de
esos culpables reptiles en las primeras estrofas de «La Encina». Pero la «S» no
era nada, en su parecer, comparada con la terminacion «ando». El participio
presente es el diablo en persona, penso (ya que estamos en un lugar donde se
cree en el diablo). Eludir tales tentaciones es el primer deber del poeta,
concluyo, porque si el oido es la antecamara del alma, la poesia puede
corromper mas seguramente que la lujuria o la polvora. Por consiguiente, el
oficio del poeta es el mas elevado de todos, prosigui6. Sus palabras alcanzan



donde los otros quedan cortos. Una simple cancion de Shakespeare ha hecho
mas por los pobres y los malvados que todos los predicadores y filantropos de
la tierra. No hay devocién, no hay tiempo, que se puedan considerar excesivos,
cuando se trata de que el vehiculo de nuestro mensaje desfigure un poco
menos lo que lleva. Debemos modelar nuestras palabras hasta que se ajusten
minuciosamente a lo que pensamos. L.os pensamientos son divinos, etc. Es
evidente que Orlando se estaba encarcelando en una religion que el tiempo
habia fortalecido en su ausencia, y que estaba adquiriendo con rapidez la
intolerancia del sectario.

«Estoy creciendo —penso, tomando al fin su palmatoria—. Estoy
perdiendo algunas ilusiones —dijo, cerrando el libro de la Reina Maria— tal
vez para adquirir otras», y bajo a los sepulcros, donde yacian los huesos de sus
mayores.

Pero hasta los huesos de sus mayores, Sir Miles, Sir Gervase, y los otros,
habian perdido alguna parte de su santidad, desde la noche en que Rustem El
Sadi habia agitado la mano en las montafias de Asia. La lleno de
remordimiento el solo hecho de que hace apenas tres o cuatro siglos, esos
esqueletos habian sido hombres que tuvieron que abrirse camino en el mundo
como cualquier advenedizo de hoy, y que lo hicieron acumulando casas y
cargos, jarreteras y condecoraciones como lo hace cualquier intruso, mientras
que los poetas, quizas, y los hombres de gran talento y erudicion, habian
preferido la paz del campo; eleccion que los arrastr6 a la miseria y a pregonar
ahora boletines en el Strand, o arriar ovejas en los prados. De pie en la cripta,
recordo las piramides egipcias y los huesos que cubren; y las montafias vastas
y vacias que dominan el Mar de Marmara le parecieron, por el momento, una
habitacion mas hermosa que esta casa de muchos dormitorios donde a ninguna
cama le falta su colcha y a ninguna fuente de plata su tapadera de plata.

«Estoy creciendo —penso, tomando su palmatoria—. Estoy perdiendo mis
ilusiones, tal vez para adquirir otras», y por el largo corredor volvid a su pieza.
Era un proceso fastidioso y desagradable. Pero era estupendamente
interesante, penso, estirando las piernas hacia el fuego de lefia (porque no
habia ningun marinero) y revisto, como si se tratara de una avenida de grandes
edificios, el desarrollo de si misma a lo largo de su propio pasado.

Como le habian gustado los sonidos cuando era nifio, y habia pensado que
no hay poesia superior a la descarga de silabas tumultuosas que salen de unos
labios. Luego —tal vez era la culpa de Sasha y de su desengafio— alguna gota
negra habia caido en ese frenesi, aletargando su fervor. Con lentitud habia ido
abriéndose en ella algo intrincado y con mil camaras, que habia que explorar
con una antorcha, no en verso, en prosa; y recordd con qué pasion habia
estudiado los periodos de aquel doctor de Norwich, Browne, cuyo libro tenia a
la vista. En su cuarto, después de su aventura con Greene, Orlando habia



formado, o habia tratado de formar, porque Dios sabe lo que tardan esos
desarrollos, un espiritu capaz de resistencia. «Escribiré —habia dicho—, lo
que me gusta escribir»; y habia aniquilado, asi, veintiséis volimenes. Aun
después de tantos viajes y aventuras y meditaciones y exploraciones a diestro
y siniestro, estaba a medio hacer. S6lo Dios sabia lo que el futuro podia traer.
Era incesante el cambio, y tal vez no cesaria nunca. Altas murallas del
pensamiento, costumbres que parecian tan perdurables como la piedra, se
habian derrumbado como sombras al mero contacto de otro espiritu y habian
revelado un cielo desnudo y estrellas nuevas. Aqui ella se acerco a la ventana
y a pesar del frio no pudo menos que abrirla. Se asomé al aire hiumedo de la
noche. Oyo6 ladrar un zorro en los bosques y el rumor de un faisan entre las
ramas. Oyo la nieve resbalar del tejado y aplastarse en el suelo. «Por mi vida
—exclamé6—, esto vale mil veces mas que Turquia. Rustem —grit6, como si
estuviera disputando con el gitano (y esa nueva capacidad de mantener una
discusion con un adversario ausente demostraba la evolucion de su espiritu)—,
estabas equivocado. Esto vale mas que Turquia. Pelo, migas, tabaco —de qué
mezcla de cuanto hay estamos formados (recordando el libro de misa de la
Reina Maria). jQué fastasmagoria es la mente y qué deposito de cosas
incompatibles! Un minuto, renegamos de nuestro linaje y de nuestra pompa y
anhelamos una exaltacion ascética, el minuto siguiente nos conmueve el olor
de algin camino viejo en el jardin y nos hace llorar el canto del tordo.»
Desconcertada como siempre por esa multitud de cosas inexplicables, que nos
traen su mensaje sin dar indicio de su verdadero sentido, Orlando tir6 el
cigarro por la ventana y se fue a acostar.

A la mafiana siguiente, retomando el hilo de esos pensamientos, preparo el
papel y la pluma, y se puso a trabajar en «La Encina», porque tener en
abundancia tinta y papel cuando uno se ha tenido que arreglar con moras y con
margenes, es un deleite inconcebible. En eso estaba, a ratos anulando una frase
con desesperacién profunda, a ratos insertando una frase con alto éxtasis,
cuando oscurecio la hoja una sombra.

Escondi6 el manuscrito rapidamente.

Como la ventana de Orlando daba al mas interior de todos los patios, y ella
habia dicho que no recibiria a nadie, y no conocia a nadie y era ella misma
legalmente desconocida, primero la sorprendio la sombra, luego la indigno,
luego (cuando vio quién la proyectaba) la regocijo. Porque era una sombra
familiar, una sombra grotesca, la sombra de la Archiduquesa Harriet Griselda
de Finster-Aarhorn y de Scandop-Boom en el territorio rumano. Atravesaba el
patio con su viejo traje negro de montar y su eterna capa. Ni un pelo de su
cabeza habia cambiado. {Fsa era la mujer que la habia corrido de Inglaterra!
iEse era el nido de aquel buitre obsceno —ésa el ave fatal! Al pensar que no
habia parado hasta Turquia, para huir de su encanto (ahora excesivamente



marchito), Orlando solt6 la carcajada. Habia en su aspecto algo
inexpresablemente ridiculo. Se parecia, como Orlando ya habia notado, a una
liebre monstruosa. Tenia los ojos saltones, las mejillas flaccidas y el alto jopo
de ese animal. Se par6, como una liebre que se sienta derecha cuando cree que
nadie la observa, y se quedé mirandola. Orlando hacia lo mismo desde su
ventana. Después de examinarse por un buen rato, lo Unico posible era
invitarla a entrar, y en breve las dos damas estaban cambiando saludos,
mientras la Archiduquesa se sacudia la nieve del abrigo.

«Al demonio con las mujeres —pensaba Orlando, yendo al aparador a
servir un vaso de vino—, no me dejan en paz ni un minuto. No hay en el
mundo seres mas hurguetes, mas metidos, mas intrigantes. Huyendo de esta
extrafia me fui de Inglaterra y ahora» —se dio vuelta con la bandeja en la
mano, y en lugar de la Archiduquesa habia un alto caballero de traje negro. Un
montén de ropa yacia en el guardafuego. Orlando estaba sola con un hombre.

Bruscamente consciente de su propio sexo, que habia olvidado por
completo, y del sexo del otro, ahora lo bastante remoto, para inquietarla por
igual, Orlando se sintio desvanecer.

—ijAy! —exclamo, llevandose la mano al costado— jqué miedo!

—Suave criatura —grit0 la Archiduquesa, doblando una rodilla y
aproximando, al mismo tiempo, un cordial a los labios de Orlando—
perdoneme este engafio.

Orlando tomo el vino a traguitos y el Archiduque se arrodillo y le besé la
mano.

En resumen, hicieron su papel de hombre y mujer durante diez minutos y
luego se pusieron a charlar con naturalidad.

La Archiduquesa (de ahora en adelante le diremos el Archiduque) relat6 su
historia: que era, y siempre habia sido, un hombre; que se habia enamorado
locamente de un retrato de Orlando; que para lograr su propdsito se habia
disfrazado de mujer y se habia alojado en la Panaderia; que se desesperd
cuando supo su viaje a Constantinopla, que le habian comunicado su cambio y
venia a ponerse a sus Ordenes (aqui se puso a cacarear intolerablemente).
Porque para é€l, dijo el Archiduque Enrique, ella era y siempre seria el Primor,
la Perla, la Perfeccién de su sexo. Esas tres P hubieran sido mas persuasivas, si
no hubieran estado entrecortadas por toda clase de ji-jis y ja-jas. «Si esto es
amor —se dijo Orlando, mirando al Archiduque del otro lado de la chimenea,
y ahora desde el punto de vista de la mujer—, hay algo muy ridiculo en el
amor.»

De rodillas, el Archiduque Enrique le hizo una fervorosa declaracion. Le
dijo que tenia alrededor de veinte millones de ducados en una caja fuerte de su



castillo. Era sefior de mas leguas cuadradas de tierra que cualquier noble
inglés. La caza era excelente: le prometia un surtidor de lagépodos y de gallos
silvestres como ninguna landa de Inglaterra, o de Escocia, podia suministrar.
Es verdad que los faisanes habian sufrido de la pepita, y las ciervas habian
malogrado la cria, pero todo eso se podia arreglar, y se arreglaria cuando
vivieran en Rumania los dos.

Mientras hablaba, enormes lagrimas brotaban de sus ojos saltones y corrian
por los surcos terrosos de sus mejillas flaccidas.

Orlando ya sabia por su propia experiencia de hombre que éstos lloran tan
a menudo y tan sin razon como las mujeres; pero también sabia que las
mujeres deben escandalizarse cuando los hombres se emocionan delante de
ellas, y se escandalizo.

El Archiduque se disculpd. Se domino lo bastante para decir que la dejaria
por ahora, pero que al dia siguiente volveria por su respuesta.

Eso era un martes. Vino el miércoles; vino el jueves; vino el viernes; y
vino el sabado. Es cierto que cada visita empezaba, continuaba o concluia con
una declaracion de amor, pero habia mucho lugar entre ellas para el silencio.
Se sentaban a cada lado del fuego, y a veces el Archiduque hacia caer las
pinzas y Orlando las recogia. Entonces el Archiduque rememoraba cémo
habia muerto un alce en Suecia, y Orlando preguntaba si era un alce muy
grande, y el Archiduque respondia que no era tan grande como el reno que
habia muerto en Noruega, y Orlando preguntaba si nunca habia cazado un
tigre y el Archiduque respondia que habia matado un albatros, y Orlando
preguntaba (disimulando un bostezo) si el albatros era del tamafio del elefante,
y el Archiduque respondia —algo muy sensato, sin duda, pero Orlando no lo
escuchaba, porque estaba mirando su escritorio, o por la ventana o la puerta.
Después de lo cual el Archiduque decia: «Yo la adoro», en el preciso momento
en que Orlando decia: «Mire, esta empezando a llover», y los dos se ponian
muy incomodos y colorados de vergiienza, y no atinaban a decir nada. La
verdad es que Orlando habia agotado todos los temas y si no se le hubiera
ocurrido un juego que se llamaba Mosca Asentada, mediante el cual se pueden
perder enormes sumas de dinero con muy poco gasto de ingenio, hubiera
tefiido que casarse con €l, porque no le quedaba otro remedio para sacarselo de
encima. Este recurso interesante y sencillo que solo requeria tres terrones de
azucar y un numero razonable de moscas, evit6 las incomodidades del dialogo
y la necesidad del matrimonio. Ahora el Archiduque apostaba quinientas libras
contra una ficha, a que una mosca se posaria en este terr6n y no en aquél. Asi
tenian toda la mafiana ocupada vigilando las moscas (que se aletargan mucho
en esa estacion y a veces pasan una o dos horas dando vueltas por el cielo
raso), hasta que se decidia algin moscardon y acababa la partida. Muchos
cientos de libras cambiaron de manos en ese juego, que el Archiduque, que era



un jugador nato, declar6 no inferior a las carreras de caballos, y juré que podia
seguir para siempre. Pero Orlando empez0 a fastidarse.

«¢De qué me sirve ser una hermosa muchacha en la flor de la edad —se
pregunto— si tengo que pasar toda la mafiana observando moscas y
moscardones con un Archiduque?».

Empez6 por aborrecer la sola vista del azucar; las moscas la mareaban.
Pensaba que tenia que haber algun medio de salir del paso, pero atn era torpe
en las artes de su sexo, y como no podia desmayarlo de un golpe en la cabeza
ni atravesarlo de una estocada, no se le ocurri6 nada mejor que lo siguiente:
Cazé una mosca, la aplast6 suavemente (ya estaba medio muerta, o su amor a
los animales no le hubiera permitido hacer eso) y la fijé con una gota de goma
arabiga a un terrén de azucar. Mientras el Archiduque miraba al techo,
Orlando sustituia habilmente ese terron por el de su apuesta y gritaba «Gané,
gané». Su intencion era que el Archiduque, provisto de amplios conocimientos
de sport y de carreras, descubriera el fraude, y como trampear en Mosca
Asentada es el mas detestable de los crimenes, y ha provocado la exclusion de
muchas personas de la comunidad de sus semejantes, condenandolos a vivir
entre monos en el tropico, calculaba que el Archiduque seria lo bastante
hombre para rehusar cualquier trato con ella en lo sucesivo. Pero ella
desconocia la candidez de ese amable aristocrata. No era entendido en moscas.
Una mosca muerta le parecia mas o menos igual a una mosca viva. Le hizo esa
jugarreta veinte veces seguidas y perdio mas de 17.250 libras (lo que equivale
a 40.885 libras, 6 chelines, 8 peniques de la moneda actual) hasta que Orlando
hizo trampa de un modo tan grosero, que hasta €l lo vio. Cuando supo la cruel
verdad, se produjo una escena penosisima. El Archiduque se puso de pie.
Enrojecio. Las lagrimas rodaron por su cara, una a una. Que ella le hubiera
ganado una fortuna no era nada —de buen grado se la ofrecia, que lo hubiera
engafiado ya era grave —Ile dolia pensar que fuera capaz de tal cosa, pero que
hubiera hecho trampa en Mosca Asentada era imperdonable. Imposible, dijo,
amar a una tramposa. Al llegar ahi se desarmd. Por suerte, dijo recobrandose
un poco, no habia testigos. Al fin, ella era una mujer. En una palabra estaba a
punto de absolverla caballerescamente, y se habia inclinado para solicitar el
perdon de sus términos violentos, cuando Orlando, que queria concluir de una
vez, aprovecho el instante en que doblaba su cabeza orgullosa, para dejar caer
un sapito entre su camisa y su piel.

Debemos hacerle justicia, declarando que ella hubiera preferido un
estoque. Los sapos son muy pegajosos para tenerlos en la ropa toda una
mafana. Pero si los estoques estan prohibidos hay que recurrir a los sapos.
Ademas los sapos y la risa logran a veces lo que el frio acero no logra. Ella se
rio. El Archiduque se puso rojo. Se rio. El Archiduque dijo malas palabras. Se
rio. El Ardhiduque dio un portazo.



«jAlabado sea Dios!», dijo Orlando riéndose todavia. Oyo las ruedas de un
carruaje que se iba del patio, furiosamente. Las oy6 retumbar por el camino.
Alejarse mas y mas. Perderse al fin.

«Estoy sola», dijo Orlando en voz alta, porque no habia nadie que la
escuchara.

Los sabios todavia no han confirmado que el silencio parezca mas
profundo después del ruido. En cambio, muchas mujeres jurarian que nunca es
tan sensible la soledad como inmediatamente después de que a uno le hayan
hecho el amor. Al desvanecerse el rodar del carruaje, Orlando sintié que se
alejaba de ella un Archiduque (eso no le importaba), una fortuna (eso no le
importaba), un titulo (eso no le importaba), la seguridad y el aparato del
matrimonio (eso no le importaba), pero oy6 que la vida se alejaba, y un
amante. «L.a vida y un amante», murmurd, y yendo a su escritorio, mojo la
pluma en la tinta y escribio:

«La vida y un amante» —un verso fuera de metro y que no se enlazaba con
lo anterior— algo sobre la mejor manera de bafar ovejas para evitar la sarna.
Releyéndolo, se sonrojo y repitio en seguida:

«La vida y un amante». Luego dejo la pluma, entr6 en su dormitorio, se
par6 frente al espejo y se arreglo las perlas en el cuello. Como las perlas no
lucen bien sobre un vestido de algodén floreado, lo cambi6 por uno de tafetan
gris paloma, luego por uno flor de durazno; luego por uno de brocado borra de
vino. Tal vez necesitaba un poco de polvo, y el pelo —asi— sobre la frente le
sentaria. Calzé zapatos puntiagudos y se puso en el dedo un anillo con una
esmeralda. «Ahora», dijo cuando ya todo estaba listo y encendi6 los
candelabros de plata de cada lado del espejo. ;Qué mujer no hubiera querido
ver lo que vio Orlando arder en la nieve —porque todo el espejo era un campo
nevado, y ella era como un fuego, una zarza ardiente, y las luces de los cirios
que la aureolaban eran hojas de plata, o también, el espejo era una agua verde,
y ella era una sirena, recamada de perlas, una sirena en una gruta, cantando
para que se asomaran los remeros, y se cayeran, se cayeran para abrazarla; tan
morena, tan resplandeciente, tan dura, tan suave era, tan asombrosamente
seductora que era una lastima que no hubiera nadie ahi para decirle de una
vez: «Diantre, Sefiora, usted es la belleza en persona», lo que era cierto.

Hasta Orlando (que no tenia vanidad personal) lo sabia, porque sonrié con
esa involuntaria sonrisa de las mujeres cuando su propia belleza, que les
parece ajena, se forma como una gota que cae, o un surtidor que sube, y les
sale al encuentro en el espejo —esa sonrisa fue la suya y luego se quedd
escuchando un momento y oy6 la brisa entre las hojas y el pajar de los
gorriones, y luego suspiro: «La vida, un amante», y giré sobre sus talones; se
arranco las perlas del cuello, y el raso de los hombros, se qued6 en bombachas



de seda negra como un gentilhombre cualquiera, y toc6 la campana. Cuando
vino el sirviente, orden6 que enganchara, en seguida, un coche de seis
caballos. Negocios urgentes la solicitaban en Londres. A la hora de la partida
del Archiduque, partia ella también.

Aprovecharemos su viaje —ya que el paisaje recorrido era un paisaje
clasico inglés que no requiere descripcion— para subrayar una o dos
circunstancias de nuestro relato. Se habria notado, por ejemplo, que Orlando
escondié su manuscrito al ser interrumpida. Ademas, que se mird larga y
atentamente en el espejo; y ahora, camino de Londres, uno podia notar un
sobresalto y un grito ahogado cada vez que los caballos se apresuraban. Esta
modestia de su obra, esta vanidad de su persona, estos temores por su
seguridad, parecen desmentir lo que antes dijimos sobre la absoluta igualdad
de Orlando hombre y de Orlando mujer. Se estaba poniendo algo mas
modesta, como la mayoria de las mujeres, de su inteligencia; un poco mas
vanidosa, como la mayoria de las mujeres, de su persona. Ciertas
sensibilidades aumentaban, otras disminuian.

Algunos fil6sofos dirdn que el cambio de traje tenia buena parte en ello.
Esos filésofos sostienen que los trajes, aunque parezcan frivolidades, tienen un
papel mas importante que el de cubrirnos. Cambian nuestra vision del mundo
y la vision que tiene de nosotros el mundo. Por ejemplo, basté que el Capitan
Bartolus viera la falda de Orlando, para que le hiciera instalar un toldo, le
ofreciera otra tajada de carne y la invitara a desembarcar con él en su lancha.
Ciertamente no hubiera sido objeto de estas atenciones si sus faldas, en vez de
ahuecarse, se hubieran pegado a sus piernas como bombachas. Y cuando
somos objeto de atenciones debemos retribuirlas. Orlando habia saludado,
habia aceptado, habia halagado el humor del buen hombre: lo que no hubiera
sucedido si el capitan en vez de pantalones hubiera llevado faldas, y confirma
la tesis de que son los trajes los que nos usan, y no nosotros los que usamos
los trajes: podemos imponerles la forma de nuestro brazo o de nuestro pecho,
pero ellos forman a su antojo nuestros corazones, nuestras lenguas, nuestros
cerebros. A fuerza de usar faldas por tanto tiempo, ya un cierto cambio era
visible en Orlando; un cambio hasta de cara, como lo puede comprobar el
lector en la galeria de retratos. Si comparamos el retrato de Orlando hombre
con el de Orlando mujer, veremos que aunque los dos son indudablemente una
y la misma persona, hay ciertos cambios. El hombre tiene libre la mano para
empufar la espada, la mujer debe usarla para retener las sedas sobre sus
hombros. El hombre mira el mundo de frente como si fuera hecho para su uso
particular y arreglado a sus gustos. La mujer lo mira de reojo, llena de sutileza,
llena de cavilaciones tal vez. Si hubieran usado trajes iguales, no es imposible
que su punto de vista hubiera sido igual.

Tal es el parecer de algunos filésofos, que por cierto son sabios, pero



nosotros no lo aceptamos. Afortunadamente, la diferencia de los sexos es mas
profunda. Los trajes no son otra cosa que simbolos de algo escondido muy
adentro. Fue una transformacién de la misma Orlando la que determiné su
eleccion del traje de mujer y sexo de mujer. Quiza al obrar asi, ella sélo
expresO un poco mas abiertamente que lo habitual —es indiscutible que su
caracteristica primordial era la franqueza— algo que les ocurre a muchas
personas y que no manifiestan. De nuevo nos encontramos ante un dilema. Por
diversos que sean los sexos, se confunden. No hay ser humano que no oscile
de un sexo a otro, y a menudo sélo los trajes siguen siendo varones o mujeres,
mientras que el sexo oculto es lo contrario del que esta a la vista. De las
complicaciones y confusiones que se derivan, todos tenemos experiencia; pero
dejemos el problema general, y limitémonos a su operacion en el caso
particular de Orlando.

Esa mezcla de hombre y de mujer, la momentanea prevalencia de uno y de
otra, solia dar a su conducta un giro inesperado. Por ejemplo, las mujeres
curiosas preguntaran: Si Orlando era mujer, ;como no tardaba mas de diez
minutos para vestirse? ;Y no estaban sus trajes elegidos a la buena de Dios, y
a veces hasta raidos? Sin embargo, le faltaba la gravedad de un hombre, o la
codicia de poder que tienen los hombres. Su corazon era muy tierno. No
toleraba que golpearan un burro, o ahogaran un gatito. En cambio, aborrecia
los quehaceres domésticos, se levantaba al alba y andaba por el campo en
verano antes de la salida del sol. Ningun agricultor la aventajaba en el
conocimiento de las cosechas. Era de mucho aguante para beber y le gustaban
los juegos de azar. Montaba bien y era capaz de manejar seis caballos al
galope sobre el Puente de Londres. Sin embargo, aunque era tan practica y tan
atrevida como un hombre, la vista del peligro ajeno le producia palpitaciones
de las mas femeninas. Por cualquier motivo rompia a llorar. No era versada en
geografia, juzgaba intolerables las matematicas y defendia ciertos pareceres
absurdos, que abundan mas entre las mujeres que entre los hombres; por
ejemplo, que viajar hacia el sur es ir cuesta abajo. Imposible resolver por
ahora si Orlando era mas hombre o mas mujer. Oimos el rodar de su carruaje
en el empedrado. Llega a su casa en Londres. Bajan el estribo; abren los
portones de hierro. Entra en la casa de su padre en Blackfriars, siempre
espaciosa y agradable (aunque la moda se alejara a otros barrios), con sus
jardines en declive hacia el rio, y un lindo monte de nogales para pescar.

Se instal6 en esa casa y emprendié inmediatamente la busca de las dos
cosas que anhelaba —Ila vida y un amante. La primera no era tan facil; la
segunda la encontrd sin dificultad a los dos dias de su llegada. Habia llegado
un martes. El jueves fue a pasear por la Alameda, como era entonces la
costumbre de las personas de calidad. Apenas habia dado una vuelta o dos
cuando fue descubierta por un grupo de gente baja que iba para espiar a sus
superiores. Al cruzarse con ellos, una mujer cualquiera que daba el pecho a



una criatura se adelantd, se le encar6 familiarmente y grit6: «jDios me
favorezca, si ésta no es Lady Orlando!». Los que estaban con ella se agolparon
y Orlando se encontr6 en el centro de una rueda de burgueses y almaceneros,
avidos todos de mirar a la heroina del afamado pleito. Tal era el interés que el
asunto habia despertado en el pueblo bajo. Orlando se hubiera encontrado en
un grave aprieto —habia olvidado que las damas no suelen pasearse solas en
los lugares publicos— si un caballero de elevada estatura no se hubiera
apresurado a ofrecerle su brazo. Era el Archiduque. Su vista la llené de
confusion y la divirti6 al mismo tiempo. Este caballero magnanimo, no sélo la
habia perdonado, sino que, para demostrarle que no le guardaba rencor por su
travesura con el sapito, habia adquirido una joya de la forma precisa de ese
batracio y le rog6 que la aceptara con la seguridad de su pasion, mientras la
reconducia a su coche.

Con el apreton, con la joya, con el Duque, volvio a su casa en el peor de
los humores. ¢ Ya no era posible dar un paseo, sin que la asfixiaran, sin que le
regalaran un sapo de esmeraldas, y sin que un Archiduque le hiciera un
ofrecimiento matrimonial? Al dia siguiente vio con mejores ojos el episodio al
encontrar sobre la mesa del desayuno una docena de esquelas de las mas
encumbradas sefioras del pais —Lady Suffolk, Lady Salisbury, Lady
Chesterfield, Lady Tavistock y otras— que le recordaban muy cortésmente los
viejos lazos entre sus familias y la de ella, y aspiraban al honor de conocerla.
Al otro dia, que era un sabado, muchas de esas damas la visitaron
personalmente. El martes, hacia el mediodia, sus lacayos le trajeron
invitaciones a diversas veladas, cenas y reuniones proximas, y sin tardanza,
pero no sin estrépito y sin espuma, Orlando se embarco en las aguas de la
sociedad londinense.

Describir puntualmente esa sociedad en ése o en cualquier otro momento,
excede los recursos del historiador o del bidgrafo. Sélo los escritores que
necesitan poco la verdad, y no tienen respeto por ella —los poetas y los
novelistas— pueden hacerlo, pues éste es uno de los casos en que no existe la
verdad. Nada existe. Todo es un espejismo, una emanacion. Para decirlo de
una vez —Orlando regresaba a las tres o a las cuatro de la mafiana con las
mejillas como un arbol de Navidad y los ojos como luceros. Desataba un
encaje, recorria su cuarto de arriba abajo, desataba otro encaje, se detenia, y
vuelta a caminar. A veces ya resplandecia el sol alto sobre las chimeneas de
Southwark antes que ella se resolviera a meterse en cama, y ahi se quedaba
dandose vueltas, riéndose y suspirando por una hora o mas, antes de conciliar
el suefio. ;Y todo por qué? La sociedad. ;Y qué habia dicho o hecho la
sociedad para trastornar de ese modo a una dama razonable? Nada, en una
palabra. Por mas que torturara su memoria, Orlando no recuperaba jamas una
sola cosa que fuera, realmente, algo. Lord O. habia estado galante. Lord A.,
cortés. El Marqués de C., encantador. El Sefior M., entretenido. Pero cuando



trataba de precisar esa galanteria, esa cortesia, ese encanto, o ese
entretenimiento, le parecia estar desmemoriada, porque nada podia sefialar.
Era siempre lo mismo. Nada quedaba para el dia siguiente, pero la excitacion
del momento era interesante. Arribamos asi a la conclusion de que la sociedad
es uno de esos ponches que las expertas amas de casa sirven hirviendo en
Navidad, y cuyo sabor depende de la adecuada mezcla y agitacién de una
docena de ingredientes. Pruebe uno soélo y resulta insipido. Pruebe a Lord A.,
Lord O., Lord C., o Mr. M. y separadamente son nulos. Agitelos a un tiempo,
y produciran el sabor mas embriagador, la mas seductora de las esencias. Pero
esa seduccion, esa embriaguez, eluden nuestro analisis. jEn el mismo instante,
la sociedad es todo y es nada. La sociedad es la mixtura mas potente del
mundo y la sociedad no existe. Con tales monstruos solo los novelistas y los
poetas pueden lidiar, con tales todos-nadas rellenan desaforadamente sus
obras; a ellos, pues, se los entregamos con la mejor voluntad del mundo.

Por consiguiente, imitando el ejemplo de nuestros predecesores, nos
limitaremos a decir que la sociedad en el tiempo de la Reina Ana era de un
brillo incomparable. Ser admitida en ella era el anhelo de toda persona bien
nacida. Los refinamientos eran supremos. Los padres instruian a los hijos, las
madres a las hijas. No habia educacion completa para ambos sexos que no
incluyera la ciencia de los modales, el arte de saludar y hacer reverencias, el
manejo de la espada y del abanico, el cuidado de la dentadura, la conducta de
la pierna, la flexibilidad de la rodilla, los verdaderos métodos de entrar y salir
de un sal6n, con mil etcéteras, que inmediatamente se le ocurriran a cualquiera
que ha estado en sociedad. Desde que Orlando habia conseguido el elogio de
la Reina Isabel por su manera de entregarle un bol de agua de rosas, cuando
era niflo, podemos suponer que era todavia lo bastante habil para ser aprobada.
Pero sus distracciones la hacian, a veces, parecer torpe; solia pensar en la
poesia en lugar de pensar en el Pekin; su andar era quizas un poco desgarbado
para una mujer; y sus gestos, abruptos, podian amenazar la seguridad de una
taza de té.

Sea que esa ligera torpeza contrarrestara el esplendor de su porte, sea que
Orlando habia heredado una gota de mas de ese negro humor que circulaba
por las venas de toda su raza, lo cierto es que, después de asistir a unas veinte
reuniones, ya estaba preguntandose (pero solo su faldero Pippin la oia): «;Qué
demonios me pasa?». Esto acontecié un dia martes, el 16 de junio de 1712;
volvia justamente de un gran baile en Arlington House; el alba estaba en el
cielo y Orlando se estaba sacando las medias. «Ojala no vuelva a encontrar un
ser humano en toda mi vida», gritd, rompiendo en llanto. Tenia amantes de
sobra; pero la vida, que al fin y al cabo no carece de toda importancia, se le
escapaba. «;Y es esto —pregunto (pero no habia quién le contestara)—, es
esto —prosiguidé sin embargo—, lo que llama vida la gente?» El faldero le
tendio la patita, para indicar su simpatia. El faldero la lami6é con la lengua.



Orlando acarici6 al faldero con la mano. Orlando bes6 al faldero con los
labios. En una palabra, habia entre los dos la simpatia mas sincera que puede
haber entre un perro y su ama, pero es indiscutible que la mudez de las bestias
es un estorbo para los refinamientos del dialogo. Mueven la cola; inclinan la
parte delantera del cuerpo y elevan la trasera; ruedan, brincan, rascan, gimen,
ladran, babean, inventan toda clase de ceremonias y de artificios pero todo es
inatil, porque lo que es hablar, no pueden. Acostando al perro en el suelo,
Orlando medit6 que ése era precisamente el defecto del gran mundo en
Arlington House. Ellos también mueven la cola, saludan, ruedan, babean y
rascan, pero lo que es hablar no pueden: «Todos estos meses que he andado en
sociedad —dijo Orlando, tirando una media por el suelo—, no he escuchado
una sola cosa que Pippin no hubiera podido decir. Tengo frio. Tengo hambre.
Me siento feliz. He cazado una laucha. He enterrado un hueso. Dame un beso
en el hocico». Y eso no bastaba.

No se explica el pasaje, en tan breve tiempo, de la intoxicacion al disgusto,
sin admitir que esa misteriosa mixtura que llamamos sociedad no es buena o
mala en absoluto, sino que encierra un espiritu volatil y poderoso, que produce
embriaguez, cuando uno lo juzga encantador, como empez0 juzgandolo
Orlando, y nauseas cuando uno lo juzga repulsivo, como acab6 Orlando por
juzgarlo. Que el habla tenga mucho que ver con esa embriaguez o con esa
nausea, he ahi lo que dudamos. A veces una hora de silencio es la mas
exquisita, el ingenio puede ser aburridor a mas no poder. Pero dejemos esto a
los poetas, y sigamos con nuestro cuento.

Orlando tir6 la segunda media detras de la primera y se meti6 en cama
lobregamente, jurando renunciar para siempre a la sociedad. Pero ese
juramento, como tantos otros de Orlando, resulté prematuro. Al despertarse al
otro dia, encontr6 entre las habituales invitaciones sobre la mesa, una de cierta
gran dama, la Condesa de R. Después del juramento de la vispera, sélo
podemos explicar la conducta de Orlando —despach6 un mensajero a toda
prisa a R. House aceptando con entusiasmo la invitacion— por el hecho de
que se hallaba atn bajo la influencia de tres palabras melodiosas, que habia
dejado caer en su oido, en la cubierta de la Enamoured Lady, el capitan
Nicholas Benedictus Bartolus mientras remontaban el Tamesis: Addison,
Dryden, Pope, habia dicho, sefialando al Cacao Silvestre, y Addison, Dryden,
Pope habian seguido tintineando en su craneo como una encantacion. ¢Quién
dara crédito a esa locura?, pero asi era. Del todo indtil su experiencia con Nick
Greene. Tales nombres ejercian sobre ella una fascinacion poderosa. En algo,
posiblemente, hay que creer, y puesto que Orlando (ya lo dijimos) no creia en
las divinidades comunes, habia depositado toda su credulidad en los grandes
hombres; pero con un distingo. Los almirantes, los soldados, los estadistas no
la tocaban. Pero el solo pensamiento de un gran escritor enardecia de tal modo
su fe que hasta lo creia invisible. Su instinto era seguro. Solo podemos creer



enteramente en lo que no podemos ver. El vistazo de esos grandes hombres
desde la cubierta del barco era una especie de vision. Era dudoso que la taza
fuera de porcelana y la gaceta de papel. Cuando Lord O. mencion6 un dia que
habia cenado la vispera con Dryden, no quiso creerlo. El salén de Lady R.
tenia fama de ser la antecamara del santuario del genio; era el lugar donde
hombres y mujeres se congregaban a agitar incensarios y cantar himnos al
busto del genio en un nicho. A veces, el Dios mismo se dignaba aparecer un
momento. Solo la inteligencia daba derecho a la admision y nada se decia
(segun se cuenta) que no fuera ingenioso.

Por eso Orlando entré en el salébn con un gran temor. Los invitados
formaban un semicirculo alrededor del fuego. En el centro, en un gran sillon,
estaba sentada Lady R., una sefiora no muy joven, morena, con una mantilla
de encaje negro. Asi, aunque algo sorda, podia dirigir la conversacién a
derecha e izquierda. A derecha e izquierda tenian asiento hombres y mujeres
destacadisimos. Cada hombre, se decia, habia sido Primer Ministro y cada
mujer, se susurraba, habia sido la querida de un rey. Lo cierto es que todos
eran brillantes, y todos eran célebres. Orlando ocupo su lugar con una gran
reverencia silenciosa... A las tres horas, hizo otra reverencia y se fue.

Pero, interrogara mi lector con algun fastidio, ;qué habia sucedido
entretanto? En tres horas, en una reunién como ésta deben de haberse dicho las
cosas mas interesantes del mundo. Asi pareceria. Pero el hecho es que no se
dijo nada. Se trata de un curioso rasgo que comparten con las tertulias mas
brillantes que el mundo ha visto. La vieja Madame du Deffand y sus amigos
hablaron cincuenta afios sin parar. Y de todo eso, ;qué sobrevive? Tal vez, tres
frases ingeniosas. Por consiguiente, es licito suponer que no dijeron nada o
que no dijeron nada ingenioso, o que esas tres frases ingeniosas llenaron
dieciocho mil doscientas cincuenta noches, lo que no significa un apreciable
porcentaje de ingenio para cada uno de ellos.

La verdad —si nos atrevemos a usar esa palabra para ese tema— es que
esos grupos de personas estan como hechizados. La duefia de casa es la Sibila
de hoy. Es una bruja que echa un sortilegio a sus huéspedes. En tal casa se
creen felices; en tal otra ingeniosos, en una tercera profundos. Todo es una
ilusion (lo cual no significa un reproche, porque las ilusiones son lo mas
necesario y lo mas precioso que hay en el mundo, y quien puede crear una sola
es un maximo bienhechor), pero como es sabido que las ilusiones se hacen
pedazos en cuanto las toca la realidad, la verdadera dicha, el verdadero
ingenio, la verdadera profundidad no se toleran donde la ilusion prevalece. Tal
es la clave de por qué Mme. du Deffand sélo dijo tres frases ingeniosas en
cincuenta afios. Si hubiera dicho una sola mas, habria aniquilado su tertulia.
La ocurrencia, al dejar sus labios, arrasé la conversacion, como una bala de
cafidn que troncha las margaritas y las violetas. Cuando pronuncié su afamado



«mot de Saint Denis», hasta el pasto se chamusco6. El desencanto y la
desolacion lo siguieron. No se dijo ni una palabra. «jAhorrenos otro
semejante, Madame, por amor de Dios!», gritaron al unisono sus amigos. Y
ella acat6 ese ruego. Durante diecisiete afios no dijo nada memorable, y todo
anduvo bien. El hermoso tapiz de la ilusiéon quedo intacto en su circulo como
estaba intacto en el circulo de Lady R. Los huéspedes creian ser felices, creian
ser ingeniosos, creian ser profundos, y como lo creian, otras personas lo creian
aun mas; y asi se propalé que nada podia igualar el encanto de las tertulias de
Lady R.; todos tenian envidia de quienes participaban en ellas; los que
participaban se envidiaban porque los envidiaban los otros; y aquello parecia
no tener fin —salvo el que pasaremos a referir.

A la tercera visita de Orlando, ocurrié un incidente. Ella seguia con su
ilusién de escuchar los mas brillantes epigramas del mundo, aunque a decir
verdad, el viejo general C. estaba revelando, con alguna prolijidad, el trayecto
preciso de la gota desde su pierna izquierda hasta su pierna derecha, y Mr. L.
interrumpia cada vez que se mencionaba un nombre propio: «;B.? Lo conozco
a Billy B. como mis manos. ;S.? El hombre que mas quiero. ;E.? Pasamos una
quincena juntos en Yorkshire» —Ilo cual, tal es la fuerza de la ilusion, parecia
la réplica mas ingeniosa, el comentario mas penetrante sobre la vida humana,
y mantenia la reunion en una carcajada perpetua, cuando se abri6 la puerta y
entro un caballerito cuyo nombre no atrapé Orlando. En el acto una impresion
extraflamente incomoda la invadi6. A juzgar por sus caras los otros la sintieron
también. Un caballero declaré que habia una corriente de aire. La Marquesa de
C. temid que un gato se hubiera introducido bajo el sofa. Era como si abrieran
los ojos después de un lindo suefio y no encontraran mas que un lavatorio
barato y una frazada sucia. Era como si los dejaran los vapores de un delicioso
vino. El general seguia conversando y seguia rememorando Mr. L. Pero el rojo
cogote del general era cada vez mas visible, y la calva reluciente de Mr. L. En
cuanto a lo que decian —nada mas aburrido y mas trivial podia imaginarse.
Todos estaban incomodos y las damas bostezaban detras de sus abanicos. Al
fin Lady R. dio un golpecito con el suyo en el brazo de un sillon. Los dos
interlocutores callaron.

Entonces dijo el caballerito,
Dijo luego,
Dijo finalmente.

Aqui, indudablemente, habia verdadero ingenio, verdadera sabiduria,
verdadera profundidad. El auditorio se qued6 consternado. Un solo dicho asi,
ya era intolerable; jpero tres, uno encima de otro, en la misma tarde! No habia
reunion capaz de sobrevivir.

«Mr. Pope —dijo la vieja Lady R. en una voz estremecida de ira sarcastica



—, veo que usted bromea.» Mr. Pope se puso rojo. Nadie dijo una palabra. Un
silencio mortal los aplasté por unos veinte minutos. Después, uno por uno, se
levantaron y se escurrieron del salon. Era dudoso que volvieran después de
semejante experiencia. Se oian los gritos de los pajes de hacha llamando a los
cocheros por toda South Audley Street. Las portezuelas se cerraban de golpe y
los coches se iban. Orlando, en la escalera, se encontré junto a Mr. Pope. Su
organismo contrahecho y flaco estaba sacudido por muy diversas emociones.
Sus ojos disparaban dardos de maldad, de rabia, de triunfo, de ingenio y de
terror; temblaba como una hoja. Parecia un reptil agazapado con un topacio
vivo en la frente. En el mismo instante, la mas extrafia tempestad de
emociones se apoderd de la pobre Orlando. Una desilusion tan completa como
la que acababa de padecer hace que la mente zozobre de un lado a otro. Todo
parece diez veces mas desnudo y mas inutil. Es un instante lleno de peligro
para la mente humana. En instantes asi, las mujeres se hacen monjas, los
hombres frailes. En instantes asi, los hombres ricos hacen donaciéon de sus
bienes, los hombres felices se degiiellan con el trinchante. Orlando hubiera
hecho todo eso con gusto, pero habia una cosa mas temeraria, y es la que hizo.
Invitoé a Mr. Pope a que la acompafiara a su casa.

Porque si es temerario entrar sin armas en la cueva del ledn, o atravesar en
una canoa el Océano Atlantico, o pararse sobre un pie en la ctuspide de San
Pablo, mas temerario atn es volver a casa con un poeta. Un poeta es a la vez
Atlantico y leén. El uno nos ahoga, el otro nos roe. Si sobrevivimos a los
dientes sucumbimos a las olas. Un hombre destructor de ilusiones es a un
tiempo fiera y diluvio. Las ilusiones son al alma lo que la atmoésfera es a la
tierra. Destruid ese tierno aire y muere la planta, palidece el color. La tierra
que pisamos es un rescoldo. Pisamos un erial y nos lastiman los pies guijarros
candentes. L.a verdad nos deshace. La vida es suefio. El despertar nos mata.
Quien me roba los suefios, me roba la vida (y asi podriamos seguir una media
docena de paginas, pero el estilo es aburrido y mejor es dejarlo).

De acuerdo con lo anterior, sin embargo, Orlando hubiera sido un mero
montén de cenizas cuando el carruaje se detuvo ante su casa de Blackfriars:
Que todavia fuera de carne y hueso, aunque exhausta, se debe a un hecho que
ya hemos indicado. Cuando menos vemos, mas creemos. Las calles entre
Blackfriars y Mayfair estaban muy mal alumbradas. Es verdad que el
alumbrado era superior al de la época isabelina. Entonces el viajero a quien le
sorprendia la noche, tenia que confiar en las estrellas o en la antorcha colorada
de algun sereno para orillar los pedregales de Park Lane o los robledables
donde los cerdos hocicaban en Tottenham Court Road. Pero, con todo, atin se
estaba muy lejos de nuestra eficacia moderna. Cada doscientas yardas habia un
farol de aceite, pero la zona intermedia era como boca de lobo. Orlando y Mr.
Pope atravesaban diez minutos de oscuridad; luego medio minuto de luz. Asi
nacié en Orlando un estado de alma rarisimo. Al desvanecerse la luz, ella se



sentia invadida por una deliciosa dulzura. «Qué honor para una muchacha
pasear en coche con Mr. Pope —reflexionaba mirando su nariz de perfil—.
Soy la mas dichosa de las mujeres. A media pulgada de mi —estoy sintiendo
el nudo de sus ligas contra mi muslo— esta el ingenio mas brillante de los
dominios de Su Majestad. Los siglos venideros nos recordaran con interés y
me tendran una envidia loca.» Ahora se acercaban a otro farol. «jQué tonta
soy! —pensaba—. Nada son la fama y la gloria. jLos siglos venideros ni se
acordaran de mi ni de Mr. Pope! ;Qué es un siglo? ;Qué somos "nosotros"?»,
y su travesia de Berkeley Square era como el tanteo de dos hormigas ciegas,
momentaneamente reunidas por el azar, sin un interés en comun, en un
desierto renegrido. Orlando se estremeci6. Pero de nuevo los rodeo la tiniebla.
Su ilusién revivio. «Qué noble es su frente —pensoé (equivocando un bulto de
un almohadon por la frente de Mr. Pope en la oscuridad)—. jQué orbe de
genio habita ahi! jQué talento, qué sabiduria, qué verdad —qué abundancia de
todas esas joyas, por las que dariamos nuestra vida! Tuya es la tnica luz que
arde para siempre. Sin ti la peregrinacion humana se arrastraria en plena
oscuridad (aqui el coche dio un barquinazo en una zanja de Park Lane); sin el
genio estariamos tumbados y deshechos. jOh augusto, oh Itcido resplandor!»,
asi estaba apostrofando al bulto del almohad6n cuando al pasar por uno de los
faroles de Berkeley Square advirtié su engafio. La frente de Mr. Pope era
como la de cualquiera. «Miserable —pens6—, jcomo me has engafiado! Crei
que ese bulto era tu frente. Cuando uno mira bien, jqué innoble, qué
despreciable eres! Contrahecho y enclenque, nada en ti merece la veneracion,
mucho la lastima, casi todo el desprecio.»

De nuevo los rodeaba la sombra, y su cOlera decreci6 en cuanto no
distinguio sino las rodillas del poeta.

«Pero la miserable soy yo —reflexion6 de nuevo en plena oscuridad—,
pues por abyecto que tu seas, ;no soy yo acaso mas abyecta? Tu me alimentas
y proteges, tu espantas las fieras, ti atemorizas al salvaje, ti me has tejido
trajes con la seda de los gusanos, y alfombras con la luna de las ovejas. Si
siento necesidad de adorar, ;no me has dado una imagen de ti mismo y la has
instalado en el cielo? ;No encuentro acaso en todas partes las pruebas de tu
afan? jQué humilde, qué agradecida, qué décil debo yo ser entonces! Que toda
mi alegria esté en servirte, en honrarte, en obedecerte.»

Aqui llegaron al gran farol en la esquina de lo que ahora es Piccadilly
Circus. La luz la deslumbro, y vio ademas de unos seres degradados de su
propio sexo, dos pigmeos miserables, en un pais desierto. Ambos estaban
desnudos, solitarios, indefensos. No podian hacer nada el uno por el otro. Cada
uno era una carga para si mismo. Mirando bien de frente a Mr. Pope, «es
igualmente vano —pens6—, que tu suefies en protegerme, o yo en adorarte.
La luz de la verdad cae sobre nosotros sin una sombra, y la luz de la verdad



nos sienta muy mal».

Todo ese tiempo, es claro, habian conversado agradablemente, como lo
hace la gente educada y bien nacida, sobre el mal genio de la Reina, y la gota
del primer ministro, mientras el carruaje alternaba la luz y la sombra por el
Haymarket, por el Strand, por Fleet Street, y llegaba, al fin, a la casa de
Orlando en Blackfriars. Hacia rato que los intervalos de sombra entre los
faroles eran mas claros y los faroles menos brillantes —es decir, estaba
amaneciendo y habia esa luz igual pero confusa de una mafiana de verano, en
que todo se ve, pero nada se ve con claridad. Se apearon, Mr. Pope le dio la
mano para bajar, y Orlando consiguié que Mr. Pope entrara antes que ella en la
casa, con el mas exquisito acatamiento de los ritos sociales.

El parrafo anterior no debe autorizarnos a suponer que el genio (pero esa
enfermedad ha sido extirpada en las Islas Britanicas, y hay quienes dicen que
el finado Lord Tennyson fue el ultimo caso) esta siempre encendido, porque
entonces todo lo veriamos claro y correriamos el riesgo de morir fulminados.
El genio funciona mas bien como un faro, que envia un rayo y se detiene por
un tiempo: salvo que es harto mas caprichoso y puede proyectar seis o siete
rayos seguidos (como hizo Mr. Pope esa noche) y después extinguirse durante
un aflo o para siempre. Por consiguiente es imposible guiarse por esos rayos, y
parece que los hombres de genio, cuando estan apagados, son como los demas.

El hecho fue una suerte para Orlando, aunque al principio la decepcioné,
pues ahora dio en andar mucho entre hombres de genio. No diferian tanto de
nosotros como podriamos pensar. Addison, Pope, Swift, descubri6, eran muy
afectos al té. Gustaban de las glorietas. Coleccionaban pedacitos de vidrios de
colores. Adoraban las grutas. No les desagradaban los titulos. El elogio les
encantaba. Un dia usaban trajes color ciruela y otro dia grises. Mr. Swift tenia
un hermoso bastén de malaca. Mr. Addison perfumaba sus pafiuelos. A Mr.
Pope le solia doler la cabeza. Los chismes no dejaban de entretenerlos. No
carecian de envidia. (Estamos apuntando al azar algunas reflexiones que se le
ocurrieron a Orlando.) Al principio, se reprochaba su atencion a tales
bagatelas, y adquirio un cuaderno para anotar sus dichos memorables, pero las
paginas quedaron en blanco. De todos modos, Orlando se entusiasmo, y dio en
hacer pedazos las invitaciones sociales; se reservo las tardes, y vivié en la
continua expectativa de las visitas de Mr. Pope, de Mr. Addison, de Mr. Swift,
etc., etc. Si el lector quiere consultar El rapto del rizo, El espectador o Los
viajes de Gulliver, comprendera precisamente lo que quieren decir esas
misteriosas palabras. En verdad, los bidgrafos y los criticos podrian ahorrarse
todo su trabajo si los lectores escucharan este consejo. Porque al leer:

Whether the Nymph shall break Diana's Law,

Or some frail China Jar receive a Flaw,



Or stain her Honour, or her new Brocade,
Forget her Pray'rs or miss a Masquerade,
Or lose her Heart, or Necklace, at a Ball.

—sabemos como si estuviéramos escuchandolo, que la lengua de Mr. Pope
temblaba como la de una vibora, que sus ojos chispeaban, que su mano se
estremecia, como amaba, como mentia, como sufria. En una palabra, todos los
secretos de un escritor, todas las experiencias de su vida, todos los rasgos de
su espiritu, estan patentes en su obra, y sin embargo exigimos comentarios
criticos y relatos biograficos. La unica explicacion de ese crecimiento
monstruoso es la necesidad de matar el tiempo.

Ahora, después de recorrer una pagina o dos de El rapto del rizo, sabemos
exactamente por qué Orlando, esa tarde, estaba tan divertida, y tan asustada, y
por qué le brillaban los ojos y las mejillas.

En eso, Mrs. Nelly llamo para decir que Mr. Addison deseaba ver a su
Sefioria. Entonces Mr. Pope se levant6 con una agria sonrisa, se despidio y
salio cojeando. Entré6 Mr. Addison. Leamos, mientras toma asiento, este pasaje
del Espectador:

«Pienso que la mujer es un bello animal romantico, que puede ser
adornado con pieles y plumas, perlas y diamantes, sedas y metales. El lince
arrojara su piel a sus plantas para que se haga una palatina; el pavo real, el
guacamayo y el cisne colaboraran en su manguito; el mar se despojara de sus
caracoles y los pefascos de sus piedras preciosas, y la naturaleza entera
contribuird al embellecimiento de un ser que es su obra mas perfecta. Todo
esto les concedo, pero en cuanto a la falda de que hablé, es initil que insistan».

Tenemos a ese caballero, con tricornio y todo, en el hueco de la mano.
Mirémoslo otra vez con la lupa. ¢|No se ve hasta la arruga de su media? ;No
esta a la vista cada pliegue y cada curva de su ingenio, y su bondad y su
timidez y su cortesia y el hecho de que acabara por casarse con una condesa y
morird muy decentemente? Todo esta claro. Y cuando Mr. Addison ha dicho lo
que debe decir, hay un tremendo golpe a la puerta, y Mr. Swift, que tiene ese
modo tan brusco, entra sin que lo anuncien. Un momento. ;Dénde estan Los
viajes de Gulliver? Aqui estan. Leamos un parrafo del viaje entre los
Houyhnhnms:

«Gocé de una perfecta Salud del Cuerpo y Tranquilidad del Espiritu; no
encontré la Traicion o la Inconstancia de un Amigo, o las Injurias de un
Enemigo declarado o secreto. No debi sobornar, adular o alcahuetear, para
procurar el Favor de un Poderoso o de su Privado. No necesité ninguna
Barrera contra la Tirania o el Fraude; no habia un Médico para destruir mi
Cuerpo, ni un Abogado para arruinar mi Fortuna; ni Delator para vigilar mis



Palabras y Actos, o fraguar Acusaciones contra mi por Dinero; no habia
Mofadores, Calumniadores, Rateros, Bandoleros, Ladrones, Jueces,
Encubridores, Bufones, Tahures, Politicos, Talentos, tediosos Charlatanes
aburridos...».

Basta, basta. jDetén esa avalancha de hierro que acabara por desollarnos
vivos a todos, y a ti también! Nada mas claro que ese hombre violento. Es tan
grosero, y sin embargo, tan limpio; tan brutal y tan bondadoso. Desprecia al
mundo entero, pero le hace mimos a una nena y morira, ¢quién lo duda?, en un
manicomio.

Asi, Orlando les servia el té, y a veces, cuando el tiempo era hermoso, se
los llevaba al campo, y los agasajaba como reyes en el Salon Redondo, donde
tenia los retratos de todos ellos colgados en circulo, para que Mr. Pope no
pudiera alegar que Mr. Addison lo precedia, o viceversa.

Eran ingeniosisimos también (pero su ingenio esta en sus libros) y le
ensefiaron lo esencial del estilo, que es el tono corriente de la voz —una virtud
que nadie puede imitar sin haber oido, ni siquiera Greene, con toda su
destreza; porque nace del aire, se quiebra como una ola contra los muebles,
rueda y se desvanece y es irrecuperable, sobre todo por quienes aguzan el oido
medio siglo después. Todo eso le ensefiaron, con la sola cadencia de sus voces
en la conversacion; de suerte que modific6 un poco su estilo, y escribio
algunos versos muy agradables y algunos retratos en prosa. Y asi les prodigaba
su vino y les ponia billetes de banco (que ellos amablemente guardaban)
debajo de sus platos en la comida, y aceptaba sus dedicatorias, y se
consideraba honradisima con el cambio.

Asi pasaba el tiempo, y Orlando solia decirse con un énfasis que era tal vez
algo sospechoso: «Palabra de honor, jqué vida es éstal» (Porque todavia
estaba a la busca de ese articulo.) Pero las circunstancias quisieron que ella
mirara mas de cerca el asunto.

Un dia le estaba sirviendo té a Mr. Pope, que (como cualquiera puede
inferir de los versos citados) estaba hecho un ovillo en su asiento, siguiéndola
con los ojos brillantes.

«Dios mio —penso6 esgrimiendo las tenacillas—, jqué envidia que tendran
las mujeres del porvenir! Y sin embargo», se detuvo, pues tenia que atender a
Mr. Pope. Y sin embargo —completemos su idea— cuando alguien dice
«jQué envidia me tendra el porvenir!», es seguro que ese alguien esta
incomodisimo en el presente. ;Fra tan intensa esa vida, tan halagiiefia, tan
gloriosa como la describian luego los biografos? Por una parte Orlando
detestaba el té; por otra, el genio, divino como es y adorable, suele alojarse en
las envolturas mas sordidas, y a veces, jay de mi!, devora las otras facultades,
de suerte que donde la Mente es mayor, el Corazon, los Sentidos, la Grandeza



de Alma, la Caridad, la Tolerancia, la Buena Voluntad, y el resto casi no
pueden respirar. De ahi la alta opinién que tienen de si mismos los poetas; de
ahi la tan baja que tienen de otros; de ahi las enemistades, injurias, envidias y
epigramas que los atarean continuamente; de ahi la rapidez con que los
reparten, de ahi su rapacidad para exigir simpatia; todo esto, lo diremos en voz
baja, para que los intelectuales no se enteren, hace que servir el té sea un
ejercicio mas problematico, y en verdad, mas arduo que lo que suele
suponerse. A esto se afiade (volvemos a bajar la voz para que las mujeres no se
enteren) un secretito que los hombres comparten; Lord Chesterfield se lo
confié a su hijo bajo el mas estricto secreto: «L.as mujeres no son mas que
nifios grandes... E1 hombre inteligente solo se distrae con ellas, juega con ellas,
procura no contradecirlas y las adula». Como los nifios invariablemente oyen
lo que no deben y a veces llegan a ser grandes, el secreto se ha divulgado y la
ceremonia de servir el té es curiosisima.

Una mujer sabe muy bien que por mas que un escritor le envie sus poemas,
elogie su criterio, solicite su opinion y beba su té, eso no quiere absolutamente
decir que respete sus juicios, admire su entendimiento, o dejara, aunque le esté
negado el acero, de traspasarla con su pluma. Todo eso, por despacio que lo
digamos, es cosa sabida, asi que aun con la jarrita de crema en el aire y las
tenacillas dispuestas, las damas pueden ponerse un poco nerviosas, mirar un
poco por la ventana, bostezar un poco, y dejar caer el terron con un gran
chapoteo —como Orlando acaba de hacerlo— en la taza de Mr. Pope. Jamas
hubo mortal mas listo a sospechar una injuria o mas pronto a vengarla que Mr.
Pope. Se volvié a Orlando y acto continuo le presentd el borrador de cierto
memorable verso de los «Retratos de Mujeres». Ahi aparece muy limado, pero
el mismo borrador era bien picante. Orlando lo recibié con una reverencia. Mr.
Pope la dej6 con un saludo. Orlando, para refrescar sus mejillas, porque se
sentia abofeteada por el homunculo, sali6 a vagar por los nogales del fondo del
jardin. La frescura del aire hizo su efecto. Comprobd con asombro que era un
enorme alivio estar sola. Mir¢ a los alegres remeros que remontaban el rio. Sin
duda la vision le recordé un incidente o dos de su vida pasada. Se sento a
meditar profundamente bajo un hermoso sauce. No se movid hasta que en el
cielo hubo estrellas. Entonces se levantd y regresé a la casa, donde fue
derecho a su cuarto y se encerr6 con llave. Abrié un armario donde estaban los
trajes que habia usado cuando era un gentilhombre, y eligio un traje negro de
terciopelo con adornos de encaje de Venecia. En verdad, estaba un poco
pasado de moda, pero le quedaba como un guante, y la hacia parecer el
prototipo de un noble Lord. Dio un par de vueltas ante el espejo para
cerciorarse de que las faldas no le habian hecho perder la soltura de las
piernas, y salio secretamente a la calle.

Era una hermosa noche de principos de abril. Miles de estrellas mezcladas
con la claridad de una luna nueva (a su vez reforzada por los faroles) daban



una luz que favorecia infinitamente el rostro del hombre y la arquitectura de
Mr. Wren. Todo se manifestaba del modo mas tierno, pero cuando estaba a
punto de disolverse, una gota de plata lo animaba y lo definia. Asi deberia ser
la conversacion, pensoé Orlando (dejandose llevar por un suefio absurdo); asi la
sociedad, asi la amistad, asi el amor. Porque —Dios sabra la razén— en
cuanto hemos perdido toda fe en el comercio humano, la disposicion casual de
unos galpones y de unos arboles o una parva y un carro nos proponen un
simbolo tan perfecto de lo inalcanzable que recomenzamos la busca.

Con estas meditaciones entr6 en Leicester Square. Los edificios tenian esa
simetria ligera pero precisa que sélo les otorga la noche. El dosel del cielo
parecia habilmente destefiido para destacar los contornos de las chimeneas y
de los techos. En el medio de la plaza habia un platano, bajo el platano un
banco, en el banco una muchacha afligida (un brazo pendiente, el otro
descansando en su regazo) que era la imagen misma de la gracia, la sencillez y
la desolacion. Orlando barri6 el suelo con su sombrero como si saludara a una
gran dama en un lugar publico. La muchacha levant6 la cabeza. Era del mas
exquisito dibujo. La muchacha levant6 los ojos. Orlando vio que eran de un
brillo que se observa a veces en las teteras pero muy rara vez en el rostro
humano. A través de esa patina de plata la muchacha lo mir6 (para ella era un
hombre) con esperanza, con imploracion, con temblor, con miedo. Se levanto;
acepto su brazo. Porque —;debemos decirlo?— era de la tribu que noche a
noche brufie su mercaderia y la exhibe a la espera del mejor postor. Llevo a
Orlando a su pieza en Gerrard Street. Al sentirla en su brazo, levemente pero
como quien esta suplicando, Orlando recobr6 los sentimientos propios de un
hombre. Miro, sintio, habl6 como un hombre. Sin embargo, como habia sido
una mujer hasta hace muy poco, sospech6 que la timidez de la muchacha, y
sus contestaciones vacilantes, y su torpeza con la llave en la cerradura, y el
pliegue de su abrigo y el abandono de su mano, eran simulaciones destinadas a
lisonjear su hombria. Subieron, y el trabajo que se habia tomado la pobre para
arreglar su cuarto y disimular el hecho de que era el tnico, no engafié a
Orlando ni por un momento. La farsa provocé su desdén —Ila verdad su
lastima. Una cosa trasluciéndose por la otra engendr6 el sentimiento mas
confuso; ya Orlando no sabia si reir o llorar. Nell, mientras tanto, se
desabrocho los guantes; oculté cuidadosamente el pulgar de la mano izquierda
que estaba sin zurcir; luego, se retir6 detras de un biombo, donde tal vez se
pinto las mejillas, se arregld la ropa, y se puso al cuello un pafiuelo nuevo —
charlando todo el tiempo como las mujeres lo hacen para distraer a su amante,
aunque Orlando hubiera jurado, por el tono de su voz, que sus pensamientos
estaban lejos. Cuando todo estuvo listo, aparecié preparada —pero aqui
Orlando ya no dio mas. Con una extrafia agitacion de cdlera, de gozo y de
lastima, arroj6 el disfraz y declar6 que era una mujer. Nell prorrumpio6 en tales
carcajadas que llegaron, sin duda, al otro lado de la calle.



«Bueno, querida» —dijo cuando se sosegd un poco—, «no me disgusta
nada saberlo. Porque la pura verdad (y era increible la rapidez con que dejo6 su
tono suplicante, en cuanto supo que las dos eran del mismo sexo), la pura
verdad del asunto, es que no estoy para hombres esta noche. Estoy metida en
un lio.»

Después de lo cual, atiz6 el fuego, hizo arder un bol de ponche y conté a
Orlando la historia entera de su vida. Como nuestro tema es la vida de
Orlando, no referiremos las aventuras de la otra dama, pero lo cierto es que
Orlando nunca sinti6 correr las horas mas rapidas y alegres, aunque Mistress
Nell no tenia ni pizca de talento, y cuando el nombre de Mr. Pope apareci6 en
la conversacion pregunt6 con toda ingenuidad si era pariente del peluquero del
mismo nombre en Jermyn Street. Sin embargo, tal es el encanto de la
naturalidad y la atraccion de la belleza, que la charla de esta pobre muchacha
salpicada de modos de decir callejeros fue como un vino para Orlando después
de las floridas frases a que la habian acostumbrado, y se vio forzada a admitir
que algo en el desdén de Mr. Pope, en la condescendencia de Mr. Addison y la
reserva de Lord Chesterfield le envenenaba el trato con los intelectuales,
aunque siguiera venerando sus obras.

Averigud que esas infelices (porque Nell trajo a Prue, y Prue a Kitty, y
Kitty a Rose) tenian su propio circulo, al que la admitieron ahora. Cada una
referia las aventuras que la habian conducido a esa profesion. Varias eran hijas
naturales de condes y una tenia mas intimidad con la persona Real que lo
debido. Ninguna, por infeliz o pobre que fuera, carecia de un pafiuelo o de un
anillo que le servia de arbol geneal6gico. Hacian rueda en torno del ponche
que Orlando se encargaba de suministrar con largueza, y fueron muchas las
historias que refirieron y las ocurrencias que tuvieron, porque no se puede
negar que cuando las mujeres se juntan —pero, chis— cierran muy bien las
puertas para que no llegue a la imprenta ni una sola palabra de lo que dicen.
Todo lo que deseamos es —pero, chis—, ¢no se oye en la escalera el paso de
un hombre? Estabamos por decir lo que desean, cuando ese caballero nos saco
las palabras de la boca. Las mujeres carecen de deseos, dice este caballero,
entrando en la salita de Nell: s6lo simulaciones. Sin deseos (ya lo ha servido
Nell y se ha ido) su conversacion no puede interesar a nadie: «Es bien sabido
—afirma el sefior S. W.— que cuando les falta el estimulo de otro sexo, las
mujeres no tienen nada que decirse. Cuando estan solas no conversan, se
arafian». Y desde que no pueden conversar y no pueden aranarse
indefinidamente y (como el sefior T. R. lo ha demostrado) «son incapaces de
sentimientos afectuosos para su propio sexo y mutuamente se detestan», ;qué
supondremos que hacen las mujeres cuando se retinen?

Como a ningun hombre sensato le puede interesar la pregunta anterior,
pasémosla por alto (ya que los bidgrafos comparten con los historiadores el



privilegio de no tener sexos) y registremos simplemente que a Orlando le
agradaba muchisimo la sociedad de las mujeres —hecho imposible, segtn los
caballeros demostraran.

Se hace mas y mas dificil dar exacta cuenta de la vida de Orlando en
aquella época. Al espiar y avanzar por los patios mal alumbrados, mal
pavimentados y mal ventilados que habia en los alrededores de Gerrard Street
y de Drury Lane, la descubrimos un instante y la perdemos acto continuo. La
tarea es aun mas dificil por sus frecuentes cambios de traje de hombre a traje
de mujer. Suele figurar en memorias contemporaneas como «Lord» Tal y Tal,
que realmente era su primo; le atribuyen a él sus rasgos de generosidad, y
hasta las poesias que ella compuso. Parece que no le costaba el menor esfuerzo
mantener ese doble papel, pues cambiaba de género con una frecuencia
increible para quienes estan limitados a una sola clase de trajes. Ese artificio le
permitia recoger una doble cosecha, aumentaron los goces de la vida y se
multiplicaron sus experiencias. Cambiaba la honestidad del calzon corto por el
encanto de la falda y gozaba por igual del amor de ambos sexos.

Si uno dibujara sus dias la representaria de mafana, en su biblioteca, en un
antiguo traje chino, luego, vestida igual, recibiendo a uno o dos protegidos
(porque hacia mucha caridad); luego dando una vuelta por el parque y
podando los nogales —eran convenientes unas bombachas—; luego cambiaba
a un traje de Pekin floreado indispensable para el paseo a Richmond y la
propuesta matrimonial de algun aristdcrata; y de nuevo en Londres con un
traje color rapé como de abogado, recorriendo los tribunales para saber de
muchos pleitos —porque su fortuna se consumia por horas y sus asuntos
parecian tan lejos de una soluciéon como cien afios antes; y finalmente, al llegar
la noche, volviéndose un noble sefior de pies a cabeza y recorriendo las calles
en busca de aventuras.

Al regresar de esas andanzas —se hablé entonces de un duelo, del
comando de un navio del Rey, de una lanza desnuda en un balcén, de una fuga
hasta Holanda con cierta dama y de la persecucion del esposo —pero nada
diremos de la verdad, o falta de verdad, de esas habladurias—, al regresar,
decimos, de esas andanzas, le gustaba detenerse ante las ventanas de un café,
donde podia ver a los literatos sin que la vieran, e inferir de sus gestos, las
cosas sabias, ingeniosas e ironicas que sin duda decian, todo eso sin oir ni una
palabra; lo cual era tal vez una ventaja; y asi una noche estuvo media hora
viendo tres sombras que bebian juntas el té en una casa de Bolt Court.

No hubo jamdas un espectaculo mas atrayente. Hubiera querido gritar:
iBravo, bravo! Porque, en verdad, qué drama mas hermoso —ijqué pagina
arrancada del mas copioso volumen de la vida humana! Ahi estaba la sombrita
de labios salidos que no se aquietaba un segundo en la silla, incomoda,
petulante, servil; ahi estaba la encorvada sombra de mujer encajando un dedo



en la taza para saber hasta donde llegaba el té, porque era ciega; ahi estaba la
sombra corpulenta de aire romano en el gran sillon: el hombre que se torcia los
dedos de manera tan rara y movia la cabeza de un lado a otro y consumia el té
en amplios tragos. El doctor Johnson, Mr. Boswell y Mrs. Williams —asi se
llamaban las sombras. Orlando quedé tan embobada mirandolas que no pensé
en la envidia que le tendrian los siglos venideros, aunque la conjetura, en este
caso, no era injustificada. Era feliz mirando y mirando. Al fin Mr. Boswell se
levant6. Saludé a la vieja con acritud. Pero con qué humildad se incliné ante la
vasta sombra romana, que se puso de pie, y, con un majestuoso rolido, emitio
los periodos mas soberbios que salieron jamas de labios mortales; asi le
parecieron a Orlando, aunque no oy6 ni una palabra de cuanto las tres sombras
decian mientras tomaban el té.

Una noche, después de una escapada, volvi6 a su casa y subi6 al
dormitorio. Se quito la casaca con encajes y se quedd mirando por la ventana,
en mangas de camisa. Habia una inquietud en el aire que le prohibia acostarse.
La neblina blanca cubria la ciudad, porque era una noche helada en pleno
invierno, y una vista magnifica la rodeaba. Podia ver la Catedral de San Pablo,
la Torre, la Abadia de Westminster y todas las agujas y ctupulas de las iglesias
centrales, el blando contorno de las margenes del rio, las curvas amplias y
opulentas de los edificios. Al norte se elevaban las dulces y segadas colinas de
Hampstead; al oeste las calles y las plazas de Mayfair se definian en un claro
resplandor. Brillantes, duras, positivas, las estrellas miraban ese panorama
disciplinado y sereno, desde un cielo sin nubes. En la suma claridad del aire se
percibia la arista de cada techo, el sombrero de cada chimenea; hasta las
piedras del pavimento se distinguian una de otra, y Orlando comparé sin
querer el orden de ese espectaculo con el caserio agazapado y confuso que
habia sido la ciudad de Londres en el reinado de Isabel. Entonces la ciudad
(para de algun modo llamarla) era un mero tropel de casas amontonadas, bajo
sus ventanas de Blackfriars. Las estrellas se duplicaban en hondos baches de
agua estancada en medio de la calle. Una sombra negra en la esquina donde
habia estado la taberna, era tal vez el cadaver de un asesinado. Recordaba el
gritar de mas de un herido en esas peleas nocturnas, cuando ella era un nifio, y
la sirvienta lo asomaba a los vidrios en forma de losange. Bandas de forajidos,
hombres y mujeres, indeciblemente enlazados, embestian las calles,
vociferando cantos desaforados, con joyas centelleando en las orejas y dagas
rebrillando en los pufios. En noches como éstas, el entrevero impenetrable de
las forestas de Highgate y de Hampstead, se perfilaba contra el cielo complejo
y retorcido. Aqui y alla, en la cumbre de una colina, habia una horca tiesa, con
un muerto clavado pudriéndose o secandose en la cruz; porque la inseguridad
y el peligro, la lujuria y la violencia, la poesia y la basura, hormigueaban en
los caminos reales isabelinos y zumbaban y apestaban —a Orlando le parecia
estar sintiendo el olor de las noches calientes— en los cuartos chicos y pasajes



angostos de la ciudad. Ahora —al asomarse a la ventana— todo era luz, orden,
serenidad. Se oia el rodar de un carruaje sobre las piedras.

Oy6 el grito lejano de un sereno: «Las doce han dado y helando». Apenas
dijo esas palabras, sond la primera campanada de la medianoche. Orlando
percibio entonces una nubecita detras de la ctipula de San Pablo. Al resonar las
campanadas, crecia la nube, ensombreciéndose y dilatandose con
extraordinaria rapidez. Al mismo tiempo se levant6 una brisa ligera, y al sonar
la sexta campanada todo el oriente estaba cubierto por una moévil oscuridad,
aunque el cielo del norte y del oeste seguia despejado. Pero la nube alcanzo6 el
norte. Pronto cubri6 las alturas. S6lo Mayfair, toda iluminada, ardia mas
brillante que nunca, por contraste. A la octava campanada, algunos
apresurados jirones de la nube entoldaron Piccadilly. Parecian concentrarse y
avanzar con extraordinaria rapidez hacia el oeste. Con la novena, décima y
undécima campanada, una vasta negrura se arrastro sobre todo Londres. Con
la ultima, la oscuridad era completa. La pesada tiniebla turbulenta oculto la
ciudad. Todo era sombra; todo era duda; todo era confusion. El siglo dieciocho
habia concluido; el siglo diecinueve empezaba.

CINCO

La enorme nube que pendia no solo sobre Londres, sino sobre todo el
territorio de las Islas Britanicas el primer dia del siglo diecinueve, se detuvo
(mejor dicho, no se detuvo, porque la empujaban de un lado a otro rafagas
tempestuosas) lo suficiente para producir efectos extraordinarios en aquellos
que vivian bajo su sombra. El clima de Inglaterra parecia otro. Llovia con
frecuencia, pero solo en aguaceros caprichosos, que volvian a empezar apenas
concluian. Brillaba el sol, naturalmente, pero lo embozaban tanto las nubes en
una atmosfera tan saturada de agua, que sus rayos eran descoloridos; y
purpuras anaranjados y rojos de caracter opaco reemplazaron los paisajes
inequivocos del siglo dieciocho. Bajo ese dosel amoratado y hurafio, el verde
de los repollos era menos intenso, y el blanco de la nieve estaba sucio. Pero —
y eso es lo peor— la humedad empez6 a meterse en las casas; la humedad, el
enemigo mas insidioso, porque si al sol lo podemos excluir con persianas y a
la helada con un buen fuego, la humedad penetra mientras dormimos; la
humedad es callada, ubicua, invisible. La humedad hincha la madera,
enmohece la pava, herrumbra el hierro, pudre la piedra. Tan lento es el
proceso, que ni siquiera sospechamos el mal hasta que al levantar una comoda
o el balde del carbon, se nos cae a pedazos de las manos.

Asi, de un modo imperceptible y furtivo, sin que nadie supiera la precisa



fecha o la hora, el clima de Inglaterra cambi6 y nadie lo supo. Los efectos se
sintieron en todas partes. El hacendado recio, que habia despachado
alegremente su comida de rosbif y cerveza negra en un cuarto planeado tal vez
por los hermanos Adam, con dignidad clasica sentia ahora escalofrios.
Aparecieron las mantas, después las barbas; los pantalones se ajustaron bajo el
empeine. El chucho de las piernas del caballero se corri6 a toda la casa; hubo
que enfundar los muebles, tapizar las paredes y recubrir las mesas; nada quedo
desnudo. El crumpet fue inventado, y el muffin. El café sustituyo al oporto del
postre. Y como el café condujo a un salon y el salén a fanales de cristal y los
fanales de cristal a flores de cera, y las flores de cera a chimeneas con repisa y
las chimeneas con repisa a pianos de cola, y los pianos de cola a romanzas de
salén, y las romanzas de salon (salteando un eslabon o dos) a innumerables
perritos, carpetas, y adornos de porcelana, el hogar —que se habia hecho muy
importante— cambio del todo.

En el exterior de la casa —otro efecto de la humedad— creci6 la hiedra
con una profusion sin igual. Las paredes, hasta entonces de piedra desnuda,
quedaron sofocadas por el follaje. Ningun jardin por riguroso que fuera su
primitivo plan, se libr6 de un almacigo, de un «bosque», de un laberinto. La
escasa luz que penetraba en los dormitorios donde nacian los nifios era, ya se
comprende, de un verde turbio, y la luz que llegaba a los salones donde
estaban los hombres y las mujeres tenia que atravesar cortinas de felpa violeta
o parda. Pero el cambio no se detuvo en lo exterior. La humedad hirié adentro.
Los hombres sintieron frio en el corazéon y humedad en el alma. En el
desesperado esfuerzo de abrigar de algin modo sus sentimientos, agotaron
todos los subterfugios. El amor, el nacimiento y la muerte fueron arropados en
bellas frases. Los sexos se distanciaron mas y mas. Por ambas partes se
practicaron la disimulacion y el rodeo.

Al desenfreno externo de la hiedra y de la siempreviva en la tierra humeda,
correspondié adentro otra fecundidad. La vida normal de la mujer era una
sucesion de partos. Se casaba a los diecinueve afios, y a los treinta ya habia
tenido quince o dieciocho hijos, porque abundaban los gemelos. Asi naci6 el
Imperio Britanico; asi —porque no hay como detener la humedad; se mete en
el tintero como en el maderamen— se inflamaron los parrafos, se
multiplicaron los adjetivos, las piezas liricas se convirtieron en poemas €picos,
y las bagatelas de una columna en enciclopedias de diez o veinte tomos. Pero
Eusebius Chubb sera testimonio del efecto que esto ejercia en la mente de un
hombre sensible, incapaz de detenerlo.

Hay un pasaje al fin de sus memorias que describe como, luego de
componer treinta y cinco paginas infolio, una mafiana «sobre nada en
particular», atornill6 la tapa de su tintero y ensay0 una vuelta por el jardin.
Pronto se perdi6 en el almacigo; innumerables hojas crujian y brillaban sobre



su cabeza. Le parecia «estar pisando el polvo de un millén de hojas mas». Una
humareda espesa brotaba de una fogata himeda en el fondo del jardin. Pensé
que no habia fuego en la tierra capaz de consumir esa desaforada marea
vegetal. Por todas partes la vegetacion pululaba. Los pepinos «se atrepellaban
en la hierba hasta sus pies». Coliflores gigantes se erguian escalonadas, hasta
rivalizar en su imaginacién ofuscada, con los mismos alamos. Las gallinas no
cesaban de poner huevos sin color especial. Entonces, recordando con un
suspiro su propia fecundidad y a Jane, su pobre esposa, ahora en las ansias de
su parto decimoquinto, se pregunto: ;qué culpa tienen las aves? Elevo los ojos
al firmamento. El mismo cielo, o ese gran frontispicio del cielo, que es el
firmamento, ¢no indicaba acaso la aprobacion, mejor dicho, el estimulo de la
jerarquia celestial? Porque ahi, verano e invierno, afio tras afio, las nubes
daban vueltas y vueltas como ballenas, o0 como elefantes mas bien; pero no,
imposible eludir la comparacion que le imponian mil hectareas de cielo: el
firmamento desplegado sobre las Islas Britanicas no era otra cosa que un
enorme colchén de pluma; y la confusa fecundidad del jardin, de la alcoba y
del gallinero era solo su copia. Entro, escribio el pasaje antes citado, metio la
cabeza en un horno a gas, y cuando lo encontraron mas tarde, ya estaba
muerto.

Mientras eso pasaba en toda Inglaterra, era inutil que Orlando se
enclaustrara en su casa de Blackfriars y sostuviera que el clima era siempre
igual, que uno podia decir lo que se antojaba y usar, segun su capricho, faldas
o bombachas. Ella misma tuvo que reconocer que eran otros los tiempos. Una
tarde, a principios del siglo, paseaba en su viejo carruaje con paneles por el
parque Saint James, cuando uno de esos rayos de sol, que a veces alcanzaba la
tierra, se abri6 camino veteando las atravesadas nubes con raros colores
prismaticos. Después de los cielos claros y uniformes del siglo dieciocho, ese
espectaculo era tan insdlito que la impuls6 a bajar la ventanilla y a
contemplarlo. Las nubes color pulga y color flamenco le hicieron pensar, con
agradable angustia, en delfines muriendo en el mar Jénico, hecho que prueba
hasta qué punto la habia afectado la humedad.

Pero cudl no fue su sorpresa, cuando el rayo de sol, al herir la tierra, hizo
surgir o iluminé una piramide, hecatombe o trofeo (tenia un aire de mesa de
banquete), una acumulacion, digamos, de los objetos mas heterogéneos y
disparatados, encimados a lo loco en el sitio exacto donde se eleva ahora la
estatua de la Reina Victoria. De una vasta cruz con florones de oro
afiligranado pendian velos de novia y crespones de viuda; enganchados a otros
salientes habia palacios de cristal, cunas de mimbre, yelmos militares, coronas
fanebres, pantalones, patillas, tortas de boda, artilleria, arboles de navidad,
telescopios, animales prehistéricos, globos terraqueos, mapas, elefantes,
compases y teodolitos, el todo sostenido como un gigantesco blasén, a la
derecha por una figura de mujer envuelta en una tunica blanca; a la izquierda



por un obeso caballero de levita y pantalén a cuadros. La incongruencia de los
objetos, la coalicion del traje recargado y de las envolturas parciales, lo charro
de los muchos colores y sus complicaciones de tartan, consternaron a Orlando.
Nunca habia visto nada tan indecente, tan horroroso y tan monumental.

Seria, y sin duda era, un efecto de sol en el aire cargado de agua;
desapareceria con la primera brisa que soplara, pero a pesar de todo, tenia un
aire de querer durar para siempre. Nada, pens0, acurrucandose en un rincon de
su coche, ni el viento, ni la lluvia, ni el sol, ni el trueno podran demoler ese
charro edificio. Se jaspearan las narices y se derrumbaran las trompetas; pero
ahi quedara eternamente sefialado el este, el oeste, el sur y el norte. Mir¢ atras,
mientras el carruaje subia Constitution Hill. Si, ahi estaba placidamente
bafiado por una luz que —sacé el reloj de la faltriquera— era, naturalmente, la
luz de las doce del dia. No habia otra mas prosaica, mas mediocre, mas
invulnerable a todo matiz del alba o del ocaso, mas predispuesta a la eternidad.
Resolvié no mirar de nuevo, sintié que el curso de su sangre se debilitaba.
Pero lo mas extrafio fue que, al pasar por Buckingham Palace, un singular y
vivo rubor cubrié sus mejillas y una fuerza desconocida le hizo bajar los ojos y
mirar sus piernas. Comprobé con un sobresalto que usaba calzones negros. No
ces6 de ruborizarse hasta llegar a Blackfriars, lo cual es una prueba sefialada
de su pureza, si calculamos el tiempo requerido por cuatro caballos para
recorrer al trote cuarenta millas.

Una vez ahi, cediendo a lo que ya era la mas imperiosa necesidad de su
naturaleza, se arrebujé lo mejor que pudo en una colcha de damasco, que
arranco de su cama. Explico a la viuda Bartholomew (que habia sucedido a la
pobre Grimsditch en el cargo de ama de llaves) que estaba muerta de frio.

—Asi estamos todos, sefiora —dijo la viuda, exhalando un hondo suspiro
—. Las paredes estan empapadas —dijo, con una rara y lugrube satisfaccion, y
le bastd poner la mano en los paneles de roble para dejar la marca. La hiedra
habia crecido con tal profusion que muchas ventanas estaban tapiadas. La
cocina era tan oscura que no se distinguia una pava de un colador. A un pobre
gato negro lo habian tomado por carbon y lo habian metido en el fuego. Casi
todas las sirvientas ya usaban tres o cuatro enaguas de franela colorada,
aunque estaban en agosto.

»¢Pero es verdad, sefiora —pregunto la buena mujer, toda encogida, con su
cruz de oro palpitando en su pecho—, que la Reina, Dios la bendiga, esta
usando un, {como se llama?, un... —la buena mujer vacil6 y se ruborizo.

—Un mirifiaque —dijo Orlando, viniendo en su ayuda (porque la palabra
ya habia llegado a Blackfriars). Mrs. Bartholomew asintié. Las lagrimas le
corrian por la cara, pero sonreia entre las lagrimas. Porque era lindo llorar.
¢No eran débiles acaso todas las mujeres usando mirifiaques para ocultar el



hecho; el gran hecho; el tinico hecho; pero sin embargo el hecho deplorable,
que toda mujer decente se esforzaba por ocultar, hasta que era imposible la
ocultacion; el hecho de que iba a tener un hijo? Quince o veinte hijos, mejor
dicho, de modo que una mujer decente consagraba casi toda su vida a ocultar
lo que un dia en el afio, por lo menos, seria indudable.

—Los muffins estan calentitos, estan —dijo Mrs. Bartholomew, secandose
las lagrimas— en la biblioteca.

Y envuelta en una colcha de damasco, Orlando acometio la fuente de
muffins.

«Los muffins estan calentitos, estan en la biblioteca» —Orlando articulo la
horrenda frase cockney con el refinado acento cockney de Mrs. Bartholomew,
mientras tomaba —pero no, aborrecia ese brebaje inocuo— su té. En ese
mismo cuarto, recordo, la Reina Isabel se habia plantado ante la chimenea, con
un jarro de cerveza en la mano, que descargo de golpe sobre la mesa cuando
Lord Burghley tuvo el tino de emplear el modo imperativo, en vez del
subjuntivo. «Hombrecito, hombrecito —aun le parecia oirla— no hay que
decirles debe a los principes.» Estrello el jarro contra la mesa; atin estaba la
marca.

Al solo recuerdo de esa gran Reina, Orlando se puso de pie, tropezé con la
colcha y cay6 en el asiento, diciendo una mala palabra. Mafiana tendria que
comprar veinte yardas o mas de bombasi negro, calculo, para hacerse una
falda. Y después (aqui se ruborizd) tendria que comprar un mirifiaque, y
después (aqui se ruborizo otra vez), una cuna de mimbre, y después otra y
otra...

Los sonrojos iba y venian con el vaivén mas exquisito de pudor y de
vergiienza. Era como si el Genio de la Epoca soplara ora frio ora caliente, en
sus mejillas. Y si el soplo del genio de la Epoca era algo irregular, pues se
ruborizaba del mirifiaque, antes que del marido, su ambigua situacion la
disculpa (hasta su sexo estaba en tela de juicio), como también la disculpa su
desordenada vida anterior.

El color se aquiet6 al fin en sus mejillas y parecia que el Genio de la Epoca
—si es que hay un Genio de la Epoca— se hubiera sosegado. Orlando se llevé
la mano al seno, como en busca de un medallon o de alguna reliquia de amor
perdido, y no sacO ninguna de esas cosas, sino un manuscrito enrollado,
manchado por el mar, la sangre y los viajes: el manuscrito de su poema «La
Encina». Lo habia llevado consigo tantos afios, y en circunstancias tan
azarosas, que muchas paginas estaban manchadas, algunas rotas, y la carencia
de papel entre los gitanos la habia forzado a aprovechar los margenes y cruzar
las lineas hasta que el manuscrito parecia un zurcido prolijo. Volvié a la
primera pagina y leyo la fecha 1586, en la antigua letra de colegial. jCasi



trescientos aflos que estaba trabajandolo! Ya era tiempo de concluirlo. Empezd
a hojear, a leer, a saltear, jqué poco habia cambiado en tantos afios! Habia sido
un muchacho melancélico, enamorado de la muerte, como son los muchachos,
y después amoroso y exuberante; y después travieso y burlén; y a veces habia
ensayado la prosa, y a veces el drama. Pero a través de todos esos cambios,
ella no habia cambiado. Siempre el mismo caracter pensativo y reconcentrado,
idéntico amor por la naturaleza y los animales, idéntica pasion por el campo y
las estaciones.

«Después de todo —pens0, levantandose y yendo a la ventana—, nada ha
cambiado. La casa, el jardin, son precisamente lo que eran. No han movido
una silla, no han vendido un adorno. Ahi estan los mismos senderos, el mismo
césped, los mismos arboles y el mismo estanque, donde viven, lo juraria, las
mismas carpas. Es verdad, que ahora ocupa el trono la Reina Victoria y no la
Reina Isabel, pero qué diferencia...»

Apenas formul6 este pensamiento, la puerta se abri6 de par en par, como
refutandola y entr6 Basket, el mayordomo, seguido por Bartholomew, el ama
de llaves, para retirar el té. A Orlando, que habia mojado la pluma en el tintero
y estaba por desarrollar algunas ideas sobre la eternidad de todas las cosas, le
fastidio muchisimo un borrén que se corrié bajo su pluma. La culpa la tenia la
pluma, penso; estaria sucia o quebrada. La mojo de nuevo. El borrén se
agrando. Traté de proseguir: no se le ocurrié una sola palabra. Se puso a
decorar el borrén con alas y patillas hasta convertirlo en un monstruo de
cabeza redonda, entre comadreja y murciélago. Apenas hubo dicho Imposible
cuando, a su gran sorpresa y alarma, la pluma se puso a virar y a caracolear
con extraordinaria fluidez. Pronto qued6 cubierta su pagina por una cuidadosa
y oblicua escritura italiana. Eran versos, los mas insipidos que habia leido en
su vida.

I am myself but a vile link

Amid life's weary chain,

But I have spoken hallow'd words,

Oh, do not say in vain!

Will the young maiden, when her tears,
Alone in moonlight shine,

Tears for the absent and the loved,
Murmur.

escribio sin parar mientras Bartholomew y Basket, grufiendo y rezongando
por el cuarto, atizaban el fuego y levantaban los muffins.



De nuevo mojo la pluma, y la pluma escribio:
She was so changed, the soft carnation cloud
Once mantling o'er her cheek like that which eve
Hang o'er the sky, glowing with roseate hue,
Had faded into paleness, broken by

Bright burning blushes of the tomb.

pero al llegar ahi, bruscamente, Orlando volcé la tinta sobre la pagina y la
oculté a los ojos humanos, ojala para siempre. Se quedé toda avergonzada,
toda temblando. Nada mas repugnante que esas incontinencias de la tinta, en
cascadas de involuntaria inspiracion. ;Qué le pasaba? ;Seria la humedad, seria
Basket, seria Bartholomew, qué seria?, se pregunt6. Pero no habia nadie en el
cuarto. Nadie le respondio, salvo que el gotear de la lluvia en la enredadera
fuera una respuesta.

Poco a poco sintio, al estar asomada a la ventana, que una extraordinaria
titilacion y vibracion le recorria todo el cuerpo, como si la integraran miles de
alambres en los que alguna brisa o unos dedos errantes estuvieran haciendo
escalas.

A veces los dedos del pie le hormigueaban; a veces la médula. Tenia
sensaciones rarisimas en el fémur. Sus pelos parecian eréctiles. Sus brazos
vibraban y zumbaban como vibrarian y zumbarian los alambres telegraficos,
veinte afios después. Pero toda esa agitacion acabé por concentrarse en sus
manos; y luego en una mano, y luego en un anillo de sensibilidad temblorosa
alrededor del dedo segundo de la mano izquierda. Cuando lo examinO para
descubrir el por qué de esa agitacion, no vio nada. Nada, sino la vasta
esmeralda solitaria que le habia regalado la Reina Isabel. ;No era eso
bastante?, se pregunto. Era el agua mas pura. Valia diez mil libras, a 1o menos.
Del modo mas extrafio la vibracion parecia estarle diciendo (pero recuerden
que tratamos aqui con las mas oscuras manifestaciones del espiritu humano):
«No, no es bastante»; y asumia, ademas, un tono de interrogacion, como si
preguntara: «;qué significa este descuido singular, este hiato?», hasta que la
pobre Orlando se sinti6 de veras avergonzada del dedo segundo de su mano
izquierda, sin sospechar por qué. En ese momento entr6 Bartholomew a
preguntarle qué vestido deseaba para la noche, y Orlando, cuyos sentidos
estaban alerta, mir6 inmediatamente la mano izquierda de Bartholomew y
percibié inmediatamente lo que jamas habia notado —un grueso anillo de un
amarillo bilioso, en el tercer dedo. En su propia mano ese dedo estaba
desnudo.

—Muéstreme su anillo, Bartholomew —dijo, estirando la mano para que



se lo diera.

Bartholomew obré como si un bandido la hubiera golpeado en pleno
pecho. Retrocedi6 unos pasos, cerré el pufio y lo retir6 con un gesto lleno de
nobleza.

—No —dijo, con resuelta dignidad; que Su Sefioria lo mirara cuanto
quisiera, pero sacarle un anillo de boda, eso no lo conseguiria ni el Arzobispo,
ni el Papa, ni la Reina Victoria en su trono. Hacia veinticinco afios, seis meses
y tres semanas que su Thomas se lo puso en el dedo; habia dormido, habia
trabajado, habia rezado, habia lavado con él, y queria que la enterraran con él.
De hecho, Orlando crey6 entender (pero su voz estaba quebrada por la
emocion) que el fulgor de su anillo de boda le aseguraria su lugar entre los
angeles y que su lustre se empafiaria para siempre si se lo sacaba un solo
segundo.

—Dios nos asista —dijo Orlando en la ventana, mirando las palomas hacer
de las suyas—, en qué mundo vivimos. jQué mundo es éste!

Sus complejidades le azoraban. Ahora le parecia que el mundo estaba
anillado de oro. Fue a una comida. Pululaban los anillos de boda. Fue a la
iglesia. Anillos de boda por todos lados. Salié en coche. De oro o enchapados,
delgados, gruesos, lisos, pulidos, ardian apagadamente en todas las manos.
Estaban atestadas las joyerias, no de las piedras falsas y los diamantes que
Orlando recordaba, sino de bandas lisas sin una piedra. Simultaneamente,
advirtio una nueva costumbre entre los aldeanos. Antes, no era raro sorprender
a un muchacho jugando con una muchacha al amparo de un cerco. Orlando,
riendo, habia rozado muchas de esas parejas con la punta del latigo y habia
pasado de largo. Ahora, todo eso habia cambiado. Las parejas andaban y
marchaban en medio del camino eslabonadas indisolublemente. La mano
derecha de la mujer estaba siempre entrelazada a la izquierda del hombre que
le apretaba con firmeza los dedos. No se inmutaban hasta que los hocicos de
los caballos se les venian encima, y entonces se movian de una pieza,
pesadamente, a un lado de la calle. Orlando sé6lo atinaba a suponer que se
habia operado alguna innovacion en la raza; que esa gente estaba soldada una
con otra, por parejas, pero no adivinaba quién lo habia hecho y cuando. No
era, por cierto, la Naturaleza.

Mir6 las palomas, los conejos y los sabuesos y no advirti6 que la
Naturaleza hubiera cambiado sus habitos, o se hubiera enmendado, al menos
desde el tiempo de Isabel. Era evidente que no habia alianzas indisolubles
entre los animales. ;Serian entonces la Reina Victoria o Lord Melbourne?
¢Arrancaria de ellos el gran descubrimiento del matrimonio? Pero a la Reina,
medito, le gustaban los perros, y a Lord Melbourne, oyo6, le gustaban las
mujeres. Era raro, era desagradable; lo cierto es que algo habia en esa



indisolubilidad de los cuerpos que repugnaba a su sentido de higiene y de
decencia. Sus especulaciones, sin embargo, iban acompafiadas de tal
hormigueo y vibracion del dedo afectado, que apenas las podia gobernar. Se
ponian tiernas y hacian ojos como las fantasias de una mucama. La obligaban
a sonrojarse. No habia otro remedio que adquirir uno de esos horribles circulos
y usarlo como todo el mundo. Eso fue lo que hizo, ajustandolo, muerta de
vergiienza, en su dedo, detras de una cortina; pero del todo en vano. Perduro el
hormigueo con mas violencia, con mas indignacion que nunca. No peg6 los
ojos en toda la noche. A la mafnana siguiente, cuando se puso a escribir, no se
le ocurri6 nada y la pluma hacia lacrimosos borrones, uno tras otro, o se perdia
—1lo que era todavia mas alarmante— en efusiones melifluas sobre la muerte
prematura y la corrupcion, lo que era mucho peor que no ocurrirsele nada.
Porque parece —su caso era una prueba— que escribimos, no con los dedos,
sino con todo nuestro ser. El nervio que gobierna la pluma se enreda en cada
fibra de nuestro ser, entra en el corazon, traspasa el higado. Aunque el asiento
de su mal parecia mas bien la mano izquierda, se sentia envenenada de parte a
parte, y tuvo, finalmente, que encarar el ultimo recurso: ceder y someterse al
Espiritu de la Epoca, y elegir un marido.

Ya hemos dado a entender que eso era contrario a su caracter. Al apagarse
el rumor de la carroza del Archiduque el grito que ascendi6 a sus labios fue:
«jLa vida, un amante!». No: «jLa vida, un marido!», y para alcanzar ese fin,
habia ido a la ciudad y habia recorrido el mundo, como el capitulo anterior lo
demuestra. Tan indomable es el Espiritu de la Epoca, que derriba a quien trata
de oponérsele, con mas violencia que a los que comparten su rumbo. Orlando
habia propendido, naturalmente, al espiritu isabelino, al espiritu de la
Restauracion, al espiritu del siglo XVIII, y, por consiguiente, apenas habia
notado el cambio de una época a otra. Pero el espiritu del siglo XIX le era muy
antipatico, y por eso la tomo y la quebro y ella se sintio derrotada como nunca
se habia sentido. Es probable que el espiritu humano tenga asignado su lugar
en el tiempo: unos nacen de este siglo, otros de aquél, y ahora que Orlando era
una mujer hecha y derecha, de treinta y uno o treinta y dos afios, ya las lineas
de su caracter estaban firmes y era intolerable que las desviaran.

Asi estaba l6bregamente en la ventana de la sala (tal era el nombre que
Bartholomew daba a la biblioteca), tironeando por el peso del mirifiaque, que
habia tenido la sumision de adoptar. Era el vestido mas pesado y estupido de
cuantos se habia puesto en la vida. Ninguno como aquél para trabar sus
movimientos. Ya no podia andar por el jardin, a grandes pasos con sus perros,
o correr al cerro y tirarse bajo la encina. Sus faldas juntaban paja y hojas
himedas. La brisa le queria llevar el sombrero con plumas. Los finos zapatos
se empapaban y se enfangaban. Sus musculos habian perdido su elasticidad.
La ponia muy nerviosa el temor de ladrones escondidos detras del maderamen
y tuvo miedo, por primera vez en su vida, de fantasmas en los corredores. Esas



cosas la indujeron a aceptar el nuevo descubrimiento —de la Reina Victoria o
de quien fuese— de que a cada hombre y cada mujer le corresponde
vitaliciamente otro, que lo mantiene, o que tiene que mantener, hasta que los
separe la muerte. Qué consuelo (pensd) apoyarse, sentarse, si, acostarse;
nunca, nunca, nunca volverse a levantar. Asi obraba en ella el espiritu, a pesar
de su antiguo orgullo, y al bajar por la escala de la emocién a esa morada
desacostumbrada y humilde, esas discordias y zumbidos que habian sido tan
capciosos y preguntones se resolvieron en dulcisimas melodias, como si una
armonia serafica agitara todo su ser.

Pero, sen quién apoyarse? Formul6 esa pregunta a los desordenados
vientos del otofio. Porque era el mes de octubre, himedo como de costumbre.
No en el Archiduque: se habia casado con una gran dama y hacia muchos afios
que cazaba liebres en Rumania; no en Mr. M.: se habia hecho cat6lico; no en
el Marqués de C.: tejia bolsas de cuerda en Botany Bay; no en Lord O.: hacia
mucho tiempo que se lo comieron los peces. De una manera o de otra, todos
sus viejos admiradores habian desaparecido, y las Nells y las Kits de Drury
Lane, por mas que ella las favoreciera, no servian precisamente de apoyo.

«;En quién?», se pregunto, fijando los ojos en las errantes nubes,
entrelazando las manos, mientras se arrodillaba en el alféizar, imagen viva de
la femineidad suplicante, ;en quién apoyarse? L.o mismo que la pluma habia
escrito sola, ahora se organizaban las palabras, ahora se entrelazaban las
manos; involuntariamente. No hablaba Orlando, sino el Espiritu de la Epoca.
Pero quienquiera que fuese, nadie le contesté. Los grajos daban vueltas y
vueltas entre las nubes cardenas del otofio. Al fin habia parado la lluvia, y una
iridiscencia en el cielo la decidi6 a ponerse el sombrero con plumas, y los
zapatitos con cordones y salir a pasear antes de la comida.

Todos menos yo tienen su pareja, reflexiond, al atravesar
desconsoladamente el patio. Los grajos, hasta Canute y Pip-pin... por
momentaneas que fueran sus alianzas, cada cual esta tarde parecia tener su
pareja. «Y yo, la duefia de todo esto —Orlando pensd, echando una mirada al
pasar a las innumerables ventanas heraldicas del hall—, estoy soltera, estoy
impar, estoy sola».

Nunca se le habian ocurrido cosas asi. Ahora la oprimian ineludiblemente.
En lugar de abrir el portén, golpe6 con una mano enguantada para que le
abriera el portero. Hay que apoyarse en alguien, pensod, aunque sea en el
portero, y casi hubiera querido detenerse y ayudarlo a asar su costilla en un
brasero con ascuas, pero no se atrevio. Asi se aventur0 por el parque,
vacilando al principio y aprensiva de que merodeadores o guardabosques o
mandaderos se extrafiaran de que una gran dama saliera sola.

A cada paso creia ver algun hombre detras de las zarzas, o alguna vaca



brava agachando los cuernos para embestirla.

Pero no habia mas que los grajos alardeando en el cielo. Una pluma de un
azul acerado cayo entre la maleza. Orlando adoraba las plumas de pajaros. Las
habia juntado cuando nifio. La recogio y se la puso en el sombrero. El aire, de
algin modo, animé su espiritu. Los grajos circulaban y giraban sobre su
cabeza, pluma tras pluma descendia en un brillo por el aire purptreo, y
Orlando los seguia, con su capa ondeando a su espalda, por el paramo, sobre la
colina. Hacia afios que no habia caminado tan lejos. Seis plumas habia
recogido del pasto y habia deslizado entre las yemas de los dedos y habia
llevado a los labios para sentir su lisura, cuando diviso, brillando en la ladera,
un estanque de plata, misterioso como el lago en que Sir Bedivere arrojo la
espada de Arturo. Una sola pluma temblé en el aire y cay6 en mitad del
estanque. Entonces la arrebaté un extrafio éxtasis. Tuvo un desatinado impulso
de seguir los pajaros hasta el borde del mundo, o de arrojarse en el musgo
esponjoso y beber el olvido, mientras la risa ronca de los grajos resonaba en lo
alto. Apuro el paso; corrio, tropezo, las asperas raices de la maleza la tiraban
al suelo. Se habia roto el tobillo. No se podia levantar. Pero ahi se quedd
tirada, feliz. La fragancia del mirto de los pantanos y de la ulmaria estaba en
sus sentidos. La risa ronca de los grajos en sus oidos. «He dado con mi
compafiero», murmurd. «Es el campo. Soy la novia de la naturaleza»,
murmuro, entregandose en éxtasis a los frios abrazos de la hierba, envuelta en
su capa, en la hondonada, junto al estanque. «Aqui me quedaré. (Una pluma
cay6 sobre su frente.) He encontrado un laurel mas verde que el lauro.
Siempre estaran frescas mis sienes. Estas son plumas de pajaros silvestres —
plumas de lechuza, plumas de biho. Tendré suefios fantasticos. Mis manos no
usaran anillo de bodas», prosiguid, quitandoselo del dedo. «Las raices se
enroscaran en ellas.»

«jAh! —suspir6 hundiendo con delicia la cabeza en su espinosa almohada
—. Muchos afios he buscado la felicidad y no la he encontrado; la fama y la he
perdido; el amor y no lo he tocado; la vida —y la muerte es mejor. He
conocido muchos hombres y muchas mujeres —continu6—. No he entendido
a ninguno. Mas vale que me quede aqui, en paz, bajo el solo cielo —como el
gitano me dijo hace tantos afios. Eso pasé en Turquia.» Y mir6 exactamente
arriba la prodigiosa espuma de oro en que se habian desleido las nubes, y vio
un camino, y camellos en fila atravesando el desierto de piedra entre nubes de
polvo colorado; y luego, después del paso de los camellos, no habia mas que
montafias altisimas y llenas de grietas con picos de roca y creyo escuchar
esquilas de cabras en los pasos. Y en los repliegues habia campos de iris y de
gencianas. Asi cambié el ciclo, y sus ojos fueron bajando hasta alcanzar la
tierra oscurecida por la lluvia y ver la enorme giba de los South Downs,
fluyendo en una ola sobre la costa; y donde se acababa la tierra, empezaba el
mar, con barcos que pasaban; y creyo6 oir un cafionazo, lejos, mar adentro, y



pensO primero: «Es la Armada Invencible —y pens6 después—: No, es
Nelson», y luego record6 que ya habian pasado esas guerras y que los barcos
eran atareados barcos mercantes; y las velas en el sinuoso rio eran de barcos
de excursion. Vio, también, hacienda desparramada en los campos oscuros,
vacas y ovejas, y vio encenderse las luces aqui y alla en las ventanas de las
granjas, y linternas moviéndose entre el ganado al hacer sus rondas el pastor y
el vaquero; y luego se apagaron las luces y las estrellas ascendieron y se
entreveraron en el cielo. Se estaba quedando dormida con las plumas mojadas
sobre la cara y el oido contra el suelo, cuando oy6, muy adentro, un martillo
sobre un yunque, ;0 seria el latido de su corazén?

Tic-toc, tic-toc, asi martillaba, asi latia el yunque o el corazén en el centro
de la tierra, hasta que al escuchar le parecié que era mas bien el trote de un
caballo, uno, dos, tres, cuatro, contd; después oy un tropezon; después, a
medida que se acercaba, oyo el quebrarse de una ramita y la sucesion de los
cascos por el blanco pantano. El caballo se le venia encima; Orlando se
incorpord. Destacandose oscuro contra el cielo rayado de amarillo del
amanecer, con los faisanes cayéndose y levantandose alrededor, vio un hombre
a caballo. EI hombre se sobresaltd. Se paro el caballo.

—Sefiora —grito el hombre, echando pie a tierra—, justed esta herida!
—FEstoy muerta, sefior —le contesto.
Minutos después estaban comprometidos.

Al dia siguiente, al sentarse a almorzar, le dijo su nombre. Era Marmaduke
Bonthrop Shelmerdine, Esquire.

—iLo sabia! —dijo ella, pues algo caballeresco y romantico, apasionado,
melancélico y resuelto habia en él, que iba bien con el desaforado nombre de
oscuro plumaje —nombre que tenia para ella el resplandor azul y acerado de
las alas de los grajos, la risa ronca de un graznido, la sinuosa caida serpentina
de sus plumas en un estanque de plata y mil otras cosas que describiremos
después.

—Fl mio es Orlando —dijo ella. Fl lo habia adivinado. Porque si uno ve
un barco a toda vela, todo banado de sol, atravesando con soberbia el
Mediterraneo, desde los mares del Sur, uno en seguida dice: «Orlando»,
explico. En efecto, aunque su relacion habia sido tan corta, ya habian
adivinado, como siempre acontece entre enamorados, lo fundamental de uno y
otro, y solo les faltaban algunos detalles insignificantes como el domicilio y el
nombre, el saber si eran pordioseros o gente rica.

El tenia un castillo en las Hébridas, pero estaba en ruinas, le dijo. En el
comedor, comian las gaviotas. Habia sido soldado y marino y explorador del
Oriente. Ahora iba a Falmouth a embarcarse en su bergantin, pero habia caido



el viento y solo podria hacerse a la mar cuando el vendaval soplara del
Sudoeste. Orlando, por la ventana del comedor, se apresur6 a mirar el leopardo
dorado de la veleta. Felizmente, la cola sefialaba el Este y estaba firme como
una roca.

—~Oh, Shel, no me dejes —grit6—. Te quiero con pasion —dijo. No
habian salido de su boca esas palabras cuando una terrible sospecha los
invadio.

—Shel, eres una mujer —dijo ella.

—~Orlando, eres un hombre —dijo él.

Desde que el mundo es mundo no hubo una escena igual de demostracién
y protesta. Cuando concluyé y estuvieron sentados de nuevo, ella le pregunto:
¢qué significa esa charla sobre un vendaval del Sudoeste? ;Para donde
zarpaba?

—Para el Cabo de Hornos —replico brevemente. Sélo a fuerza de mucho
insistir y de mucha intuiciéon alcanzo Orlando a saber que la vida del Shel
estaba dedicada a la mas desesperada y espléndida de las aventuras —doblar el
Cabo de Hornos en pleno huracan. El barco solia quedar sin un mastil, las
velas hechas jirones (tuvo que arrancarle esa confesioén). A veces el buque se
habia hundido, y €l habia quedado como unico sobreviviente en una balsa, con
una galleta.

—Ya a un hombre no le queda otro quehacer —dijo avergonzado,
sirviéndose grandes cucharadas de dulce de frutillas. La vision que ella tuvo
acto continuo, de ese nifio (porque casi lo era), chupando pastillas de menta —
que le encantaban— mientras se astillaban los mastiles y tropezaban las
estrellas y él rugia breves ordenes de romper esa amarra, y de arrojar ese
timon por la borda, le lleno los ojos de lagrimas, notd, de un sabor mas fino
que cuantas habia vertido hasta entonces. «Soy una mujer —pens6—, una
mujer de veras, al fin.» Agradecié a Bonthrop desde el fondo de su corazon el
haberle dado ese inesperado y raro deleite. Si no hubiera estado renga del pie
izquierdo, se hubiera sentado en sus rodillas.

—Shel, mi alma —recomenzé—, dime... —y asi hablaron dos horas o mas,
quiza sobre el Cabo de Hornos, quiza no, y en verdad, seria de muy poco
provecho escribir cuanto se dijeron, porque ya se conocian tan bien que se
podian decir cualquier cosa, lo que equivale a no decir nada o a decir cosas tan
estipidas y vulgares como el mejor procedimiento para hacer una tortilla, o
dénde comprar el mejor calzado en Londres, cosas que, fuera de su marco, no
tienen brillo, pero que, dentro de él, son de una pasmosa hermosura. Porque
una sabia disposicion de la naturaleza ha determinado que nuestro espiritu
moderno casi pueda prescindir del lenguaje: las expresiones mas comunes



bastan, ya que ninguna expresion basta; por eso la conversacién mas vulgar es
a menudo la mas poética, y la mas poética es precisamente la que no se puede
escribir. Por esas razones dejamos aqui un gran espacio en blanco, lo que es
sefial de que el espacio esta repleto.

Después de algunos dias mas de esta clase de dialogo, «Orlando,
queridisima», empez6 Shel, cuando hubo afuera un altercado, y el mayordomo
Basket entr6 con la noticia de que abajo habia dos vigilantes con una sentencia
de la Reina.

—Hagalos subir —dijo Shelmerdine, brevemente, como si se encontrara en
su propio puente de mando, y se apostd, como por instinto, frente a la
chimenea, con las dos manos a la espalda. Dos gendarmes con uniforme verde
botella, y bastones en el costado, entraron en la pieza y se cuadraron. Ya
cumplida esa ceremonia, entregaron a Orlando en propia mano, como era su
deber, un documento judicial de aspecto impresionante, a juzgar por los sellos
de lacre, las cintas, las actuaciones y las firmas, todas de la mayor
importancia. Orlando lo recorrio con los ojos, y, usando el indice de la mano
derecha como puntero, leyé en voz alta los hechos siguientes, que eran los
primordiales del asunto.

—Los pleitos estan fallados —ley6...— algunos a mi favor, como por
ejemplo... otros no. El matrimonio turco, anulado (yo era Embajador en
Constantinopla, Shel —le explic6—). Los hijos declarados ilegitimos (decian
que yo tuve tres de Pepita, bailarina espafiola). De modo que no heredan, lo
que siempre es una ventaja... ;Pero? jAh!, ;qué resuelven del sexo? Mi sexo
—recito con alguna solemnidad—, se declara indiscutiblemente, y sin asomo
de duda (jqué no te decia yo hace un momento, Shel!), femenino. Las
propiedades, que no han sido confiscadas a perpetuidad, pasan a los sucesores
varones, o a falta de casamiento —pero aqui se aburrié de esa jerigonza
juridica, y dijo—, pero no habra ninguna falta de casamiento ni de sucesores,
asi que el resto, se puede dar por leido. Con lo cual estampd su propia firma
junto a la de Lord Palmerston y entré inmediatamente en legitima posesion de
sus titulos, su casa y propiedades —tan reducidas ahora, por los gastos
prodigiosos de los litigios, que a pesar de ser otra vez noble indefinidamente,
era también pobrisima.

Cuando se supo el resultado del pleito (y los rumores corren con mayor
velocidad que el telégrafo, que los ha suplantado), la ciudad entera se lleno de
festejos.

[Se ataron coches con el solo proposito de pasear los caballos. Landos y
cabriolés vacios desfilaron perpetuamente por la Calle Mayor. Se leyeron
mensajes desde la Hosteria del Toro. Se contestaron desde la Hosteria del
Ciervo. Se ilumino la ciudad. Se depositaron cofres de oro, sellados, en cajas



de vidrio. Debidamente se colocaron monedas bajo piedras fundamentales. Se
fundaron hospitales. Se inauguraron canchas de bochas. Mujeres turcas por
docenas fueron quemadas en efigie, en la plaza, acompafiadas de veintenas de
muchachos aldeanos, con tamafio rétulo: «soy un vil Impostor», colgando de
la boca. Pronto se vieron los petizos tordillos de la Reina, al trote por la
avenida, con orden de que Orlando cenara y durmiera en el Castillo, esa
misma noche. Su mesa, como en una ocasion anterior, habia desaparecido bajo
las muchas invitaciones de la Condesa de R.; de Lady C.; de Lady Palmerston;
de la Marquesa de P.; de Mrs. W. E. Gladstone, y de otras, solicitando el honor
de su compaifiia, recordando antiguas alianzas con su familia, etc.] todo lo cual
se incluye, como es debido, entre dos corchetes, por la suficiente razon de que
constituyen un mero paréntesis en la vida de Orlando. Ella lo salte6 para
proseguir con el texto. Porque mientras chisporroteaban las fogatas en el
mercado, ella estaba sola con Shelmerdine en los bosques oscuros. Tan
hermoso era el tiempo, que los arboles extendian inmoviles su ramaje, y si
caia una sola hoja se desprendia moteada de rojo y oro, con tanta lentitud que
uno podia seguirla media hora temblando y descendiendo hasta reposar, al
final, sobre el pie de Orlando. «Cuéntame, Mar», solia decir, y aqui debemos
explicar que cuando lo llamaba por la primera silaba de su primer nombre,
estaba en un temple sofiador, sumiso, amoroso, doméstico, un poco languido,
como si ardieran lefios perfumados, y fuera de tarde, antes de la hora de
vestirse, tal vez un poco humedo, lo bastante para que las hojas brillaran, pero
con algun ruisefior cantando entre las azaleas, dos o tres perros ladrando en
granjas lejanas, y el alerta de un gallo; todo lo cual el lector debe imaginar en
su voz. «Cuéntame, Mar —solia decir—, del Cabo de Hornos». Entonces
Shelmerdine trazaba un pianito en el suelo, con ramas y hojas secas y uno o
dos caracoles vacios.

«Aqui esta el norte —le decia—. Ahi esta el sur. El viento sopla mas o
menos de aqui. El bergantin navega hacia el oeste; acabamos de arriar la vela
de mesana; y ya ves, aqui, donde esta ese pastito, entra la corriente que
encontraras marcada. ¢Donde estan el mapa y la caja de compases,
contramaestre? jAh! gracias, ahi donde esta el caracol. La corriente lo toma
por estribor, de suerte que debemos aparejar el foque o nos arrastrara a babor,
que es donde esta esa hoja de haya —porque comprenderas, querida» —y de
ese modo proseguia, y ella escuchaba cada palabra, interpretandola
correctamente, hasta llegar a ver, sin que tuviera €l que decirselo, la
fosforescencia en las olas, el hielo crujiendo en los obenques; como subi6 a la
punta del mastil, en un vendaval; como reflexion6é ahi arriba en el destino
humano; como volvié a bajar, tomé un whisky con soda, bajé a tierra; fue
atrapado por una negra, se arrepintid, discutio el asunto, ley6 a Pascal,
determiné escribir filosofia, se compré un mono, especul6 sobre el verdadero
fin de la vida, se resolvi6o en favor del Cabo de Hornos, etcétera, etcétera.



Todas estas cosas y miles de otras, ella lo adivino, y asi, cuando ella
contestaba: «Si, las negras son de lo mas atrayente, ¢no es verdad?» al dato de
que la provision de galleta tocaba a su fin, Bonthrop se quedaba encantado y
sorprendido de que ella lo interpretaba tan bien.

—¢Estas segura de no ser un hombre? —le preguntaba ansiosamente, y
ella repetia como en un eco:

—¢:Sera posible que no seas una mujer? —y acto continuo hacian la
prueba. Pues cada uno de los dos se asombraba tanto de la rapida simpatia del
otro, y sentia como una revelaciéon que una mujer pudiera ser tan tolerante y
tan libre en su manera de hablar como un hombre, y un hombre tan extrafio y
tan sutil como una mujer, que en seguida tenian que hacer la prueba.

Y asi seguian conversando, o mas bien comprendiendo; operacion que
constituye el arte principal del lenguaje en un tiempo cuyas palabras ralean
diariamente de tal modo comparadas con las ideas, que la frase «las galletas
tocaban a su fin» suele significar: besar una negra en el oscuro, cuando uno
acaba de leer por décima vez las obras filosoficas del Obispo Berkeley. (Y de
ahi se deriva que solo los mas diestros estilistas puedan comunicar la verdad, y
cuando uno se encuentra con un escritor sencillo y monosilabico, hay todas las
razones para pensar que el pobre hombre miente.)

Asi conversaban: y luego cuando sus pies estaban bien cubiertos de
moteadas hojas de otofio, Orlando se ponia de pie y se internaba en el corazén
de los bosques, dejando a Bonthrop sentado entre los caracoles, trazando sus
pianitos del Cabo de Hornos. «Bonthrop —le decia—, me voy», y cuando lo
llamaba por su segundo nombre «Bonthrop», el lector debe comprender que
ella queria estar sola: que los sentia a los dos como puntos en un desierto; que
s0lo queria hacer frente a la muerte; porque la gente muere cada dia, se
mueren en la mesa, o asi, en los bosques otofales; y con las hogueras
chisporroteando y Lady Palmerston o Lady Derby convidandola a cenar cada
noche, el deseo de la muerte la dominaba, y al decir «Bonthrop —decia
efectivamente— estoy muerta», y se abria camino como se lo abriria un
fantasma entre las hayas palidas como espectros y se internaba profundamente
en la soledad como si ya se hubiera cumplido el breve chisporroteo de rumor y
de movimiento y ella estuviera en libertad de elegir su camino —todo lo cual
el lector debera escuchar en su voz cuando ella diga «Bonthrop», y conviene
que aflada, para mejor iluminar la palabra, que también para él debe significar,
misticamente, separacién y soledad y los fantasmas recorriendo el puente de
un bergantin en mares insondados.

Después de algunas horas de muerte, un grajo bruscamente grito
«Shelmerdine» y Orlando se inclind y recogi6 uno de esos azafranes de otofio,
que significan para algunas personas esa misma palabra y lo puso en su pecho



al lado de la pluma del grajo que habia rodado azul por el bosque de hayas.
Entonces llam6 «Shelmerdine» y la palabra rebot6 por los bosques hasta
golpearlo donde estaba, haciendo modelos con caracoles en la hierba. La vio,
y la oy6 acercarse, con el azafran y la pluma de grajo en el pecho, y grit6
«Orlando», lo que significaba (y no hay que olvidar que el azul y el amarillo
vivos al combinarse en nuestros ojos, no dejan de saturar nuestro pensamiento)
la agitacion y el temblor de la maleza como si algo se abriera camino; y ese
algo fuera un barco a toda vela, virando y cabeceando como en suefios, como
si tuviera un afio integro de dias de verano para cumplir su viaje; y asi el barco
se acerca, oscilando a izquierda y derecha con nobleza y con indolencia y
cabalga sobre la cresta de esa ola y asciende en el hueco de esa otra, y de
pronto esta encima de uno (que lo mira desde un barquito perdido) con las
velas temblando, y de golpe todas caen sobre el puente —como Orlando,
ahora, cay0 junto a él en el césped.

Asi pasaron ocho o nueve dias pero en el décimo, que era el 26 de octubre,
Orlando estaba acostada en el pastizal, mientras Shelmerdine declamaba a
Shelley (cuyas obras completas sabia de memoria), cuando una hoja que habia
empezado a caer despacio de la copa de un arbol se apresur¢ al cruzar el pecho
de Orlando. Una segunda hoja la sigui6o y luego una tercera. Orlando se
estremecio y se puso palida. Era el viento. Shelmerdine —pero ahora es mas
propio llamarlo Bonthropse irguio de un salto.

—iEl viento! —grito.

Juntos corrieron por los bosques y el viento les tiraba hojas mientras
corrian; juntos atravesaron el gran patio y los patiecitos, asustando a la
servidumbre que dejaba sus cacerolas y escobas para seguirlos: juntos llegaron
a la Capilla, y ahi encendieron un desorden de luces, y por aqui algtin banco se
fue al suelo, y por alla despabilaron un candelabro. Tocaron las campanas.
Congregaron gente. Ahi estaba, al fin, Mr. Dupper arreglandose la corbata
blanca y preguntando donde estaba el libro de oraciones. Y le plantaron el
libro de oraciones de la Reina Maria y volvio las paginas febrilmente, y dijo:
«Marmaduke Bonthrop Shelmerdine y Lady Orlando, arrodillense», y se
arrodillaron los dos, y de pronto se iluminaban y de pronto estaban en sombra
segun el vaivén de luz y de sombra por los vitrales; y entre el golpearse de
innumerables puertas y un fragor como de vajillas chocando, toc6 el 6rgano, y
su rugido resonaba fuerte o débil alternativamente, y Mr. Dupper, que ya era
un anciano, tratd de levantar su voz sobre el tumulto y no consiguié que lo
oyeran, y luego todo se aquiet6 un momento, y una palabra —tal vez «las
fauces de la muerte»— se oyé bien clara, mientras la servidumbre entera se
agolpaba con horquillas y fustas en los pufios y algunos cantaban a gritos, y
otros rezaban, y un pajaro se aplasto contra un vidrio, y retumbé un trueno, de
modo que nadie oy0 la palabra «obedezcan», ni vio, salvo en un brillo de oro,



el anillo pasar de una mano a otra. Todo era movimiento y confusion. Se
levantaron entre el clamor del 6rgano y el temblor de los rayos y la lluvia a
torrentes, y Lady Orlando, con un anillo en el dedo, sali6 al patio con un tenue
traje y sostuvo el estribo que oscilaba, porque el caballo estaba ensillado, y
con la espuma todavia en el anca, para que lo montara su esposo, y él lo montd
de un salto, y el caballo se encabrit6 y Orlando alli parada grit6: jMarmaduke
Bonthrop Shelmerdine! y él contest6: jOrlando!, y las palabras ascendieron y
giraron entre los campanarios como halcones salvajes, cada vez con mayor
velocidad, con mayor altura, con mayor vértigo, hasta que se estrellaron
hechas trizas contra la tierra; y entonces ella entro.

SEIS

Orlando entro. Todo estaba muy quieto. Habia un gran silencio. Ahi estaba
el tintero, ahi la pluma; ahi el manuscrito de su poema, con su tributo a la
Eternidad a medio hacer. Habia estado a punto de decir, cuando Basket y
Bartholomew la interrumpieron con las cosas del té: «Nada cambia». Y luego,
en el término de tres segundos y medio, todo habia cambiado: se habia roto el
tobillo, se habia enamorado, se habia casado con Shelmerdine.

Para demostrarlo, ahi estaba el anillo en su dedo. Es cierto que ella misma
se lo habia puesto, antes de encontrar a Shelmerdine, pero eso habia resultado
menos que inudtil. Ahora daba vueltas y vueltas al anillo con respeto
supersticioso, cuidando de que no resbalara de la articulacion.

—Fl anillo de boda debe usarse en el tercer dedo de la mano izquierda —
dijo, como una nifia que cautelosamente repite su leccion—, porque, si no, no
sirve para nada.

Hablo asi, en voz alta y con mas solemnidad de la acostumbrada, como
para que la oyera alguien cuya opinion fuera importante. Le preocupaba —
ahora que podia coordinar sus ideas— el posible efecto de su conducta sobre
el Espiritu de la Epoca. Anhelaba saber si su compromiso con Shelmerdine y
su boda contaban con su aprobacion. Sin duda se sentia restablecida. El dedo
no se le habia acalambrado, o apenas, desde aquella noche en el pastizal. Sin
embargo, imposible negar que tenia sus dudas. Estaba casada, es verdad, pero
si su marido siempre estaba doblando el Cabo de Hornos, iera eso
casamiento? Si uno lo queria, sera eso casamiento? Si uno queria a otras
personas, jera eso casamiento? Y por ultimo, si uno seguia deseando escribir
versos, mas que nada en el mundo, ¢era eso casamiento? Orlando tenia sus
dudas.



Determind ponerlo a prueba. Mir¢ el anillo. Mir6 el tintero. ; Se animaria?
No, no se animaba. Pero tenia que animarse. No, imposible. ;Qué hacer
entonces? Desmayarse, tal vez. Pero en su vida se habia sentido mejor.

—iAl diablo con todo! —grit6, con algo de su antigua energia...— jAlla
val!

Sumergio la pluma en el tintero. A su enorme sorpresa no hubo explosion.
Saco la pluma. Estaba mojada, pero sin chorrear. Escribio. Las palabras
tardaban un poco, pero llegaban. ; Tendrian algin sentido?, penso, aterrada de
que la pluma volviera a sus involuntarias andanzas. Leyo:

Y entonces llegué a un campo en que al pasto vivo,
lo oscurecian las copas colgantes de las fritilarias,
hoscas y forasteras, de flor tortuosa,

coronadas de oscura purpura, como egipcias.

Al escribir sinti6 que una fuerza (recuerden que tratamos con las mas
oscuras manifestaciones de la mente humana) leia sobre un hombro, y cuando
hubo escrito «como egipcias» la fuerza le orden6 que se detuviera. «El pasto»,
parecia decir esa fuerza, midiendo con una regla como hacen al principio las
maestras, esta bien: las copas colgantes de las fritilarias —admirable; la flor
tortuosa —una idea, quiza algo fuerte para la pluma de una dama, pero sin
duda autorizada por Wordsworth; pero —gegipcias? ;Son necesarias las
egipcias? ¢Usted dice tener un marido en el Cabo de Hornos? Muy bien,
pueden pasar.

Asi la examino el espiritu.

Orlando ahora efectu6 en el espiritu (porque todo esto acontecié en el
espiritu) una gran reverencia al Espiritu de su Epoca, idéntica a la que hace un
viajero —para comparar cosas grandes con pequefias— sabedor de que lleva
un atado de cigarros en un rincon de su valija, al vista de aduana que
servicialmente ha dibujado en la tapa un garabato de tiza. Orlando sospechaba
que si el espiritu hubiera revisado con prolijidad el contenido de su mente,
hubiera descubierto algin contrabando gravado con la multa mas alta. Se
habia escapado raspando. Habia conseguido, por una diestra concesion al
Espiritu de la Epoca, por las acciones de ponerse un anillo y encontrar a un
hombre en un pastizal, por el amor de la naturaleza, o por no ser satirica,
cinica o psicolégica —efectos que hubieran sido descubiertos a primera vista
—, pasar bien su examen. Dio un gran suspiro de alivio con todo derecho,
pues la transaccién entre un escritor y el Espiritu de la Epoca es de infinita
delicadeza, y la fortuna de sus obras depende de un buen arreglo entre los dos.
Orlando habia ordenado las cosas de tal manera que su situacion era muy feliz:



no necesitaba atacar su época ni someterse a ella; era de ella, pero seguia
siendo la misma. Por consiguiente podia escribir, y escribid. Escribid, escribio,
escribio.

Era entonces noviembre. Después de noviembre, diciembre. Luego enero,
febrero, marzo y abril. Después de abril, mayo. Siguen junio, julio y agosto.

Luego setiembre. Luego octubre, y ya estamos otra vez en noviembre, con un
afio entero cumplido.

A pesar de sus méritos, este procedimiento biografico es tal vez un poco
arido vy, si lo adoptamos para siempre, el lector puede alegar que él es muy
capaz de recitar el almanaque sin nuestra ayuda y de ahorrar el dinero que la
Hogarth Press cobra por este libro. Pero, ;qué otro recurso le queda al
biografo abandonado por su héroe en el trance en que ahora Orlando nos
abandona? La vida, segun convienen todos aquellos cuya opinion vale algo, es
el Unico tema digno del novelista o del biografo; la vida, segin esas mismas
autoridades, nada tiene que ver con estar sentada en una silla, pensando. El
pensamiento y la vida son polos opuestos. Por consiguiente —ya que sentarse
en una silla y pensar es precisamente lo que ahora hace Orlando—, solo
podemos recitar el almanaque, rezar el rosario, sonarnos las narices, atizar el
fuego y mirar por la ventana, hasta que haya concluido. Orlando estaba tan
quieta que se hubiera oido la caida de un alfiler. jOjald hubiera caido un
alfiler! Siempre eso hubiera sido alguna vida. O si una mariposa hubiera
entrado por la ventana y se hubiera posado en su silla, uno podria escribir
sobre eso. O si se hubiera levantado a matar una avispa. Ya podriamos
empufiar la pluma y escribir. Ya habria una efusion de sangre, aunque de
sangre de avispa. Donde hay sangre hay vida. Y aunque matar una avispa es
una bagatela en comparacion con matar a un hombre, es, sin embargo, un tema
mejor para el novelista o el biégrafo que este mero dejarse vivir, este repensar,
este inmovilizarse en una silla dia tras dia, con un cigarrillo y una hoja de
papel, y una pluma y un tintero. jAh, si los héroes —podriamos exclamar
(porque se nos esta gastando la paciencia)— tuvieran mas consideracion por
sus biégrafos! Nada mas desesperante que ver a un personaje, a quien hemos
prodigado tanto tiempo y trabajo, escurrirse del todo de nuestro alcance —Io
testimonian sus lamentos y suspiros, sus rubores, sus palideces, sus ojos claros
como lamparas, o cansados como albas—, nada mas humillante que presenciar
esta pantomina de emocion y de excitacion cuando sabemos que su causa —el
pensamiento y la fantasia— carece de toda importancia.

Pero Orlando era una mujer —Lord Palmerston acaba de probarlo. Y al
escribir la vida de una mujer, podemos, ya se sabe, sustituir la exigencia de la
accion por la del amor. El amor, lo ha dicho el poeta, es toda la vida de la
mujer. Basta echar una mirada a Orlando, escribiendo en su mesa, para admitir
que nunca hubo mujer con mas aptitudes para ese papel. Seguramente, ya que



es una mujer, una mujer hermosa, una mujer en su plenitud, pronto abandonara
este simulacro de escribir y pensar y pensara en un guardabosque, aunque sea
(y con tal que piense en un hombre, a nadie le parece mal que una mujer
piense). Y luego le escribira una esquelita (y con tal que escriba esquelitas, a
nadie le parece mal que una mujer escriba), y lo citara para el domingo al
atardecer y vendra al atardecer del domingo, y el guardabosque silbara bajo su
ventana —lo cual, naturalmente, constituye la esencia de la vida y el tnico
tema de la literatura. {No me vengan ahora con que Orlando no hizo una sola
de esas cosas! Ay de mi —una y mil veces ay de mi—, nada de eso hizo
Orlando. ¢ Tendremos que admitir que Orlando era uno de esos monstruos de
iniquidad, que desconocen el amor? Era bondadosa con los perros, fiel a sus
amigos, la generosidad en persona para muchos poetas muertos de hambre,
tenia la pasion de la poesia. Pero el amor —segtn lo definen los novelistas de
género masculino —;y quién, después de todo, tiene mayor autoridad?— nada
tiene que ver con la bondad, la fidelidad, la generosidad o la poesia. E1 amor
es quitarse las enaguas y... Pero todos sabemos lo que es amor. ;Hizo eso
Orlando? La verdad nos compele a decir que no, que no lo hizo. Por
consiguiente, si la heroina de nuestra biografia no se resuelve ni a matar, ni a
querer, sino a pensar e imaginar, podemos deducir que no es otra cosa que un
cuerpo muerto y abandonarla...

Ya no nos queda otro recurso que mirar por la ventana. Ahi tenemos
gorriones, ahi estorninos, ahi una cantidad de palomas y uno o dos grajos,
todos atareados a su manera. Uno encuentra un gusano, otro un caracol. Uno
vuela a una rama, otro da una corridita en el césped. Luego un sirviente cruza
el patio, con un delantal de bayeta verde. Es verosimil que esté empefiado en
una intriga con una de las mucamas de la despensa, pero como en el patio no
hay prueba alguna, s6lo podemos esperar que asi sea, y pasar a otra cosa.
Pasan nubes, tenues o espesas, operando algin cambio en el color del pasto.
Enigmaticamente, como siempre, el reloj del sol registra la hora. El espiritu
empieza a trabajar una pregunta o dos, languida y vanamente, acerca de la
vida. Vida (canta o zumba, méas bien, como una pava al fuego). Vida, vida,
¢qué eres? ;Luz o sombra, el delantal de bayeta del lacayo o la sombra de la
paloma en el pasto?

Prosigamos, pues, explorando, esta mafiana de verano, en que todos adoran
la flor del ciruelo y la abeja. Y tarareando, preguntamos al estornino (pajaro
mas sociable que la alondra) qué piensa al borde del cajon de basura, mientras
recoge entre los dientes del peine pelos de marmiton. ¢Qué es la vida?, le
preguntamos asomados a la puerta del gallinero. jEs la Vida, la Vida, la Vida!,
grita él pajaro, como si hubiera oido, y supiera precisamente lo que buscamos
con esta fastidiosa costumbre nuestra de hacer preguntas afuera y adentro y de
inventar minucias como hacen los escritores cuando no saben qué decir.
Entonces vienen aqui, dice el pajaro, y me preguntan qué es la vida. jEs la



Vida, la Vida, la Vida!

Repechamos el camino del pastizal, hasta la cumbre de la colina de azul
vinoso y de purpura oscura, y nos tiramos al suelo, y sofiamos y miramos una
langosta acarreando a su casa en la hondonada, una pajita. Y nos dice (si
chirridos como el suyo merecen un nombre tan sagrado y tan tierno), la vida es
tarea, o asi nos place interpretar el zumbido de su gaznate atorado de polvo. La
hormiga esta de acuerdo, y las abejas, pero si nos demoramos lo bastante para
interrogar a las mariposas, que se deslizan al atardecer entre las campanulas
mas indistintas que ellas, nos murmuraran al oido insensateces, como los
alambres del telégrafo en tormentas de nieve: hi-hi, ho-ho. Es risa, es risa,
dicen las mariposas.

Habiendo interrogado al hombre y al pajaro y a los insectos (porque los
peces, cuentan los hombres que para oirlos hablar han vivido afios de afios en
la soledad de verdes cavernas, nunca, nunca lo dicen, y tal vez lo saben por
eso mismo), habiendo interrogado a todos ellos sin volvernos mas sabios, sino
mas viejos y mas frios —porque, ;no hemos, acaso, implorado el don de
aprisionar en un libro algo tan raro y tan extrafio, que uno estuviera listo a
jurar que era el sentido de la vida?—, fuerza es retroceder y decir directamente
al lector que espera todo trémulo escuchar qué cosa es la vida: jay!, no lo
sabemos.

En ese mismo instante, justo a tiempo para salvar de la aniquilacion este
libro, Orlando apart6 su silla, estird los brazos, dejé caer la pluma, fue a la
ventana y exclamo:

—Listo.

Casi la derribo la extraordinaria escena que encontraron sus 0jos. Ahi
estaba el jardin y algunos pajaros. El mundo proseguia como siempre.
Mientras ella escribia, el mundo habia continuado. Exclamo:

—iSi yo me hubiera muerto, hubiera sido lo mismo!

Tan intenso fue su sentir que alcanz6 a imaginar que ya habia padecido su
corrupcion, y sufrio tal vez un vahido. Se quedo6 un instante mirando con ojos
azorados el hermoso espectaculo indiferente. Al fin se reanimé de un modo
singular. El manuscrito, que yacia sobre su corazon, empezé a latir y a
agitarse, como si fuera vivo, y (rasgo mas raro e indicio de la fina simpatia que
habia entre los dos) a Orlando le basto inclinarse para entender lo que decia.
Queria que lo leyeran. Exigia que lo leyeran. Era capaz de morirsele sobre el
pecho si no lo leian. Por primera vez en su vida, Orlando se rebel6 contra la
naturaleza. Habia a su alrededor profusién de dogos y de cercos de rosas. Pero
ni los dogos, ni los cercos de rosas pueden leer. Esa lamentable imprevision de
la Providencia nunca la habia impresionado. Sélo los seres humanos tienen ese



don. Los seres humanos eran imprescindibles. Llamo. Pidio el carruaje que la
llevara a Londres en el acto.

—Justo a tiempo para alcanzar el tren de las once y cuarenta y cinco,
sefiora —dijo Basket. Orlando no habia percibido ain la invencion de la
locomotora, pero tan absorta estaba en los padecimientos de un ser, que
aunque no era ella misma, dependia enteramente de ella, que por primera vez
vio un tren, tomo asiento en un vagon de ferrocarril y se envolvio las piernas
en una manta, sin reparar siquiera en «esa invencion estupenda que (dicen los
historiadores) alter6 por completo la faz de Europa en los ultimos veinte
afios»: hecho harto mas frecuente de lo que los historiadores suponen. Sélo
not6 que era muy sucia, que chirriaba de un modo horrible y que las
ventanillas no funcionaban. Absorta, fue arrebatada a Londres en menos de
una hora y abandonada en el andén de Charing Cross, sin saber adonde ir.

La casa vieja de Blackfriars, donde tan lindos dias habia pasado en el siglo
dieciocho, habia sido vendida, parte al Ejército de Salvacion, parte a una
fabrica de paraguas. Orlando habia comprado otra en Mayfair que era comoda,
higiénica, en el corazén del mundo elegante. ;Pero seria acaso en Mayfair
donde el poema realizaria su deseo? Ojala, penso, recordando los ojos
brillantes de las damas, y las piernas simétricas de los sefiores, que ahi no les
haya dado por leer. Seria una gran lastima. Habia también lo de Lady R. Sin
duda, siempre estarian diciendo las mismas cosas. Tal vez la gota del General
se habia mudado de la pierna izquierda a la pierna derecha. El sefior L. habia
pasado diez dias en lo de R. y no en lo de T. En cualquier momento entraria
Mr. Pope. jAh!, pero Mr. Pope habia muerto. ;Quiénes serian ahora los
hombres de ingenio?, pensO —pero ésa no era una pregunta de las que un
changador puede contestar, y siguio adelante. Ahora enloquecia sus oidos el
tintineo de campanillas innumerables en las testeras de innumerables caballos.
Ejércitos de cajoncitos con ruedas se alineaban junto a la acera. Caminé hasta
el Strand. Ahi era mas intolerable el estruendo. Habia una confusion
inextricable de vehiculos de todos tamafios, tirados por caballos de sangre y
por percherones, transportando a una dama solitaria o llenos hasta el tope de
hombres de patillas y sombreros de copa. A sus ojos, por tanto tiempo
acostumbrados a una hoja simple de papel de escribir, los carruajes, los carros
y los émnibus parecian estar en pugna; a sus oidos, templados al rasgar de la
pluma, el estrépito callejero parecia violenta y atrozmente cacofénico. Cada
pulgada del pavimento estaba repleta. Rios de gente, abriéndose camino con
agilidad increible entre sus propios cuerpos y las torpezas y barquinazos del
trafico, fluian sin cesar del este y del oeste. En el cordon de la vereda habia
hombres que vociferaban, extendiendo bandejas de juguetes.

En las esquinas habia mujeres que vociferaban ante grandes canastas de
flores frescas. Los muchachos que corrian entre los caballos apretando contra



el cuerpo hojas de papel impreso, también vociferaban: jDerrota!, jderrota! Al
principio Orlando creyé que habia llegado en un momento de crisis nacional;
pero no pudo determinar si de fidelidad o de tragedia. Interrog6é con ansiedad
las caras de la gente. Eso la confundia atin mas. Por aqui venia un hombre
sumido en la desesperacion, hablando solo como si conociera una horrible
pena. Se cruzaba con €l un individuo gordo y alegre, abriéndose camino como
si se tratara de una fiesta en que el mundo entero participase. Orlando llegé a
la conclusién de que no habia orden ni razén en todo ello. Cada mujer y cada
hombre se dirigia a sus propios asuntos. Ella, ;dénde iria?

Anduvo sin pensar por una calle y por otra, ante escaparates abarrotados de
valijas de mano, y espejos y bastones y flores y cafias de pescar y canastas de
picnic; con telas de todos los matices y dibujos, gruesas, diafanas, desplegadas
y suspendidas y ablullonadas de un lado a otro. A veces, recorria avenidas de
residencias quietas, sobriamente numeradas 1,2, 3 y asi hasta 200 o 300, cada
una igual a la otra, con dos pilares y seis escalones y un par de cortinas
cuidadosamente recogidas y almuerzos servidos para toda la familia, y un loro
asomandose a una ventana y un sirviente a otra; hasta que la mared tanta
monotonia. Luego llegaba a grandes plazas con estatuas negras, lustrosas y
abotonadas de hombres obreros, en el centro, y caballos de guerra
encabritados, y columnas irguiéndose y surtidores jugando y palomas
revoloteando. Asi camin6 y camind por veredas entre casas, hasta que sintio
mucha hambre, y algo que se agitaba sobre su corazon le reproché el haberlo
olvidado. Era su manuscrito: «La Encina».

La dejo alelada su negligencia. Se detuvo de golpe. No habia un solo coche
a la vista. La calle, que era ancha y hermosa, estaba extrafilamente vacia. Solo
se aproximaba un sefior de edad. Habia algo familiar en su andar. Al acercarse,
Orlando tuvo la seguridad de haberlo visto en alguna parte. ;Pero dénde?
;Seria posible que este caballero tan pulcro, tan imponente, tan prospero, con
un bastén en la mano, y una flor en el ojal, con una cara llena, rosada, y
bigotes blancos peinados fuera —si por Dios, era— su viejo, su muy viejo
amigo Nick Greene?

Simultaneamente la miro, la recordé, la reconocio.

—Lady Orlando —exclamo, casi barriendo el suelo con su sombrero de
copa.

—iSir Nicholas! —exclamé ella. Porque algo en su porte le permitio
advinar que el crapuloso escritor de alquiler, que la habia difamado a ella y a
tantos otros en tiempos de la Reina Isabel, habia adelantado en el mundo y era
sin duda un Baronet y una docena de otras cosas honrosas.

Con otra reverencia, Greene corroboré que su hipotesis era justa: era
Baronet, era doctor en letras, era Profesor. Era autor de veinte volimenes. Era,



en una palabra, el critico mas respetado de la época victoriana.

Al encontrarse con el hombre que la habia atormentado hace tantos afios, la
conmovio un tumulto de emociones. ;Seria éste el insoportable individuo que
le habia quemado las alfombras y tostado queso en la chimenea italiana y
referido tan alegres historias de Marlowe y de los demas que habian
trasnochado hasta el alba nueve noches en diez?

Ahora estaba esmeradamente vestido con un traje gris de mafiana, con una
flor rosada en el ojal y guantes grises de piel de Suecia haciendo juego. Ella no
salia de su asombro y él hizo otra gran reverencia, y le solicité el honor de
almorzar con él. La reverencia era tal vez un poco excesiva pero la imitacién
de buena crianza podia pasar. Lo sigui6, azorada, a un espléndido restaurant,
todo felpa roja, manteles blancos y aceiteras de plata, lo mas diferente posible
de la vieja taberna o casa de café con su piso enarenado, sus bancos de
madera, sus tazones de ponche y chocolate, y sus salivaderas. Sobre la mesa, a
su lado, puso cuidadosamente los guantes. A Orlando le costaba creer que
fuera la misma persona. Tenia las ufias limpias, antes median una pulgada.
Tenia el mentén rasurado; antes asomaba una barba negra. Usaba gemelos de
oro; antes las mangas en jirones se le metian en el caldo.

No se convencié que era el mismo hasta que eligio los vinos, acto que
efectué con un cuidado que le recordé su antigua preferencia por el Malvasia.

—ijAh! —dijo con un suspiro, nada doloroso por cierto—. jAh!, mi
querida Sefiora, pasaron los grandes dias de la literatura. Marlowe,
Shakespeare, Ben Jonson —ésos fueron los gigantes. Dryden, Pope, Addison,
esos fueron los héroes. Todos, todos han muerto. ;Quiénes nos quedan?
iTennyson, Browning, Carlyle! —puso un gran escarnio en su voz—. La
verdad —dijo, sirviéndose un vaso de vino—, es que todos los escritores
jovenes estan a sueldo de los libreros. Frangollan cualquier disparate que les
ayude a pagar la cuenta del sastre. La nuestra es una época —dijo, sirviéndose
hors d'oeuvre—, caracterizada por lindezas alambicadas y por experimentos
extravagantes que los isabelinos no hubieran tolerado un solo momento.

»No mi querida sefiora —continu0, aprobando el rodaballo gratinado que
el mozo proponia a su sancion—, los grandes dias ya pasaron. Vivimos en
tiempos degenerados. Debemos venerar el pasado y honrar a aquellos
escritores —todavia quedan algunos— que toman por modelo la antigiiedad y
escriben no por dinero, sino por —Aqui Orlando casi grité "iGlor!". Podia
jurar que habia escuchado las mismas palabras trescientos afios antes. Los
nombres, por supuesto, eran otros, pero el espiritu era el mismo. Nick Greene
no habia cambiado pese a su baronia. Sin embargo, habia un cambio. Mientras
él exponia las ventajas de modelar su estilo sobre el de Addison (antes habia
sido el de Cicerdn) y de pasarse las mafianas en cama (Orlando se enorgullecia



de pensar que su pension quincenal le pagaba ese lujo), saboreando las
mejores obras de los mejores autores por una hora entera, a lo menos, antes de
aventurar la pluma sobre el papel, para corregir de algiin modo la vulgaridad
de la época y la condicién deplorable de nuestro idioma (Orlando crey6 oirle
decir que €l habia vivido en América), mientras €l se explayaba mas o menos
como se habia explayado Nick Greene hace trescientos afios, tuvo tiempo de
preguntarse en qué residia la diferencia. Habia engordado; pero era un hombre
que frisaba en los setenta. Se habia pulido: la literatura era una carrera
prospera, pero la antigua inquieta vivacidad se habia extinguido. Los cuentos,
a pesar de su brillo, no eran tan espontaneos como antes. Es cierto que repetia
a cada rato «mi querido amigo Pope» o «mi ilustre amigo Addison», pero su
decencia acababa por deprimir y era evidente que preferia relatar los hechos y
palabras de las personas de la misma sangre de Orlando a contarle, como
antes, chismes de los poetas.

Orlando padecié un desencanto inexplicable. Todos esos afios habia
imaginado que la literatura —sirvanle de disculpa su reclusion, su rango y su
sexo— era algo libre como el viento, calido como el fuego, veloz como el
rayo: algo inestable, imprescindible y abrupto, y he aqui que la literatura era
un sefior de edad vestido de gris hablando de duquesas. La desilusion fue tan
grande que uno de los botones o broches que sujetaba la parte superior de su
traje se reventO y dejo caer sobre la mesa «L.a Encina», un poema.

—Un manuscrito—. Dijo Sir Nicholas, poniéndose los lentes de oro—.
Qué interesante, qué excesivamente interesante. ;Me permite verlo? —Y de
nuevo, después de un intervalo de unos trescientos afios, Nick Greene tomo el
poema y entre las tacitas de café y las copas de licor empez6 a leerlo. Pero
ahora su veredicto fue muy distinto. Le recordaba, dijo al volver las paginas, el
«Catén» de Addison. Se le podia comparar ventajosamente con las
«Estaciones» de Thompson. Ningun rastro en €él, alabado sea Dios, del espiritu
moderno. Estaba compuesto con un respeto de la verdad, de la naturaleza, de
los dictados del coraz6n humano, que era rarisimo, realmente, en estos dias de
inescrupulosa excentricidad. Por supuesto, habia que publicarlo en el acto.

Orlando no entendio. Siempre habia llevado consigo sus manuscritos, en el
seno de sus vestidos. El hecho le hizo mucha gracia a Sir Nicholas.

—¢Y los derechos de autor? —pregunto. Explicd luego que los sefiores Tal
y Tal (mencion6 una casa editora conocidisima) estarian encantados, si se les
escribiera una linea, de incluir el libro en su catalogo. Podria fijar sus derechos
de autor en un diez por ciento sobre todos los ejemplares vendidos hasta dos
mil; en los posteriores quince por ciento. En cuanto a los criticos, €l mismo
escribiria unas palabras al sefior N. N., que era el mas influyente; un cumplido
—digamos, un breve elogio de sus propios poemas— dirigido a la esposa del
director del X. X., nunca estaba de mas. Harla una visita a D. Asi prosiguio.



Orlando no comprendi6é ni una palabra, y su experiencia la llevé a desconfiar
de su buena fe, pero no le quedaba otro remedio que someterse a su voluntad y
al ferviente deseo de su poema. Sir Nicholas hizo un pulcro paquete con el
manuscrito ensangrentado; lo achaté en su bolsillo interior, para que no
desfigurara la calda de su levita; y con infinitos cumplidos por ambas partes,
se separaron. Orlando remonto6 la calle. Ahora que el poema estaba lejos —y
sentia un lugar vacio en el pecho donde habia solido llevarlo— quedaba libre
de meditar en lo que quisiera: tal vez en los azares maravillosos del destino
humano. Ahi estaba ella en St. James's Street, mujer casada, con su anillo en el
dedo; habia un restaurant donde antes hubo una taberna; eran las tres y media
de la tarde; brillaba el sol; habia tres palomas; un perro cuzco; dos coches de
alquiler y un lando. ;Qué seria, pues, la Vida?

La pregunta se le meti6 en la cabeza, abrupta, extemporaneamente (salvo
que el viejo Greene, fuera, de algin modo, culpable). Y puede interpretarse
como un comentario adverso o favorable, segiin quiera considerarlo el lector,
sobre sus relaciones con su marido (que estaba en el Cabo de Hornos) que, en
cuanto algo se le metia en la cabeza, Orlando iba derechito al correo mas
cercano y se lo telegrafiaba. Precisamente, habia oficina a la vuelta. «Dios mio
Shel —telegrafio—, vida literatura Greene adulén» —aqui prosiguié en un
lenguaje cifrado que habian inventado entre los dos, de suerte que un estado
espiritual complejisimo podia transmitirse en una o dos palabras sin que el
operador se enterara y agregd las palabras «Ratigan Glonfobi», que ya no
dejaban lugar a duda. Porque no so6lo los acontecimientos de la mafiana la
habian afectado hondamente, sino que es a todas luces notorio que Orlando
estaba creciendo —lo que no significa absolutamente creciendo en sabiduria—
y Rétigan Glonfobu describia un estado espiritual complejisimo: estado que el
lector puede penetrar por su cuenta, si pone toda su inteligencia a nuestro
servicio.

Imposible obtener contestacion antes de algunas horas; era muy probable,
pensod, mirando el cielo, donde pasaban presurosas de altas nubes, que hubiera
un temporal en el Cabo de Hornos, y que su marido estuviera en el palo
mayor, o hachando una arboladura hecha trizas, o solo en un bote con una
galleta. Dejo, por consiguiente, el correo, y entro para distraerse en la tienda
vecina, que era una tienda tan comun actualmente que no requiere descripcion,
aunque a sus ojos fuera rarisima: una tienda que vendia libros. Toda su vida
Orlando habia manejado manuscritos: habia tenido en las manos las asperas
hojas oscuras llenas de las patas de moscas de Spenser; habia visto la escritura
de Shakespeare y la de Milton. Poseia, es verdad, un buen numero de incuartos
e infolios, a veces con un soneto laudatorio, a veces con un rizo de cabello.
Pero esos innumerables libritos pulidos, idénticos, efimeros, porque parecian
encuadernados en carton e impresos en papel de seda, le sorprendieron
infinitamente. Las obras completas de Shakespeare solo costaban media



corona y se podian guardar en el bolsillo. Casi no se podian leer, es verdad, la
letra era tan chica, pero no dejaba de ser una maravilla. «Obras» —las obras
de cuanto escritor ella habia conocido u oido nombrar y de muchos mas,
inundaban los largos anaqueles de punta a punta. Sobre las mesas y las sillas
habia mas «obras» apiladas y confundidas, y Orlando comprobd, volviendo
una pagina o dos, que generalmente eran «obras» sobre otras «obras» firmadas
por Sir Nicholas y una veintena de otros, que ella imagin6, en su ignorancia,
grandisimos escritores, ya que los imprimian y encuadernaban. Absurdamente
encarg0 al librero que le remitiera todo lo que fuera importante, y salié a la
calle.

Se intern6 en Hyde Park, que ya conocia de tiempo atras (bajo ese tronco
que se bifurcaba, recordd, el Duque de Hamilton habia caido atravesado por el
acero de Lord Mohn), y sus labios, que tan culpables suelen ser, dieron en
transformar las palabras de su telegrama en un disparatado sonsonete: vida
literatura Greene adul6n Ratigan Glonfobu: hasta que varios guardianes del
parque la miraron con desconfianza y sélo se inclinaron a una benévola
opinion de sus facultades mentales al advertir el collar de perlas que usaba.
Habia traido de la tienda un rollo de periodicos y de revistas literarias, y tirada
bajo un arbol, apoyada en el codo, desplego esas paginas a su alrededor e hizo
lo posible para sondear el arte nobilisimo de la prosa, segun lo practicaban
esos maestros. Porque el viejo candor no habia muerto en ella: hasta la
tipografia turbia de un semanario conservaba una especie de santidad. Leyé
asi, apoyada en el codo, un articulo de Sir Nicholas sobre las obras completas
de un hombre que ella habia conocido: John Donne. Pero se habia ubicado, sin
saberlo, no lejos del Serpentine. En sus oidos resonaba el ladrar de mil perros.
Ruedas de carruaje giraban incesantemente en un solo circulo. Arriba
suspiraban las hojas. A veces una falda bordada y unos ajustados pantalones
color punzo atravesaban el césped a pocos pasos de distancia. Una gigantesca
pelota de goma rebot6 contra el diario. Violetas, anaranjados, rojos y azules
cruzaban los intersticios de las hojas y rebrillaban en la esmeralda de su dedo.
Ley6 una frase y levant6 los ojos al cielo; levant6 los ojos al cielo y los bajé al
diario. ¢La Literatura? ¢La Vida? ¢Convertir la una en la otra? jQué
monstruosamente dificil! Pues —ahora pasaban unos ajustados pantalones
color punzd, ¢como los hubiera expresado Addison? Ahora pasaban dos perros
bailando en las patas traseras, ;como los hubiera expresado Lamb? Porque
leyendo a Sir Nicholas y a sus amigos (como lo hacia ella en los intervalos de
mirar a su alrededor), tuvo la sensacion —aqui se levanto y camino —era una
sensacion de lo mas incomoda— de que uno nunca, nunca, debia decir lo que
pensaba. (Estaba en las riberas del Serpentine. Su tono era bronceado;
barquitos endebles como arafias se escurrian de un lado a otro.) Le daban la
sensacion, prosiguio, de que uno siempre, siempre, debia escribir como otra
persona. (Los ojos se le llenaron de lagrimas.) Porque realmente, penso,



impulsando un barquito con la punta del pie, yo no seria capaz (aqui el articulo
integro de Sir Nicholas se le aparecié como aparecen los articulos, a los diez
minutos de leerlos, con una vista de su cuarto, de su casa, de su gato, de su
escritorio y de la hora del dia, agregada), yo no seria capaz, continuo,
considerando el articulo desde este punto de vista, de estar sentada en una
biblioteca, no es una biblioteca, es una especie de salén carcomido, el dia
entero, conversando con muchachitos y refiriéndoles pequefias anécdotas, que
ellos no deben repetir, sobre lo que Tupper dijo de Smiles; y ademas, continuo,
llorando amargamente, todos son tan varoniles, y ademas, aborrezco a las
duquesas; y no me gusta el bizcochuelo; y aunque no me falta rencor nunca
podria ser tan rencorosa, y entonces, ;como llegaré a ser un critico y escribir la
mejor prosa inglesa de mi tiempo? jQue se vaya todo al infierno!, exclamo,
impulsando un vaporcito con tal vigor que la pobre embarcacion casi naufragd
en las olas bronceadas.

Lo cierto es que cuando uno ha estado con luna (como dicen las nifieras)
—y aun habia lagrimas en los ojos de Orlando— la cosa que miramos no es la
misma, Sino otra cosa, que es mayor y mucho mas imponente y sin embargo es
la misma cosa. Si uno esta con luna y mira el Serpentine, poco tardan las olas
en ser tan grandes como las olas del Atlantico: los barcos de juguete no se
diferencian de los paquebotes. Orlando tomo el barco de juguete por el
bergantin de su marido, y la ola que hizo con el pie por una montafia de agua
en el Cabo de Hornos; y al observar el buque de juguete en el agua
estremecida, le parecio ver el bergantin de Bonthrop trepar y re-trepar un muro
vidrioso; subia y subia, y una cresta blanca con mil muertes adentro se enarco
encima y el bergantin se hundi6 en las mil muertes y desapareci6 —«jHa
naufragado!», grit6 como si se muriera— y luego resurgioé sana y salva entre
los patos del otro lado del Atlantico.

«jExtasis! —grit6—: jExtasis! ;Dénde estara el correo? —pens6—. Debo
telegrafiarle a Shel en seguida y contarle...». Y repitiendo alternativamente
«Un buque de juguete en el Serpentine» y «Extasis» (porque las dos ideas eran
iguales y querian decir exactamente lo mismo) apur6 el paso hacia Park Lane.

«Un buque de juguete, un buque de juguete, un buque de juguete», repetia,
obligandose a reconocer que no son articulos de Nick Greene sobre John
Donne, ni jornadas de ocho horas, ni convenios, ni legislaciones febriles, lo
que importa, sino algo util, vehemente, brusco; algo que cueste la vida; rojo,
morado, azul; una exhalacion, un chapuzon, como aquellos jacintos (acaba de
orillar un lindo cantero); algo libre de tachas, de servidumbre, de
contaminacion humana o ansiedad por sus semejantes, algo temerario,
ridiculo, como mi jacinto, quiero decir mi esposo, Bonthrop: eso no mas
importa —un buque de juguete en el Serpentine, éxtasis—, lo que importa es
el éxtasis. Decla esas cosas en voz alta, esperando que los carruajes la dejaran



cruzar en Stanhope Gate, pues una consecuencia de no vivir con su marido,
salvo cuando el viento descansa, es decir disparates en voz alta en pleno Park
Lane. Otra cosa habria sido si hubiera vivido con él todo el ano, como
aconsejaba la Reina Victoria.

El hecho es que su recuerdo la solia acometer como un relampago. Sentia
la absoluta necesidad de hablar inmediatamente con él. No le importaba en lo
mas minimo que eso resultara disparatado, que eso dislocara el relato. El
articulo de Nick Greene la habia sumido en los abismos de la desesperacion; el
buque de juguete la elevé a las cumbres del gozo. Repetia: «Extasis, éxtasis»,
aguardando el momento de cruzar.

Pero en esa tarde de primavera era incesante el trafico y la tenia parada
repitiendo: «Extasis, éxtasis», 0 «Un buque de juguete en el Serpentine»,
mientras la opulencia y el poderio de Inglaterra estaban instalados como
esculpidos, de sombrero y abrigo, en carruajes de cuatro caballos, victorias,
cabriolés y landos. Era como si un rio de oro se hubiera congelado y agrupado
en bloques de oro a lo largo de Park Lane. L.as damas tenian tarjeteros entre
los dedos; los caballeros balanceaban bastones de pufio de oro entre las
rodillas. Se qued6 mirando, admirando, despavorida. Un solo pensamiento la
inquiet6, un pensamiento familiar a todos aquellos que miran grandes
elefantes, o ballenas de un tamafio increible: el problema de cémo esos
leviatanes a quienes tanto debe repugnar el esfuerzo, el cambio y la actividad,
propagan su especie. Tal vez, pensé Orlando, viendo las caras majestuosas y
quietas, la hora de su propagacion ha pasado: éste es el fruto, ésta la
culminacion. Lo que ahora veia era el triunfo de una época. Ahi estaban,
imponentes y espléndidos. Pero ya el agente bajaba la mano; el rio se hizo
liquido; la solida aglomeracion de objetos espléndidos tembld, se dispersé y
desaparecio en Piccadilly.

Orlando atraves6 Park Lane y fue a su casa de Curzon Street, donde la
fragancia de la ulmaria le solia traer el recuerdo del reclamo del chorlo y de un
hombre muy viejo con un fusil.

Recordaba, penso, al pisar el umbral de su casa, como Lord Chesterfield
habia dicho —pero ahi se detuvo su memoria. Su discreto hall siglo dieciocho,
donde le parecia ver a Lord Chesterfield dejando aqui su sombrero y alla su
abrigo, con una elegancia de ademanes que daba gusto mirar, estaba
abarrotado de paquetes. Mientras ella estaba en Hyde Park, el librero habia
remitido su compra, y la casa estaba repleta —habia paquetes rodando por la
escalera— de toda la literatura Victoriana envuelta en papel madera y
cuidadosamente atada con piolin. Subi6é a su pieza todos los paquetes que
pudo, ordend a los lacayos que subieran los otros, y cortando rapidamente
innumerables piolas, pronto se vio rodeada por innumerables volumenes.



Habituada a las breves literaturas de los siglos XVI, XVII y XVIII,
Orlando qued6 abrumada ante los resultados de su encargo. Por supuesto, para
los Victorianos la literatura Victoriana comprendia no sélo cuatro grandes
nombres naufragos y anegados, en una masa de Alexanders, Smiths, Dixons,
Blacks, Milmans, Buckles, Taines, Paynes, Tuppers, Jamersons —todos
vocales, clamorosos, prominentes, y exigiendo tanta admiraciéon como el que
mas. El respeto de Orlando por lo impreso le imponia una dificil tarea, pero
acercando su silla a la ventana para aprovechar la poca luz que se filtraba entre
las altas casas de Mayfair, intent6 llegar a una conclusion.

Es evidente que no hay mas que dos modos de llegar a una conclusiéon
sobre la literatura Victoriana: uno, escribirla en sesenta volimenes en octavo,
otra, resumirla en seis lineas del largo de ésta. De los dos métodos, la
economia nos impulsa a elegir el segundo, y asi lo haremos. Orlando lleg6 a la
conclusion (hojeando media docena de libros), de que era rarisimo que
ninguno de ellos estuviera dedicado a un aristocrata; luego (examinando un
alto de memorias), que muchos de esos escritores poseian arboles
genealogicos casi tan viejos como el suyo; luego, que seria de lo mas
imprudente envolver un billete de diez libras en las tenacillas del azucar
cuando Miss Christina Rossetti viniera a tomar té; luego (habia media docena
de invitaciones a banquetes para celebrar centenarios), que si la literatura
devoraba tantos banquetes, ya estaria muy corpulenta: luego (la invitaban a
una veintena de conferencias sobre la influencia de esto sobre lo otro: el
renacimiento clasico, la supervivencia romantica y otros titulos no menos
encantadores), que si la literatura escuchaba esas conferencias tenia que estar
aburridisima; luego (aqui asistia a una recepcion dada por la sefiora de un par
del Reino), que si la literatura usaba todas esas estolas de piel tenia que ser de
lo mas correcto; luego (aqui visito el cuarto a prueba de ruidos de Carlyle),
que si el genio necesitaba de tantos mimos, tenia que ser muy delicado; y asi
acabd por alcanzar su conclusién final, que era de la mayor importancia, pero
que omitiremos, pues ya hemos excedido nuestro limite original de seis lineas.

Después de llegar a esta conclusion, Orlando se quedé un buen rato
mirando por la ventana. Haber llegado a una conclusion es como haber
lanzado la pelota sobre la red, y esperar que el invisible contendor la devuelva.
¢Qué le devolveria, ahora, el incoloro cielo sobre Chesterfield House? Con las
manos cruzadas, se quedo un buen rato pensando. Se estremeci6 de pronto —y
solo podemos desear que la Modestia, la Pureza y la Castidad vuelvan a abrir
la puerta y a darnos un respiro, siquiera, para buscar el modo mas delicado de
referir lo que ahora debe ser referido. jPero no! Después de arropar sus
blancas vestiduras a la desnuda Orlando y de errarle por algunas pulgadas,
hacia muchos afios que esas damas habian roto toda relacion con ella; y ahora
tenian otra cosa que hacer. ;Nada, entonces, va a acontecer esta mafiana palida
de marzo para mitigar, para velar, para cubrir, para ocultar, para amortajar este



suceso irrefutable? Porque Orlando, después de su sobresalto —pero alabado
sea Dios, en ese instante se anim6 uno de aquellos organitos endebles, huecos,
aflautados, antiguallos y desparejos que los organilleros italianos suelen tocar
en las calles sin transito.

Aceptemos la intervencién por humilde que sea, como si fuera la musica
de los astros, y permitasele poblar de sonido esta pagina, con todos sus jadeos
y quejumbres, hasta el advenimiento de aquel instante cuya venida es
imposible negar; que el sirviente ha visto acercarse y la doncella; que pronto
habra de ver el lector, porque la misma Orlando ya es incapaz de disimularlo
—que suene el organillo y nos arrebate en el pensamiento, que no es mas que
un barquito, cuando suena la musica, mecido por las olas; en el pensamiento,
que es el mas zurdo y extravagante de todos los transportes, sobre las azoteas
y las puertas, donde hay ropa tendida, hasta— ;dénde estamos ahora?
:Reconocen el Prado y en el medio el campanario, y los portones con dos
leones dormidos? Si, es Kew. Bueno, que sea Kew. Aqui estamos en Kew, y
veremos hoy mismo (el dia dos de marzo) una vara de jacinto bajo el ciruelo, y
un azafran, y también un brote en el almendro; de suerte que caminar ahi es
estar pensando en bulbos rojos y vellosos, entregados a la tierra en octubre; y
que ahora florecen; y sofiar en mas de lo que se puede decir, y sacar un
cigarrillo de la cigarrera o hasta un cigarro y extender bajo el roble (segun el
ripio lo requiere) una capa noble, y sentarse a esperar el martin pescador, que,
segun dicen, atraveso una tarde de orilla a orilla.

iEsperen! jEsperen! Viene ya el martin pescador; el martin pescador ya no
viene.

Miremos, mientras tanto, las chimeneas de las fabricas, y su humo;
miremos a los empleados de banco pasando como una exhalacion en sus
coches. Miremos a la sefiora de edad llevando a su perro a dar un paseo, y a la
sirvienta estrenando un sombrero, mal colocado. Mirémoslos a todos, aunque
el Cielo ha dispuesto piadosamente que los secretos de todos los corazones
estén ocultos, de modo que siempre nos inducen a la sospecha de algo que no
existe, tal vez; vemos flamear y arder (a través del humo de nuestro cigarrillo)
la espléndida consumacion de deseos naturales, por un sombrero, por un bote,
por una rata en una zanja; como hace tiempo vimos flamear —qué brincos y
qué omisiones las de la mente cuando se chorrea toda en el plato y toca el
organillo—, vimos flamear, decimos, un fuego sobre un fondo de minaretes
cerca de Constantinopla.

iSalve, deseo natural! jSalve, felicidad, divina felicidad y placeres de todas
clases, flores y vino, aunque las unas se marchitan y el otro embriaga; y
pasajes de recreo, para salir de Londres, el dia domingo, y el cantar en una
capilla oscura himnos flnebres, y cualquier cosa, cualquier cosa, que
interrumpa y confunda el martilleo de las maquinas de escribir y el envio de



cartas y la forjadura de eslabones y de cadenas que unan todo el Imperio!
Salve, groseros labios rojos y arqueados de las muchachas de tienda (como si
Cupido, muy torpemente, hubiera mojado el pulgar en tinta roja y garabateado
una sefial al pasar), jsalve, felicidad!, martin pescador que flameas de orilla a
orilla, y td también, consumacion del deseo natural, ya sea lo que el novelista
masculino dice que eres, o plegaria, o renunciacion; salve bajo cualquier
forma que vengas y ojala haya mas formas, y aun mas extrafas. El rio fluye
oscuro y sin duefio —ojala, segun aconseja la rima, «como un suefio»; pero
mas turbio y peor es nuestro destino habitual—, sin suefios, pero vivo,
satisfecho, fluido, comtn, bajo arboles cuya sombra de un verde oliva ahoga el
ala azul del pajaro evanescente que se dispara como un dardo de ribera a
ribera.

iSalve, felicidad!, entonces, y jsalve! después de la felicidad, no esos
suefios que salpican la aguda imagen como hacen con la cara los espejos
manchados de las posadas rurales: suefios que astillan el todo y nos
descuartizan y hieren, y nos dividen por el medio en la noche cuando
quisiéramos dormir; sino el suefio, oh suefio, tan hondo que todas las formas
quedan molidas en un polvo de infinita blandura, agua de vaguedad
inescrutable, y ahi, envueltos, amortajados como una momia, como un gusano,
quedemos acostados en la arena en el fondo del suefio.

Pero, jesperen!, jesperen!, ahora no estamos visitando la tierra ciega. Azul,
como un fésforo que se enciende, justo en lo mas profundo del globo del ojo,
vuela, arde, hace saltar el sello del suefio; el martin pescador, hasta que refluye
como una marea al rojo, el rio de la vida; burbujeando, goteando; y
despertamos de esa nada y nuestra mirada (porque la rima es de lo mas
servicial para salvar la incomoda transicion de la muerte a la vida), cae sobre
—(aqui el organillo deja de tocar bruscamente).

—FEs un hermoso varoncito, M'Lady —dijo Mrs. Banting, la comadrona,
poniendo en brazos de Orlando su primer hijo. Dicho sea con otras palabras:
Orlando dio a luz con toda felicidad, el martes 20 de marzo, a las tres de la
mafana.

De nuevo Orlando se acerco a la ventana, pero no se asuste el lector: hoy
no va a suceder nada por el estilo, hoy es un dia muy diferente. No —porque si
miramos por la ventana, como Orlando lo hacia en ese momento, veremos que
el mismo Park Lane ha cambiado muchisimo: uno podria demorarse ahi, diez
minutos o mas, como Orlando lo hacia ahora, sin divisar un solo landé
cabriolé. «Miren eso», exclamo, algunos dias mas tarde, cuando un absurdo
carruaje trunco, sin caballos, empez6 a ambular por su cuenta. {Un carruaje sin
caballos! La llamaron justamente cuando lo decia, pero al rato volvio y echd
otra ojeada por la ventana. Tiempo raro el de ahora. El cielo mismo, no pudo
menos de notarlo, habia cambiado. Ya no era tan espeso, tan prismatico, tan



acuoso, ahora que el Rey Eduardo —miren, ahi estaba precisamente, bajando
de su pulcro simo6n para visitar, enfrente, a cierta dama— habia sucedido a la
Reina Victoria. Las nubes parecian de metal, que en tiempo caliente se
manchaba de cardenillo, color cobre o color naranja como el metal en una
neblina. Era un poco alarmante esa reduccion. Todo parecia haberse encogido.
La otra noche, al pasar por Buckingham Palace, ya no quedaban rastros de
aquella vasta construccion que ella habia creido imperecedera; los sombreros
de copa, los velos de viuda, las trompetas, los telescopios, las guirnaldas,
habian desaparecido sin dejar una mancha, sin dejar un charco, siquiera, en el
pavimento. Pero ahora —después de un intervalo habia regresado a su puesto
favorito en la ventana— ahora, en el atardecer, el cambio era mas notable.
Miren las luces de las casas. Con un toque, se iluminaba una pieza entera, se
iluminaban centenares de piezas; y una era exactamente igual a otra. Todo se
podia ver en esos cajoncitos rectangulares: no habia intimidad; no habia
ninguna de esas sombras morosas y angulos desparejos de antafio, no quedaba
una sola de esas mujeres con delantal, portadoras de lamparas tembleques que
depositaban asiduamente en esta mesa o en aquella. Con un toque, la pieza
entera se aclaraba. Y el cielo estaba claro toda la noche, y las veredas eran
claras; todo era claro. Orlando regreso al mediodia. jQué angostas se habian
puesto las mujeres ultimamente! Eran como espigas de trigo, derechas,
brillantes, idénticas. Las casas de los hombres eran peladas como la palma de
la mano. El aire seco destacaba los colores de las cosas y parecia endurecer los
musculos de las mejillas. Era mas dificil llorar. El agua se calentaba en dos
segundos. La hiedra habia perecido o la habian raspado de las casas. Las
legumbres no eran tan fértiles, las familias mas chicas. Las desnudas paredes
se habian comido las cortinas y nuevos cuadros de vivos colores,
representando cosas verdaderas, como calles, paraguas o manzanas, estaban
encuadrados en marcos, o pintados en la madera. Algo perfilado y preciso
habia en la época, que le recordaba el siglo XVIII, salvo por una distraccion,
una desesperacion... Al pensar esas cosas, el ttnel infinitamente largo en que
ella habia estado viajando por centenares de afios se ensanché; penetro la luz;
sus pensamientos se templaron misteriosamente como si un afinador le hubiera
puesto la llave en el espinazo y hubiera estirado mucho sus nervios; al mismo
tiempo se le aguzo el oido; percibia cada susurro y cada crujido en el cuarto,
hasta que el tic-tac del reloj sobre la chimenea fue como un martillazo.
Durante unos segundos la luz se fue haciendo mas clara, y ella empez6 a ver
los objetos con mas detalles, y latié el reloj con mas fuerza, hasta que algo
exploto espantosamente junto a su oido. Orlando salté como si le golpearan la
cabeza. Diez veces la golpearon. De hecho, eran las diez de la mafiana. Era el
once de octubre. Era 1928. Era el momento actual. Nadie se maraville de que
Orlando tuviera un sobresalto, se llevara la mano al corazon y se pusiera
palida. ¢Qué revelacion mas aterradora que la de comprender que este



momento es el momento actual? La conmocién no nos destruye, porque el
pasado nos ampara de un lado y el porvenir de otro. Pero no queda tiempo de
meditar: Orlando estaba en retardo. Bajo corriendo, se meti6 en su automévil,
apret6 el acelerador y se fue. Vastos bloques azules de arquitectura crecieron
en el aire; los sombreros rojos de las chimeneas salpicaban irregularmente el
cielo; el camino brillaba como clavos de cabeza de plata; a Orlando se le
venian encima los émnibus con esculpidos conductores de cara blanca; not6
esponjas, jaulas de pajaros, cajas de pafio verde americano. Pero no permitio
que esos espectaculos penetraran su conciencia ni un milésimo de pulgada, al
cruzar la estrecha tabla del presente, para no caer en las furiosas aguas de
abajo. «;Por qué no miran donde van? Hagan el favor de sacar la mano —eso
fue todo lo que dijo, como si le sacaran las palabras a sacudones. Porque las
calles estaban abarrotadas; la gente las cruzaba sin mirar dénde iba, La gente
cuchicheaba y zumbaba alrededor de los escaparates en cuyo fondo se percibia
un ardor colorado, un fuego amarillo, como si fueran abejas, pensé Orlando —
pero le basto pensar que eran abejas para intuir, recuperando de una ojeada la
perspectiva, que mas bien eran cuerpos. ;Por qué no miran donde van?», les
gritd. Se detuvo al fin en Marshall & Snelgrove's y entro en la tienda.

Sombra y perfume la envolvieron. Elimin6 el presente como si fueran
gotas de agua hirviendo. Ondulaba la luz como telas livianas ahuecadas por
una brisa de verano. Sac6 una lista de la cartera y empezd a leerla con una
extrafia voz tiesa como si fuera poniendo las palabras —zapatos de varon,
sales para bafio, sardinas— bajo una canilla de agua de todos colores. Las
miraba cambiar a medida que las empapaba la luz. Zapatos y bafio se
volvieron romos, obtusos; sardinas se dentdo como una sierra. Asi se demoraba
Orlando en el piso bajo de los sefiores Marshall & Snelgrove's; mirando para
aqui y para alla; husmeando este olor y aquel otro y perdiendo algunos
segundos. Después entro en el ascensor, por la buena razén de que estaba
abierto, y fue proyectada hacia arriba, sin una desviacion. Ahora la sustancia
de la vida (reflexioné al subir) es magica. En el siglo dieciocho, sabiamos
como se hacia cada cosa; pero aqui subo por el aire, oigo voces de América,
veo volar a los hombres —y ni siquiera puedo adivinar como se hace todo.
Vuelvo a creer en la magia. El ascensor temblo levemente al parar en el primer
piso: y tuvo una vision de innumerables telas de colores, dandose tono en una
brisa que traia olores definidos y extrafios; y cada vez que paraba el ascensor y
abria las puertas de par en par, desplegaba otra rebanada del mundo
impregnada de todos los olores de aquel mundo. Recordo la ribera de Wapping
en tiempos de Isabel, donde anclaban los barcos de tesoros y los barcos
mercantes. jQué extrafio y opulento olor el de aquellos barcos! jQué bien
recordaba el contacto de los rubies asperos desgranandose por sus dedos en
una bolsa de tesoros! Y estar tirada con Sukey —si tal era su nombre— y que
los revelara de golpe la linterna de Cumberland. Ahora los Cumberland tenian



una casa en Portland Place, y habia almorzado con ellos el otro dia y
arriesgado una pequefia broma con el viejo sobre los asilos de Sheen Road. El
viejo le habia guifiado un ojo. Pero como ya el ascensor no podia subir mas,
tuvo que bajarse sabe Dios en qué «departamento», como los llaman. Se
detuvo a consultar su lista de compras, pero no vio por ningin lado —segtn le
ordenaba la lista— zapatos de varon o sales para bafio. Estaba a punto de
bajar, sin haber hecho ninguna compra, cuando la salvé de esa vergiienza la
repeticion automatica del ultimo articulo de su lista: sabanas para cama
camera.

—Sabanas para cama camera —Ile dijo al hombre del mostrador, y por un
favor de la Providencia, sabanas era lo que despachaba aquel hombre. Porque
el otro dia Grimsditch —Grimsditch no: Grimsditch estaba muerta—
Bartholomew —no, también Bartholomew estaba muerta— Louise entonces,
Louise habia venido muy afanada, porque habia descubierto un agujero en
mitad de la sabana del lecho real. Habian dormido muchos Reyes y Reinas:
Isabel, Jaime, Carlos, Jorge, Victoria, Eduardo. No era extrafio que estuviera
agujereada la sabana. Pero Louise no tenia dudas sobre el culpable. Era el
Principe Consorte.

—iSale boche! —habia exclamado (porque habia habido otra guerra: esta
vez contra los alemanes).

—Sabanas para cama camera. Orlando repiti6 como en suefios, para una
cama camera con una colcha de tisu de plata en un cuarto decorado de una
manera que ahora tal vez le parecia un poco vulgar —todo en plata; porque lo
habia amueblado cuando tenia pasion por ese metal. Mientras el hombre fue a
buscar las sabanas, ella saco un espejito y un cisne. Ahora las mujeres no
hacen tanto misterio, pensd, empolvandose con el mayor desparpajo, como lo
hacian cuando ella se volvié mujer y reposo en el puente de la Enamoured
Lady. Deliberadamente dio a su nariz el tinte deseado. Nunca se tocaba las
mejillas. Realmente, aunque ya habia cumplido los 36, no representaba un dia
mas. Estaba tan consentida, tan hosca, tan linda, tan rosada (como un arbol de
Navidad con un millén de luces, habia dicho Sasha), como aquel dia en el
hielo, cuando se habia congelado el Tamesis y habian salido a patinar...

—Hilo superior de Irlanda, sefiora —dijo el hombre extendiendo las
sabanas en el mostrador —y se habian encontrado con una vieja juntando lefia.

Aqui, mientras distraidamente palpaba el hilo, se abrié una de las cancelas
y dej6 pasar, tal vez del departamento de novedades, una rafaga de perfume,
ceroso, como tefiido por velitas rosadas. Se ahueco el perfume como una
concha alrededor de una figura —;de varon, de muchacha?— joven, gracil,
atrayente —una muchacha, Dios mio, con pieles, con perlas, con bombachas
rusas; pero, jfalsa, falsa!



—iFalsa! —grit6 Orlando (el vendedor se habia ido) y un agua alborotada
y amarilla inundo¢ la tienda. Orlando divisé a lo lejos los mastiles del barco
ruso saliendo mar afuera, y luego, milagrosamente (quiza la cancela se abrio
de nuevo), la concha formada por el perfume se convirtié en una plataforma,
un estrado, del que bajé una mujer gorda, con pieles, maravillosamente
conservada, seductora, enjoyada, una querida de Gran Duque; la misma que
comiendo sandwiches se habia inclinado sobre las riberas del Volga, para ver
hombres que se ahogaban —y atraveso la tienda, hacia ella.

—iSasha! —gritd0 Orlando. La escandalizaba, realmente, que hubiera
llegado a eso: se habia puesto tan aletargada, tan gorda. Inclin6 la cabeza sobre
las sabanas para que esta vision de una mujer encanecida, con pieles, y una
muchacha con bombachas rusas, pasara inadvertida a su espalda con sus olores
de velas de cera, flores blancas y viejos buques.

—Servilletas, toallas, trapos para limpiar, sefiora? —insistio el vendedor.
Ventajas de la lista de compras: Orlando pudo responder con toda compostura,
que sOlo una cosa en el mundo le hacia falta: sales para bafio, que se
despachaban en otro piso. Pero al bajar de nuevo en el ascensor —tan
insidiosa es la repeticion de cualquier escena— volvié a hundirse muy lejos en
el pasado, y al dar el ascensor contra el suelo, oyé romperse una vasija contra
una ribera de rio. No encontro, no, el piso que buscaba; se distrajo mas bien
entre las valijas, sorda a las sugestiones de todos los vendedores, atentos,
enlutados, peinados, vivarachos, que descendiendo como ella, quiza tan
soberbiamente como ella, de iguales abismos del pasado, optaban por correr la
impenetrable cortina del presente, y manifestarse como simples vendedores de
Marshall & Snelgrove's. Orlando se quedo titubeando. Por las grandes puertas
vidrieras podia ver el trafico de Oxford Street. Los émnibus se apilaban sobre
los 6mnibus y de un tiron se disgregaban. Asi se habian empujado los
témpanos aquel dia en el Tamesis. Un viejo noble con zapatilla de piel estaba
a horcajadas en uno de ellos. Ahi pas6 —ella lo reveia ahora— invocando
maldiciones para los rebeldes irlandeses. Se habia hundido ahi, donde
esperaba su automavil.

«Ha pasado tiempo sobre mi —reflexiond, tratando de serenarse—, ésta es
la cuarentena. jQué raro! No hay cosa que ya sea una sola cosa. Tomo una
valija y pienso en una vendedora de manzanas congelada en el hielo. Alguien
enciende una vela rosada y veo una muchacha con bombachas rusas. Cuando
salgo afuera —como ahora —aqui pisé la vereda de Oxford Street—, ;qué
gusto siento? El del pastito. Oigo esquilas de cabras. Veo montafias. ; Turquia,
la India, Persia?» Los ojos se le llenaron de lagrimas.

Quiza el lector no necesitara que le indiquen que Orlando se habia alejado
demasiado del momento presente, al disponerse a subir al automovil con los
ojos llenos de lagrimas y de visiones de montafias persas. Es, por cierto,



innegable que los que ejercen con mas éxito el arte de vivir —gente muchas
veces desconocida, dicho sea de paso— se ingenian de algun modo para
sincronizar los sesenta o setenta tiempos distintos que laten simultaneamente
en cada organismo normal, de suerte que al dar las once todos resuenan al
unisono, y el presente no es una brusca interrupcion ni se hunde en el pasado.
De ellos es licito decir que viven exactamente los sesenta y ocho o setenta y
dos afios que les adjudica su lapida. De los demas conocemos algunos que
estan muertos aunque caminen entre nosotros; otros que no han nacido todavia
aunque ejerzan los actos de la vida; otros que tienen cientos de afios y que se
creen de treinta y seis. La verdadera duracion de una vida, por mas cosas que
diga el Diccionario Biografico Nacional, siempre es discutible. Porque es
dificil esta cuenta del tiempo: nada la desordena mas facilmente que el
contacto de cualquier arte, y quiza la poesia tuvo la culpa de que Orlando
perdiera su lista de compras y regresara sin las sardinas, las sales para bafio, o
los zapatos. Ahora que estaba con la mano en la portezuela del coche, el
presente la golpeo en la cabeza. La asalté once veces seguidas.

—Que los lleve el diablo —gritd, porque oir dar la hora es un sobresalto
para el sistema nervioso: tanto que por un tiempo, solo podemos decir de ella
que fruncié un poco el cefio, cambié admirablemente de velocidad; y grit6
como antes—: jMiren por donde van! ;No saben lo que quieren? ;Por qué no
me avisaron entonces? —mientras el automovil arranco, se precipito, se
escurrio y huyo, porque ella lo manejaba muy bien, por Regent Street, por
Haymarket, por Northumberland Avenue, sobre Westminster Bridge, a la
izquierda, derecho a la derecha, derecho nuevamente...

El viejo Kent Road estaba de lo mas concurrido el jueves once de octubre
de 1928. La gente desbordaba las veredas. Habia mujeres con sacos repletos
de compras. Chicos corriendo. Habia saldos en las tiendas de pafios. Las calles
se angostaban y se ensanchaban. Largas perspectivas que se encogian. Aqui un
mercado. Aqui un entierro. Aqui una manifestaciéon con bandera en las que se
leia Agul-Desoc. ;Pero qué otra cosa? La carne era muy colorada. Los
carniceros estaban en la puerta. A las mujeres las habian dejado sin tacos.
Amor Vin —eso estaba sobre una puerta. Una mujer miraba por la ventana de
un dormitorio, profundamente pensativa y muy inquieta. Applejohn y
Applebed, Empre—. Nada se veia entero, nada se podia leer hasta el fin. Se
veia el principio —dos amigos cruzando la calle para encontrarse— y nunca el
encuentro. A los veinte minutos el cuerpo y el espiritu eran como papel picado
chorreando de una bolsa. Realmente, el hecho de correr en automévil por
Londres se parece tanto al desmenuzamiento de la identidad personal que
precede al desmayo y quizas a la muerte, que es dificil saber hasta qué punto
Orlando existia entonces.

Sinceramente, la considerariamos una persona del todo dispersa, si no



fuera por una pantalla verde que se descorri6 a la derecha, donde los pedacitos
de papel daban mas despacio, y luego otra a la izquierda que dejaba ver cada
pedacito girando y descendiendo en el aire; y luego hubo continuas pantallas
verdes a cada lado, y su espiritu recupero la ilusién de contener las cosas y vio
un ranchito, un gallinero y cuatro vacas, todo exactamente de tamafio natural.

Orlando, entonces, dio un suspiro de alivio, encendié un cigarrillo y lo
fumo en silencio un minuto o dos. Luego llamé indecisa, como si tal vez no
estuviera ahi la persona que buscaba: «;Orlando?». Porque si hay (digamos)
setenta y seis tiempos distintos que laten a la vez en el alma, ¢cuantas personas
diferentes no habra —el Cielo nos asista— que se alojan, en uno u otro
tiempo, en cada espiritu humano? Algunos dicen que dos mil cincuenta y dos.
De modo que es lo mas natural que una persona llame, en cuanto se queda
sola. ¢Orlando? (si tal es su nombre) significando con eso: «jVen, ven! Estelo
me harta. Necesito otro». De aqui los cambios asombrosos que notamos en
nuestros amigos. Pero tampoco es facil, porque uno puede llamar, como
Orlando lo hizo (sin duda por estar en el campo y necesitar otro yo),
¢Orlando?, y el Orlando requerido puede no presentarse; estos yo que nos
forman, uno apilado encima de otro, como los platos en la mano del mozo,
tienen lazos en otra parte, simpatias, —pequefios codigos y derechos propios,
llamense como quiera (y para muchas de estas cosas no hay nombre) de modo
que uno de ellos no acude sino en los dias de lluvia, otro en un cuarto de
cortinas verdes, otro cuando no esta Mrs. Jones, otro si le prometen un vaso de
vino —etcétera; porque nuestra experiencia nos permite acumular las
condiciones diferentes que exigen nuestros yo diferentes —y otros son
demasiado absurdos para figurar en letras de molde.

Por eso Orlando, al doblar el pajar llamo:

—¢Orlando? —con un dejo de interrogacion en la voz y esperd. Orlando
no vino—. Muy bien entonces —dijo Orlando, con el buen humor que practica
la gente en esas ocasiones, y ensayo otro. Porque tenia muchos yo disponibles,
muchos mas que los hospedados en este libro, ya que una biografia se
considera comprender seis o siete mil. Para no hablar sino de aquellos que han
tenido cabida, Orlando puede estar llamando al muchacho que cercené la
cabeza de moro; al que estaba sentado en la colina; al que vio al poeta; al que
presentO a la Reina Isabel el bol de agua de rosas; o puede haber llamado al
joven que se enamord de Sasha; o bien al Cortesano; o al Embajador o al
Soldado; al Viajero; o llamaba tal vez a la mujer: la Gitana; la Gran Dama; la
Ermitafia, la muchacha enamorada de la vida; la Mecenas; la mujer que gritaba
Mar (significando bafios calientes y fuegos en la tarde) o Shelmerdine
(significando azafranes en los bosques de otofio) o Bonthrop (significando
nuestra muerte diaria) o las tres juntas —lo que significa mas cosas que las
que aqui nos caben: todos eran distintos, y pudo haber llamado a cualquiera de



ellos.

Quiza, pero lo que parece mas cierto (porque estamos ahora en la region
del «quiza» y del «parece») era que el requerido yo se mantenia a distancia,
pues Orlando, a juzgar por lo que decia, se estaba mudando de yo con una
velocidad no inferior a la de su coche —habia uno nuevo en cada esquina—
como sucede cuando, por alguna inexplicable razon, el yo consciente, que es
el superior, y tiene el poder de desear, quiere ser un yo tinico. Este es el que
llaman algunos el verdadero yo, y es (aseguran) la aglomeracion de todos los
yo que estan y pueden estar en nosotros; dirigidos y acuartelados por el yo
Capitan, el yo Llave, que los amalgama y controla. Orlando estaba en busca de
ese yo, como adivinara el lector que sorprenda sus palabras al manejar (y si
son palabras deshilvanadas, triviales, aburridas y a veces incomprensibles, la
culpa es del lector por escuchar a una dama que habla sola; nos limitamos a
reproducir lo que dijo, afiadiendo entre paréntesis cual yo esta hablando, pero
bien podemos equivocarnos).

—:Entonces qué? ;Entonces quién? —decia—. Treinta y seis afios, en un
automovil, una mujer. Si, pero miles de otras cosas también. ;Seré una snob?
¢La jarretera en el hall? ;Los leopardos? ;Mis antepasados? ;Envanecida con
ellos? ;Si! ;Comilona, lujuriosa, viciosa? ¢;Seré yo asi? (aqui entr6 un nuevo
yo). No me importa un bledo. ;Sincera? Me parece que si. ;Generosa? jAh!,
pero eso no cuenta (aqui entrd un nuevo yo). Pasarme las mafianas en cama
oyendo las palomas entre sdbanas de hilo; fuentes de plata; vino; doncellas,
lacayos. ¢Mimada? Tal vez. Demasiadas cosas por nada. De ahi mis libros
(aqui mencioné cincuenta titulos clasicos, que representaban, pensamos, las
primeras obras romanticas que destruy6). Vulgar, fluido, romantico. Pero (aqui
entré un nuevo yo) un chambon, un chapucero. Mas torpe que yo no habia
nadie. Y —y— (aqui no dio con la palabra y si sugerimos Amor podemos
equivocarnos, pero lo cierto es que se rig, y se ruborizo, y exclamo después:
iUna rana montada en esmeraldas! jHarry el Archiduque! jMoscas en el cielo
raso! (aqui entré un nuevo yo).

»¢Y Nell, Kit, Sasha? (estaba desesperada: positivamente hubo lagrimas y
hacfa tiempo que no lloraba). Arboles, dijo (aqui entr6 un nuevo yo). Me
gustan los arboles (cruzaba un monte) creciendo ahi por miles de afios. Y los
graneros (pasaba un granero ruinoso al borde del camino). Y los perros
ovejeros (aqui llegd uno al trote por el camino. Orlando lo evito
cuidadosamente). Y la noche. Pero la gente (aqui entr6 un nuevo yo). ¢La
gente? (Lo repitio como una pregunta.) No sé. Charlatanes, mal intencionados,
siempre con mentiras y cuentos. (Aqui doblé por la calle mayor de su pueblo
natal, que estaba llena, porque era dia de mercado, de chacareros y pastores, y
viejas con gallinas en canastos.) Me gustan los campesinos. Entiendo de
cosechas. Pero (aqui otro yo salto sobre lo alto de su espiritu como el rayo de



un faro). jLa fama! (se ri6). jLa fama! Siete ediciones. Un premio. Fotografias
en los diarios de la tarde (aqui aludi6 a «La Encina» y al premio de Burdett
Coutts que ella habia ganado; y aprovecharemos este espacio para anotar qué
descorazonador es para su bidgrafo que esta culminacion hacia la que tendio
todo el libro, esta peroracion que iba a coronar nuestro libro, nos sea
arrebatada en una carcajada casual; pero lo cierto es que al escribir sobre una
mujer todo esta fuera de lugar —peroraciones y culminaciones: el acento no
cae donde suele caer con un hombre). jLa fama!, repiti6. Un poeta —un
charlatan; los dos tan infalibles, cada mafiana, como el correo. A comer, a
encontrarse; a encontrarse, a comer jFama, fama! (Aqui tuvo que refrenar la
marcha para atravesar el mercado. Nadie se fijé en ella. Una marsopa en un
puesto de pescado atraia mas la atencién que una dama que habia ganado un
premio y, si se le hubiera antojado, hubiera usado tres coronas, una sobre otra.)

Guiando despacio, tarare6 como si fuera un viejo refran: «Con mis libras
esterlinas compraré encinas, compraré encinas, compraré encinas y, al pie de
mis encinas, cantar que las glorias son mezquinas». Asl tarared, y todas sus
palabras se aflojaron como un barbaro collar de cuentas pesadas. «Al pie de
mis encinas —cantd acentuando bien las palabras—, veré los carros partir,
veré la luna subir...» Se par6 de golpe, y mir6 ensimismada la cubierta del
automovil.

Estaba en la mesa de Twitchett, reflexiond, y tenia sucia la golilla. ;Seria
el viejo Mr. Baker, que vino a tasar la madera? ;O seria Sh-p-re? porque en la
soledad s6lo pronunciamos a medias los nombres venerados. Diez minutos se
quedé mirando sin ver, dejando el coche casi parado. «jPoseida! —grito,
apretando el acelerador—, jPoseida!, desde que yo era un nifio. Ahi vuela el
pato salvaje. Vuela por la ventana mar afuera. Di un salto (empufi6 el volante
con fuerza) para alcanzarlo. Pero el pato vuela demasiado ligero. Lo he visto
aqui —alla-alla— en Inglaterra, en Persia, en Italia. Siempre vuela hacia el
mar y siempre le tiro palabras como redes (aqui tendi6o la mano) que se
encogen, como he visto encogerse las redes que no traen sino algas, y a veces
en el fondo queda una pulgada de plata: seis palabras. Pero nunca el gran pez
que habita las grutas de caracol.» Dobl6 la cabeza cavilando. Y fue en ese
momento, cuando habia dejado de llamar «Orlando» y estaba absorta en otras
ideas, que el Orlando que habia llamado vino por su cuenta; segtn lo prueba la
transformacion que se opero6 en ella (habia atravesado los portones y ya estaba
en el parque). Toda ella se oscurecio y asentd, como cuando se agrega una
pincelada que da concavidad y solidez a una superficie, y lo playo se hace
profundo y lo cercano distante, y todo queda ahi contenido como el agua por
los lados del pozo. Asi estaba, oscurecida y quieta, y la agregacion de ese
nuevo Orlando la convirtio en lo que se llama, con razén o sin ella, un solo yo,
un yo real. Se quedo silenciosa. Es verosimil suponer que cuando se habla en
voz alta, los yo (que bien pueden ser mas de dos mil) sienten su division, y se



estan llamando, pero que al efectuarse la comunicacion se quedan silenciosos.

Con aplomo, rapidamente, tomo la avenida que se encurvaba entre alamos
y encinas por el césped del parque, cuyo declive era tan suave que si hubiera
sido agua habria dilatado la ribera en una lisa marea verde. Habia solemnes
grupos de hayas y encinas. Los ciervos caminaban entre ellos, uno del blancor
de la nieve, otro con la cabeza de lado, porque un tejido de alambre se le habia
enredado en los cuernos. Orlando contemplé todo esto —los arboles, los
ciervos, el césped— con la mayor satisfaccién, como si su espiritu fuera un
liquido que fluyera alrededor de las cosas y las abarcara absolutamente. Un
momento después estaba en el patio, donde habia venido tantos siglos a
caballo, o en coche de seis caballos, con jinetes siguiéndola o precediéndola;
donde resplandecieron tantas antorchas, donde se agitaron tantos penachos, y
donde los mismos arboles floridos que ahora dejaban caer las hojas habian
sacudido sus flores. Ahora estaba sola. Caian las hojas de otofio. El portero
abrio las enormes puertas. «Buenas, James», le dijo, «en el automdvil hay
algunas cosas. ¢Quieres entrarlas», palabras desprovistas de belleza, de
interés, de valor intrinseco, pero ahora tan henchidas de significado que
cayeron como nueces maduras, y demostraron que basta rellenar de
significado la piel arrugada de lo cotidiano, para que ésta satisfaga nuestros
sentidos.

Esto es cierto de cada movimiento y de cada acto, por usuales que sean, de
modo que ver a Orlando cambiar su falda por un par de bombachas de
terciopelo y una chaqueta de cuero —lo que hizo en menos de tres minutos—
era dejarse arrebatar por la belleza del movimiento, como si Madame
Lopokova prodigara su arte mas alto.

Pasé después al comedor donde sus antiguos amigos Dryden, Pope, Swift
y Addison la miraron con algin recelo al principio como quien dice: jEsta es
la ganadora del premio!, pero cuando reflexionaron que se trataba de
doscientas guineas, movieron con aprobacion la cabeza. Doscientas guineas,
parecian estar diciendo: nadie puede rehusar doscientas guineas. Se corté una
rebanada de pan y otra de jamon, las juntd y empez6 a comer, caminando por
el cuarto de arriba abajo; despojandose asi de sus buenos modales en un
segundo, sin darse cuenta. Después de cinco o seis de esas vueltas, apur0 una
copa de vino tinto de Espafia, llen6 otra para llevar en la mano, atraveso el
extenso comedor y una docena de salones y emprendio un viaje por la casa,
escoltada por cuantos galgos y falderos se dignaron seguirla.

También esto formaba parte de la rutina diaria. Volver y no visitar la casa
le era tan imposible como volver y no dar un beso a su abuela. Le parecia que
se animaban las piezas cuando ella entraba; que se daban vuelta y abrian los
ojos como si hubieran dormitado en su ausencia. Le parecia, también, que a
pesar de haberlas visto cientos y millares de veces eran distintas cada vez,



como si una vida tan larga hubiera almacenado en ellas miles de cambiantes
humores, segtn el invierno y el estio, el cielo despejado y el nublado, y sus
propias alternativas y el caracter de las personas que las visitaban. Eran
siempre amables con los extrafios, aunque un tanto aburridas; con ella, eran
del todo francas y se sentian a gusto. ;Y por qué no?

Hacia casi cuatro siglos que eran amigos. Nada tenian que ocultarse. Ella
sabia sus alegrias y sus penas. Sabia la precisa edad de cada parte de ellas y
sus pequefios misterios —un cajon secreto, un armario escondido, o alguna
deficiencia tal vez, como una parte remendada o agregada mas tarde. Ellas
también la conocian en todas sus mutaciones y humores. Nada les habia
ocultado; habia acudido a ellas como una mujer y como un nifio, llorando y
bailando, pensativa y alegre. En el vano de esa ventana habia compuesto los
primeros versos; en esa capilla se habia casado. Aqui me enterraran, penso,
arrodillandose en el ventanal de la galeria y saboreando el vino de Espana.
Aunque no podia creerlo, el cuerpo del leopardo heraldico proyectaria charcos
amarillos en el suelo, el dia que la bajaran a descansar entre sus mayores. Ella,
que descreia de toda inmortalidad, no podia no sentir que su alma estaria
siempre con los rojos en los paneles y los verdes en el divan. Porque la pieza
—acaba de entrar en el dormitorio del Embajador— relucia como una concha
que ha estado siglos en el fondo del mar y ha sido recubierta e irisada
infinitamente por el agua: era rosada y amarilla, verde y color arena. Era tan
fragil como una concha, tan iridiscente y tan vacua. Ningin Embajador
volveria a dormir ahi. jAh!, pero ella conocia el lugar donde seguia latiendo el
corazon de la casa. Abriendo suavemente una puerta, se paro en el umbral de
modo (asi le parecid) que el cuarto no la viera y mir6 la agitacion del tapiz en
esa eterna brisa débil que no lo abandonaba. Seguia cabalgando el cazador;
Daphne seguia esquivandose. Seguia latiendo el corazon, meditd, aunque
débilmente, aunque muy apartado: el fragil indomable corazén del enorme
edificio.

Chisto a su jauria y bajé por el corredor cuyo piso estaba hecho de troncos
serruchados de roble. Habia filas de sillones de terciopelo destefiido, alineados
contra la pared con los brazos abiertos en espera de Isabel, de Jaime, tal vez de
Shakespeare, de Cecil, que no venian. Se entristecio al verlas. Desenganchd la
cuerda que las cercaba. Se sento en el sillon de la Reina; hoje6 un libro
manuscrito en la mesa de Lady Betty: hundio6 los dedos en las antiguas hojas
de rosas; se aliso la melena con los cepillos de plata del Rey Jaime; jugueted y
reboté en su cama (ningin Rey volveria a dormir en ella, pese a todas las
sabanas nuevas de Louise) y apretd las mejillas contra el tisu raido que la
cubria. Por todos lados habia bolsitas de alhucema contra la polilla y rétulos
impresos: «Se ruega no tocar», que parecian reprocharla, aunque los habia
puesto ella misma. Ya la casa no era del todo suya, suspird. Ahora pertenecia
al tiempo, a la historia; eludia el contacto y el dominio de los vivos. Nunca se



derramaria aqui cerveza, penso (estaba en el dormitorio donde se habia
hospedado Nick Greene), ni se harian mas quemaduras en la alfombra.
Doscientos sirvientes no volverian a correr y a gritar por las galerias, con
calentadores y grandes lefios para las grandes chimeneas. Ya no prepararian
cerveza negra, ni fabricarian velas, ni harian monturas, ni labrarian la piedra
en los talleres fuera de la casa. Hachas y martillos estaban silenciosos ahora.
Las sillas y las camas estaban desocupadas; los jarros de oro y plata estaban
guardados en vitrinas. Las grandes alas del silencio latian en todo el ambito de
la casa vacia.

Se sent6 al final de la galeria, con los perros echados alrededor, en el duro
sillon de la Reina Isabel. La galeria se prolongaba hasta un punto donde ya
casi no habia luz. Era como un tunel metido en el pasado. Sus ojos lo
escrutaron y vio personas que charlaban y se reian: los grandes hombres que
ella habia conocido —Dryden, Swift, Pope; y hombres de estado conversando;
y amantes demorandose en los asientos de las ventanas; y gente corriendo y
bebiendo en las largas mesas y el humo de la lefia enroscandose en las cabezas
haciéndolas toser y estornudar. Mas lejos, vio filas de espléndidos bailarines
formando para una cuadrilla. Una musica, fragil, aflautada, pero sin embargo
importante, empez0 a tocar. Soné el organo. Trajeron un ataud a la capilla.
Salié un cortejo nupcial. Hombres con yelmos partieron para las guerras.
Trajeron estandartes de Flodden y de Poitiers y los colgaron de la pared. La
larga galeria se dobl6 asi, y mirando ain mas lejos, Orlando crey6 percibir al
final, mas alla de Isabelinos y Tudores, alguien mas viejo, mas remoto, mas
oscuro: una figura encapuchada, severa, mondstica: un monje que andaba con
las manos cruzadas y un libro en ellas, murmurando.

Como un trueno, el reloj del establo dio las cuatro. Ningun temblor de
tierra derribo un pueblo con igual rapidez. La galeria y todos sus ocupantes
quedaron reducidos a polvo. Su propia casa, que habia estado oscura y
sombria mientras miraba, se iluminé como por una explosion de polvora. En
esa luz, todo lo que estaba a su alrededor se destacaba con extrema nitidez.
Vio girar dos moscas y noto el azulado brillo de sus cuerpos; vio un nudo en la
madera donde pisaba, y el temblor de la oreja de su perro. Al mismo tiempo
oyo el crujido de una rama en la quinta, unas ovejas tosiendo en el parque, un
agudo chillido por las ventanas. Su cuerpo retemblaba, le ardia como si de
golpe la hubieran desnudado en una helada fuente. Guardo, sin embargo, como
no lo hubiera hecho en Londres, cuando dio las diez el reloj, un perfecto
aplomo (porque ahora era una y entera, y presentaba, puede ser, una superficie
mayor al embate del tiempo). Se levant6 pero sin apuro, chisté a sus perros y
bajé la escalera firmemente pero con gran vivacidad y salié al jardin. Las
sombras de las plantas eran de una nitidez milagrosa. Percibié cada grano de
polvo en los canteros como si tuviera un microscopio aplicado al ojo. Vio la
complejidad de los gajos de cada arbol. Cada brizna de pasto era definida, y



cada nervio y cada pétalo. Vio a Stubbs, al jardinero, bajando por el camino, y
era visible cada boton de sus polainas; vio a Betty y a Prince, los percherones,
y nunca distinguié con mas claridad la estrella blanca en la frente de Betty y
las tres largas cerdas que sobrepasaban las otras en la cola de Prince. En el
patio las antiguas paredes grises parecian un negativo fotografico; oyé el
altoparlante que condensaba en la terraza una musica de baile que estaban
escuchando las personas de la Opera de Viena, todo terciopelo punzo.
Estimulada y animada por el presente, sentia asimismo un incomprensible
temor, como si cada segundo que se infiltrara por el abierto golfo del tiempo
comportase un riesgo desconocido. La tension era demasiado incesante y
demasiado rigurosa para ser tolerada mucho tiempo sin incomodidad. Contra
su voluntad atraves6 con rapidez el jardin y sali6 al parque, como si sus
piernas se movieran solas. Le costd6 un gran esfuerzo detenerse en la
carpinteria y quedarse inmdvil, viendo a Joe Stubbs trabajar una rueda de
carro. Estaba parada con los ojos fijos en la mano del hombre, cuando dio el
cuarto de hora. La atravesd como un meteoro, tan ardiente que no hay dedos
que lo sujeten. Vio con inmunda nitidez que al pulgar de la mano derecha de
Joe le faltaba la ufia y que tenia en su lugar como una almohadilla de carne
rosa. El espectaculo era tan atroz que sintié6 como un vahido, pero en esa fugaz
oscuridad, cuando parpadearon sus ojos, dejo de oprimirla el presente. Habia
algo insdlito en la sombra que proyectaba el parpadear de sus ojos, algo que
(como cualquiera puede comprobarlo mirando, ahora, al cielo) siempre esta
lejos del presente —de ahi su terror, su indeterminado caracter—, algo que
uno rehusa fijar con un nombre y llamar belleza, porque no tiene cuerpo, es
como una sombra sin sustancia, ni calidad propia, pero con el poder de
transformar todo a lo que se agrega. Mientras Orlando estaba inmovil en la
carpinteria, salié furtivamente esa sombra y agregandose a las innumerables
escenas que ella habia estado recibiendo, las convirti6 en algo tolerable,
comprensible. Su mente se agitdo como el mar. Si, penso, exhalando un hondo
suspiro de alivio al salir de la carpinteria para ascender la colina, otra vez
empiezo a vivir. Estoy en la ribera del Serpentine, pensd, el barquito esta
remontando el arco blanco de mil muertes. Estoy a punto de comprender.

Tales fueron sus palabras, dichas con toda claridad; pero no disimularemos
el hecho de que en ese momento era un testigo muy mediocre de lo que tenia
ante los ojos y pudo facilmente haber confundido una oveja con una vaca o un
viejo que se llamaba Jones con otro de apellido Smith, que no era ni siquiera
pariente. Porque el desvanecimiento levisimo que habia proyectado el dedo sin
ufia se habia ahondado ahora en el fondo de su cerebro (que es lugar prohibido
a nuestra mirada) en un estanque donde habitan las cosas en una oscuridad tan
profunda que casi no sabemos lo que son. Mir6 ese estanque o ese mar que
refleja todo —y lo cierto es que algunos dicen que nuestras pasiones mas
fuertes, y el arte, y la religion, son reflejos que vemos en el hueco negro del



fondo de la cabeza, cuando efimeramente se oscurece el mundo visible. Ahora
lo mird, larga y profundamente, y el camino de helechos que trepaba la colina
ya no fue del todo un camino, sino en parte el Serpentine; los espinos del cerco
fueron en parte damas y sefiores con tarjetas y bastones de pufio de oro; las
ovejas fueron en parte casas altas de Mayfair; cada cosa se cambio
parcialmente en otra, como si la conciencia de Orlando fuera una selva con
avenidas ramificandose por aqui y por alla; las cosas se alejaban y se
acercaban, se confundian y se apartaban, y hacian las mas raras alianzas y
combinaciones en un incesante ajedrez de luz y de sombra. Salvo cuando el
sabueso Canute corrio una liebre y le record6 que serian las cuatro y media —
realmente eran las seis menos veintitrés— no se acordod del tiempo. El camino
de helechos conducia, con muchas vueltas y revueltas, a la encina, que se
levantaba en la cumbre. El arbol era mas grande, mas recio y mas nudoso que
cuando ella lo conocio, alrededor del afio 1588, pero estaba atin en la plenitud
de la vida. Las hojitas agudamente plegadas seguian agrietandose en las
ramas, espesamente. Tirada en el suelo, sintié los huesos del arbol abriéndose
como costillas a un lado y otro. Le gustaba pensar que cabalgaba sobre el
lomo del mundo. Le gustaba asirse a algo duro. Al echarse, cayo6 del fondo de
su chaqueta de cuero un librito cuadrado de tela roja —su poema «La Encina».
Debi traer una pala, reflexioné. La tierra era tan playa sobre las raices, que era
harto discutible que pudiera cumplir su propésito y enterrar el libro en ese
lugar. Ademas, lo desenterrarian los perros. Esos actos simbdlicos nunca
tienen suerte, penso. Quiza lo mas prudente seria omitirlos. Tenia un breve
discurso en la punta de la lengua, que habia pensado pronunciar al enterrar el
libro. (Era un ejemplar de la primera edicién firmado por el autor y el
ilustrador.) «LLo sepulto, como un tributo —estaba por decir—, una devolucion
a la tierra, de lo que la tierra me dio», pero, jDios mio!, en cuanto uno se pone
a declamar palabras jqué tontas parecen! Recordo al viejo Greene, subiendo a
una tribuna, el otro dia, para compararla con Milton (salvo por la ceguera) y
entregarle un cheque de doscientas guineas. Habia pensado, entonces, en el
roble aqui en su colina, y, ;qué tendra eso que ver con esto?, se habia
preguntado. ;Qué tendran que ver siete ediciones? (Ya el libro las habia
alcanzado.) ;Escribir versos, no era acaso un acto secreto, una voz tratando de
contestar a otra voz? De modo que toda esta charla y censura y elogio y ver
personas que la admiran a una y ver personas que no la admiran a una, nada
tiene que ver con la cosa misma: una voz tratando de contestar a otra voz.
¢Qué cosa mas secreta, pensd, mas lenta y mas parecida a un dialogo de
amantes, que la balbuceada respuesta que ella habia dado todos esos afios al
antiguo canturreo de los bosques, a las granjas, a los caballos zainos esperando
en el porton, cuello contra cuello, a la herreria y la cocina y los campos que
tan laboriosamente producen trigo, nabos, pasto y al jardin trémulo de iris y de
fritilarias?



Dej6 insepulto y descompaginado su libro, y mir6 el vasto panorama,
diverso entonces como el fondo del mar, iluminado por el sol y manchado de
sombras. Habia una aldea, con su campanario entre los alamos; una mansion
abovedada y gris en un parque; una chispa de luz en un invernaculo; un corral
con parvas amarillas. Los campos estaban divididos por negros grupos de
arboles, y después de los campos se dilataban largas zonas de bosque, y luego
el resplandor de un rio, y luego alturas otra vez. En la lejania los picos de
Snowdon quebraban blancamente las nubes; Orlando diviso las colinas de
Escocia y las mareas que conmueven las Hébridas. Esper6 el eco del cafion
mar afuera. No —s0lo soplaba el viento. Ya no habia guerra... Drake se habia
ido; Nelson se habia ido. «Y ésta —pens6 dejando que sus ojos que habian
divisado esas distancias volvieran a la tierra a sus pies—, fue algin dia mi
tierra; ese castillo entre las lomas fue mio, y ese paramo que se dilata casi
hasta el mar». Aqui el paisaje (quiza por un escamoteo de la media luz) se
sacudié y dejo resbalar por sus costados conicos toda esa acumulacion de
casas, castillos y bosques. L.as montafias peladas de Turquia surgieron ante su
vista.

Era el ardiente mediodia. Mir6 derecho a la pendiente calcinada. A sus pies
las cabras mordian las matas arenosas. Un aguila se cernia en lo alto. La ronca
voz del viejo Rustem, el gitano, le grazno6 en los oidos:

—:Qué son tu antigiiedad y tu linaje y tus propiedades comparadas con
esto? ¢;Qué necesidad de cuatrocientos dormitorios, y de tapas de plata en
todas las fuentes, y de mucamas que sacuden?

En ese momento, algun reloj de iglesia sond en el valle. El paisaje conico
se desinflé. El presente se le vino encima otra vez, mas suave que antes, ahora
que se desvanecia la luz. No destacé ningun detalle, nada pequefio: solo
campos nublados, chozas con lamparas, el dormido bulto de un bosque, y una
luz en forma de abanico rechazando la oscuridad en un callején. Ella ignoraba
si habian dado las nueve, las diez o las once. Habia venido la noche —la
noche que era el tiempo que mas queria, el tiempo en que se ven con toda
claridad los reflejos en el negro estanque del espiritu. Ya no necesitaba
desmayarse para mirar bien hondo en la oscuridad donde las cosas toman
forma y para distinguir en el negro estanque a una muchacha de bombachas
rusas, o a Shakespeare, o un buque de juguete en el Serpentine, y después el
Océano Atlantico, embraveciéndose en altas olas contra el Cabo de Hornos.
Miré en la oscuridad. jEse era el bergantin de su marido, en la cresta de la ola!
Subio, y subiod y subio. El arco blanco de mil muertes creci6 ante él. jHombre
temerario, hombre ridiculo, doblando sin cesar tan inutilmente el Cabo de
Hornos, en plena tempestad! Pero el bergantin pasé por el arco y emergio al
otro lado, sano y salvo.

—iExtasis! —grito—. jExtasis!» Y después el viento ceso, las aguas se



aquietaron, y vio las olas cabrillear tranquilas a la luz de la luna.

—iMarmaduke Bonthrop Shelmerdine! —grité Orlando, recostada en la
encina.

El hermoso nombre chispeante cay6 del cielo como una pluma de azul
acerado. Ella lo vio caer, dando vueltas y vueltas como una flecha de moroso
descenso que hiende, hermosamente, el aire profundo. Llegaba, como él
siempre llegaba, en momentos de calma: cuando cabrilleaba la ola y las hojas
manchadas caian lentamente sobre su pie, en los bosques de otofio: cuando el
leopardo estaba quieto y la luna en las aguas, y nada se movia entre el mar y el
cielo. Entonces llegaba.

Todo, ahora, estaba tranquilo. Era casi la medianoche. La luna salia con
lentitud sobre el bosque. Su luz alzé un castillo fantasma sobre la tierra. Ahi
estaba la enorme casa, con todas sus ventanas vestidas de plata. No habia
paredes ni sustancia. Todo era fantasma, todo era quieto. Todo estaba
iluminado como a la espera de una Reina muerta. A sus pies, Orlando vio una
agitacion de penachos oscuros en el patio, y antorchas vacilantes, y sombras
que caian de rodillas. Otra vez una Reina baj6 de su carroza.

—La casa esta a sus ordenes, Sefiora —grit6 con una gran reverencia—,
Nada se ha tocado. La conducira mi padre, el Lord muerto.

En eso retumb6 la primer campanada de la medianoche. La fria brisa del
presente le rozo la cara con un breve aliento de miedo. Mir6 ansiosamente a lo
alto. El cielo estaba oscuro de nubes. El viento le rugia en los oidos. En el
rugido del viento oy0 el rugir de un aeroplano que se acercaba.

—iAqui, Shel, aqui! —gritd, desnudando el pecho a la luna (que ahora
resplandecia) y sus perlas brillaron como los huevos de alguna enorme araia.
El aeroplano rompio las nubes y se detuvo. Revolote6 un instante sobre ella.
En la oscuridad las perlas ardian como fosforescentes.

Y cuando Shelmerdine salté a tierra —apuesto capitan, bronceado, rosado
y alerta— un pajaro vol6 sobre su cabeza.

—iEs el pato! —Orlando grito—. jEl pato salvaje!

Y la campanada duodécima de la medianoche sond: la campanada
duodécima de la medianoche del jueves once de Octubre del afio Mil
Novecientos Veintiocho.
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