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Era	 una	 primavera	 vacilante.	 El	 tiempo,	 siempre	 cambiante,	 mandaba
nubes	azules	y	purpúreas	que	se	deslizaban	sobre	 la	 tierra.	En	el	campo,	 los
campesinos	 contemplaban	 con	 aprensión	 sus	 cultivos;	 en	 Londres,	 la	 gente
alzaba	la	vista	al	cielo	y	abría	y	cerraba	el	paraguas.	Pero	en	el	mes	de	abril
cabía	esperar	aquel	 tiempo.	Miles	de	dependientes	hacían	este	comentario	al
entregar	la	mercancía	envuelta	con	esmero	a	las	señoras	de	adornados	vestidos
que	 se	 hallaban	 al	 otro	 lado	 del	mostrador,	 en	Whiteley	 y	 en	 los	 almacenes
Army	and	Navy.	Interminables	procesiones	de	compradores	en	el	West	End,	y
de	 hombres	 de	 negocios	 en	 el	 East	 End,	 circulaban	 por	 las	 aceras,	 como
caravanas	en	una	marcha	perpetua,	o	al	menos	eso	les	parecía	a	aquellos	que
se	detenían	por	alguna	razón,	ya	fuera	para	echar	una	carta,	o	en	el	ventanal	de
un	 club	 de	 Piccadilly.	 La	 corriente	 de	 landós,	 victorias	 y	 cabriolés	 era
incesante,	ya	que	la	temporada	social	acababa	de	comenzar.	En	las	calles	más
tranquilas,	los	músicos	callejeros	ofrecían	su	frágil	y	casi	siempre	melancólico
sonido	de	gaita,	que	tenía	su	eco,	o	su	parodia,	ya	en	los	árboles	de	Hyde	Park,
ya	en	Saint	James,	en	el	parloteo	de	los	gorriones	y	en	los	bruscos	arrebatos
del	 amoroso	 aunque	 intermitente	 tordo.	 En	 las	 plazas,	 las	 palomas
revoloteaban	en	las	copas	de	los	árboles,	desgajando	alguna	que	otra	ramita,	y
zureaban	una	y	otra	vez	una	nana	que	siempre	quedaba	 interrumpida.	Por	 la
tarde,	en	las	puertas	de	Marble	Arch	y	Apsley	House	se	aglomeraban	señoras
ataviadas	con	vestidos	multicolores	con	polisón,	y	caballeros	de	chaqué,	con
bastón	y	luciendo	un	clavel.	Ahora	llegaba	la	princesa,	y	a	su	paso	se	alzaban
los	 sombreros.	 En	 los	 sótanos	 de	 las	 largas	 avenidas	 de	 los	 barrios
residenciales,	 criadas	 con	 delantal	 y	 cofia	 preparaban	 el	 té.	 Después	 de
ascender	sinuosamente	desde	el	sótano,	la	tetera	de	plata	era	depositada	en	la
mesa,	 y	 vírgenes	 y	 solteronas,	 cuyas	manos	 habían	 restañado	 las	 heridas	 de
Bermondsey	y	Hoxton,	medían	cuidadosamente	una,	dos,	tres	cucharaditas	de
té.	 Cuando	 el	 sol	 se	 ponía,	 un	 millón	 de	 lucecitas	 de	 gas,	 como	 los	 ojos
pintados	en	las	plumas	del	pavo	real,	se	abrían	en	sus	jaulas	de	cristal,	pero	a
pesar	de	ello	en	las	aceras	quedaban	amplias	zonas	oscuras.	La	mezcla	de	la
luz	de	las	farolas	y	la	del	sol	poniente	se	reflejaba	por	igual	en	el	Round	Pond
y	en	la	Serpentine.	Quienes	habían	salido	a	cenar	fuera	de	casa	contemplaban
durante	 un	 instante	 el	 encantador	 espectáculo	 cuando	 su	 cabriolé	 pasaba	 al
trote	por	el	puente.	Por	fin,	se	alzaba	la	luna	que,	como	una	reluciente	moneda,
aunque	 oscurecida	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 nubes	 deshilachadas,	 brillaba	 con
serenidad,	con	severidad,	o	quizá	con	 total	 indiferencia.	Girando	 lentamente,
como	 los	 rayos	de	un	faro,	 los	días,	 las	semanas,	 los	años,	cruzaban	el	cielo
uno	tras	otro.



El	coronel	Abel	Pargiter	estaba	sentado	en	su	club,	charlando	después	de
almorzar.	Sus	compañeros,	acomodados	en	sillones	de	cuero,	eran	hombres	de
su	misma	 clase,	 hombres	 que	 habían	 sido	militares	 o	 funcionarios	 públicos,
hombres	que	ya	estaban	retirados,	revivían	con	viejos	chistes	e	historietas	su
pasado	 en	 la	 India,	 África,	 Egipto,	 y	 entonces,	 en	 una	 transición	 natural,
pasaron	a	hablar	del	presente.	Se	 trataba	de	un	nombramiento,	de	un	posible
nombramiento.

De	repente,	el	más	joven	y	lozano	de	los	tres	se	inclinó	hacia	delante.	Ayer
había	 almorzado	 con…	En	 este	 punto,	 la	 voz	 del	 que	 hablaba	 bajó	 de	 tono.
Los	otros	se	acercaron	a	él;	con	un	leve	ademán,	el	coronel	Abel	despidió	al
criado	 que	 estaba	 retirando	 las	 tazas	 de	 café.	 Las	 tres	 cabezas	 grises	 y	 de
escaso	cabello	permanecieron	juntas	durante	unos	minutos.	Luego	el	coronel
se	recostó	en	su	sillón.	El	curioso	brillo	que	había	aparecido	en	los	ojos	de	los
tres	cuando	el	mayor	Elkin	comenzó	su	relato	había	desaparecido	 totalmente
del	rostro	del	coronel	Pargiter.	Se	quedó	quieto,	mirando	al	frente,	sus	ojos	de
vivo	 azul	 parecían	 un	 poco	 achicados,	 como	 si	 el	 resplandor	 de	 Oriente
estuviera	 todavía	 en	 ellos,	 y	 los	 párpados	 entrecerrados,	 como	 si	 aún	 les
molestara	el	polvo.	Le	había	venido	a	la	mente	algún	pensamiento	que	le	hizo
perder	 el	 interés	 por	 lo	 que	 los	 otros	 decían;	 en	 realidad,	 le	 resultaba
desagradable.	Se	levantó	y	miró	hacia	Piccadilly	por	la	ventana.	Sosteniendo
el	cigarro	en	el	aire,	contemplaba	desde	lo	alto	los	techos	de	los	ómnibus,	los
cabriolés,	las	victorias,	los	landós	y	los	carros.	Su	actitud	parecía	decir	que	él
no	tenía	nada	que	ver	con	aquello,	que	ya	no	estaba	metido	en	aquel	asunto.
Mientras	miraba	 hacia	 fuera,	 la	 tristeza	 se	 instaló	 en	 su	 rostro	 rojizo	 y	 bien
parecido.	De	repente,	se	le	ocurrió	una	idea.	Tenía	una	pregunta	que	hacer;	se
dio	media	vuelta	para	preguntar;	pero	sus	amigos	ya	no	estaban.	El	pequeño
grupo	se	había	dispersado.	Elkin	ya	se	dirigía	presuroso	hacia	la	puerta;	Brand
se	 había	 alejado	 para	 hablar	 con	 otro	 hombre.	 El	 coronel	 Pargiter	 cerró	 la
boca,	 calló	 lo	 que	 se	 disponía	 a	 decir	 y	 regresó	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a
Piccadilly.	 En	 la	 atestada	 calle	 todo	 el	 mundo	 parecía	 animado	 por	 un
propósito	 concreto.	 Todos	 iban	 deprisa	 para	 llegar	 puntualmente	 a	 una	 cita.
Incluso	las	señoras,	en	sus	victorias	y	berlinas,	pasaban	al	trote	por	Piccadilly
haciendo	sus	recados.	La	gente	regresaba	a	Londres;	se	instalaba	en	la	ciudad
preparada	para	la	 temporada	social.	Sin	embargo,	para	el	coronel	Pargiter	no
habría	 tal	 temporada;	 para	 él	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Su	 esposa	 se	 estaba
muriendo,	 pero	 no	 se	 moría.	 Hoy	 se	 encontraba	 mejor;	 quizá	 mañana	 se
encontraría	peor;	esperaban	la	llegada	de	una	nueva	enfermera;	y	así	iban	las
cosas.	 Cogió	 un	 periódico	 y	 lo	 hojeó.	 Miró	 un	 grabado	 que	 reproducía	 la
fachada	occidental	de	la	catedral	de	Colonia.	Arrojó	el	periódico	al	montón	de
donde	 lo	 había	 cogido.	 Cualquier	 día	 —ese	 era	 el	 eufemismo	 con	 que	 el
coronel	 se	 refería	 al	 día	 en	 que	 su	 esposa	 muriese—	 abandonaría	 Londres,
pensó,	y	se	 iría	a	vivir	al	campo.	Pero	 tenía	que	pensar	en	 la	casa,	 tenía	que



pensar	en	los	hijos,	y	también	tenía	que	pensar	en…	La	expresión	de	su	rostro
cambió.	Perdió	parte	de	su	aflicción,	pero	se	volvió	un	poco	furtiva	e	inquieta.

Tenía	un	sitio	al	que	ir,	a	fin	de	cuentas.	Mientras	estuvo	charlando	con	sus
amigos,	el	coronel	mantuvo	este	pensamiento	en	lo	más	profundo	de	su	mente.
Cuando	se	volvió	y	advirtió	que	sus	amigos	se	habían	ido,	ese	pensamiento	fue
el	 bálsamo	 que	 aplicó	 a	 su	 herida.	Visitaría	 a	Mira;	Mira,	 por	 lo	menos,	 se
alegraría	de	verle.	Así	que,	cuando	salió	del	club,	no	fue	hacia	el	este,	que	era
hacia	 donde	 iban	 los	 hombres	 ajetreados,	 ni	 tampoco	 hacia	 el	 oeste,	 donde
estaba	su	casa,	en	Abercorn	Terrace,	sino	que	se	encaminó	hacia	Westminster
por	 los	 endurecidos	 senderos	 que	 cruzan	Green	Park.	 El	 césped	 estaba	muy
verde;	las	hojas	comenzaban	a	desplegarse;	unas	menudas	garras	verdes,	como
de	pájaro,	surgían	de	las	ramas;	había	un	chisporroteo,	una	animación	en	todas
partes;	el	aire	fresco	olía	a	limpio.	Pero	el	coronel	Pargiter	no	veía	el	césped	ni
los	árboles.	Cruzaba	el	parque	a	paso	rápido,	con	la	chaqueta	abrochada,	bien
ajustada,	 fija	 la	vista	 al	 frente.	Sin	embargo,	 cuando	 llegó	a	Westminster,	 se
detuvo.	 Esta	 parte	 del	 asunto	 no	 le	 gustaba	 en	 absoluto.	 Siempre	 que	 se
acercaba	a	la	callejuela	extendida	al	pie	de	la	gran	mole	de	la	abadía,	la	calle
de	sórdidas	casitas,	con	cortinas	amarillas	y	cartones	en	las	ventanas,	la	calle
donde	parecía	que	el	vendedor	ambulante	de	bollos	estuviera	tocando	siempre
la	 campanilla,	 donde	 los	 niños	 chillaban	 al	 saltar	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 unas
rayas	pintadas	con	yeso	en	la	acera,	el	coronel	se	detenía	y	miraba	a	derecha	e
izquierda;	luego	avanzaba	muy	decidido	hasta	el	número	treinta	y	llamaba	a	la
puerta.	Miraba	fijamente	la	puerta	mientras	esperaba	con	la	cabeza	algo	gacha.
No	quería	que	le	vieran	ante	aquella	puerta.	No	le	gustaba	tener	que	esperar	a
que	le	dejaran	entrar.	No	le	gustaba	que	fuera	la	señora	Sims	quien	le	abriera.
Siempre	flotaba	cierto	tufillo	en	aquella	casa,	siempre	había	ropa	sucia	tendida
en	el	patio	trasero.	Subió	la	escalera,	enfurruñado,	con	pasos	pesados,	y	entró
en	la	sala	de	estar.

No	 había	 nadie.	 Había	 llegado	 demasiado	 pronto.	 Miró	 la	 estancia	 con
desagrado.	 Allí	 sobraban	 pequeños	 objetos.	 Se	 sentía	 fuera	 de	 lugar	 y,	 sin
duda,	 excesivamente	 voluminoso	 de	 pie	 ante	 la	 chimenea	 con	 cortinillas,
cubierta	 con	 una	 pantalla	 que	 tenía	 pintado	 un	 martín	 pescador	 posándose
entre	unos	juncos.	En	el	piso	superior	sonaban	pasos	apresurados	que	iban	de
un	lado	para	otro.	Aguzando	el	oído,	el	coronel	se	preguntó	si	habría	alguien
con	 ella.	 Fuera,	 en	 la	 calle,	 los	 niños	 chillaban.	 Era	 sórdido,	 era	 triste,	 era
furtivo.	 Cualquier	 día,	 se	 dijo…	Pero	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 su	 amante,	Mira,
entró.

—¡Oh,	Bogy,	querido!	—exclamó.

Iba	muy	despeinada;	 tenía	un	aspecto	un	poco	fofo;	pero	era	mucho	más
joven	 que	 él,	 y	 realmente	 se	 alegraba	 de	 verle,	 pensó	 el	 coronel.	 El	 perrito
saltaba	alrededor	de	Mira.



—Lulu,	Lulu,	ven	aquí	y	deja	que	el	tío	Bogy	te	vea	—dijo	cogiéndolo	con
una	mano	mientras	con	la	otra	se	tocaba	el	cabello.

El	 coronel	 se	 acomodó	 en	 el	 gimiente	 sillón	 de	 mimbre.	 Mira	 puso	 el
perrito	en	las	rodillas	del	coronel.	Detrás	de	una	oreja,	tenía	una	mancha	roja,
probablemente	 de	 eczema.	 El	 coronel	 se	 caló	 las	 gafas	 y	 se	 inclinó	 para
examinar	la	oreja	del	perro.	Mira	besó	al	coronel	donde	el	cuello	surgía	de	la
camisa.	Entonces	a	él	se	le	cayeron	las	gafas.	Mira	las	cogió	al	vuelo	y	se	las
puso	al	perro.	Le	pareció	que	el	pobre	hombre	no	estaba	de	muy	buen	humor
aquel	 día.	 Algo	 malo	 había	 ocurrido	 en	 aquel	 misterioso	 mundo	 de	 vida
familiar	y	de	clubes	del	que	jamás	le	hablaba.	Había	llegado	antes	de	que	Mira
tuviera	 tiempo	 de	 peinarse,	 lo	 cual	 resultaba	 irritante.	 Pero	 su	 deber	 era
distraer	 al	 coronel.	 Así	 que	 comenzó	 a	 revolotear	 —a	 pesar	 de	 estar
engordando	todavía	podía	deslizarse	entre	la	silla	y	la	mesa—	de	un	lado	para
otro.	 Apartó	 la	 pantalla	 de	 la	 chimenea	 y,	 antes	 de	 que	 el	 coronel	 pudiera
evitarlo,	encendió	la	renuente	lumbre	de	la	casa	de	huéspedes.	Luego	se	sentó
en	el	brazo	del	sillón	del	coronel:

—Oh,	Mira	—dijo	 mirándose	 al	 espejo	 y	 cambiando	 la	 posición	 de	 las
horquillas	del	cabello—,	eres	una	chica	terriblemente	descuidada.

Se	 soltó	 un	 largo	 tirabuzón	 y	 dejó	 que	 le	 cayera	 sobre	 los	 hombros.	 Su
cabello	todavía	era	hermoso,	dorado,	a	pesar	de	que	se	acercaba	a	los	cuarenta
años	y	 tenía,	 aunque	no	se	 supiera,	una	hija	de	ocho	que	vivía	a	pensión	en
casa	de	unos	amigos,	en	Bedford.	El	cabello	comenzó	a	caer	espontáneamente,
por	su	propio	peso,	y	Bogy,	al	ver	cómo	se	desplegaba,	se	inclinó	y	lo	besó.	En
la	calle	había	comenzado	a	sonar	un	organillo,	y	todos	los	chiquillos	corrieron
hacia	allí,	dejando	un	brusco	silencio.	El	coronel	empezó	a	acariciar	el	cuello
de	Mira.	Comenzó	a	toquetear,	con	la	mano	que	había	perdido	dos	dedos,	más
abajo,	 allí	 donde	 el	 cuello	 se	 une	 a	 los	 hombros.	Mira	 se	 deslizó	 al	 suelo	 y
apoyó	la	espalda	en	una	rodilla	del	coronel.

Se	oyó	un	crujido	en	la	escalera.	Alguien,	una	mujer,	dio	un	par	de	sonoros
pasos,	como	para	advertirlos	de	su	presencia.	Inmediatamente,	Mira	se	recogió
el	cabello	con	las	horquillas,	salió	y	cerró	la	puerta.

El	coronel,	 con	 su	aire	metódico,	 comenzó	de	nuevo	a	examinar	 la	oreja
del	perro.	¿Era	eczema,	o	no	era	eczema?	Miró	la	mancha	roja,	luego	dejó	al
perro	de	pie	en	su	cesto	y	esperó.	No	le	gustaba	aquel	prolongado	cuchicheo
en	 el	 descansillo,	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Por	 fin	 Mira	 regresó.	 Parecía
preocupada;	y	cuando	parecía	preocupada	parecía	vieja.	Mira	empezó	a	buscar
debajo	de	almohadones	y	tapetes.	Dijo	que	necesitaba	su	bolso;	¿dónde	había
metido	 el	 bolso?	 El	 coronel	 pensó	 que,	 con	 tantos	 y	 tan	 desordenados
pequeños	 objetos,	 el	 bolso	 podía	 estar	 en	 cualquier	 sitio.	 Cuando	 Mira	 lo
encontró,	debajo	de	los	almohadones	que	había	en	el	extremo	del	sofá,	resultó



ser	un	bolso	 flaco,	víctima	de	 la	pobreza.	Lo	abrió	y	 lo	puso	boca	abajo.	Al
sacudirlo	cayeron	pañuelos,	papelitos	arrugados	y	monedas	de	plata	y	cobre.
Allí	hubiera	debido	haber	un	soberano,	dijo.

—Estoy	segura	de	que	ayer	tenía	un	soberano	—murmuró.

—¿Cuánto	necesitas?	—preguntó	el	coronel.

Resultó	que	necesitaba	una	libra.	No,	se	trataba	de	una	libra,	ocho	chelines
y	 seis	 peniques,	 dijo	 Mira,	 mascullando	 algo	 acerca	 de	 la	 lavandería.	 El
coronel	 sacó	dos	 soberanos	de	 su	pequeño	monedero	de	oro	y	 los	 entregó	a
Mira.	Ella	los	cogió	y	se	oyeron	más	cuchicheos	en	el	descansillo.

¿Lavandería?,	se	preguntó	el	coronel	mientras	echaba	una	ojeada	al	cuarto.
Era	 una	 sucia	 covacha.	 Pero,	 al	 ser	 él	 mucho	 mayor	 que	 ella,	 resultaba
inadecuado	 que	 le	 preguntara	 sobre	 la	 lavandería.	 Mira	 regresó.	 Cruzó
ágilmente	la	estancia,	se	sentó	en	el	suelo	y	apoyó	la	cabeza	en	la	rodilla	del
coronel.	La	renuente	lumbre,	que	había	lanzado	débiles	llamas,	ahora	se	había
extinguido.	Mira	cogió	el	atizador,	y	el	coronel	dijo	con	impaciencia:

—Déjalo.	Deja	que	se	apague.

Mira	 soltó	 el	 atizador.	 El	 perro	 roncaba;	 el	 organillo	 seguía	 tocando.	 La
mano	del	coronel	empezó	a	recorrer	arriba	y	abajo	el	cuello	de	Mira,	a	entrar	y
salir	de	la	larga	y	espesa	cabellera.	En	aquella	pequeña	estancia,	tan	cercana	a
las	otras	casas,	el	ocaso	llegaba	deprisa,	y	las	cortinas	estaban	medio	corridas.
El	coronel	atrajo	a	Mira	hacia	sí;	la	besó	en	la	nuca,	y	luego	la	mano	que	había
perdido	dos	dedos	comenzó	a	 tentar	más	abajo,	allí	donde	el	cuello	se	une	a
los	hombros.

Un	súbito	chaparrón	se	abatió	sobre	la	acera,	y	los	niños	que	habían	estado
saltando	dentro	y	fuera	de	sus	rayuelas	se	desperdigaron	todos	camino	de	sus
casas.	 El	 viejo	 cantor	 callejero	 que	 se	 balanceaba	 junto	 al	 bordillo,	 con	 la
gorra	 de	 pescador	 echada	 hacia	 atrás	 con	 desenfado,	 cantaba	 con	 pasión
«Agradece	lo	que	tienes,	agradece	lo	que	tienes…»,	se	levantó	el	cuello	de	la
chaqueta,	 se	 refugió	 bajo	 el	 toldillo	 de	 una	 taberna,	 y	 terminó	 su	 consejo:
«Agradece	lo	que	tienes.	Todo	lo	que	tienes».	Entonces	volvió	a	brillar	el	sol,
y	secó	el	suelo.

—No	hierve	—dijo	Milly	Pargiter,	con	la	vista	fija	en	el	hervidor.

Estaba	sentada	ante	la	mesa	de	tablero	circular,	en	la	sala	de	estar	delantera
de	la	casa	de	Abercorn	Terrace.

—No	hierve,	ni	mucho	menos	—repitió.

El	hervidor	era	antiguo,	de	latón,	con	un	dibujo	de	rosas	casi	borrado.	Una
débil	llama	se	alzaba	y	descendía	bajo	el	recipiente	de	latón.	Delia,	la	hermana
de	Milly,	recostada	en	un	sillón	junto	de	esta,	también	miraba	el	hervidor.	Un



instante	después,	como	si	no	esperara	respuesta,	preguntó:

—¿Es	preciso	que	hierva?

Y	 Milly	 no	 contestó.	 Siguieron	 sentadas	 en	 silencio,	 contemplando	 la
llamita	que	surgía	de	un	resto	de	mecha	amarilla.	Había	muchos	platos	y	tazas,
como	 si	 se	 esperase	 la	 llegada	 de	 más	 gente.	 Pero	 de	 momento	 las	 dos
hermanas	 estaban	 solas.	 Los	 muebles	 atestaban	 la	 estancia.	 Ante	 ellas	 se
alzaba	un	aparador	de	tipo	holandés,	con	porcelana	azul	en	las	estanterías;	el
sol	de	la	tarde	de	abril	resaltaba	manchas	brillantes	en	los	cristales,	aquí	y	allá.
Sobre	 la	 chimenea,	 el	 retrato	 de	 una	 joven	 pelirroja,	 vestida	 de	 muselina
blanca,	que	sostenía	un	cesto	con	flores	en	el	regazo,	sonreía	desde	lo	alto	a
las	dos	hermanas.

Milly	se	quitó	una	horquilla	del	cabello	y	con	ella	comenzó	a	hurgar	en	la
mecha,	para	separar	los	hilos	a	fin	de	que	diera	más	llama.

—Esto	 no	 sirve	 de	 nada	 —dijo	 Delia	 con	 tono	 irritado	 mientras
contemplaba	la	operación.

Estaba	 nerviosa.	 Al	 parecer,	 todo	 costaba	 un	 tiempo	 intolerablemente
largo.	 Entonces	 entró	 Crosby	 y	 preguntó	 si	 querían	 que	 pusiera	 a	 hervir	 el
agua	 en	 la	 cocina,	 y	 Milly	 dijo	 que	 no.	 ¿Cómo	 puedo	 poner	 fin	 a	 tanto
toqueteo	 y	 tanta	 tontería?,	 se	 preguntó,	 mientras	 golpeaba	 la	 mesa	 con	 un
cuchillo,	sin	dejar	de	contemplar	la	débil	llama	que	su	hermana	provocaba	con
una	horquilla.	Una	vocecilla	de	mosquito	comenzó	a	gemir	bajo	el	hervidor;
en	 ese	momento	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	 bruscamente	 y	 entró	 una	 niña	 de
corta	edad,	con	un	vestido	almidonado	de	color	de	rosa.

—Creo	que	la	niñera	debería	haberte	puesto	un	vestido	limpio	—dijo	Milly
con	severidad,	imitando	el	tono	de	una	persona	mayor.

El	vestido	tenía	una	mancha	verde,	como	si	la	niña	hubiera	estado	trepando
a	los	árboles.

—Lo	han	 lavado	y	no	se	ha	 ido	—repuso	Rose,	 la	chiquilla	enfurruñada.
Miró	la	mesa,	pero	vio	que	el	té	aún	tardaría	en	estar	listo.

Milly	 hurgó	 otra	 vez	 la	 mecha	 con	 la	 horquilla.	 Delia	 se	 reclinó	 y,
volviéndose,	dirigió	la	mirada	a	través	de	la	ventana	por	encima	del	hombro.
Desde	donde	se	encontraba	veía	los	peldaños	de	la	entrada	a	la	casa.

—Ahí	viene	Martin	—dijo	con	voz	lúgubre.

La	puerta	se	cerró	de	golpe;	los	libros	fueron	arrojados	sobre	la	mesa	del
vestíbulo	y	Martin,	un	muchacho	de	unos	doce	años,	 entró.	Tenía	 el	 cabello
pelirrojo,	como	la	mujer	del	cuadro,	pero	lo	llevaba	alborotado.

—Ve	 a	 arreglarte	 un	 poco	 —le	 dijo	 Delia	 con	 severidad,	 y	 añadió—:



Tienes	tiempo	de	sobras.	El	agua	no	hierve	aún.

Todos	 miraron	 el	 hervidor.	 Seguía	 emitiendo	 su	 débil	 y	 melancólica
canción,	 mientras	 la	 llamita	 oscilaba	 bajo	 el	 recipiente	 de	 latón	 que	 se
balanceaba.

—Que	 se	 vaya	 al	 cuerno	 ese	 trasto	 —dijo	 Martin	 volviéndose
violentamente.

—A	 mamá	 no	 le	 gustaría	 oírte	 hablar	 así.	 —Milly	 reprendió	 a	 Martin
imitando	el	modo	de	hablar	de	una	persona	mayor,	pues	su	madre	había	estado
gravemente	 enferma	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 las	 dos	 hermanas	 habían
adoptado	su	manera	de	dirigirse	a	los	hijos.	La	puerta	volvió	a	abrirse.

—La	bandeja,	señorita…	—dijo	Crosby,	manteniendo	la	puerta	abierta	con
el	pie.	Llevaba	en	las	manos	una	bandeja	para	comer	en	la	cama.

—La	bandeja…	—repitió	Milly—.	Bueno,	¿quién	va	a	subir	la	bandeja?

Una	vez	más,	imitó	la	manera	de	hablar	de	una	persona	mayor	que	desea
ser	amable	con	los	niños.

—Tú	no,	Rose.	Pesa	demasiado.	Que	 la	 lleve	Martin,	y	 tú	 le	acompañas.
Pero	no	te	quedes.	Solo	le	dices	a	mamá	lo	que	hemos	estado	haciendo.	Y	que
el	hervidor…,	el	hervidor…

Volvió	 a	 meter	 la	 horquilla	 en	 la	 mecha.	 Una	 débil	 bocanada	 de	 vapor
surgió	del	pitorro	en	forma	de	serpiente.	Al	principio,	salió	intermitentemente,
luego	cada	vez	con	más	fuerza,	hasta	que,	cuando	oyeron	pasos	en	la	escalera,
un	poderoso	chorro	de	vapor	escapó	por	el	pitorro.

—¡Hierve!	¡Hierve!	—exclamó	Milly.

Tomaron	el	té	en	silencio.	A	juzgar	por	la	luz	cambiante	en	los	cristales	del
aparador	holandés,	el	sol	aparecía	y	desaparecía.	A	veces,	un	bol	brillaba	con
un	 profundo	 resplandor	 azul;	 luego	 palidecía.	 Las	 luces	 reposaban
furtivamente	 en	 los	muebles,	 en	 la	otra	 estancia.	Aquí	 formaban	un	 trazado,
allí	una	mancha	pelada.	En	algún	 lugar	hay	belleza,	pensaba	Delia,	en	algún
lugar	 hay	 libertad,	 y	 en	 algún	 lugar	 está	 él,	 con	 su	 blanca	 flor…	 Pero	 un
bastón	rascó	el	suelo	del	vestíbulo.

—¡Es	papá!	—exclamó	Milly	con	tono	de	aviso.

Martin	saltó	al	 instante	del	sillón	de	su	padre;	Delia	se	 irguió.	Enseguida
Milly	adelantó	en	 la	mesa	una	 taza	muy	grande,	decorada	con	 rosas,	que	no
armonizaba	 con	 las	 otras.	 El	 coronel,	 de	 pie	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,
inspeccionó	 el	 grupo	 con	 aire	 un	 tanto	 feroz.	 Sus	 pequeños	 ojos	 azules	 lo
escrutaron	todo	como	si	buscaran	algún	defecto;	en	aquel	momento	no	cabía
encontrar	 defectos;	 pero	 el	 coronel	 estaba	 de	mal	 humor;	 todos	 supieron	 de



inmediato,	antes	de	que	hablara,	que	el	coronel	estaba	de	mal	humor.

Al	pasar	junto	a	Rose,	el	coronel	le	tiró	de	una	oreja	y	dijo:

—Sucia	golfilla.

Rose	puso	la	mano	sobre	la	mancha	del	vestido.

—¿Cómo	 se	 encuentra	madre?	—preguntó	 el	 coronel	mientras	 se	 dejaba
caer	como	si	fuera	de	una	sólida	pieza	en	el	gran	sillón.

El	 coronel	 detestaba	 el	 té,	 pero	 siempre	 tomaba	 unos	 sorbos	 en	 la	 taza
grande	 y	 vieja	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 padre.	 Levantó	 la	 taza	 y	 sorbió
displicentemente.

—¿Y	qué	habéis	estado	haciendo?	—preguntó.

Miró	 a	 su	 alrededor,	 con	 aquella	 mirada	 velada	 y	 astuta,	 que	 podía	 ser
cordial	pero	que	ahora	era	malhumorada.

—Delia	 ha	 asistido	 a	 su	 clase	 de	 música,	 y	 yo	 he	 ido	 a	Whiteley’s	—
comenzó	Milly,	como	si	fuera	una	niña	recitando	una	lección.

—Conque	gastando	dinero,	¿eh?	—dijo	su	padre	secamente	aunque	no	sin
bondad.

—No,	padre;	ya	se	lo	dije.	Se	equivocaron	al	mandar	las	sábanas…

—¿Y	 tú,	 Martin?	 —preguntó	 el	 coronel	 Pargiter,	 interrumpiendo
bruscamente	a	su	hija—.	¿El	último	de	la	clase,	como	de	costumbre?

—¡El	primero!	—gritó	Martin,	soltando	la	palabra	como	si	hasta	entonces
a	duras	penas	hubiese	podido	contenerla.

—Vaya…	No	lo	esperaba	—dijo	su	padre.

Su	 lúgubre	 humor	mejoró	 un	 poco.	 Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón	 y	 sacó	 un	 puñado	 de	 monedas	 de	 plata.	 Sus	 hijos	 le	 observaron
mientras	 intentaba	separar	una	moneda	de	seis	peniques	de	las	restantes,	que
eran	florines.	Había	perdido	dos	dedos	de	la	mano	derecha	en	el	motín,	por	lo
que	 los	músculos	 se	habían	 retraído	y	 la	mano	parecía	 la	garra	de	un	pájaro
viejo.	Buscaba	 con	movimientos	 vacilantes	 e	 inseguros,	 pero,	 como	 sea	 que
siempre	hacía	caso	omiso	de	su	mutilación,	sus	hijos	no	osaban	ayudarle.	Los
relucientes	muñones	de	los	dedos	amputados	fascinaban	a	Rose.

Por	fin,	mientras	entregaba	seis	peniques	a	su	hijo,	el	coronel	dijo:

—Toma,	Martin.

Luego	tomó	otro	sorbo	de	té	y	se	limpió	el	bigote.

—¿Dónde	está	Eleanor?	—preguntó	por	fin,	como	para	romper	el	silencio.



—Es	su	día	de	visitas	de	caridad	—le	recordó	Milly.

—Sus	visitas	de	caridad…	—murmuró	el	coronel.

Revolvió	el	azúcar	en	el	fondo	de	la	taza	una	y	otra	vez,	como	si	quisiera
triturarlo.

—Sí,	los	pobres	Levy	—dijo	Delia,	tanteando	el	terreno.

Era	 la	 hija	 favorita	 del	 coronel,	 sin	 embargo,	Delia	 no	 sabía	 con	 certeza
hasta	qué	punto	podía	aventurarse,	habida	cuenta	del	humor	de	su	padre.

El	coronel	no	dijo	nada.

—Bertie	Levy	 tiene	 seis	 dedos	 en	 un	 pie	—dijo	 de	 repente	Rose	 con	 su
débil	vocecilla.

Todos	los	hermanos	rieron.	Pero	el	coronel	cortó	las	risas.

—Más	vale	que	 te	 des	prisa	y	vayas	 a	 estudiar	 las	 lecciones	de	mañana,
muchacho	—dijo	con	la	vista	fija	en	Martin,	que	aún	comía.

—Deje	que	termine	el	 té,	padre	—intervino	Milly,	 imitando	de	nuevo	los
modales	de	una	persona	mayor.

—¿Y	la	nueva	niñera?	—preguntó	el	coronel,	tabaleando	con	los	dedos	en
el	borde	de	la	mesa—.	¿Ha	venido?

—Sí…	—empezó	a	decir	Milly.

Pero	 se	oyó	un	 rumor	en	el	vestíbulo	y	 entró	Eleanor.	Su	 llegada	 fue	un
gran	alivio,	principalmente	para	Milly.	Gracias	a	Dios	que	ha	llegado	Eleanor,
pensó	Milly	alzando	la	vista;	la	tranquilizadora,	la	pacificadora	en	las	disputas,
la	 protección	 que	 amortiguaba	 los	 choques	 entre	 ella	 y	 las	 intensidades	 y
tensiones	de	 la	vida	familiar.	Milly	adoraba	a	su	hermana.	De	buena	gana	 la
hubiera	elevado	a	la	categoría	de	su	diosa	protectora,	la	hubiera	dotado	de	una
belleza	que	no	tenía	y	la	hubiese	ataviado	con	unas	ropas	que	no	eran	las	que
llevaba,	 si	 Eleanor	 no	 hubiera	 llegado	 cargada	 con	 un	montón	 de	 libros	 de
sórdido	 aspecto	 y	 un	 par	 de	 guantes	 negros.	Mientras	 ofrecía	 a	Eleanor	 una
taza	 de	 té,	 Milly	 pensó:	 Protégeme,	 ya	 que	 no	 soy	 más	 que	 una	 chica
insignificante,	 ratonil,	 pisoteada	 e	 ineficaz,	 en	 comparación	 con	 Delia,	 que
siempre	consigue	lo	que	se	propone,	en	tanto	que	papá,	que	hoy	está	de	mal
humor	por	razones	que	él	sabrá,	siempre	me	riñe.	El	coronel	sonrió	a	Eleanor.
Y	el	perro	pelirrojo	tendido	ante	el	hogar	también	levantó	la	cabeza	y	meneó
el	rabo,	como	si	reconociera	en	Eleanor	a	una	de	esas	amables	mujeres	que	le
dan	 a	 uno	 un	 hueso,	 aunque	 luego	 se	 laven	 las	manos.	 Era	 la	mayor	 de	 las
hermanas,	tenía	unos	veintidós	años,	no	era	una	belleza,	pero	sí	saludable	y	de
carácter	alegre,	incluso	ahora	que	estaba	cansada.

—Siento	 haber	 llegado	 tarde	—dijo—.	Me	 entretuvieron.	 Y,	 además,	 no



esperaba…

Miró	a	su	padre.	Este	se	apresuró	a	decir:

—He	 terminado	antes	de	 lo	que	creía.	La	 reunión…	—Y	se	calló.	Había
tenido	 otra	 pelea	 con	 Mira—.	 ¿Y	 cómo	 han	 ido	 tus	 visitas	 caritativas?	 —
preguntó.

Eleanor	repitió	las	últimas	palabras:

—Mis	visitas	caritativas…

Milly	le	entregó	el	plato	cubierto	con	un	paño.

—Me	entretuvieron	—dijo	de	nuevo	Eleanor	mientras	se	servía.

Comenzó	a	comer.	El	ambiente	se	tornó	más	ligero.

—Vamos,	 padre	—dijo	 audazmente	Delia,	 la	 hija	 favorita	 del	 coronel—,
cuéntenos	qué	ha	hecho.	¿Ha	tenido	muchas	aventuras?

La	pregunta	fue	inoportuna.

—¿Qué	 aventuras	 puede	 tener	 un	 pobre	 viejo	 como	 yo?	 —repuso
lúgubremente	el	coronel.

Aplastó	los	granos	de	azúcar	contra	las	paredes	de	la	taza.	Después	pareció
arrepentirse	de	sus	palabras	hurañas.	Meditó	unos	instantes.

—He	visto	 al	 viejo	Burke	 en	 el	 club	—dijo—.	Me	ha	dicho	que	 fuera	 a
cenar	a	su	casa	con	una	de	vosotras.	Robin	ha	regresado,	de	permiso.

Apuró	el	té.	Unas	gotas	cayeron	sobre	su	corta	y	puntiaguda	barba.	Sacó	su
gran	pañuelo	de	seda	y	se	 la	 secó	con	gesto	 impaciente.	Eleanor,	 sentada	en
una	silla	baja,	advirtió	una	curiosa	expresión	primero	en	el	rostro	de	Milly,	y
luego	 en	 el	 de	Delia.	 Parecía	 que	 hubiera	 surgido	 cierta	 hostilidad	 entre	 las
dos.	 Pero	 no	 dijeron	 nada.	 Siguieron	 comiendo	 y	 tomando	 té	 hasta	 que	 el
coronel	 cogió	 su	 taza,	 vio	 que	 estaba	 vacía	 y	 la	 dejó	 con	 firmeza	 y	 un	 leve
tintineo.	El	ceremonial	del	té	había	terminado.

—Y,	ahora,	querido	muchacho	—le	dijo	el	coronel	a	Martin—,	vete	ya	a
estudiar	las	lecciones.

Martin	retiró	la	mano	que	estaba	alargando	hacia	un	plato.

—¡Andando!	—insistió	el	coronel	con	tono	de	mando.

Martin	se	levantó	y	se	fue,	arrastrando	de	mala	gana	la	mano	sobre	sillas	y
mesas,	intentando	demorar	su	salida.	Cerró	la	puerta	con	cierta	violencia	a	su
espalda.	El	coronel	se	levantó	y	se	quedó	de	pie	entre	sus	hijas,	con	el	chaqué
prietamente	abrochado.



—También	yo	debo	irme	—dijo.

Pero	 permaneció	 indeciso	 unos	 instantes,	 como	 si	 no	 tuviera	 una	 razón
concreta	para	 irse.	Muy	 tieso	entre	ellas,	parecía	que	quisiera	dar	una	orden,
aunque	 no	 se	 le	 ocurriera	 nada	 que	 ordenar,	 por	 el	 momento.	 Entonces
recapacitó.

—Me	gustaría	que	alguna	de	vosotras	se	acordase	de	escribir	a	Edward	—
dijo	dirigiéndose	a	todas	sus	hijas—.	Decidle	que	escriba	a	vuestra	madre.

—Sí	—contestó	Eleanor.

El	coronel	fue	hacia	la	puerta.	Pero	se	detuvo.

—Y	cuando	madre	quiera	verme,	decídmelo.

Después	guardó	unos	instantes	de	silencio	y	tiró	levemente	de	la	oreja	de
su	hija	menor.

—Sucia	golfilla	—le	dijo	señalando	la	mancha	verde	del	vestido.

La	niña	cubrió	la	mancha	con	la	mano.	Al	llegar	ante	la	puerta,	el	coronel
volvió	a	detenerse.

—No	lo	olvidéis,	no	olvidéis	escribir	a	Edward	—dijo	mientras	toqueteaba
el	pomo.

Por	fin,	dio	vuelta	al	pomo	de	la	puerta	y	se	fue.

Estaban	en	silencio.	Había	cierta	tensión	en	el	ambiente,	advirtió	Eleanor.
Cogió	 uno	 de	 los	 pequeños	 libros	 que	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 y,
abriéndolo,	 se	 lo	 puso	 sobre	 una	 rodilla.	 Pero	 no	 lo	 miró.	 La	 mirada	 de
Eleanor,	 un	 tanto	 abstraída,	 estaba	 fija	 en	 la	 estancia	 contigua.	 En	 el	 jardín
trasero	 los	 árboles	 comenzaban	 a	 brotar.	 Y	 los	 arbustos	 ya	 tenían	 pequeñas
hojas,	 en	 forma	 de	 oreja.	 El	 sol	 brillaba	 intermitentemente;	 aparecía	 y
desaparecía,	ahora	iluminaba	esto,	ahora	aquello…

Rose	rompió	el	silencio.

—Eleanor.

Rose	tenía	una	postura	extrañamente	parecida	a	la	de	su	padre.

—Eleanor	—repitió	en	voz	baja,	pues	su	hermana	no	le	había	hecho	caso.

—¿Sí?	—preguntó	Eleanor	mirándola.

—Quiero	ir	a	Lamley	—dijo	Rose.

La	niña	era	la	viva	imagen	de	su	padre,	de	pie	con	las	manos	a	la	espalda.

—Es	demasiado	tarde	para	ir	a	Lamley	—le	dijo	Eleanor.

—Hasta	las	siete	no	cierran	—replicó	Rose.



—Dile	a	Martin	que	te	acompañe	—concedió	Eleanor.

La	 niña	 se	 dirigió	 despacio	 hacia	 la	 puerta.	 Eleanor	 volvió	 a	 coger	 sus
libros	de	contabilidad.

—Pero	 no	 puedes	 ir	 sola,	 Rose.	 Sola,	 no	—dijo	mirando	 por	 encima	 de
ellos	cuando	Rose	llegaba	a	la	puerta.

Con	un	silencioso	movimiento	afirmativo	de	la	cabeza,	Rose	desapareció.

Rose	 subió	 al	 piso	 superior.	 Se	 detuvo	 ante	 el	 dormitorio	 de	 su	madre	 y
olisqueó	 el	 olor	 agridulce	 que	 parecía	 envolver	 las	 jarras,	 los	 vasos,	 los
cuencos	cubiertos	en	la	mesa	situada	junto	a	la	puerta.	Siguió	subiendo,	y	se
detuvo	ante	la	puerta	del	cuarto	de	estudio.	No	quería	entrar,	porque	se	había
peleado	con	Martin.	Se	habían	peleado	primero	por	Erridge	y	el	microscopio,
y	luego	por	el	asunto	de	disparar	contra	los	gatos	de	la	señorita	Pym,	que	vivía
en	 la	 casa	 contigua.	Pero	Eleanor	 le	 había	dicho	que	 se	 lo	pidiera	 a	Martin.
Rose	abrió	la	puerta.

—Hola,	Martin…	—comenzó.

Estaba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 con	 un	 libro	 ante	 sí,	 murmurando	 palabras.
Quizá	fuera	griego,	quizá	fuera	latín.

—Eleanor	 me	 ha	 dicho…	 —volvió	 a	 comenzar,	 advirtiendo	 cuán
congestionado	estaba	Martin	y	cómo	su	mano	se	cerraba	sobre	una	hojita	de
papel	como	si	fuera	a	estrujarla—	que	te	pida…	—siguió,	y	reunió	valor	y	se
quedó	quieta,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared.

Eleanor	se	reclinó	en	la	silla.	Ahora	el	sol	volvía	a	dar	en	los	árboles	del
jardín	 trasero.	Los	 capullos	 comenzaban	a	 abrirse.	Desde	 luego,	 la	 luz	de	 la
primavera	 revelaba	 el	mal	 estado	 de	 la	 tapicería	 de	 las	 sillas.	 El	 gran	 sillón
tenía	 una	 mancha	 oscura	 donde	 su	 padre	 solía	 apoyar	 la	 cabeza,	 observó
Eleanor.	Sin	embargo,	cuántas	sillas	había,	cuán	espaciosa,	cuán	aireada	era	la
estancia,	en	comparación	con	el	dormitorio	donde	la	vieja	señora	Levy…	Pero
Milly	y	Delia	guardaban	silencio.	Eleanor	recordó	que	se	debía	al	asunto	de	la
invitación	 para	 cenar.	 ¿Cuál	 de	 las	 dos	 iría	 a	 la	 cena?	 Ambas	 querían	 ir.
Eleanor	deseó	que	la	gente	no	dijera:	«Y	trae	a	una	de	tus	hijas».	Le	hubiera
gustado	que	dijeran:	«Trae	a	Eleanor»,	o	«Trae	a	Milly»,	o	«Trae	a	Delia»,	en
vez	de	unirlas	en	un	conjunto.	Entonces	no	habría	problemas.

—Bueno	—dijo	Delia	bruscamente—,	voy	a…

Se	levantó	como	si	se	dispusiera	a	ir	a	algún	sitio.	Pero	se	detuvo.	Después
se	acercó	a	la	ventana	que	daba	a	la	calle.	Todas	las	casas	de	enfrente	tenían
idénticos	jardines	delanteros,	los	mismos	peldaños,	las	mismas	columnas,	las
mismas	ventanas	 ojivales.	Ahora	 que	 anochecía	 todas	 parecían	 espectrales	 e
inmateriales	en	la	penumbra.	Estaban	encendiendo	las	lámparas;	brillaba	una



luz	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 enfrente;	 corrieron	 las	 cortinas,	 y	 la	 estancia
desapareció.	Delia	se	quedó	de	pie,	mirando	fijamente	la	calle.	Una	mujer	de
clase	baja	empujaba	un	cochecito	de	niño.	Un	viejo	caminaba	a	sacudidas,	con
las	manos	 a	 la	 espalda.	Luego	 la	 calle	quedó	desierta.	Hubo	un	vacío.	Y	he
aquí	 que	 apareció	 un	 cabriolé,	 bajando	 alegremente	 por	 la	 calzada.	 Por	 un
instante	despertó	el	interés	de	Delia.	¿Se	detendría	el	cabriolé	ante	la	puerta	de
su	 casa	o	no	 lo	 haría?	Lo	miró	 con	más	 atención.	Pero,	 con	 la	 consiguiente
desilusión	de	Delia,	el	cochero	sacudió	 las	riendas	y	el	caballo	pasó	al	 trote,
cansino,	ante	su	casa.	El	coche	se	detuvo	dos	puertas	más	allá.

—Alguien	visita	a	los	Stapleton	—dijo	hacia	atrás,	manteniendo	separadas
las	cortinillas	de	muselina.

Milly	se	puso	al	lado	de	su	hermana	y,	juntas,	vieron	por	la	rendija	de	las
cortinas	cómo	un	hombre	joven	y	con	sombrero	de	copa	bajaba	del	cabriolé.
Alargó	la	mano	para	pagar	al	cochero.

—Que	no	os	descubran	espiando	—advirtió	Eleanor.

El	joven	subió	corriendo	los	peldaños	y	entró	en	la	casa;	la	puerta	se	cerró
tras	él	y	el	coche	se	alejó.

Pero	durante	un	momento	las	dos	hermanas	se	quedaron	junto	a	la	ventana,
mirando	 la	 calle.	 En	 los	 jardines	 delanteros,	 las	 plantas	 de	 azafrán	 estaban
amarillas	y	púrpuras.	Motas	verdes	cubrían	los	almendros	y	los	ligustros.	Un
súbito	soplo	de	viento	recorrió	la	calle	y	arrastró	un	papel	sobre	el	pavimento;
un	 pequeño	 remolino	 de	 polvo	 reseco	 siguió	 al	 papel.	 Por	 encima	 de	 los
tejados	 se	 extendía	 uno	 de	 esos	 rojos	 y	 cambiantes	 ocasos	 londinenses	 que
encienden	 con	 reflejos	 dorados	 una	 ventana	 tras	 otra.	 El	 ocaso	 primaveral
tenía	un	tono	selvático.	Incluso	aquí,	en	Abercorn	Terrace,	la	luz	cambiaba	del
dorado	al	negro	y	del	negro	al	dorado.	Delia	soltó	la	cortina,	dio	media	vuelta
y,	regresando	a	la	sala	de	estar,	dijo	de	repente:

—¡Oh,	Dios	mío!

Eleanor,	que	había	vuelto	a	coger	sus	libros,	levantó	la	vista	preocupada.

—Ocho	por	ocho…	—dijo	en	voz	alta—.	¿Cuántos	son	ocho	por	ocho?

Poniendo	 el	 dedo	 en	 la	 página,	 a	 modo	 de	 punto,	 Eleanor	 miró	 a	 su
hermana.	Con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 su	 cabello	 pelirrojo	 iluminado
por	el	 resplandor	del	ocaso,	Delia	 tenía	en	aquel	 instante	un	aspecto	retador,
incluso	 bello.	 A	 su	 lado	 Milly	 parecía	 de	 un	 color	 pardo	 y	 carecía	 de
personalidad.

—Oye,	Delia	—dijo	Eleanor	cerrando	el	 libro—,	 lo	único	que	 tienes	que
hacer	es	esperar…

Eleanor	quería	decir	«esperar	a	que	mamá	muera»,	pero	no	podía	hacerlo.



—No,	no,	no…	—exclamó	Delia	extendiendo	los	brazos—.	Es	inútil…	—
comenzó	a	decir.	Pero	 se	 calló,	porque	Crosby	entró	 en	 la	 estancia.	Llevaba
una	 bandeja.	 Uno	 a	 uno,	 con	 un	 exasperante	 tintineo,	 Crosby	 puso	 en	 la
bandeja	los	platos,	las	tazas,	los	cuchillos,	los	tarros	de	mermelada,	los	platos
con	pastelillos	y	 los	que	contenían	pan	y	mantequilla.	Luego,	con	la	bandeja
cuidadosamente	 equilibrada	 ante	 ella,	 se	 fue.	 Hubo	 un	momento	 de	 espera.
Crosby	 volvió	 a	 entrar,	 dobló	 el	 mantel	 y	 separó	 las	 mesas.	 Hubo	 otro
momento	de	espera.	Poco	después,	Crosby	volvía	a	entrar	con	dos	lámparas	de
pantalla	 de	 seda.	 Puso	 una	 de	 ellas	 en	 la	 habitación	 delantera	 y	 otra	 en	 la
trasera.	 Después,	 con	 sus	 zapatos	 baratos	 crujiendo	 a	 cada	 paso,	 se	 dirigió
hacia	 la	 ventana	 y	 corrió	 las	 cortinas.	 Estas	 se	 deslizaron	 con	 el	 familiar
chasquido	de	los	aros	en	la	barra	de	latón,	y	las	ventanas	quedaron	oscurecidas
por	 los	 gruesos	 y	 esculpidos	 pliegues	 de	 terciopelo	 color	 burdeos.	 Cuando
Crosby	hubo	corrido	las	cortinas	de	las	dos	estancias	pareció	que	un	profundo
silencio	descendiera	en	la	sala	de	estar.	El	mundo	exterior	tras	una	separación
densa	 y	 total.	A	 lo	 lejos,	 en	 la	 otra	 calle,	 oyeron	 la	 voz	 quejumbrosa	 de	 un
vendedor	 ambulante.	 Los	 pesados	 cascos	 de	 los	 caballos	 de	 tiro	 golpeaban
lentamente	el	pavimento,	recorriendo	la	calle.	Durante	unos	instantes	se	oyó	el
chirrido	de	las	ruedas.	Luego	estos	sonidos	murieron	y	el	silencio	fue	total.

Bajo	 las	 lámparas	 se	 proyectaban	 dos	 discos	 amarillos	 de	 luz.	 Eleanor
arrastró	su	silla	hasta	dejarla	bajo	uno	de	ellos,	inclinó	la	cabeza	y	siguió	con
la	parte	de	su	trabajo	que	siempre	dejaba	para	el	final,	debido	a	lo	mucho	que
le	desagradaba:	sumar	cifras.	Sus	labios	se	movían	y	el	lápiz	trazaba	menudas
anotaciones	en	el	papel	a	medida	que	sumaba	ochos	con	seises	y	cincos	con
cuatros.

—¡Ya	está!	—dijo	por	fin—.	¡Hecho!	Ahora	iré	a	hacer	compañía	a	mamá.
—Se	inclinó	para	coger	sus	guantes.

—No	—replicó	Milly,	arrojando	a	un	lado	una	revista	ilustrada	que	había
estado	hojeando—.	Iré	yo.

Delia	salió	de	repente	de	la	habitación	trasera,	a	la	que	había	estado	yendo
y	viniendo.

—No	tengo	otra	cosa	que	hacer	—dijo	secamente—.	Iré	yo.

Subió	 muy	 despacio,	 peldaño	 a	 peldaño.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 del
dormitorio,	con	las	jarras	y	los	vasos	en	la	mesa,	se	detuvo.	El	agridulce	olor
de	la	enfermedad	la	mareaba	un	poco.	No	se	sentía	con	fuerzas	para	entrar.	A
través	de	la	angosta	ventana	del	final	del	pasillo	veía	 las	rizadas	nubes	color
rosa,	quietas	en	el	cielo	azul	pálido.	Después	del	ocaso	en	la	sala	de	estar,	sus
ojos	quedaron	deslumbrados.	Por	un	instante	tuvo	la	impresión	de	que	la	luz	la
dejaba	inmovilizada.	Luego,	en	el	piso	superior,	oyó	voces	infantiles.	Martin	y
Rose	se	peleaban.



Oyó	 que	 Rose	 decía:	 «¡Pues	 no	 lo	 hagas!».	 Sonó	 un	 portazo.	 Se	 quedó
quieta.	 Después	 respiró	 profundamente,	 miró	 otra	 vez	 el	 cielo	 enrojecido	 y
llamó	a	la	puerta	del	dormitorio.

La	enfermera	se	levantó	en	silencio,	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	salió	de
la	habitación.	La	 señora	Pargiter	dormía.	Recostada	en	una	hendidura	de	 las
almohadas,	con	una	mano	bajo	la	mejilla,	la	señora	Pargiter	gemía	levemente,
como	si	anduviera	vagando	en	un	mundo	donde,	incluso	en	sueños,	su	camino
estuviera	lleno	de	pequeños	obstáculos.	Tenía	el	rostro	hinchado	y	de	aspecto
pesado;	 la	 piel	 moteada	 de	 manchas	 parduzcas;	 el	 cabello,	 que	 había	 sido
pelirrojo,	 ahora	 era	 blanco,	 menos	 en	 unas	 raras	 zonas	 amarillas,	 como	 si
algunos	de	sus	mechones	hubieran	sido	mojados	en	yema	de	huevo.	Desnudos
de	anillos,	salvo	el	de	la	alianza,	solo	sus	dedos	parecían	indicar	que	se	había
adentrado	en	el	particular	mundo	de	la	enfermedad.	Pero	por	su	aspecto	nadie
diría	que	se	estuviera	muriendo,	sino	que	podía	seguir	existiendo	eternamente,
en	aquel	mundo	fronterizo	entre	la	vida	y	la	muerte.	Delia	no	advirtió	cambio
alguno	en	su	madre.	Cuando	se	sentó,	tuvo	la	impresión	de	que	para	ella	todo
estuviera	en	un	momento	de	plenitud.	En	un	alto	y	estrecho	vaso	que	había	en
la	mesilla	de	noche	se	reflejaba	una	porción	de	cielo;	en	aquellos	instantes	el
vaso	deslumbraba	con	su	luz	rojiza.	La	mesilla	de	noche	estaba	iluminada.	La
luz	 incidía	 en	 los	 recipientes	 de	 plata	 y	 de	 cristal,	 todos	 dispuestos	 en	 el
perfecto	 orden	 de	 los	 objetos	 que	 no	 se	 usan.	 A	 esa	 hora	 de	 la	 tarde	 el
dormitorio	de	la	enferma	tenía	una	limpieza,	una	serenidad	y	un	orden	irreales.
Junto	 a	 la	 cama	había	 una	mesa	 con	 unas	 gafas,	 un	 libro	 de	 oraciones	 y	 un
jarrón	con	muguete.	También	las	flores	parecían	irreales.	Nada	se	podía	hacer,
salvo	mirar.

Delia	observó	el	dibujo	amarillo	que	representaba	a	su	abuelo,	con	la	nariz
iluminada;	luego	la	fotografía	del	tío	Horace	vestido	de	uniforme	y	la	flaca	y
retorcida	figura	en	la	cruz,	a	la	derecha.

—¡Pero	 tú	 no	 crees	 en	 esto!	 ¡No	 quieres	 morir!	 —dijo	 Delia
violentamente,	mirando	a	su	madre	entregada	al	sueño.

Ansiaba	que	muriese.	Y	allí	estaba,	suave	y	marchita,	pero	imperecedera,
recostada	 en	 una	 hendidura	 entre	 las	 almohadas,	 como	 un	 obstáculo,	 un
impedimento,	 una	 barrera,	 a	 cuanto	 fuera	 vida.	 Se	 esforzó	 en	 evocar	 cierto
sentimiento	de	afecto,	de	lástima.	Por	ejemplo,	aquel	verano,	se	dijo	Delia,	en
Sidmouth,	cuando	me	llamó	desde	lo	alto	de	la	escalinata	del	jardín…	Pero	la
escena	se	esfumó	en	cuanto	Delia	 intentó	fijar	su	vista	en	ella.	Desde	 luego,
estaba	aquella	otra	escena,	la	del	hombre	con	chaqué	y	una	flor	en	el	ojal.	Pero
Delia	 había	 jurado	 no	 pensar	 en	 ella	 hasta	 que	 se	 acostara.	 ¿En	 qué	 debía
pensar	 pues?	 ¿En	 el	 abuelo	 con	 la	 luz	 blanca	 en	 la	 nariz?	 ¿En	 el	 libro	 de
oraciones?	¿En	el	muguete?	¿O	en	el	espejo?	El	sol	se	había	puesto;	el	vidrio
estaba	mate	y	ahora	solo	reflejaba	una	porción	de	cielo	color	pardo.	Delia	no



pudo	resistir	más.

Comenzó:	«Luciendo	una	flor	blanca	en	el	ojal».	Necesitaba	unos	minutos
de	 preparación.	 Necesitaba	 un	 salón;	 macetas	 con	 palmeras;	 y	 bajo	 las
palmeras,	 un	 suelo	 atestado	 de	 cabezas.	 La	mágica	 evocación	 comenzaba	 a
producir	sus	efectos.	Delia	quedó	inmersa	en	deliciosos	atisbos	de	emociones
halagadoras	y	emocionantes.	Ella	se	encontraba	en	el	estrado;	tenía	un	público
inmenso;	 todos	 gritaban,	 flameaban	 pañuelos,	 siseaban	 y	 silbaban.	Entonces
Delia	 se	 puso	 en	 pie.	 Se	 levantó,	 toda	 de	 blanco,	 en	medio	 del	 estrado.	 El
señor	Parnell	estaba	a	su	lado.

—Hablo	en	defensa	de	la	causa	de	la	libertad	—comenzó,	y	al	decir	estas
palabras	extendió	las	manos—.	De	la	causa	de	la	justicia.

Estaban	uno	junto	al	otro.	Él,	muy	pálido,	pero	sus	ojos	oscuros	llameaban.
Se	volvió	hacia	ella	y	musitó…

Hubo	 una	 interrupción.	 La	 señora	 Pargiter	 se	 había	 incorporado
apoyándose	en	las	almohadas.

—¿Dónde	 estoy?	 —gritó.	 Estaba	 desorientada	 y	 atemorizada,	 como	 a
menudo	 le	 ocurría	 al	 despertar.	 Levantó	 la	 mano;	 parecía	 pedir	 ayuda—.
¿Dónde	 estoy?	 —repitió.	 Por	 un	 instante	 Delia	 también	 se	 sintió	 aturdida.
¿Dónde	estaba?

—¡Aquí,	 madre!	 ¡Aquí!	 —dijo	 atolondradamente—.	 Aquí	 en	 su
dormitorio.

Delia	puso	la	mano	en	el	embozo.	La	señora	Pargiter	se	la	cogió	con	gesto
nervioso.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 buscase	 a	 alguien.	No	 parecía	 haber
reconocido	a	su	hija.

—¿Qué	ocurre?	¿Dónde	estoy?	—preguntó.	Luego	miró	a	Delia	y	recordó
—.	Oh,	Delia…	Estaba	soñando	—murmuró	casi	pidiendo	disculpas.

Volvió	 a	 recostarse	 un	momento,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 ventana.	Estaban
encendiendo	las	farolas	y	una	súbita	oleada	de	luz	llegó	de	la	calle.

—Ha	sido	un	hermoso	día	de…	—dijo	la	señora	Pargiter,	dubitativa.

Al	parecer	no	recordaba	de	qué.

—Un	hermoso	día,	sí,	madre	—repitió	Delia	con	mecánico	optimismo.

Su	madre	lo	intentó	una	vez	más:

—De…

¿Qué	día	era?	Delia	no	lo	recordaba.

—De	 cumpleaños	 de	 tu	 tío	 Digby	 —dijo	 por	 fin	 la	 señora	 Pargiter,	 y



añadió—:	Díselo,	dile	de	mi	parte	lo	mucho	que	me	alegro.

—Se	lo	diré	—respondió	Delia.

Ella	había	olvidado	el	cumpleaños	de	su	tío,	pero	su	madre	era	minuciosa
en	esos	asuntos.

—La	tía	Eugénie…	—dijo	Delia.

Pero	su	madre	 tenía	 la	vista	fija	en	el	 tocador.	Un	rayo	de	 la	farola	de	 la
calle	daba	al	blanco	tapete	que	lo	cubría	una	blancura	extraordinaria.

—¡Otro	tapete	 limpio!	—murmuró	apenada	la	señora	Pargiter—.	¡Cuánto
gasto,	Delia,	cuánto	gasto!	Eso	es	lo	que	me	preocupa.

—No	tiene	importancia,	mamá	—observó	Delia	con	tono	aburrido.

Delia	miraba	con	atención	el	retrato	de	su	abuelo,	y	se	preguntaba	a	santo
de	qué	el	artista	le	había	dado	un	toque	de	yeso	blanco	en	la	punta	de	la	nariz.

—La	tía	Eugénie	le	ha	traído	flores	—dijo.

Por	alguna	razón,	la	señora	Pargiter	pareció	contenta.	Sus	ojos	descansaron
contemplando	 el	 limpio	 tapete	 que	 momentos	 antes	 le	 había	 recordado	 la
cuenta	de	la	lavandería.

—La	tía	Eugénie…	—dijo—.	Qué	bien	recuerdo…	—la	voz	de	la	señora
Pargiter	 adquirió	 fuerza	 y	 rotundidad—:	 el	 día	 en	 que	 se	 anunció	 el
compromiso.	Estábamos	todos	en	el	jardín	cuando	llegó	la	carta.	—Hizo	una
pausa	 y	 repitió—:	 Cuando	 llegó	 la	 carta.	 —Luego	 estuvo	 callada	 un	 rato.
Parecía	que	rememorase	algo—.	El	niño	murió,	pero	con	esa	salvedad…

Volvió	a	callar.	Delia	pensó	que	su	madre	parecía	más	débil	esa	noche.	Y
una	oleada	de	alegría	recorrió	su	ser.	Las	frases	de	su	madre	se	interrumpían
más	 a	 menudo	 de	 lo	 habitual.	 ¿Quién	 era	 el	 niño	 que	 había	 muerto?	 Delia
comenzó	 a	 contar	 los	 trenzados	 que	 adornaban	 la	 colcha	mientras	 esperaba
que	su	madre	volviese	a	hablar.

—Bueno,	ya	sabes	que	todos	los	primos	solíamos	reunirnos,	en	verano	—
prosiguió	su	madre	de	repente—.	Allí	estaba	tu	tío	Horace…

—El	del	ojo	de	vidrio	—dijo	Delia.

—Sí,	se	hirió	en	el	ojo	jugando	con	el	caballito	de	balancín.	Las	tías	tenían
a	Horace	en	gran	aprecio.	Decían…	—Hubo	otra	larga	pausa.	Parecía	buscar	a
tientas	 las	 palabras	 exactas—:	 Cuando	 venga	 Horace,	 recordad	 que	 debéis
preguntarle	lo	de	la	puerta	del	comedor.

Un	 curioso	 regocijo	 pareció	 apoderarse	 de	 la	 señora	 Pargiter.	 Incluso	 se
rió.	Seguramente	 recordaba	algún	viejo	chiste	 familiar,	pensó	Delia	mientras
observaba	 cómo	 la	 sonrisa	 vacilaba	 y	 se	 extinguía.	 Se	 hizo	 un	 silencio



absoluto.	Su	madre	yacía	con	los	ojos	cerrados;	la	mano	con	un	solo	anillo,	la
mano	marchita	descansaba	sobre	la	colcha.	En	el	silencio	podían	oír	el	crepitar
del	 carbón	 en	 el	 hogar	 y	 la	 voz	monótona	 de	 un	 vendedor	 ambulante	 en	 la
calle.	 La	 señora	 Pargiter	 no	 dijo	 nada	 más.	 Estaba	 totalmente	 inmóvil.
Después	exhaló	un	profundo	suspiró:

Se	abrió	la	puerta	y	entró	la	enfermera.	Delia	se	levantó	y	se	fue.	¿Dónde
estoy?,	se	preguntó	con	la	vista	fija	en	la	jarra	blanca	que	el	sol	teñía	de	rosa.
Por	un	instante	tuvo	la	impresión	de	hallarse	en	un	territorio	fronterizo	entre	la
vida	 y	 la	muerte.	 ¿Dónde	 estoy?,	 se	 repitió	mirando	 la	 jarra	 rosada;	 todo	 le
parecía	extraño.	Después	oyó	ruido	de	agua	y	pasos	sordos	en	el	piso	superior.

—Hola,	 Rosie	 —dijo	 la	 niñera,	 levantando	 la	 vista	 de	 la	 rueda	 de	 la
máquina	de	coser	cuando	Rose	entró.

El	 cuarto	 de	 juegos	 estaba	 muy	 iluminado;	 sobre	 la	 mesa	 había	 una
lámpara	sin	pantalla.	La	señora	C.,	que	 todas	 las	 semanas	 iba	con	 la	colada,
estaba	sentada	en	un	sillón	con	una	taza	en	la	mano.

—Anda,	Rosie,	sé	buena	niña	y	coge	el	hilo	y	la	aguja	—añadió	la	niñera
mientras	 Rose	 estrechaba	 la	mano	 de	 la	 señora	 C.—.	O	 no	 lo	 terminarás	 a
tiempo	para	el	cumpleaños	de	tu	padre.	—Y	continuó	despejando	una	parte	de
la	mesa	del	cuarto	de	juegos.

Rose	abrió	el	cajón	de	la	mesa	y	sacó	la	bolsa	para	los	zapatos	que	estaba
bordando	 con	 un	 dibujo	 de	 flores	 azules	 y	 rojas	 para	 el	 cumpleaños	 de	 su
padre.	Quedaban	por	bordar	varios	ramilletes	de	florecillas	dibujadas	a	lápiz.
Rose	 extendió	 sobre	 la	 mesa	 la	 bolsa	 y	 la	 examinó,	 mientras	 la	 niñera
retomaba	 la	 conversación	 con	 la	 señora	C.	 sobre	 la	 hija	 de	 la	 señora	Kirby.
Pero	Rose	no	escuchó.

En	este	caso	tendré	que	ir	sola,	decidió	Rose	mientras	estiraba	la	bolsa	para
los	zapatos.	Si	Martin	no	quiere	acompañarme,	iré	sola.

—He	olvidado	el	costurero	en	la	sala	—dijo	en	voz	alta.

—Pues	ve	a	buscarlo	—respondió	la	niñera	sin	prestar	atención.

Quería	 seguir	 contándole	 a	 la	 señora	 C.	 lo	 de	 la	 hija	 del	 dueño	 del
colmado.

Ahora	 ha	 comenzado	 la	 aventura,	 se	 dijo	 Rose	 mientras	 entraba	 de
puntillas	en	el	dormitorio.	Tenía	que	procurarse	munición	y	provisiones,	tenía
que	 hurtar	 la	 llave	 de	 la	 niñera,	 pero	 ¿dónde	 estaba?	 Todas	 las	 noches	 la
escondía	en	un	sitio	diferente,	por	temor	a	los	ladrones.	Podía	estar	debajo	de
la	caja	de	 los	pañuelos	o	en	 la	cajita	donde	 la	niñera	guardaba	 la	cadena	del
reloj	de	oro	de	su	madre.	Allí	estaba.	Ahora	ya	tenía	su	pistola	y	su	munición,
pensó	 Rose	 mientras	 sacaba	 de	 un	 cajón	 su	 monedero,	 y	 provisiones



suficientes,	 pensó	 también,	 cogiendo	 el	 sombrero	 y	 echándose	 el	 abrigo	 al
brazo,	para	vivir	dos	semanas.

Pasó	 furtivamente	por	delante	del	cuarto	de	 juegos	y	bajó	 la	escalera.	Al
pasar	ante	el	cuarto	de	estudio	aguzó	el	oído.	Debía	tener	cuidado	de	no	pisar
una	 rama	 seca	 y	 evitar	 que	 una	 ramita	 se	 quebrase	 bajo	 sus	 pies,	 se	 dijo
mientras	seguía	adelante	de	puntillas.	Al	pasar	ante	la	puerta	del	dormitorio	de
su	madre,	volvió	a	detenerse	y	escuchar.	Estaba	en	silencio.	Después	se	detuvo
unos	instantes	en	el	descansillo,	miró	abajo,	al	vestíbulo.	El	perro	dormía	en	el
felpudo;	 no	 había	 moros	 en	 la	 costa;	 el	 vestíbulo	 estaba	 desierto.	 Oyó	 un
murmullo	de	voces	en	la	sala	de	estar.

Con	gran	suavidad	dio	la	vuelta	a	la	llave	que	abría	la	puerta	de	la	calle,	y
la	 cerró	 tras	 ella	 sin	 apenas	 un	 chasquido.	 Hasta	 doblar	 la	 esquina	 avanzó
encorvada	y	pegada	a	la	pared,	para	que	nadie	la	viera.	Al	llegar	a	la	esquina,
junto	al	codeso,	se	irguió.

—Soy	Pargiter,	de	Pargiter’s	Horse	—dijo	agitando	la	mano,	en	un	floreo
—,	cabalgando	en	misión	de	rescate.

Cabalgaba	de	noche,	en	una	misión	temeraria,	hacia	una	guarnición	sitiada,
se	 dijo.	 Llevaba	 un	mensaje	 secreto	—oprimió	 el	monedero	 con	 la	mano—
que	 debía	 entregar	 personalmente	 al	 general.	 La	 vida	 de	 aquella	 gente
dependía	de	ello.	La	bandera	de	Gran	Bretaña	aún	ondeaba	en	la	torre	central.
La	tienda	de	Lamley	era	la	torre	central.	El	general	se	hallaba	en	la	azotea	de
la	tienda	de	Lamley,	con	un	telescopio	delante	de	un	ojo.	Todas	aquellas	vidas
dependían	 de	 que	 Rose	 pudiera	 cabalgar	 hasta	 ellos	 cruzando	 las	 filas
enemigas.	 Ahora	 Rose	 galopaba	 por	 el	 desierto.	 Pasó	 al	 trote.	 Estaba
oscureciendo.	Encendían	 las	 farolas	callejeras.	El	 farolero	metía	 la	punta	del
palo	 en	 la	puertecilla.	Los	 árboles	de	 los	 jardines	delanteros	proyectaban	un
oscilante	 dibujo	 de	 sombras	 en	 forma	 de	 red	 sobre	 la	 acera.	 La	 acera	 se
extendía	ante	Rose,	ancha	y	oscura.	Luego	vino	el	cruce,	y	allí	estaba	la	tienda
de	Lamley,	en	la	islilla	de	tiendas	de	enfrente.	Solo	tenía	que	cruzar	el	desierto
y	 vadear	 el	 río	 para	 estar	 a	 salvo.	Agitó	 el	 brazo	 en	 cuya	mano	 sostenía	 la
pistola,	 picó	 espuelas	 y	 descendió	 al	 galope	 por	Melrose	 Avenue.	 Al	 pasar
junto	al	buzón,	la	figura	de	un	hombre	apareció	bruscamente	bajo	la	luz	de	la
farola	de	gas.

«¡El	 enemigo!	 ¡El	 enemigo!	 ¡Bang!»,	 gritó	 Rose	 para	 sus	 adentros.
Oprimió	el	gatillo	de	la	pistola	y	miró	al	hombre	a	la	cara	cuando	se	cruzó	con
él.	 Era	 una	 cara	 horrible:	 blanca,	 pelada	 y	 picada	 de	 viruela;	 dirigió	 una
sonrisa	 repulsiva	 a	 Rose.	 Alargó	 el	 brazo	 como	 si	 quisiera	 detenerla.	 Rose
pasó	veloz	ante	él.	Y	el	juego	terminó.

Rose	volvía	a	ser	ella,	una	niña	de	corta	edad	que	había	desobedecido	a	su
hermana	y	que,	calzada	con	los	zapatos	de	estar	por	casa,	buscaba	la	seguridad



en	la	tienda	de	Lamley.

La	señora	Lamley,	de	rostro	lozano,	estaba	detrás	del	mostrador	doblando
los	periódicos.	Entre	sus	relojes	de	dos	peniques,	sus	cartones	de	herramientas,
sus	 barquitas	 de	 juguete	 y	 sus	 cajas	 de	 cartas	 y	 sobres	 baratos,	 la	 señora
Lamley	parecía	pensar	en	algo	agradable,	ya	que	sonreía.	Entonces	Rose	entró
en	tromba.	La	señora	Lamley	levantó	la	vista	con	curiosidad.

—¡Hola,	Rosie!	—exclamó—.	¿Qué	quieres,	pequeña?

La	señora	Lamley	siguió	con	la	mano	sobre	la	pila	de	periódicos.	Rose	se
quedó	quieta,	jadeando.	Había	olvidado	por	qué	había	ido	allí.

—Quiero	la	caja	de	patos	del	escaparate	—recordó	por	fin.

La	señora	Lamley	fue	balanceándose	a	por	ella.

—¿No	 es	 un	 poco	 tarde	 para	 que	 una	 niña	 tan	 pequeña	 salga	 sola?	—
preguntó	mirando	a	Rose	como	si	supiera	que	había	salido	con	los	zapatos	de
estar	por	casa	y	desobedeciendo	a	su	hermana.

—Buenas	 noches,	 pequeña,	 y	 vuelve	 corriendo	 a	 casa	 —añadió	 al
entregarle	el	paquete.

En	la	puerta	la	niña	pareció	dudar.	Se	quedó	allí,	mirando	los	juguetes	bajo
la	lámpara	colgante	de	aceite.	Luego	se	fue	con	desgana.

He	entregado	el	mensaje	al	general	en	persona,	se	dijo	cuando	ya	volvía	a
estar	en	la	acera.	Y	esto	es	el	trofeo,	pensó,	cogiendo	con	la	mano	el	paquete
que	llevaba	bajo	el	brazo.	Regreso	triunfante,	con	la	cabeza	del	jefe	rebelde,	se
dijo	mientras	miraba	 el	 tramo	de	Melrose	Avenue	que	 se	 extendía	 ante	 ella.
Debo	picar	 espuelas	 y	 ponerme	 al	 galope.	 Pero	 la	 fantasía	 ya	 había	 perdido
toda	vida.	Melrose	Avenue	era	Melrose	Avenue.	Rose	la	miró.	Frente	a	ella	se
extendía	 el	 largo	 y	 desierto	 tramo.	 Los	 árboles	 proyectaban	 sus	 sombras
temblorosas	 sobre	 el	 pavimento.	Las	 farolas	 estaban	muy	 separadas,	 y	 entre
una	 y	 otra	 había	 charcos	 de	 tinieblas.	 Rose	 se	 puso	 al	 trote.	 De	 repente,	 al
pasar	junto	a	una	farola	volvió	a	ver	a	aquel	hombre.	Apoyaba	la	espalda	en	la
farola,	y	la	luz	de	gas	vacilaba	sobre	su	cara.	Cuando	Rose	pasó,	el	hombre	se
lamió	 los	 labios.	Emitió	 una	 especie	 de	maullido.	 Pero	 no	 alargó	 las	manos
hacia	Rose;	estaba	desabrochando	su	ropa.

Rose	pasó	volando	ante	él.	Le	dio	la	impresión	de	que	el	hombre	la	seguía.
Oyó	sus	pasos	en	la	acera.	Todo	se	estremecía,	mientras	Rose	corría;	ante	su
vista	bailaban	puntos	negros	y	rosas	cuando	subió	corriendo	los	peldaños	de	su
casa,	 metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 vestíbulo.	 No	 le
importaba	 hacer	 ruido.	Albergaba	 esperanzas	 de	 que	 apareciera	 alguien	 y	 le
hablara.	Pero	nadie	la	oyó.	El	vestíbulo	estaba	desierto.	El	perro	dormía	en	el
felpudo.	El	murmullo	de	voces	continuaba	en	la	sala	de	estar.



—Y	cuando	prenda	dará	demasiado	calor	—afirmaba	Eleanor.

Crosby	había	apilado	el	carbón	de	modo	que	formaba	un	gran	promontorio
negro.	Una	voluta	de	humo	amarillo	iba	surgiendo	tristemente	a	su	alrededor.
Comenzaba	a	arder	y,	cuando	ardiera,	daría	demasiado	calor.

—Dice	 que	 ve	 cómo	 la	 enfermera	 roba	 el	 azúcar.	 Ve	 la	 sombra	 de	 la
enfermera	en	la	pared	—decía	Milly.

Hablaban	de	su	madre.

—Y	encima	Edward	sigue	olvidándose	de	escribir	—añadió.

—Esto	me	lo	recuerda	—dijo	Eleanor.

Sí,	debía	acordarse	de	escribir	a	Edward.	Tendría	tiempo	después	de	cenar.
No	quería	escribir;	no	quería	hablar;	 siempre	que	 regresaba	de	 las	visitas	de
caridad	 se	 sentía	 como	 si	 varias	 cosas	 ocurrieran	 al	 mismo	 tiempo.	 Las
palabras	 se	 repetían	 solas	 en	 su	mente,	 palabras	 e	 imágenes.	 Pensaba	 en	 la
vieja	 señora	Levy,	 sentada	en	 la	cama,	con	su	densa	mata	de	cabello	blanco
como	una	peluca	y	su	rostro	agrietado	como	una	vieja	vasija	barnizada.

«De	 quienes	 han	 sido	 buenos	 conmigo,	 de	 esos	 sí	 me	 acuerdo…	 De
quienes	iban	en	sus	coches	cuando	yo	era	una	pobre	viuda	que	no	hacía	más
que	 fregar	y	 trabajar…».	En	ese	momento	 la	 señora	Levy	extendía	un	brazo
blanco	 y	 nervudo	 como	 la	 raíz	 de	 un	 árbol.	 De	 quienes	 han	 sido	 buenos
conmigo,	 de	 esos	 sí	 me	 acuerdo…,	 se	 repitió	 Eleanor,	 mientras	 miraba	 la
lumbre.	Luego	llegó	 la	hija	que	 trabajaba	en	una	sastrería.	Lucía	unas	perlas
grandes	 como	 huevos	 de	 gallina;	 se	 había	 acostumbrado	 a	 maquillarse;	 era
maravillosamente	hermosa.	Pero	Milly	hizo	un	leve	movimiento.

—Pensaba	 —dijo	 Eleanor,	 dejándose	 llevar	 por	 las	 sensaciones	 del
momento—	que	los	pobres	se	divierten	más	que	nosotros.

—¿Los	Levy?	—preguntó	Milly,	distraída.	Luego	se	le	iluminó	el	rostro—.
Háblame	de	los	Levy.

Las	 relaciones	 de	 Eleanor	 con	 «los	 pobres»	—los	 Levy,	 los	 Grubb,	 los
Paravicini,	 los	 Zwingler	 y	 los	 Cobb—	 siempre	 divertían	 a	 Milly.	 Pero	 a
Eleanor	no	le	gustaba	hablar	de	«los	pobres»	como	si	se	tratara	de	personajes
de	 un	 libro.	 Sentía	 una	 gran	 admiración	 por	 la	 señora	 Levy,	 que	 estaba
muriéndose	de	cáncer.

—Bueno,	son	gente	normal	—declaró	Eleanor	secamente.

Milly	 la	 miró.	 Eleanor	 está	 pensativa,	 se	 dijo.	 El	 chiste	 familiar	 era:
«Andad	con	cuidado	que	Eleanor	 está	pensativa,	 hoy	es	 su	día	de	visitas	de
caridad».	Eleanor	se	avergonzaba	de	ello,	pero,	por	una	razón	u	otra,	siempre
estaba	 irritable	cuando	 regresaba	de	 sus	visitas	de	caridad;	 le	pasaban	 tantas



cosas	 diferentes	 por	 la	 cabeza	 al	 mismo	 tiempo:	 Canning	 Place;	 Abercorn
Terrace;	esta	habitación;	aquella	estancia.	Allí	estaba	la	vieja	judía,	sentada	en
la	 cama,	 en	 su	 pequeño	dormitorio;	 luego	una	 regresaba	 aquí,	 y	 aquí	 estaba
mamá	enferma;	papá	ceñudo;	y	Delia	y	Milly	peleándose	por	ir	a	una	fiesta…
Pero	Eleanor	 se	 contuvo.	Debía	 esforzarse	 en	 contar	 algo	 para	 divertir	 a	 su
hermana.

—De	 milagro	—dijo—	 la	 señora	 Levy	 tenía	 ya	 el	 dinero	 para	 pagar	 el
alquiler.	Lily	la	ayuda.	Lily	trabaja	en	una	sastrería	de	Shoreditch.	Ha	llegado
cubierta	de	perlas	y	adornos.	A	los	judíos	les	gustan	los	adornos	—añadió.

—¿Judíos?	—preguntó	Milly.	Pareció	analizar	 los	gustos	de	 los	 judíos,	y
luego	abandonar	el	tema—.	Sí.	Cosas	relucientes.

—Es	 extraordinariamente	 hermosa	 —dijo	 Eleanor	 recordando	 las	 rojas
mejillas	y	las	perlas	blancas.

Milly	sonrió.	Eleanor	siempre	se	ponía	de	parte	de	los	pobres.	Pensaba	que
Eleanor	era	la	mejor,	la	más	sabia,	la	persona	más	extraordinaria	que	conocía.

—Me	parece	que	ir	a	esos	sitios	es	lo	que	más	te	gusta	—dijo—.	Creo	que
irías	a	vivir	allí,	si	pudieras	—añadió	con	un	suspiro.

Eleanor	se	rebulló	en	su	silla.	Tenía	sus	sueños,	sus	proyectos,	desde	luego,
pero	no	quería	hablar	de	ellos.

—Y	a	 lo	mejor	 lo	haces,	cuando	 te	cases	—dijo	Milly.	Había	un	deje	de
fastidio	y	de	queja	en	su	voz.

La	invitación	a	la	cena;	la	cena	de	los	Burke,	pensó	Eleanor.	Ella	deseaba
que	Milly	no	acabara	siempre	metiendo	el	matrimonio	en	la	conversación.	¿Y
qué	 sabían	 acerca	 del	 matrimonio?,	 se	 preguntó	 Eleanor.	 Pasan	 demasiado
tiempo	en	casa,	pensó;	no	ven	a	nadie	que	no	pertenezca	a	 su	propio	grupo.
Aquí	están,	encerradas,	día	tras	día…	Esa	era	la	razón	por	la	que	había	dicho:
«Los	pobres	se	divierten	más	que	nosotros».	Se	le	había	ocurrido	al	volver	a
entrar	 en	 esa	 sala	 de	 estar,	 con	 todos	 sus	muebles	 y	 flores	 y	 enfermeras	 de
hospital…	Una	vez	más	 se	 contuvo.	Debía	 esperar	 a	 encontrarse	 sola,	 debía
esperar	el	momento	de	cepillarse	los	dientes	por	la	noche.	Mientras	estuviera
acompañada,	 debía	 evitar	 pensar	 en	 dos	 cosas	 al	 mismo	 tiempo.	 Cogió	 el
atizador	y	removió	el	carbón.

—¡Mira	qué	bonito!	—exclamó.

Una	 llama	 bailaba	 en	 lo	 alto	 del	montón	 de	 carbón,	 una	 llama	 esbelta	 y
sutil.	 Era	 como	 aquellas	 que	 provocaban	 cuando	 eran	 niñas	 arrojando	 sal	 al
fuego.	Volvió	a	atizar	 la	 lumbre	y	una	multitud	de	chispas	doradas	ascendió
por	la	chimenea.

—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 jugábamos	 a	 bomberos,	 y	 Morris	 y	 yo



incendiamos	la	chimenea?	—preguntó.

—Y	Pippy	fue	a	buscar	a	papá	—respondió	Milly.

Milly	 calló.	 Se	 oyó	 un	 ruido	 en	 el	 vestíbulo.	 Un	 bastón	 rascó	 el	 suelo;
alguien	colgaba	un	abrigo.	Los	ojos	de	Eleanor	se	iluminaron.	Era	Morris,	sí,
reconocía	 los	 sonidos	 que	 hacía.	 Ahora	 entraría	 Morris.	 Eleanor	 miró	 a	 su
alrededor	 con	una	 sonrisa	 en	 los	 labios	mientras	 la	puerta	 se	 abría.	Milly	 se
puso	en	pie	de	un	salto.

Morris	intentó	detenerla.

—No	te	vayas…	—comenzó.

—¡Sí!	¡Me	voy!	—exclamó	Milly—.	Voy	a	bañarme	—añadió	llevada	por
un	impulso.

Y	les	dejó	solos.

Morris	se	sentó	en	el	sillón	que	Milly	había	dejado	vacío.	Le	gustaba	estar
a	solas	con	Eleanor.	Al	principio	ninguno	de	los	dos	habló.	Contemplaron	la
voluta	amarilla	de	humo	y	 la	 llamita	que	bailaba	esbelta	y	 sutil,	 aquí	y	allá,
sobre	 el	 negro	 montón	 de	 carbón.	 Entonces	 Morris	 formuló	 la	 pregunta
habitual:

—¿Cómo	está	mamá?

Eleanor	se	lo	dijo;	sin	novedad.

—Con	la	excepción	de	que	duerme	más	—añadió.

Morris	 frunció	 el	 entrecejo.	 Estaba	 perdiendo	 su	 aspecto	 de	 muchacho,
pensó	 Eleanor.	 Eso	 era	 lo	 peor	 de	 la	 abogacía,	 decían	 todos;	 se	 tenía	 que
esperar.	Morris	trabajaba	duramente	para	Sanders	Curry;	y	era	un	trabajo	muy
pesado,	todo	el	día	en	los	tribunales,	esperando.

—¿Cómo	está	el	viejo	Curry?	—preguntó	Eleanor.

El	viejo	Curry	tenía	mal	genio.

—Un	poco	tocado	del	hígado	—respondió	Morris	con	tono	grave.

—¿Y	qué	has	hecho	hoy?	—siguió	Eleanor.

—Nada	de	particular	—replicó	él.

—¿Sigues	con	Evans	contra	Carter?

—Sí	—repuso	Morris	brevemente.

—¿Y	quién	va	a	ganar?	—preguntó	Eleanor.

—Carter,	naturalmente	—contestó	Morris.



¿Por	qué	«naturalmente»?,	querría	preguntar	Eleanor.	Pero	hacía	unos	días
había	dicho	una	tontería,	algo	que	demostraba	que	no	había	prestado	atención.
Se	armaba	líos.	Por	ejemplo,	¿cuál	era	la	diferencia	entre	el	derecho	civil	y	el
otro	derecho?	No	dijo	nada.	Se	quedaron	sentados	en	silencio,	contemplando
la	llama	que	jugueteaba	con	el	carbón.	Era	una	llama	verde,	esbelta,	sutil.

—Seguramente	piensas	que	me	he	portado	como	un	horrible	insensato	—
exclamó	de	repente	Morris—.	Con	esta	enfermedad,	y	los	gastos	de	Edward	y
Martin…	Papá	ha	de	andar	bastante	apurado.

Morris	frunció	el	entrecejo	del	modo	en	que	a	Eleanor	le	hacía	pensar	que
estaba	perdiendo	su	aspecto	de	muchacho.

—No,	desde	luego	que	no	—repuso	Eleanor	enfáticamente.

Desde	luego,	hubiera	sido	absurdo	que	Morris	se	dedicara	a	los	negocios,
cuando	su	pasión	era	la	abogacía.

—Un	 día	 de	 estos	—dijo	 Eleanor—	 te	 nombrarán	 Lord	Canciller.	 Estoy
segura.

Morris,	sonriente,	negó	con	la	cabeza.

—Estoy	 absolutamente	 segura	 —insistió	 Eleanor	 mirándole	 como	 solía
hacerlo	 cuando	 regresaba	de	 la	 escuela	y	Edward	 se	había	 llevado	 todos	 los
premios,	 y	 él,	 sentado	 en	 silencio	 (Eleanor	 parecía	 estar	 viéndolo)	 comía
vorazmente,	 sin	 que	 nadie	 le	 hiciera	 caso.	 Pero	 incluso	 mientras	 miraba	 a
Morris,	 le	 asaltó	una	duda.	Había	dicho	Lord	Canciller.	 ¿No	hubiera	debido
decir	Lord	Primer	Juez?	Eleanor	no	podía	recordar	cuál	era	el	cargo,	y	por	eso
Morris	no	quería	comentar	con	ella	el	caso	de	Evans	contra	Carter.

Por	otra	parte,	Eleanor	jamás	hablaba	a	Morris	de	los	Levy,	como	no	fuera
para	bromear.	Esto	era	 lo	malo	de	hacerse	mayor,	pensó	Eleanor;	no	podían
compartir	 las	 cosas	 como	 antes.	Cuando	 se	 reunían,	 nunca	 tenían	 tiempo	de
hablar	 como	 en	 el	 pasado	 sobre	 las	 cosas	 en	 general,	 y	 solo	 hablaban	 de
asuntos	 sin	 importancia.	 Eleanor	 atizó	 el	 fuego.	De	 repente	 un	 recio	 sonido
estremeció	 la	estancia.	Era	Crosby	golpeando	el	gong	del	vestíbulo.	En	esto,
Crosby	se	comportaba	como	una	salvaje	vengándose	de	una	víctima	inocente.
Las	ondas	del	brusco	sonido	recorrieron	la	sala.

—¡Dios	mío,	es	el	aviso	de	que	hay	que	vestirse	para	cenar!	—dijo	Morris.

Se	 levantó	y	 se	desperezó.	Levantó	 los	brazos	y	 los	mantuvo	un	 instante
extendidos	por	encima	de	 su	cabeza.	Este	 será	el	 aspecto	que	 tendrá	cuando
sea	padre	de	familia,	pensó	Eleanor.	Morris	dejó	caer	los	brazos	a	los	costados
y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Eleanor	 se	 quedó	 un	 momento	 sentada,	 pensativa.
Después	 salió	 de	 su	 ensimismamiento.	 ¿Qué	 debo	 recordar?,	 se	 preguntó.
Escribir	a	Edward,	caviló	mientras	avanzaba	hacia	el	escritorio	de	su	madre.



Ahora	será	mi	escritorio,	pensó	mirando	el	candelabro	de	plata,	la	miniatura	de
su	 abuelo,	 los	 libros	 de	 cuentas	 —uno	 de	 ellos	 tenía	 una	 vaca	 dorada
estampada	en	la	cubierta—	y	la	morsa	moteada,	con	un	cepillo	en	la	espalda,
que	 era	 el	 regalo	 que	 Martin	 le	 había	 hecho	 a	 su	 madre	 en	 su	 último
cumpleaños.

Crosby	 mantenía	 abierta	 la	 puerta	 del	 comedor	 en	 espera	 de	 que	 los
comensales	bajaran	a	cenar.	Merece	la	pena	sacarle	brillo	a	la	plata,	pensó.	Los
cuchillos	y	los	tenedores	destellaban	alrededor	de	la	mesa.	La	estancia	entera,
con	sus	sillas	de	madera	labrada,	los	cuadros	al	óleo,	las	dos	dagas	en	la	repisa
de	 la	chimenea	y	el	hermoso	aparador	—todos	 los	pesados	objetos	a	 los	que
Crosby	 quitaba	 el	 polvo	 y	 sacaba	 brillo	 todos	 los	 días—	 lucían	más	 por	 la
noche.	Con	olor	a	carne	y	cortinas	de	sarga	durante	el	día,	por	la	noche	tenía
un	 aspecto	 luminoso	 y	 semitransparente.	Y,	 además,	 formaban	 una	 hermosa
familia,	pensó	Crosby	a	medida	que	sus	miembros	iban	entrando,	las	jóvenes
señoritas	con	sus	bonitos	vestidos	de	muselina	blanca	y	azul;	los	caballeros	tan
atildados	 con	 sus	 chaquetas	 de	 vestir.	 Crosby	 separó	 un	 poco	 la	 silla	 del
coronel	para	que	se	sentara.	El	mejor	momento	del	coronel	era	 la	hora	de	 la
cena;	 disfrutaba	 cenando;	 por	 una	 razón	 u	 otra	 su	 lúgubre	 humor	 se	 había
desvanecido.	Estaba	jovial.	Sus	hijos	se	animaron	cuando	lo	advirtieron.

—Llevas	un	bonito	vestido	—le	dijo	el	coronel	a	Delia	al	sentarse.

—¿Se	refiere	a	este	tan	viejo?	—preguntó	Delia	tocando	la	muselina	azul.

A	Delia	le	gustaba	especialmente	la	opulencia,	la	tranquilidad	y	el	encanto
que	irradiaba	el	coronel	cuando	estaba	de	buen	humor.	La	gente	siempre	decía
que	ella	se	parecía	a	su	padre;	a	veces	se	alegraba	de	ello,	como	por	ejemplo
esa	 noche.	 El	 coronel	 tenía	 un	 aspecto	 sonrosado,	 pulcro	 y	 afable	 con	 su
chaqueta	de	vestir.	Sus	hijos	volvían	a	ser	como	niños	siempre	que	estaba	de
buen	 talante,	 y	 se	 sentían	 impulsados	 a	 gastar	 bromas	 familiares	 que	 hacían
reír	a	todos	sin	ningún	motivo	en	particular.

—Eleanor	está	pensativa	—dijo	el	coronel	guiñando	el	ojo	a	sus	hijos—.
Hoy	es	su	día	de	visitas	caritativas.

Todos	rieron.	Eleanor	había	creído	que	su	padre	hablaba	de	Rover,	el	perro,
cuando	en	realidad	estaba	hablando	de	la	señora	Egerton.	Crosby,	que	servía	la
sopa,	tensó	la	expresión	porque	también	tenía	ganas	de	reír.	A	veces	el	coronel
le	hacía	reír	tanto	que	debía	alejarse	y	fingir	que	hacía	algo	en	el	aparador.

—Ah,	la	señora	Egerton…	—dijo	Eleanor	comenzando	a	tomar	la	sopa.

—Sí,	la	señora	Egerton	—repitió	su	padre.	Y	siguió	contando	la	historia	de
la	señora	Egerton—:	De	quien	dicen	las	malas	lenguas	que	su	dorado	cabello
no	era	todo	suyo.



A	Delia	le	gustaba	oír	a	su	padre	contar	historias	de	la	India.	Eran	ágiles	y,
al	 mismo	 tiempo,	 románticas.	 Evocaban	 el	 ambiente	 de	 los	 oficiales	 del
ejército	reunidos	para	cenar,	con	sus	chaquetas	de	vestir,	una	noche	ardiente,
con	un	gran	trofeo	de	plata	en	medio	de	la	mesa.

Siempre	era	así	cuando	éramos	pequeños,	pensó	Delia.	Saltaba	por	encima
de	 la	 hoguera	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 recordó.	 Le	 observaba	mientras	 iba
sirviendo	 hábilmente,	 con	 la	 mano	 izquierda,	 chuletas	 en	 los	 platos.	 Delia
admiraba	 la	 decisión	 y	 el	 sentido	 común	 de	 su	 padre.	 Sin	 dejar	 de	 repartir
chuletas,	el	coronel	prosiguió:

—Y	hablar	de	la	bella	señora	Egerton	me	ha	hecho	recordar	otra	cosa.	No
sé	si	os	he	contado	la	historia	del	viejo	Badger	Parkes…

—Señorita…	—susurró	Crosby	abriendo	la	puerta	a	la	espalda	de	Eleanor.

Bisbiseó	unas	breves	palabras	a	Eleanor.

—Voy	—dijo	Eleanor,	y	se	levantó.

—¿Qué	pasa,	qué	pasa?	—intervino	el	coronel	interrumpiendo	una	frase.

Eleanor	salió	del	comedor.

—Un	recado	de	la	enfermera	—dijo	Milly.

El	 coronel,	 que	 acababa	 de	 servirse	 chuletas,	 sostenía	 el	 cuchillo	 en	 una
mano	 y	 el	 tenedor	 en	 la	 otra.	 Todos	 se	 quedaron	 con	 el	 cuchillo	 en	 el	 aire.
Nadie	deseaba	continuar	comiendo.

—Bien,	 sigamos	 cenando	 —dijo	 el	 coronel	 atacando	 bruscamente	 una
chuleta.

Había	 perdido	 el	 buen	 humor.	 Morris,	 dubitativo,	 se	 sirvió	 patatas.
Entonces	Crosby	reapareció.	Se	quedó	en	el	marco	de	la	puerta,	con	sus	ojos
azul	pálido	muy	prominentes.

—¿Qué	pasa,	Crosby?	¿Qué	pasa?	—repuntó	el	coronel.

—La	señora,	señor,	ha	empeorado,	me	parece,	señor	—contestó	ella	con	un
curioso	gemido	en	la	voz.

Todos	se	levantaron.

—Esperad.	Voy	a	ver	—dijo	Morris.

Todos	le	siguieron	al	vestíbulo.	El	coronel	aún	sostenía	la	servilleta.	Morris
subió	corriendo	la	escalera.	Regresó	casi	al	instante.

—Madre	 se	 ha	 desvanecido	 —le	 dijo	 al	 coronel—.	 Voy	 a	 buscar	 a
Prentice.



Cogió	el	sombrero	y	el	abrigo	y	bajó	corriendo	los	peldaños	de	la	puerta	de
la	 calle.	 Le	 oyeron	 silbar	 para	 llamar	 un	 coche	 de	 alquiler,	 mientras
permanecían	indecisos	en	el	vestíbulo.

—Acabad	de	cenar,	chicas	—dijo	el	coronel	con	tono	perentorio.

Pero	él	se	quedó	paseando	por	la	sala	de	estar,	con	la	servilleta	en	la	mano.

Ha	 llegado	 se	 dijo	 Delia,	 ¡ha	 llegado!	 Se	 sintió	 poseída	 por	 una
extraordinaria	 sensación	 de	 alivio	 y	 emoción.	 Su	 padre	 iba	 despacio	 de	 una
sala	a	otra;	ella	le	siguió,	pero	él	la	evitó.	Se	parecían	demasiado;	cada	uno	de
ellos	 sabía	 lo	 que	 sentía	 el	 otro.	 Delia	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 ventana	 y
observó	la	calle.	Había	llovido.	La	calle	estaba	mojada;	los	tejados	brillaban.
Nubes	oscuras	surcaban	el	cielo;	las	ramas	se	balanceaban	arriba	y	abajo	a	la
luz	de	 las	 farolas.	También	 algo	 en	 su	 interior	 se	balanceaba	 arriba	y	 abajo.
Algo	 desconocido	 parecía	 aproximarse.	 Entonces	 el	 sonido	 de	 un	 sollozo
detrás	 de	 ella	 hizo	 que	 se	 volviera.	 Era	Milly.	 Estaba	 junto	 a	 la	 chimenea,
debajo	del	cuadro	de	la	chica	de	blanco	con	el	cesto	de	flores,	y	unas	lágrimas
se	 deslizaban	 por	 sus	 mejillas.	 Delia	 avanzó	 hacia	 ella;	 tenía	 que	 haberse
acercado	a	ella	y	rodearle	los	hombros	con	sus	brazos;	pero	no	pudo	hacerlo.
Lágrimas	auténticas	se	deslizaban	por	 las	mejillas	de	Milly.	Pero	 los	ojos	de
Delia	estaban	secos.	Volvió	a	la	ventana.	La	calle	estaba	vacía,	solo	las	ramas
se	balanceaban	arriba	y	abajo	a	la	luz	de	las	farolas.	El	coronel	caminaba	de	un
lado	a	otro;	de	pronto	golpeó	la	mesa	y	dijo:	«¡Malditos!».	Oyeron	unos	pasos
de	la	habitación	de	arriba.	Oyeron	voces	murmurando.	Delia	se	volvió	hacia	la
ventana.

Un	cabriolé	apareció	trotando	por	la	calle.	Morris	saltó	en	cuanto	el	coche
se	 detuvo.	 El	 doctor	 Prentice	 lo	 siguió.	 Subió	 directamente	 las	 escaleras	 y
Morris	se	reunió	con	ellos	en	el	salón.

—¿Por	 qué	 no	 termináis	 la	 cena?	—dijo	 el	 coronel,	 ceñudo,	 parándose
muy	tieso	delante	de	sus	hijos.

—Cuando	el	doctor	Prentice	se	haya	ido	—repuso	Morris,	irritado.

El	coronel	volvió	a	pasearse	de	un	extremo	a	otro.

Se	detuvo,	y	se	quedó	con	las	manos	a	la	espalda	ante	la	lumbre.	Parecía
tenso,	como	si	estuviera	dispuesto	a	actuar	en	caso	de	emergencia.

Los	dos	fingimos,	se	dijo	Delia	dirigiendo	una	mirada	furtiva	a	su	padre,
aunque	él	finge	mejor	que	yo.

Volvió	a	mirar	por	la	ventana.	Llovía.	Cuando	la	lluvia	cruzaba	la	luz	de	la
farola	brillaba	como	largos	hilos	de	luz	plateada.

—Llueve	—dijo	Delia	en	voz	baja.



Nadie	hizo	comentario	alguno.

Al	fin	oyeron	pasos	en	 la	escalera	y	apareció	el	doctor	Prentice.	Cerró	 la
puerta	silenciosamente,	pero	no	dijo	nada.

—¿Y	bien?	—preguntó	el	coronel	encarándose	al	doctor.

Se	hizo	un	largo	silencio.

—¿Cómo	la	ha	encontrado?	—insistió	el	coronel.

El	doctor	Prentice	encogió	levemente	los	hombros.

—Ha	reaccionado	—contestó—.	De	momento	—añadió.

Las	palabras	del	médico	fueron	para	Delia	como	un	violento	mazazo	en	la
cabeza.	Se	dejó	caer	en	el	brazo	de	un	sillón.

De	modo	que	no	va	usted	a	morirse,	se	dijo	Delia	mirando	a	la	muchacha
apoyada	en	el	tronco	de	un	árbol;	la	muchacha	parecía	mirar	de	arriba	abajo	a
su	 hija,	 con	 sonriente	malicia.	 ¡No	 va	 a	morirse,	 nunca,	 nunca!,	 gritó	Delia
retorciéndose	las	manos	bajo	el	retrato	de	su	madre.

—Bueno,	¿acabamos	de	cenar?	—dijo	el	coronel	cogiendo	la	servilleta	que
había	arrojado	a	la	mesa	de	la	sala	de	estar.

Era	 una	 lástima,	 la	 cena	 se	 había	 estropeado,	 pensó	 Crosby	 mientras
llevaba	 de	 nuevo	 las	 chuletas	 de	 la	 cocina	 al	 comedor.	 La	 carne	 se	 había
resecado,	 y	 sobre	 las	 patatas	 se	 había	 formado	 una	 costra	 castaña.	Además,
una	de	las	velas	estaba	tostando	la	pantalla,	advirtió	Crosby	al	poner	el	plato
delante	del	coronel.	Después	Crosby	cerró	la	puerta	y	empezaron	a	comer.

En	la	casa	reinaba	una	quietud	absoluta.	El	perro	dormía	sobre	su	manta,	al
pie	de	la	escalera.	Había	calma	fuera	del	dormitorio	de	la	enferma.	Unos	leves
ronquidos	 surgían	 de	 la	 habitación	 donde	 dormía	 Martin.	 En	 el	 cuarto	 de
juegos,	la	señora	C.	y	la	niñera	reanudaron	la	cena	que	habían	interrumpido	al
oír	ruido	abajo,	en	el	vestíbulo.	Rose	dormía	en	su	habitación	infantil.	Durante
un	rato	durmió	profundamente,	acurrucada,	con	las	mantas	cubriéndole	bien	la
cabeza.	Luego	se	agitó	y	 sacó	 los	brazos	del	 embozo.	Algo	había	ascendido
nadando	 a	 lo	 alto	 de	 la	 oscuridad.	Una	 forma	 blanca	 y	 ovalada	 pendía	 ante
Rose,	como	sostenida	por	un	cordel.	Rose	entreabrió	los	ojos	y	la	miró.	Tenía
unos	puntos	grises	que	aparecían	y	desaparecían	burbujeando.	Rose	despertó
del	todo.	Una	cara	flotaba	junto	a	la	suya,	como	pendiente	de	un	cordel.	Rose
cerró	 los	ojos.	Pero	 la	cara	seguía	allí,	burbujeando,	gris,	blanca,	purpúrea	y
picada	de	viruela.	Rose	alargó	 la	mano	para	 tocar	 la	cama	grande,	 junto	a	 la
suya.	Estaba	vacía.	Aguzó	al	oído.	Oyó	el	ruido	de	los	cuchillos	y	el	parloteo
de	las	voces	en	el	cuarto	de	juegos,	al	otro	lado	del	pasillo.	Pero	Rose	no	pudo
volver	a	dormirse.



Se	 obligó	 a	 pensar	 en	 un	 rebaño	 de	 corderos	 dentro	 de	 un	 vallado	 en	 el
campo.	Uno	de	los	corderos	saltó	la	valla.	Uno,	dos,	tres,	cuatro.	Saltaban	la
valla.	Pero	el	quinto	cordero	no	quiso	saltar.	Daba	vueltas	y	vueltas,	y	miraba
a	Rose.	Su	cara	larga	y	estrecha	era	gris;	sus	labios	se	movían;	era	el	rostro	del
hombre	 junto	 al	 buzón,	 y	 Rose	 estaba	 sola	 con	 él.	 Si	 cerraba	 los	 ojos,	 allí
estaba.	Si	los	abría,	seguía	allí.

Se	sentó	en	la	cama	y	gritó:

—¡Niñera!	¡Niñera!

Había	 un	 silencio	 mortal	 en	 todas	 partes.	 El	 entrechocar	 de	 cuchillos	 y
tenedores	 había	 cesado	 en	 la	 estancia	 contigua.	 Rose	 estaba	 sola	 con	 algo
horrible.	Oyó	unos	pasos	apagados	en	el	pasillo.	Se	acercaban	cada	vez	más.
Era	aquel	hombre.	Había	puesto	ya	la	mano	en	la	puerta.	La	puerta	se	abrió.
Un	haz	de	luz	cayó	sobre	el	aguamanil.	El	jarro	y	la	jofaina	se	iluminaron.	El
hombre	estaba	realmente	en	la	habitación	con	ella…	pero	era	Eleanor.

—¿No	duermes?	—dijo	Eleanor.	Dejó	la	vela	y	comenzó	a	arreglar	la	ropa
de	la	cama.	Estaba	toda	revuelta.	Miró	a	Rose.	Tenía	los	ojos	brillantes	y	las
mejillas	rojas.	¿Qué	le	pasaba?	¿La	habían	despertado	yendo	de	un	lado	para
otro,	abajo,	en	el	dormitorio	de	mamá?

—¿Por	qué	no	duermes?	—preguntó	Eleanor.

Rose	volvió	a	bostezar,	pero	fue	un	suspiro	más	que	un	bostezo.	No	podía
decirle	a	Eleanor	lo	que	había	visto.	Tenía	un	profundo	sentimiento	de	culpa.
Por	alguna	razón	tenía	que	mentir	sobre	el	rostro	que	había	visto.

—He	tenido	una	pesadilla	—dijo	Rose—.	Me	he	asustado.

Cuando	 Rose	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 una	 extraña	 sacudida	 nerviosa
estremeció	su	cuerpo.	¿Qué	le	pasaba?,	se	preguntó	Eleanor.	¿Se	había	peleado
con	Martin?	¿Había	vuelto	a	perseguir	gatos	en	el	jardín	de	la	señora	Pym?

—¿Has	 perseguido	 gatos	 otra	 vez?	 —le	 preguntó,	 y	 añadió—:	 Pobres
gatos.	Les	molesta	tanto	como	te	molestaría	a	ti.

Pero	Eleanor	sabía	que	el	miedo	de	Rose	nada	tenía	que	ver	con	los	gatos.
Rose	se	agarraba	con	fuerza	un	dedo,	tenía	la	vista	fija	al	frente,	una	extraña
expresión	en	los	ojos.

—¿Qué	has	soñado?	—le	preguntó	Eleanor,	sentándose	en	el	borde	de	 la
cama.

Rose	la	miró;	no	podía	decírselo;	no	obstante,	tenía	que	hacer	lo	que	fuera
para	que	Eleanor	se	quedara	con	ella.

—Me	ha	parecido	oír	a	un	hombre	en	el	cuarto	—consiguió	decir	por	fin
—.	Un	ladrón	—agregó.



—¿Un	 ladrón?	 ¿Aquí?	 Pero,	 Rose,	 ¿cómo	 va	 a	 entrar	 un	 ladrón	 en	 tu
habitación?	Está	papá,	está	Morris…	Jamás	permitirían	que	entrara	un	ladrón
en	tu	dormitorio.

—No	—dijo	Rose—.	Papá	lo	mataría.

Había	algo	raro	en	la	manera	en	que	Rose	se	estremecía.

—Pero	¿qué	hacéis?	—preguntó	la	niña,	 inquieta—.	¿Cómo	es	que	no	os
habéis	acostado?	¿No	es	muy	tarde?

—¿Qué	hacemos?	—respondió	Eleanor—.	Estamos	en	la	sala	de	estar.	No
es	muy	tarde	todavía.

Mientras	hablaban	un	 lejano	sonido	 invadió	 la	estancia.	Según	soplara	el
viento,	se	oían	las	campanas	de	Saint	Paul.	Los	suaves	círculos	se	extendieron
en	 el	 aire;	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro…	 Eleanor	 contó,	 ocho,	 nueve,	 diez.	 Se
sorprendió	de	que	las	campanadas	terminaran	tan	pronto.

—¿Ves?	Solo	son	las	diez	—dijo.

Le	parecía	que	era	mucho	más	 tarde.	Pero	 la	última	campanada	 se	había
disuelto	ya	en	el	aire.

—Anda,	duérmete	—dijo.

Rose	le	agarró	la	mano.

—No	te	vayas,	Eleanor.	No,	todavía	no	—le	suplicó.

—Dime,	¿qué	te	ha	asustado?	—comenzó	a	decir	Eleanor.

—He	 visto…	—Rose	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 decir	 la	 verdad,	 para
hablar	del	hombre	junto	al	buzón—.	He	visto…	—repitió.

Entonces	se	abrió	la	puerta	y	entró	la	niñera.

—No	 sé	 qué	 le	 pasa	 a	 Rosie	 esta	 noche	 —dijo	 adentrándose	 en	 la
habitación.

Se	 sentía	 un	 poco	 culpable.	 Se	 había	 quedado	 abajo,	 con	 el	 resto	 de	 la
servidumbre,	hablando	de	la	señora.

—Por	lo	general,	duerme	muy	bien	—continuó,	y	se	acercó	a	la	cama.

—Bueno,	ya	tienes	a	la	niñera	—dijo	Eleanor—,	que	ahora	se	va	a	acostar.
No	volverás	a	tener	miedo,	¿verdad?

Eleanor	alisó	la	ropa	de	la	cama	y	dio	un	beso	a	su	hermana.	Se	levantó	y
cogió	la	vela.

—Buenas	noches,	niñera	—se	despidió	dando	media	vuelta	para	salir	del
dormitorio.



—Buenas	noches,	señorita	Eleanor	—repuso	la	niñera	con	cierta	simpatía
en	 la	 voz,	 pues	 abajo	 se	 decía	 que	 la	 señora	 no	 podía	 durar	mucho	más—.
Date	la	vuelta	y	duerme,	querida	—dijo	besando	a	Rose	en	la	frente.

Le	 daba	 lástima	 aquella	 niña	 que	 pronto	 quedaría	 huérfana	 de	 madre.
Luego	se	quitó	los	gemelos	de	plata	de	los	puños	de	la	camisa,	y	comenzó	a
sacarse	las	horquillas	de	la	cabeza,	en	enaguas,	de	pie	ante	la	cómoda	amarilla.

«He	visto…»,	repitió	Eleanor	al	cerrar	la	puerta	del	cuarto	de	su	hermana.
He	visto…	¿Qué	había	visto?	Algo	horrible,	algo	oculto.	Sí,	pero	¿qué?	Allí
estaba,	 escondido	 detrás	 de	 sus	 ojos	 fatigados.	 Eleanor	 sostenía	 la	 vela	 un
poco	inclinada.	Tres	gotas	de	cera	cayeron	sobre	el	barnizado	rodapié	sin	que
ella	 se	 diera	 cuenta.	Aguzó	 el	 oído	mientras	 andaba.	Había	 silencio.	Martin
dormía.	Su	madre	dormía.	A	medida	que	pasaba	ante	las	puertas	y	bajaba	las
escaleras,	 sentía	 que	un	peso	 caía	 sobre	 ella.	 Se	 detuvo	y	miró	 el	 vestíbulo.
Notó	un	vacío	a	su	alrededor.	¿Dónde	estoy?,	se	preguntó	mirando	fijamente
un	pesado	marco.	¿Qué	es	esto?	Le	parecía	estar	sola	en	medio	de	la	nada.	Sin
embargo,	debo	bajar,	debo	llevar	la	carga.	Eleanor	levantó	un	poco	los	brazos,
como	si	 llevara	una	 jarra,	una	 jarra	de	barro	sobre	 la	cabeza.	Se	detuvo	otra
vez.	 El	 borde	 de	 un	 cuenco	 se	 delineó	 con	 claridad	 frente	 a	 sus	 ojos;	 en	 el
cuenco	había	agua;	y	algo	amarillo.	Era	el	cuenco	del	perro,	advirtió	Eleanor;
era	el	azufre	en	el	cuenco	del	perro;	este	yacía	enroscado	al	pie	de	la	escalera.
Con	cuidado,	Eleanor	pasó	por	encima	del	cuerpo	del	perro	dormido	y	entró
en	la	sala	de	estar.

Todos	levantaron	la	vista	cuando	Eleanor	entró.	Morris	tenía	un	libro	en	la
mano,	 pero	 no	 leía.	 Milly	 sostenía	 un	 paño,	 pero	 no	 cosía.	 Delia	 estaba
reclinada	 en	 el	 sillón,	 sin	 hacer	 absolutamente	 nada.	 Eleanor	 vaciló	 un
instante.	Luego	se	volvió	hacia	el	escritorio	y	murmuró:

—Voy	a	escribir	a	Edward.

Cogió	la	pluma,	luego	dudó.	Le	costaba	escribir	a	Edward,	lo	veía	ante	ella
cuando	cogía	 la	pluma,	cuando	alisaba	el	papel	sobre	 la	mesa.	Edward	 tenía
los	 ojos	 excesivamente	 juntos,	 se	 alisaba	 el	 cabello	 delante	 del	 espejo	 del
vestíbulo	de	una	manera	que	la	irritaba.	El	mote	de	Edward	era	Nigs.	Eleanor
comenzó	a	escribir:	«Querido	Edward»;	en	esta	ocasión	prefirió	«Edward»	a
«Nigs».

Morris	levantó	la	vista	del	libro	que	intentaba	leer.	El	sonido	de	la	pluma
de	 Eleanor	 rascando	 el	 papel	 le	 irritaba.	 Eleanor	 se	 detuvo;	 luego	 escribió;
después	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cabeza.	 Le	 echaban	 encima	 todas	 las
preocupaciones,	desde	luego.	Sin	embargo,	aun	así	le	irritaba.	Siempre	le	hacía
preguntas,	y	nunca	escuchaba	las	respuestas.	Morris	volvió	a	fijar	 la	vista	en
su	 libro.	Pero	 ¿de	qué	 le	 servía	 esforzarse	 en	 leer?	El	 ambiente	 de	 emoción
reprimida	le	desagradaba.	Nadie	podía	hacer	nada,	salvo	estar	todos	sentados



en	 actitudes	 de	 emoción	 reprimida.	 Las	 puntadas	 que	 daba	 Milly	 le
molestaban,	 igual	 que	Delia,	 reclinada	 en	 el	 sillón	 sin	 hacer	 nada,	 como	 de
costumbre.	 Y	 allí	 estaba	 él,	 con	 todas	 aquellas	mujeres,	 en	 un	 ambiente	 de
emoción	 irreal.	 Y	 Eleanor	 seguía	 escribiendo,	 escribiendo,	 escribiendo.	 No
tenía	 nada	 que	 escribir,	 pero	 he	 aquí	 que	 Eleanor	 lamió	 el	 sobre	 y	 pegó	 el
sello.

—¿Quieres	que	la	eche	al	buzón?	—preguntó	Morris,	dejando	el	libro.

Se	 levantó	 como	 si	 se	 alegrase	 de	 tener	 algo	 que	 hacer.	 Eleanor	 lo
acompañó	hasta	la	puerta	de	la	calle,	y	la	mantuvo	abierta	mientras	Morris	iba
al	buzón.	Llovía	suavemente,	y	Eleanor,	de	pie	en	la	puerta,	respiraba	el	tibio
aire	 húmedo	 y	 contemplaba	 las	 curiosas	 sombras	 que	 temblaban	 en	 el
pavimento	bajo	las	copas	de	los	árboles.	Morris	desapareció	en	las	sombras	de
la	esquina.	Eleanor	recordó	que	antes	se	quedaba	en	la	puerta,	cuando	Morris
era	 un	niño	y	 salía	 de	 casa	 para	 ir	 a	 la	 escuela	 con	una	 cartera	 en	 la	mano.
Eleanor	lo	despedía	con	un	ademán,	y	cuando	él	llegaba	a	la	esquina	siempre
se	volvía	y	contestaba	agitando	la	mano.	Era	una	pequeña	y	curiosa	ceremonia
que,	 ahora,	 mayores	 ya	 los	 dos,	 habían	 abandonado.	 Las	 sombras	 se
estremecieron	mientras	Eleanor	 esperaba.	Un	 instante	 después	Morris	 surgió
de	las	sombras.	Avanzó	por	la	calle	y	subió	los	peldaños.

—La	 recibirá	mañana	—dijo—.	En	 la	 segunda	entrega	del	 correo,	 a	más
tardar.

Morris	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 inclinó	 para	 poner	 la	 cadena.	 A	 Eleanor	 le
pareció,	 al	 oír	 el	 crujido	 de	 la	 cadena,	 que	 tanto	 ella	 como	 Morris	 habían
aceptado	que	nada	más	iba	a	ocurrir	aquella	noche.	Evitaron	mirarse;	ninguno
de	los	dos	quería	más	emociones	de	momento.	Regresaron	a	la	sala	de	estar.

—Bueno	—dijo	Eleanor	mirando	a	 su	alrededor—,	me	parece	que	voy	a
acostarme.	La	enfermera	llamará,	si	necesita	algo.

—Sí,	más	vale	que	nos	acostemos	todos	—convino	Morris.

Milly	 comenzó	 a	 recoger	 su	 labor	 de	 bordado.	 Morris	 empezó	 a
desperdigar	el	carbón	para	apagar	la	lumbre.

—Qué	fuego	tan	absurdo…	—exclamó	irritado.

El	carbón	se	había	pegado.	Ardía	con	furia.

De	repente	sonó	una	campanilla.

—¡La	enfermera!	—exclamó	Eleanor.

Miró	a	Morris.	Eleanor	salió	de	la	sala	apresuradamente.	Morris	la	siguió.

¿Para	qué?,	pensó	Delia.	Es	otra	falsa	alarma.	Se	levantó.



—Solo	es	la	enfermera	—le	dijo	a	Milly,	que	estaba	de	pie	con	expresión
alarmada.

No	volverá	a	echarse	a	llorar,	pensó	Delia,	y	pasó	a	la	estancia	delantera.
Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	ardían	unas	velas;	iluminaban	el	retrato	de	su
madre.	 Delia	 contempló	 la	 imagen	 de	 su	 madre.	 La	 muchacha	 vestida	 de
blanco	 parecía	 presidir	 el	 lento	 proceso	 de	 su	 muerte,	 con	 una	 sonrisa	 de
indiferencia	que	indignaba	a	su	hija.

—¡No	se	va	usted	a	morir,	no	se	va	a	morir!	—dijo	con	amargura	mirando
a	su	madre.

Su	padre,	alarmado	por	la	campanilla,	había	entrado	en	la	sala.	Llevaba	un
gorro	casero	rojo,	adornado	con	una	absurda	borla.

Pero	no	ocurre	nada,	dijo	Delia	en	silencio	mirando	a	su	padre.	Sabía	que
los	dos	debían	contener	su	creciente	emoción.

—No	va	a	ocurrir	nada,	absolutamente	nada	—aseguró	Delia	mirando	a	su
padre.

En	este	instante	Eleanor	entró	en	la	habitación.	Estaba	muy	pálida.

—¿Dónde	 está	 padre?	 —preguntó	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Le	 vio—.
Venga,	 padre,	 venga	 —dijo	 ofreciéndole	 la	 mano—.	 Madre	 se	 está
muriendo…	Y	los	pequeños	—le	dijo	a	Milly	por	encima	del	hombro.

Delia	 advirtió	 que	 sobre	 las	 orejas	 de	 su	 padre	 aparecían	 dos	manchitas
blancas.	 Tenía	 la	 mirada	 fija.	 Se	 sobrepuso.	 Adelantándose	 a	 los	 demás,	 se
dirigió	 hacia	 la	 escalera.	 Todos	 le	 siguieron	 formando	 una	 breve	 procesión.
Delia	 vio	 que	 el	 perro	 pretendía	 subir	 con	 ellos	 la	 escalera,	 pero	Morris	 le
alejó.	 El	 coronel	 fue	 el	 primero	 en	 entrar	 en	 el	 dormitorio;	 luego	 lo	 hizo
Eleanor;	 después	 Morris;	 entonces	 bajó	 Martin	 poniéndose	 una	 bata;	 luego
Milly	 llevó	a	Rose	envuelta	en	un	chal.	Pero	Delia	se	quedó	detrás	de	 todos
ellos.	 Había	 tanta	 gente	 en	 el	 dormitorio	 que	 tuvo	 que	 quedarse	 junto	 a	 la
puerta.	Podía	ver	a	dos	enfermeras	de	espaldas	a	 la	pared	situada	frente	ella.
Delia	observó	que	una	 lloraba,	 era	 la	que	había	 ido	por	primera	vez	 aquella
tarde.	Desde	donde	 estaba	no	veía	 la	 cama.	Pero	 sí	 vio	que	Morris	 se	había
arrodillado.	 ¿Debo	 arrodillarme	 yo	 también?,	 se	 preguntó.	 En	 el	 pasillo	 no,
decidió.	Apartó	la	vista;	vio	la	ventanilla	al	final	del	pasillo.	Llovía;	en	algún
lugar	había	una	luz	que	hacía	brillar	las	gotas	de	lluvia.	Una	tras	otra,	las	gotas
resbalaban	 por	 el	 vidrio;	 resbalaban	 y	 se	 detenían.	Una	 gota	 se	 juntaba	 con
otra	y	volvían	a	resbalar.	En	el	dormitorio	reinaba	un	silencio	absoluto.

¿Es	esto	la	muerte?,	se	preguntó	Delia.	Por	un	instante	pareció	que	hubiera
algo	 allí.	 Un	 muro	 de	 agua	 pareció	 rajarse	 por	 la	 mitad;	 los	 dos	 muros
quedaron	separados.	Escuchó.	El	silencio	era	total.	Luego	hubo	una	agitación,



pies	que	se	arrastraban	por	la	habitación,	y	salió	su	padre,	tambaleándose.

—¡Rose!	¡Rose!	¡Rose!	—gritó	el	coronel.

Extendió	los	brazos	con	los	puños	apretados.

Lo	ha	hecho	usted	muy	bien,	dijo	Delia	cuando	el	coronel	pasó	junto	a	ella.
Había	sido	como	una	escena	teatral.	Con	total	desapasionamiento	observó	que
las	gotas	seguían	cayendo.	Una	gota	resbalaba,	se	unía	a	otra,	y	las	dos	juntas
rodaban	hasta	la	base	del	vidrio.

Llovía.	Una	 lluvia	 fina,	 una	 suave	 llovizna	 espolvoreaba	 las	 aceras	 y	 las
dejaba	 resbaladizas.	 ¿Realmente	 valía	 la	 pena	 abrir	 el	 paraguas?,	 ¿sería
necesario	llamar	un	cabriolé?,	se	preguntaba	la	gente	que	salía	de	los	teatros,
alzando	la	vista	al	plácido	cielo	lechoso	donde	lucían	las	estrellas	borrosas.	La
lluvia	que	caía	en	campos,	huertos	y	jardines	intensificaba	el	olor	de	la	tierra.
Aquí,	 una	 gota	 se	 posaba	 sobre	 una	 brizna	 de	 hierba;	 allí,	 llenaba	 una	 flor
silvestre,	hasta	que	se	reanimaba	la	brisa	y	la	lluvia	se	desbordaba.	Merecía	la
pena	 cobijarse	 debajo	 de	 la	 mata	 de	 espino,	 debajo	 del	 arbusto,	 parecían
decirse	 los	 corderos.	Y	 las	vacas,	 ya	de	nuevo	 sueltas	 en	 los	grises	 campos,
bajo	los	oscuros	setos,	seguían	rumiando,	masticando	adormiladas,	con	gotas
de	lluvia	en	la	piel.	La	lluvia	caía	sobre	los	tejados	aquí,	en	Westminster,	allá,
en	 Ladbroke	 Grove.	 En	 el	 amplio	 mar	 un	 millón	 de	 puntos	 acribillaba	 el
monstruo	azul,	como	una	ducha	innumerable.	Sobre	las	vastas	cúpulas,	en	las
altas	 agujas	 de	 las	 adormecidas	 ciudades	 universitarias,	 sobre	 las	 pesadas
bibliotecas	y	los	museos,	ahora	envueltos	en	parda	holanda,	resbalaba	suave	la
lluvia,	 hasta	 que,	 alcanzando	 las	 bocas	 de	 fantásticas	 risas,	 las	 gárgolas	 de
múltiple	garra,	saltaba	sobre	mil	extraños	relieves.	Un	borracho,	al	resbalar	en
la	estrecha	callejuela	de	la	taberna,	maldijo	la	lluvia.	Las	parturientas	oyeron
al	médico	decir	 a	 la	 comadrona:	«Llueve».	Y	 las	 contundentes	 campanas	de
Oxford,	 doblando	 y	 doblando	 como	 lentas	 marsopas	 en	 un	 mar	 de	 aceite,
contemplativas,	 entonaron	 su	 musical	 invocación.	 La	 lluvia	 fina,	 la	 suave
llovizna	 caía	 por	 igual	 sobre	 cabezas	mitradas	 y	 cabezas	 desnudas,	 con	 una
imparcialidad	que	parecía	decir	 lo	que	el	dios	de	 la	 lluvia,	 si	es	que	 tal	dios
existía,	 pensaba:	No	quiero	que	quede	 limitada	 a	 los	muy	 sabios,	 a	 los	muy
grandes;	quiero	que	todas	las	especies	que	respiran,	que	rumian	y	mastican,	los
ignorantes,	 los	 desdichados,	 los	 que	 se	 afanan	 ante	 el	 horno	 para	 hacer
infinitos	ejemplares	de	la	misma	vasija,	quienes	descifran	con	mente	ardiente
retorcidas	misivas	 y	 también	 la	 señora	 Jones	 en	 su	 callejuela	 compartan	mi
riqueza.

En	Oxford	llovía.	La	lluvia	caía	suave	y	persistente,	produciendo	un	leve
rumor,	susurrante	en	 los	albañales.	Edward,	asomado	a	 la	ventana,	podía	ver
aún	 los	árboles	del	 jardín	del	college,	a	 los	que	 la	 lluvia	daba	una	 tonalidad
blanquecina.	 Salvo	 por	 el	 murmullo	 de	 los	 árboles	 y	 de	 la	 lluvia,	 había	 un



silencio	perfecto.	De	 la	 tierra	mojada	 surgía	un	olor	húmedo.	Aquí	y	allá	 se
encendían	 luces	 en	 la	 oscura	 masa	 del	 college,	 y	 en	 un	 ángulo	 había	 un
pequeño	montículo	donde	la	 luz	de	una	farola	caía	sobre	un	árbol	en	flor.	El
césped	se	tornaba	visible,	fluido,	gris,	como	el	agua.

Edward	aspiró	una	larga	bocanada	de	satisfacción.	De	todos	los	momentos
del	día	este	era	el	que	más	 le	gustaba,	el	momento	en	que,	de	pie	 junto	a	 la
ventana,	 contemplaba	 el	 jardín.	 Aspiró	 de	 nuevo	 el	 fresco	 aire	 húmedo,
después	 se	 irguió	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación.	 Trabajaba
duramente.	Siguiendo	el	consejo	de	su	tutor,	había	dividido	el	día	en	horas	y
medias	 horas,	 pero	 aún	 tenía	 cinco	minutos	 libres	 antes	 de	verse	 obligado	 a
comenzar.	Encendió	 la	 lámpara	de	 lectura.	A	 la	 luz	verde	 se	debía	en	buena
parte	el	aspecto	pálido	y	delgado	de	Edward,	que	en	realidad	era	muy	apuesto.
De	facciones	limpiamente	modeladas	y	un	cabello	rubio	que	al	pasar	los	dedos
por	 él	 se	 levantaba	 en	 la	 parte	 delantera,	 parecía	 un	 adolescente	 griego
esculpido	en	un	friso.	Sonrió.	Mientras	contemplaba	la	 lluvia	recordó	que	su
padre,	 después	 de	 entrevistarse	 con	 el	 tutor	 de	 Edward	—el	 viejo	Harbottle
había	 dicho:	 «Su	 hijo	 tiene	 posibilidades»—,	 había	 insistido	 en	 visitar	 las
habitaciones	 que	 su	 propio	 padre	 había	 ocupado	 cuando	 estudiaba	 en	 el
college.	 Irrumpieron	 en	 esas	 habitaciones	 y	 encontraron	 a	 un	 muchacho
llamado	Thompson,	arrodillado	en	el	suelo,	avivando	la	lumbre	con	un	fuelle.

A	 modo	 de	 disculpa,	 el	 coronel	 había	 dicho:	 «Mi	 padre	 ocupó	 estas
habitaciones,	señor».	El	muchacho	se	puso	muy	colorado	y	dijo:	«De	nada».
Edward	sonrió.	Repitió:	«De	nada».	Era	hora	de	comenzar.	Subió	un	poco	la
luz	de	 la	 lámpara.	Cuando	 lo	hizo,	 vio	 su	 trabajo	delimitado	 en	un	brillante
círculo	de	luz	que	lo	aislaba	del	resto	de	la	habitación	en	penumbra.	Miró	los
libros	 de	 texto	 y	 los	 diccionarios	 que	 tenía	 delante.	 Siempre	 le	 asaltaban
ciertas	dudas	antes	de	empezar.	Su	padre	se	sentiría	sumamente	decepcionado
si	 Edward	 fracasaba.	 Había	 depositado	 grandes	 esperanzas	 en	 él.	 Le	 había
enviado	una	decena	de	botellas	de	excelente	oporto	viejo,	«para	que	te	tomes
esa	 copa	 que	 levanta	 el	 ánimo»,	 le	 dijo.	 Aunque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 Edward
tenía	 que	 competir	 con	Marsham,	 y	 también	 estaba	 el	menudo	 e	 inteligente
judío	de	Birmingham.	Pero	había	llegado	el	momento	de	comenzar.	Una	tras
otra,	 las	 campanas	 de	Oxford	 empezaron	 a	 lanzar	 sus	 lentas	 campanadas	 al
aire.	Sonaban	grandiosas,	desiguales,	como	si	tuvieran	que	apartar	el	aire	de	su
camino,	y	este	fuera	pesado.	A	Edward	le	gustaba	el	sonido	de	las	campanas.
Escuchó	hasta	la	última	campanada.	Después	acercó	la	silla	a	la	mesa;	había
llegado	el	momento;	ahora	debía	trabajar.

Una	leve	arruga	se	marcó	entre	sus	cejas.	Fruncía	el	entrecejo	al	leer.	Leyó;
y	 tomó	una	nota;	 luego	volvió	a	 leer.	Todos	 los	 ruidos	se	habían	extinguido.
Nada	veía,	salvo	el	griego	que	tenía	delante.	Pero	a	medida	que	leía	su	cerebro
se	calentaba;	cada	vez	más;	era	consciente	de	que	algo	se	tensaba	y	vivificaba



en	 su	 frente.	 Captaba	 frase	 tras	 frase	 con	 exactitud,	 con	 firmeza,	 con	 más
exactitud	 que	 la	 noche	 anterior,	 observó	 mientras	 hacía	 una	 anotación	 al
margen.	Las	palabras	pequeñas	y	sin	importancia	revelaban	ahora	un	matiz	de
significado	 que	 lo	 alteraba.	 Hizo	 otra	 anotación;	 este	 era	 el	 significado.	 Su
destreza	 en	 atrapar	 la	 frase	 plenamente	 le	 producía	 un	 estremecimiento	 de
satisfacción.	 Allí	 estaba,	 limpia	 y	 entera.	 Pero	 debía	 ser	 preciso,	 exacto,
incluso	las	notas	que	garrapateaba	debían	ser	tan	claras	como	la	letra	impresa.
Fijaba	la	atención	en	este	libro,	luego	en	aquel.	Después	se	reclinó	en	la	silla,
con	 los	 ojos	 cerrados.	No	 debía	 permitir	 que	 nada	 se	 le	 escapara	 y	 quedara
vago.	 Los	 relojes	 comenzaron	 a	 dar	 las	 horas.	 Los	 escuchó.	 Los	 relojes
seguían	dando	 las	horas.	Las	arrugas	que	se	 le	habían	marcado	en	 la	cara	se
suavizaron;	se	reclinó	más;	sus	músculos	se	relajaron;	 levantó	la	vista	de	los
libros	 y	 la	 dirigió	 hacia	 la	 penumbra.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haberse	 dejado
caer	 tendido	en	 la	hierba,	después	de	una	carrera.	Pero	por	unos	 instantes	 le
pareció	que	seguía	corriendo;	su	mente	seguía	avanzando	por	su	cuenta,	sin	el
libro.	Viajaba	sola,	 sin	 impedimentos,	en	un	mundo	de	puro	significado.	Sin
embargo,	 poco	 a	 poco	 ese	 mundo	 perdió	 su	 significado.	 En	 la	 pared
destacaban	 los	 lomos	 de	 los	 libros;	 vio	 los	 paneles	 de	 color	 crema,	 y	 un
ramillete	de	amapolas	en	un	jarrón	azul.	Había	sonado	la	última	campanada	de
los	relojes.	Suspiró	y	se	levantó	de	la	mesa.

Se	acercó	de	nuevo	a	 la	ventana.	Llovía,	pero	aquel	 tono	blanquecino	 se
había	 disipado.	Con	 excepción	 de	 alguna	 que	 otra	 hoja	mojada	 que	 brillaba
aquí	 y	 allá,	 el	 jardín	 estaba	 ahora	 en	 total	 oscuridad;	 el	 pequeño	montículo
amarillo	 y	 el	 árbol	 en	 flor	 habían	 desaparecido.	 Los	 edificios	 del	 college
rodeaban	el	jardín	formando	una	mole	baja	y	agazapada,	con	una	mancha	roja
aquí,	otra	amarilla	allá,	donde	las	lámparas	ardían	detrás	de	las	cortinas.	Y	allí
estaba	 la	 capilla,	 cuya	 estructura	 destacaba	 contra	 el	 cielo,	 que	 debido	 a	 la
lluvia	parecía	temblar	levemente.	Sin	embargo,	ya	no	había	silencio.	Edward
aguzó	 el	 oído;	 no	 le	 llegaba	 un	 sonido	 determinado;	 pero	 mientras	 miraba
hacia	fuera	el	edificio	zumbaba	 lleno	de	vida.	Sonó	el	súbito	rugido	de	unas
carcajadas;	 luego	 los	 sones	 de	 un	 piano;	 después	 un	 confuso	 estrépito	 de
vajilla	 y	 parloteo,	 una	 reunión	 con	 tazas;	más	 tarde	otra	 vez	 el	 sonido	de	 la
lluvia	cayendo,	y	los	murmullos	y	susurros	de	las	cloacas	al	tragar	el	agua.	Se
volvió	hacia	el	interior	de	la	habitación.

El	aire	se	había	enfriado;	la	lumbre	casi	se	había	extinguido;	solo	se	veía
un	 leve	 resplandor	 rojizo	 bajo	 la	 ceniza	 gris.	 Edward	 recordó	 a	 tiempo	 el
regalo	de	su	padre,	el	vino	que	había	recibido	aquella	mañana.	Se	acercó	a	la
mesa	 auxiliar	 y	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 oporto.	Al	 levantarlo	 al	 trasluz	 sonrió.
Volvió	a	ver	la	mano	de	su	padre,	con	dos	suaves	muñones	en	el	lugar	de	los
dos	dedos,	sosteniendo	la	copa	al	trasluz,	como	siempre	hacía	antes	de	beber.

Recordó	que	su	padre	decía:	«No	puedes	atravesar	el	cuerpo	de	un	hombre



con	una	bayoneta	a	sangre	fría».

Edward	dijo:	«Y	no	puedes	prepararte	para	un	examen	sin	beber».	Dudó;
sostenía	el	vaso	al	trasluz,	imitando	a	su	padre.	Luego	tomó	un	sorbo.	Dejó	la
copa	ante	él,	en	la	mesa.	Volvió	a	fijar	su	atención	en	Antígona.	Leyó;	tomó	un
sorbo;	volvió	a	leer;	 tomó	otro	sorbo.	Un	suave	calorcillo	se	extendió	por	su
espina	 dorsal	 y	 la	 nuca.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 vino	 abría	 menudas
puertas	divisorias	en	su	cerebro.	Y	ya	fuera	debido	al	vino,	a	las	palabras	o	a
ambas	cosas,	 se	 formó	una	concha	 luminosa,	una	niebla	purpúrea,	de	donde
surgió	una	muchacha	griega;	sin	embargo,	era	inglesa.	Allí	estaba	la	muchacha
entre	mármoles	 y	 asfódelos,	 pero	 también	 entre	 el	 papel	 de	 pared	 de	 estilo
Morris	y	los	armarios,	su	prima	Kitty,	tal	como	la	había	visto	la	última	vez	que
cenó	en	el	pabellón.	La	muchacha	era	las	dos:	Antígona	y	Kitty;	estaba	aquí,
en	el	libro;	estaba	allí,	en	la	habitación;	iluminada,	realzada,	como	una	flor	de
púrpura.	 ¡No,	 exclamó	 Edward,	 en	 modo	 alguno	 como	 una	 flor!	 Porque	 si
alguna	vez	hubo	una	muchacha	que	se	mantuviera	erguida,	viva,	que	hablara	y
respirase,	esa	era	Kitty,	con	el	vestido	blanco	y	azul	que	llevaba	la	última	vez
que	 Edward	 cenó	 en	 el	 pabellón.	 Cruzó	 la	 habitación	 hacia	 la	 ventana.	 A
través	de	los	árboles	se	veían	cuadrados	rojos.	Había	una	fiesta	en	el	pabellón.
¿Con	quién	hablaba	Kitty?	¿Qué	decía	Kitty?	Edward	regresó	a	la	mesa.

—¡Oh,	maldición!	—exclamó,	pinchando	el	papel	con	el	lápiz.

La	 punta	 del	 lápiz	 se	 quebró.	 Entonces	 sonó	 un	 golpe	 en	 la	 puerta,	 un
golpe	 suave,	 no	 un	 golpe	 imperativo,	 el	 golpe	 que	 da	 alguien	 al	 pasar,	 no
alguien	que	entra.	Edward	se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió.	Allí,	en	la	escalera,
unos	 peldaños	 más	 arriba,	 se	 cernía	 la	 figura	 de	 un	 corpulento	 muchacho
inclinado	sobre	la	barandilla.

—Entra	—dijo	Edward.

El	corpulento	muchacho	bajó	despacio	los	peldaños.	Era	muy	grande.	Sus
ojos,	prominentes,	se	inquietaron	cuando	vieron	los	libros	sobre	la	mesa.	Miró
los	 libros	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Eran	 de	 griego.	 Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,
también	había	vino.

Edward	sirvió	vino.	Al	lado	de	Gibbs,	Edward	tenía	un	aspecto	«delicado»,
como	diría	Eleanor.	El	propio	Edward	se	daba	cuenta	del	contraste.	La	mano
con	que	levantó	la	copa	parecía	la	de	una	muchacha	al	 lado	de	la	gran	zarpa
rojiza	de	Gibbs.	La	mano	de	Gibbs	era	de	un	escarlata	vivo	y	ardiente,	como
carne	cruda.

La	 caza	 era	 el	 tema	 que	 tenían	 en	 común.	Hablaron	 de	 caza.	 Edward	 se
reclinó	 en	 su	 asiento	 y	 dejó	 que	 fuera	 Gibbs	 quien	 hablara.	 Resultaba	muy
agradable	escucharlo	mientras	cabalgaba	por	aquellos	caminos	ingleses.	Habló
de	 la	 caza	 del	 zorro	 en	 septiembre;	 habló	 de	 un	 potro	 que	 aún	 no	 estaba	 a



punto	 pero	 era	muy	manejable.	Decía:	 «¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 granja	 a	 la
derecha,	según	se	va	a	Stapleys?	¿Y	de	la	chica	guapa?».	Gibbs	guiñó	un	ojo.
«Pues	malas	noticias,	se	ha	casado	con	un	guardabosques».	Dijo	—y	Edward
le	observó	mientras	se	echaba	al	coleto	el	oporto—	que	ojalá	el	maldito	verano
hubiera	 terminado	 ya.	 Después	 volvió	 a	 contar	 la	 vieja	 historia	 de	 la	 perra
spaniel.	«En	septiembre	 tienes	que	pasar	unos	días	en	mi	casa»,	decía	Gibbs
cuando	 la	puerta	 se	 abrió	 tan	 silenciosamente	que	no	 lo	oyó,	y	deslizándose
entró	otro	hombre,	un	hombre	muy	diferente.

Se	trataba	de	Ashley.	Era	todo	lo	contrario	de	Gibbs.	No	era	alto	ni	bajo,	ni
moreno	ni	rubio.	Pero	en	modo	alguno	pasaba	inadvertido,	ni	mucho	menos.
Ello	 se	 debía,	 en	 parte,	 a	 su	manera	 de	moverse,	 como	 si	 la	 silla	 y	 la	mesa
irradiaran	cierta	influencia	que	él	percibiera	a	través	de	invisibles	antenas	o	a
un	 erizado	 bigote	 como	 el	 de	 los	 gatos.	 Ahora	 se	 sentó	 con	 cautela,
delicadamente,	 miró	 hacia	 la	 mesa	 y	 leyó	 media	 línea	 de	 un	 libro.	 Gibbs
interrumpió	su	charla	a	mitad	de	una	frase.

—Hola,	Ashley	—dijo	Gibbs	con	cierta	sequedad.

Alargó	el	brazo	y	se	sirvió	otra	copa	del	oporto	del	coronel.	El	decantador
se	había	vaciado.

—Lo	siento	—exclamó	Gibbs,	mirando	a	Ashley.

—No	abráis	otra	botella	por	mí	—dijo	Ashley	rápidamente.

Su	voz	sonó	un	poco	chillona,	como	si	se	sintiera	incómodo.

—Es	que	también	nosotros	vamos	a	beber	un	poco	más	—observó	Edward
sin	dar	importancia	a	sus	palabras.	Y	pasó	al	comedor	para	coger	otra	botella.

¡Qué	 pesadez!,	 pensó	 Edward	 cuando	 se	 detuvo	 entre	 las	 botellas.	 Eso
significaba,	pensó	con	tristeza	al	escoger	otra	botella,	otra	pelea	con	Ashley,	y
ya	había	tenido	dos	peleas	con	Ashley	a	causa	de	Gibbs	aquel	trimestre.

Edward	regresó	con	la	botella	y	se	sentó	en	un	taburete	bajo,	entre	los	otros
dos.	Descorchó	 la	botella	y	 sirvió	vino.	Los	dos	 le	miraron	 con	 admiración,
mientras	 él	 estaba	 sentado	 allí	 en	medio.	 La	 vanidad	 de	 Edward,	 de	 la	 que
Eleanor	siempre	se	reía,	quedó	halagada.	A	Edward	le	gustaba	sentir	la	mirada
de	los	dos	en	su	persona.	Y,	sin	embargo,	se	encontraba	completamente	a	sus
anchas	con	ambos,	pensó.	Este	pensamiento	le	gustó;	podía	hablar	de	caza	con
Gibbs	y	de	libros	con	Ashley.	Pero	este	solo	sabía	hablar	de	libros,	y	Gibbs	—
Edward	 sonrió—	 solo	 sabía	 hablar	 de	 muchachas.	 De	 muchachas	 y	 de
caballos.	Edward	escanció	vino	en	tres	copas.

Ashley	sorbió	delicadamente,	y	Gibbs,	con	sus	grandes	y	rojas	manos	en	la
copa,	 tragó	 más	 que	 sorbió.	 Hablaron	 de	 carreras;	 y	 luego	 de	 exámenes.
Después	Ashley,	con	la	mirada	fija	en	los	libros	que	había	sobre	la	mesa,	dijo:



—Y	a	ti,	¿cómo	te	va?

—No	tengo	la	más	mínima	posibilidad	—repuso	Edward.

Su	 indiferencia	 era	 fingida.	 Fingía	 despreciar	 los	 exámenes,	 pero	 no	 era
así.	 Con	 estas	 palabras	 engañó	 a	 Gibbs,	 pero	 Ashley	 percibió	 la	 verdad.
Ashley	a	menudo	pillaba	a	Edward	en	pequeños	actos	de	vanidad,	como	este;
pero	 eso	 solo	hacía	 que	 lo	 apreciara	más.	Qué	hermoso	 es,	 pensaba	Ashley.
Allí,	sentado	entre	los	dos,	con	la	luz	cayendo	sobre	su	cabello	rubio;	como	un
adolescente	griego;	 fuerte;	 aunque,	 en	 cierta	manera,	 débil,	 necesitado	de	 su
protección.

Era	preciso	 rescatarle	de	 las	manos	de	brutos	como	Gibbs,	pensó	Ashley
con	 furia.	 Porque	 no	 se	 explicaba	 cómo	 era	 posible	 que	 Edward	 tolerase	 a
aquel	 torpe	bruto,	 se	dijo	mirándolo,	que	 siempre	parecía	oler	 a	 cerveza	y	a
caballos	(a	quien	estaba	escuchando).	Al	entrar,	Ashley	había	oído	el	final	de
una	 frase	 indignante,	 una	 frase	 que	 parecía	 indicar	 que	 aquellos	 dos	 habían
hecho	planes.

—Bueno,	pues	veré	a	Storey	y	le	hablaré	del	asunto	del	jaco	—decía	Gibbs
ahora	como	si	diera	fin	a	una	conversación	que	habían	mantenido	antes	de	que
Ashley	entrara.

Un	espasmo	de	celos	estremeció	a	Ashley.	Para	ocultarlo,	alargó	la	mano	y
cogió	un	libro	que	reposaba	abierto	sobre	la	mesa.	Fingió	leer.

Gibbs	 pensó	 que	 Ashley	 hacía	 aquello	 para	 insultarle.	 Le	 constaba	 que
Ashley	 lo	 consideraba	 un	 bestia	 corpulento;	 aquel	 sucio	 y	 pequeño	 puerco
había	entrado,	había	estropeado	la	conversación	con	Edward	y	ahora	se	daba
aires	de	 importancia	a	su	costa.	Muy	bien.	Había	 tenido	 la	 intención	de	 irse,
pero	 no,	 ahora	 se	 quedaría.	 Y	 haría	 rabiar	 a	 Ashley,	 sabía	 cómo	 lograrlo.
Volviéndose	hacia	Edward,	siguió	hablando:

—No	tendrás	que	hacer	cumplidos,	porque	mi	familia	estará	en	Escocia.

Ashley	 volvió	 una	 página	 con	 ademán	 furioso.	 Estarán	 solos,	 ese	 par.
Edward	comenzó	a	disfrutar	de	la	situación;	y,	con	malicia,	siguió	el	juego	de
Gibbs:

—Muy	bien,	de	acuerdo.	—Y	añadió—:	Pero	tendrás	que	procurar	que	no
quede	en	ridículo.

—Bueno,	es	solo	una	cacería	de	crías	—dijo	Gibbs.

Ashley	volvió	otra	página.	Edward	le	echó	una	ojeada	al	 libro.	Ashley	lo
sostenía	 al	 revés.	 Pero,	 al	 mirar	 a	 Ashley,	 vio	 su	 cabeza	 sobre	 el	 fondo	 de
paneles	 y	 amapolas.	Qué	 civilizado	 parecía,	 pensó	Edward,	 en	 comparación
con	Gibbs;	 y	 qué	 irónico.	 Edward	 respetaba	 inmensamente	 a	Ashley.	Gibbs
había	perdido	todo	su	encanto.	Repetía	una	vez	más	la	misma	vieja	historia	de



siempre	 sobre	 la	 perra	 spaniel.	Mañana	 tendría	 una	 pelea	 demoníaca,	 pensó
Edward	mirando	subrepticiamente	el	reloj.	Eran	las	once,	y	tenía	que	trabajar
durante	una	hora	 antes	 del	 desayuno.	Bebió	 las	 últimas	gotas	de	 su	 copa	de
vino,	se	desperezó,	bostezó	ostentosamente	y	se	puso	en	pie.

—Me	voy	a	la	cama	—dijo.

Ashley	 le	 dirigió	 una	 mirada	 suplicante.	 Edward	 sabía	 infligirle	 unas
torturas	 terribles.	 Edward	 comenzó	 a	 desabrocharse	 el	 chaleco.	 Tenía	 una
figura	perfecta,	pensó	Ashley	mientras	le	miraba,	allí	de	pie	entre	los	dos.

—Pero	 no	 hace	 falta	 que	 os	 deis	 prisa.	 —Edward	 volvió	 a	 bostezar—.
Podéis	terminar	vuestras	copas.

Sonrió	al	pensar	en	Ashley	y	Gibbs	terminando	juntos	sus	copas.

—Si	 queréis	 más,	 hay	 vino	 de	 sobras	 —dijo	 Edward	 señalando	 la
habitación	contigua,	y	se	fue.

Mientras	 cerraba	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 Edward	 pensó:	 Que	 se
desfoguen	 peleando	 ellos	 dos.	 Él	 tendría	 su	 propia	 pelea	 muy	 pronto;	 le
constaba	 por	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 Ashley.	 Sus	 celos	 eran	 infernales.
Edward	comenzó	a	desnudarse.	Metódicamente,	 formó	dos	montones	con	su
dinero,	cada	montón	a	un	lado	del	espejo,	ya	que	era	cuidadoso	en	lo	tocante
al	dinero;	dejó	el	chaleco	doblado	con	esmero	sobre	una	silla;	después	se	miró
al	 espejo	 y	 se	 peinó	 el	 cabello,	 levantando	 la	 parte	 delantera,	 con	 aquel
ademán	levemente	pedante	que	irritaba	a	su	hermana.	Luego	aguzó	el	oído.

Una	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Uno	 de	 los	 dos	 se	 había	 ido,	 o	 Gibbs,	 o
Ashley.	Pero	Edward	se	sintió	inclinado	a	pensar	que	el	otro	se	había	quedado.
Escuchó	atentamente.	Oyó	que	alguien	se	movía	en	el	cuarto	de	estar.	Edward,
muy	deprisa,	con	gran	firmeza,	cerró	con	llave	la	puerta	de	su	dormitorio.	Un
instante	después	el	pomo	se	movía.

—¡Edward!	—dijo	Ashley	en	voz	baja	y	segura.

Edward	no	contestó.

—¡Edward!	—repitió	Ashley	sacudiendo	el	pomo.

Su	voz	era	áspera	y	suplicante.

—Buenas	noches	—dijo	Edward	con	sequedad.

Aguzó	el	oído.	Se	hizo	un	silencio.	Después	oyó	cómo	se	cerraba	la	puerta.
Ashley	se	había	ido.

¡Dios	mío!	¡Menuda	pelea	tendré	mañana!,	se	dijo	Edward	acercándose	a
la	ventana	y	contemplando	la	lluvia	que	seguía	cayendo.

La	fiesta	en	el	pabellón	había	terminado.	Las	señoras	se	encontraban	junto



a	la	puerta,	ataviadas	con	sus	largos	vestidos,	y	miraban	el	cielo	del	que	caía	la
fina	lluvia.

—¿Es	 un	 ruiseñor?	—preguntó	 la	 señora	 Larpent	 al	 oír	 el	 canto	 de	 un
pájaro	entre	los	arbustos.

Entonces,	el	viejo	Chuffy	—el	gran	doctor	Andrews—,	que	se	hallaba	un
poco	rezagado	con	respecto	a	 la	señora	Larpent,	con	su	cabeza	 terminada	en
forma	de	 cúpula	bajo	 la	 llovizna,	 y	 su	 rostro	hirsuto	y	poderoso,	 aunque	no
atractivo,	mirando	hacia	arriba,	soltó	una	carcajada.	Era	un	tordo,	dijo.	Su	risa
tuvo	 un	 eco,	 como	 la	 risa	 de	 la	 hiena	 que	 ríe	 junto	 a	 una	 pétrea	 muralla.
Entonces,	 con	 un	 deferente	 movimiento	 de	 la	 mano,	 dictado	 por	 siglos	 de
tradición,	 la	 señora	Larpent	 echó	un	pie	 hacia	 atrás,	 como	 si	 hubiera	 pisado
una	de	esas	marcas	de	yeso	que	decoran	 los	académicos	dinteles,	y,	dando	a
entender	 que	 la	 señora	 Lathom,	 la	 esposa	 del	 profesor	 de	 teología,	 debía
precederla,	avanzaron	todos	bajo	la	lluvia.

En	la	alargada	sala	de	estar	del	pabellón	todos	estaban	de	pie.

—No	saben	 cuánto	me	alegro	de	que	Chuffy	 (el	 doctor	Andrews)	no	 les
haya	decepcionado	—decía	la	señora	Malone	con	su	acento	cortés.

Aunque	los	residentes	 llamaban	Chuffy	al	gran	doctor,	para	 los	visitantes
norteamericanos	era	el	doctor	Andrews.

Los	demás	invitados	se	habían	ido.	Pero	los	Fripp,	los	norteamericanos,	se
alojaban	en	la	casa.	La	esposa	de	Howard	Fripp	decía	que	el	doctor	Andrews
se	 había	 mostrado	 absolutamente	 encantador	 con	 ella.	 Y	 su	 marido,	 el
profesor,	 decía	 algo	 asimismo	 cortés	 al	 director.	 Kitty,	 la	 hija,	 un	 poco
rezagada,	deseaba	que	la	reunión	terminara	y	se	fueran	todos	a	la	cama.	Pero
tenía	que	estar	allí	hasta	que	su	madre	diera	la	señal	para	ponerse	en	marcha.

—Sí	—continuó	el	padre	de	Kitty—,	jamás	había	visto	a	Chuffy	en	mejor
forma.

Con	 estas	 palabras,	 el	 padre	 de	Kitty	 dirigía	 un	 implícito	 cumplido	 a	 la
pequeña	 señora	 norteamericana	 que	 había	 hecho	 semejante	 conquista.	 La
señora	 era	 menuda	 y	 vivaz,	 y	 a	 Chuffy	 le	 gustaban	 las	 señoras	 menudas	 y
vivaces.

—Adoro	 sus	 obras	 —dijo	 la	 mujer	 con	 una	 extraña	 voz	 nasal—.	 Pero
jamás	hubiera	dicho	que	llegaría	a	tener	el	placer	de	sentarme	a	su	lado	en	una
cena.

¿Realmente	 te	 gusta	 que	 Chuffy	 suelte	 salivazos	 cuando	 habla?,	 pensó
Kitty	mirando	 a	 la	 señora	 Fripp.	 Era	 extraordinariamente	 hermosa	 y	 alegre.
Las	 otras	mujeres	 tenían	 un	 aspecto	 desaliñado	 y	 triste	 en	 comparación	 con
ella,	salvo	su	madre.	Sí,	ya	que	la	señora	Malone,	delante	de	la	chimenea	con



un	pie	 en	 el	 guardafuegos,	 su	blanco	y	 crujiente	 cabello	 rígidamente	 rizado,
jamás	parecía	ir	a	la	moda	o	pasada	de	moda.	En	cambio,	la	señora	Fripp	iba
muy	a	la	moda.

Y	 aun	 así	 se	 reían	 de	 ella,	 pensó	 Kitty.	 Había	 pillado	 a	 las	 señoras	 de
Oxford	 levantando	 las	 cejas	 ante	 alguna	 de	 las	 frases	 norteamericanas	 de	 la
señora	 Fripp.	A	Kitty	 le	 gustaban	 sus	 frases,	 eran	muy	 diferentes	 de	 lo	 que
solía	 oír.	Ella	 era	 norteamericana,	 una	 verdadera	 norteamericana;	 pero	 nadie
hubiera	 dicho	 que	 su	marido	 fuera	 norteamericano,	 pensó	Kitty	mientras	 lo
miraba.	 Podía	 ser	 profesor	 de	 cualquier	 universidad,	 se	 dijo,	 con	 su	 cara
arrugada	 y	 distinguida,	 su	 puntiaguda	 barbita	 y	 la	 negra	 cinta	 del	monóculo
cruzándole	la	pechera	de	la	camisa	como	si	de	una	orden	extranjera	se	tratase.
Hablaba	sin	acento,	por	lo	menos	sin	acento	norteamericano.	Sin	embargo,	en
cierta	manera	era	diferente.	A	Kitty	se	le	había	caído	el	pañuelo.	Y	el	profesor
se	agachó	de	inmediato	y	se	lo	entregó	con	una	reverencia	casi	excesivamente
cortés,	 lo	 que	 intimidó	 a	 Kitty.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 al	 profesor	 con
notable	timidez	cuando	cogió	el	pañuelo.

—Muchas	gracias	—dijo	Kitty.

El	profesor	había	conseguido	que	Kitty	se	sintiera	inhibida.	Al	lado	de	la
señora	 Fripp,	 Kitty	 se	 sentía	 incluso	 más	 voluminosa	 de	 lo	 habitual.	 Su
cabello,	 del	 verdadero	 pelirrojo	 de	 Rigby,	 jamás	 caía	 con	 la	 suavidad	 que
debería	hacerlo;	el	cabello	de	la	señora	Fripp	era	hermoso,	reluciente	y	estaba
bien	peinado.

Pero	ahora	la	señora	Malone,	mirando	a	la	señora	Fripp	dijo:

—Bueno,	señoras…	—y	agitó	la	mano.

El	gesto	de	la	señora	Malone	expresó	cierta	autoridad,	como	si	lo	hubiera
hecho	muchas	veces	y	siempre	hubiese	sido	obedecida.	Fueron	hacia	la	puerta.
Esa	 noche	 hubo	 una	 pequeña	 ceremonia	 ante	 la	 puerta;	 el	 profesor	 Fripp	 se
inclinó	profundamente	sobre	la	mano	de	la	señora	Malone,	se	inclinó	un	poco
menos	sobre	la	de	Kitty	y	mantuvo	la	puerta	abierta	para	que	la	cruzaran.

Exagera	un	poco,	pensó	Kitty	al	salir.

Las	señoras	cogieron	sus	velas	y	ascendieron	en	fila	por	la	ancha	escalera
de	 bajos	 peldaños.	 Los	 retratos	 de	 anteriores	 directores	 de	 Katharine	 les
miraban	desde	lo	alto	mientras	subían.	La	luz	de	las	velas	bailoteaba	sobre	las
oscuras	 caras	 enmarcadas	 en	 oro	 mientras	 las	 señoras	 subían	 peldaño	 tras
peldaño.

Ahora	 la	 señora	Fripp	 se	 detendrá,	 pensó	Kitty,	 que	 iba	 detrás	 de	 ella,	 y
preguntará	quién	es	este.

Pero	 la	 señora	 Fripp	 no	 se	 detuvo.	 Por	 eso,	 Kitty	 le	 dio	 una	 alta



calificación.	 En	 comparación	 con	 la	 mayoría	 del	 resto	 de	 las	 visitantes,	 la
señora	 Fripp	 quedaba	 en	 un	 puesto	 muy	 alto,	 pensó	 Kitty.	 Jamás	 había
recorrido	tan	deprisa	la	Biblioteca	Bodleiana	como	aquella	mañana.	Sí,	hasta
el	punto	de	que	había	tenido	remordimientos	de	conciencia.	Había	muchísimas
más	cosas	que	ver,	si	lo	hubieran	deseado.	Pero	antes	de	que	pasara	una	hora,
la	señora	Fripp	se	volvió	hacia	Kitty	y	con	su	voz	nasal	pero	fascinante,	dijo:

—Bueno,	 querida,	 me	 parece	 que	 ya	 está	 un	 poco	 cansada	 de	 tanto	 ver
cosas,	 ¿qué	 le	 parece	 si	 fuéramos	 a	 tomarnos	 un	 helado	 en	 esa	 antigua	 y
agradable	confitería	con	ventanas	arqueadas?

Y	 se	 tomaron	 sendos	 helados	 cuando	 hubieran	 debido	 dar	 vueltas	 por	 la
Bodleiana.

La	 procesión	 había	 llegado	 al	 primer	 descansillo	 y	 la	 señora	Malone	 se
detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 famoso	 dormitorio	 donde	 dormían	 los	 invitados
distinguidos	 cuando	 se	 alojaban	 en	 el	 pabellón.	 La	 señora	 Malone	 miró
alrededor	sujetando	la	puerta	abierta.

—Esta	 es	 la	 cama	 en	 la	 que	 no	 durmió	 la	 reina	 Isabel	—dijo	 la	 señora
Malone,	haciendo	el	chistecito	de	rigor	mientras	los	Fripp	observaban	la	gran
cama	con	dosel.

La	 lumbre	 ardía	 en	 el	 hogar;	 la	 jarra	 con	 agua	 estaba	 envuelta	 en	 paños
como	 una	 vieja	 con	 dolor	 de	muelas,	 y	 las	 velas	 ardían	 en	 el	 tocador.	 Pero
aquella	 noche	había	 algo	 raro	 en	 el	 dormitorio,	 pensó	Kitty,	 que	miraba	por
encima	del	hombro	de	su	madre;	una	bata	reluciente,	verde	y	plateada,	sobre	la
cama.	Y	en	el	tocador	había	numerosos	frascos	y	botellitas,	y	una	gran	borla
para	aplicar	polvos,	manchada	de	rosa.	¿Cabía	la	posibilidad	de	que	la	razón
por	la	que	la	señora	Fripp	tuviera	aquel	aspecto	tan	brillante	y	por	la	que	las
señoras	de	Oxford	parecieran	tan	apagadas	residiera	en	que	la	señora	Fripp…?
Pero	la	señora	Malone	preguntaba:

—¿Tienen	cuanto	necesitan?

Y	lo	dijo	con	tan	extremada	cortesía	que	Kitty	intuyó	que	también	se	había
fijado	 en	 el	 tocador.	 Kitty	 alargó	 la	mano.	 Con	 la	 consiguiente	 sorpresa	 de
Kitty,	la	señora	Fripp,	en	vez	de	tomarle	la	mano,	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó.

—Mil	gracias	por	haberme	mostrado	tantas	cosas	—dijo—:	Y	recuerde	que
debe	venir	a	pasar	una	temporada	con	nosotros	en	Norteamérica	—añadió.

Pues	 la	 corpulenta	 y	 tímida	 muchacha	 que,	 de	 forma	 tan	 patente,	 había
preferido	 tomar	 helados	 a	 mostrarle	 la	 Biblioteca	 Bodleiana	 le	 inspiraba
simpatía,	y,	por	alguna	razón,	también	la	compadecía.

—Buenas	noches,	Kitty	—le	dijo	su	madre	al	cerrar	la	puerta,	y	se	rozaron
las	mejillas.



Kitty	subió	a	su	dormitorio.	Aún	sentía	el	 lugar	donde	 la	señora	Fripp	 la
había	besado;	el	beso	había	dejado	un	leve	calorcillo	en	su	cara.

Cerró	 la	 puerta.	 El	 ambiente	 del	 dormitorio	 era	 muy	 denso	 y	 caluroso.
Hacía	 una	 noche	 cálida,	 pero	 siempre	 cerraban	 las	 ventanas	 y	 corrían	 las
cortinas.	Kitty	abrió	las	ventanas	y	replegó	las	cortinas.	Como	de	costumbre,
llovía.	Flechas	de	lluvia	plateada	cruzaban	ante	los	oscuros	árboles	del	jardín.
Entonces	Kitty	se	quitó	los	zapatos	empujándolos	con	el	otro	pie.	Esto	era	lo
peor	 de	 ser	 tan	 corpulenta,	 los	 zapatos	 siempre	 le	 iban	 estrechos,
principalmente	 los	 de	 satén	 blanco.	 Luego	 comenzó	 a	 desabrocharse	 el
vestido.	Era	difícil;	había	muchos	corchetes,	y	todos	en	la	espalda;	pero	por	fin
se	 despojó	 del	 vestido	 de	 satén	 blanco	 y	 lo	 dejó	 cuidadosamente	 sobre	 una
silla.	Después	comenzó	a	cepillarse	el	cabello.	Pensó	que	había	sido	un	típico
jueves,	 y	 de	 los	 peores;	 visitas	 a	 monumentos	 por	 la	 mañana;	 invitados	 a
almorzar;	estudiantes	a	tomar	el	té;	e	invitados	a	cenar.

De	todas	maneras,	pensó	Kitty	mientras	se	pasaba	el	cepillo	por	el	cabello,
ya	se	ha	acabado…,	ya	se	ha	acabado.

Las	llamas	de	las	velas	vacilaron,	y	el	estor	de	muselina,	hinchado	por	el
viento,	 formó	 un	 globo	 blanco	 que	 casi	 tocó	 las	 llamas.	 Sobresaltada,	Kitty
abrió	los	ojos.	Estaba	delante	de	la	ventana	abierta,	con	una	luz	a	su	lado	y	en
ropa	interior.

—Cualquiera	 puede	verte	—le	 había	 dicho	 su	madre,	 regañándola,	 hacía
muy	pocos	días.

Ahora,	se	dijo	Kitty	trasladando	las	velas	a	una	mesa	a	su	derecha,	nadie
puede	verme.

Volvió	a	cepillarse	el	cabello.	Pero,	con	la	luz	a	un	lado,	en	vez	de	delante,
veía	su	rostro	desde	otro	ángulo.

¿Soy	 hermosa?,	 se	 preguntó	 dejando	 el	 cepillo	 y	 mirándose	 al	 espejo.
Tenía	los	pómulos	demasiado	pronunciados;	los	ojos	demasiado	separados.	No
era	hermosa,	no.	Y	su	corpulencia	la	perjudicaba.	¿Qué	habrá	pensado	de	mí	la
señora	Fripp?,	pensó.

Me	 ha	 besado,	 recordó	 bruscamente	 con	 un	 estremecimiento	 de	 placer,
volviendo	 a	 sentir	 el	 calorcillo	 en	 la	 mejilla.	 Me	 ha	 invitado	 a	 pasar	 una
temporada	con	ellos	en	Norteamérica.	¡Qué	divertido	sería!,	pensó	Kitty.	¡Qué
divertido	salir	de	Oxford	e	ir	a	Norteamérica!	Deslizó	el	cepillo	por	su	cabello,
que	formaba	una	tupida	mata.

Pero	 las	 campanas	 tocaban	 con	 el	 alboroto	 habitual.	 Kitty	 detestaba	 el
sonido	 de	 las	 campanas;	 siempre	 le	 había	 parecido	 un	 sonido	 lamentable,	 y
justamente	 cuando	una	 callaba,	 comenzaba	otra.	 Iban	 sonando	una	 tras	 otra,



una	tras	otra,	como	si	jamás	fueran	a	terminar.	Kitty	contó	once,	doce,	y	luego
siguieron,	trece,	catorce…	Cada	reloj	imitaba	a	otro,	a	través	del	aire	húmedo,
cruzado	por	la	llovizna.	Era	tarde.	Comenzó	a	cepillarse	los	dientes.	Echó	una
ojeada	al	 calendario	de	encima	del	 aguamanil,	 arrancó	el	 jueves	y	 lo	estrujó
formando	una	pelota	como	si	estuviera	diciendo:	«¡Ha	terminado!».	Ante	ella
tenía	el	viernes,	en	grandes	letras	rojas.	El	viernes	era	un	buen	día;	el	viernes
tenía	su	clase	con	Lucy;	tomaría	el	té	con	los	Robson.	«Dichoso	aquel	que	ha
encontrado	su	tarea»,	leyó	en	el	calendario.	Los	calendarios	siempre	parecían
decirle	algo	a	la	gente.	Kitty	no	había	hecho	su	tarea.	Echó	un	vistazo	a	una
fila	de	libros	azules,	Historia	constitucional	de	Inglaterra,	del	doctor	Andrews.
Entre	las	hojas	del	tercer	volumen	había	un	papelito.	Debería	haber	terminado
el	capítulo	en	vistas	a	su	clase	con	Lucy,	pero	no	lo	haría	esta	noche.	Estaba
muy	 cansada.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 ventana.	 Unas	 sonoras	 carcajadas	 salieron
flotando	del	alojamiento	de	los	estudiantes.	De	qué	se	reirán,	se	preguntó	Kitty
de	pie	ante	la	ventana.	Parecía	que	estuvieran	divirtiéndose.	Nunca	se	ríen	así
cuando	vienen	a	tomar	el	té	al	pabellón,	pensó	Kitty	a	la	vez	que	las	carcajadas
se	 extinguían.	 El	 hombrecillo	 de	 Balliol	 estaba	 sentado	 retorciéndose	 los
dedos	sin	parar.	No	hablaba,	pero	no	se	iba.	Entonces	Kitty	sopló	la	vela	y	se
metió	 en	 la	 cama.	 Me	 gusta,	 pensó	 mientras	 estiraba	 su	 cuerpo	 entre	 las
frescas	 sábanas,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 retuerce	 los	 dedos.	 En	 cuanto	 a	 Tony
Ashton,	 se	 dijo	 volviendo	 la	 cara	 sobre	 la	 almohada,	 no	 me	 gusta.	 Tony
Ashton	 siempre	 la	 estaba	 interrogando	 sobre	 Edward,	 a	 quien	 Eleanor,
pensaba	Kitty,	llama	Nigs.	Tenía	los	ojos	muy	juntos,	era	un	poco	pesado.	La
había	seguido	en	la	merienda	campestre	del	otro	día,	cuando	una	hormiga	se
metió	debajo	de	la	falda	de	la	señora	Lathom.	Siempre	estaba	a	su	lado.	Pero
Kitty	no	quería	casarse	con	él.	No	quería	casarse	con	un	profesor	y	vivir	toda
la	vida	en	Oxford.	¡No,	no,	no!	Bostezó,	volvió	la	cara	sobre	la	almohada,	oyó
una	 tardía	 campana	 cuyo	 sonido	 anduvo	 avanzando	 lentamente,	 como	 una
lenta	 marsopa,	 al	 través	 del	 denso	 aire	 lluvioso,	 bostezó	 una	 vez	 más	 y	 se
sumió	en	el	sueño.

La	 lluvia	 cayó	 sin	parar	durante	 toda	 la	noche,	 creando	una	 leve	neblina
sobre	los	campos,	murmurando	y	susurrando	en	los	albañales.	En	los	jardines
cayó	sobre	las	matas	de	lilas	y	codeso	en	flor.	Resbalaba	suavemente	sobre	las
pesadas	 cúpulas	 de	 las	 bibliotecas,	 y	 saltaba	 de	 las	 risueñas	 bocas	 de	 las
gárgolas.	 Humedecía	 la	 ventana	 junto	 a	 la	 que	 el	 muchacho	 judío	 de
Birmingham	 estaba	 sentado	 empollando	 griego,	 con	 una	 toalla	 mojada
alrededor	 de	 la	 cabeza;	 y	 aquella	 otra	 tras	 la	 que	 el	 doctor	 Malone	 estuvo
sentado	hasta	muy	tarde,	escribiendo	otro	capítulo	de	su	monumental	historia
del	college.	Y	en	el	jardín	del	pabellón,	ante	la	ventana	de	Kitty,	resbalaba	por
el	 viejo	 árbol	 bajo	 cuya	 copa	 reyes	 y	 poetas	 se	 habían	 sentado	 a	 beber	 tres
siglos	atrás,	pero	que	ahora	estaba	medio	caído	y	necesitaba	una	estaca	en	el
medio	para	sostenerse.



—¿El	paraguas,	 señorita?	—dijo	Hiscock	ofreciendo	un	paraguas	a	Kitty
cuando	esta	salía	de	casa	la	tarde	siguiente,	con	bastante	retraso.

El	aire	era	un	tanto	frío,	así	que,	mientras	se	fijaba	en	un	grupo	ataviado	de
blanco	y	amarillo,	con	almohadones	bajo	el	brazo,	que	se	dirigía	al	río,	Kitty
se	alegró	de	no	tener	que	ir	en	barca	ese	día.	Hoy	no	habrá	reuniones,	pensó
Kitty,	no	habrá	reuniones.	Pero	el	reloj	le	advirtió	que	se	estaba	retrasando.

Avanzó	hasta	llegar	a	las	baratas	casas	rojas	que	desagradaban	a	su	padre
hasta	el	punto	de	dar	siempre	un	rodeo	para	evitarlas.	Pero,	como	en	una	de
ellas	 vivía	 la	 señorita	 Craddock,	 Kitty	 las	 veía	 rodeadas	 de	 una	 aureola	 de
romanticismo.	El	corazón	 le	 latió	más	deprisa	cuando	dobló	 la	esquina	de	 la
capilla	nueva	y	vio	los	empinados	peldaños	de	la	casa	donde	vivía	la	señorita
Craddock.	 Lucy	 subía	 y	 bajaba	 esos	 peldaños	 todos	 los	 días;	 esa	 era	 su
ventana;	 esa	 era	 su	 campanilla.	 La	 campanilla	 se	 salió	 de	 sitio	 con	 una
sacudida	cuando	Kitty	tiró	de	ella,	pero	no	volvió	a	su	sitio,	ya	que	en	casa	de
Lucy	todo	estaba	desvencijado;	aun	así,	 todo	era	romántico.	En	el	paragüero
estaba	 el	 paraguas	 de	 Lucy,	 y	 tampoco	 era	 como	 los	 otros;	 tenía	 la
empuñadura	 en	 forma	de	 cabeza	de	 loro.	Pero	 a	medida	que	Kitty	 subía	 los
empinados	y	relucientes	peldaños	su	emoción	se	mezcló	con	el	temor:	esta	vez
tampoco	había	hecho	su	trabajo,	tampoco	«había	aplicado	su	mente	al	trabajo»
esa	semana.

¡Ya	ha	llegado!,	pensó	la	señorita	Craddock	con	la	pluma	en	el	aire.	Tenía
la	 punta	 de	 la	 nariz	 colorada,	 y	 cierta	 expresión	 de	 lechuza	 en	 los	 ojos,
alrededor	de	los	cuales	se	veía	una	pálida	y	hueca	depresión.	Había	sonado	la
campanilla.	La	pluma	estaba	mojada	en	tinta	roja;	la	señorita	Craddock	había
estado	corrigiendo	el	ensayo	de	Kitty.	Ahora	oyó	sus	pasos	en	la	escalera.	¡Ha
llegado!,	pensó	con	el	aliento	entrecortado,	dejando	la	pluma.

—Lo	 siento	muchísimo,	 señorita	 Craddock	—dijo	 Kitty	mientras	 dejaba
sus	cosas	y	se	sentaba	a	la	mesa—,	pero	hemos	tenido	invitados	en	casa.

La	 señorita	 Craddock	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 labios,	 como	 solía	 hacer
cuando	se	sentía	decepcionada.

—Comprendo	—dijo—.	 Lo	 cual	 significa	 que	 esta	 semana	 tampoco	 has
trabajado.

La	 señorita	 Craddock	 cogió	 la	 pluma	 y	 la	 mojó	 en	 la	 tinta	 roja.	 Se
concentró	en	el	ensayo.

—Ni	siquiera	merece	ser	corregido	—observó	levantando	la	pluma—.	Una
niña	de	diez	años	se	avergonzaría	de	él.

Kitty	se	puso	como	la	grana.

—Y	 lo	 curioso	 —dijo	 la	 señorita	 Craddock	 dejando	 la	 pluma	 cuando



finalizó	la	lección—	es	que	tienes	una	mente	muy	original.

Kitty	volvió	a	ruborizarse,	esta	vez	de	placer.

—Pero	 no	 la	 empleas	 —dijo	 la	 señorita	 Craddock—.	 ¿Por	 qué	 no	 la
empleas?	—añadió	mirando	a	Kitty	con	sus	hermosos	ojos	grises.

—Señorita	 Craddock,	 es	 que	 mi	 madre…	 —comenzó	 a	 decir	 Kitty
ansiosamente.

—Ejem,	ejem,	ejem…	—la	interrumpió	la	señorita	Craddock.

El	 doctor	 Malone	 no	 le	 pagaba	 para	 recibir	 confidencias.	 La	 señorita
Craddock	se	levantó.

—Mira	 mis	 flores	—dijo	 la	 señorita	 Craddock	 con	 la	 impresión	 de	 que
había	tratado	a	Kitty	con	excesiva	severidad.

Sobre	la	mesa	había	un	jarrón	con	flores;	flores	silvestres,	azules	y	blancas,
clavadas	en	un	cojín	de	musgo	verde	y	húmedo.

—Mi	hermana	me	las	ha	mandado	del	páramo	—dijo.

—¿Qué	páramo?	¿Qué	páramo?	—preguntó	Kitty.

Se	 inclinó	 y	 tocó	 tiernamente	 las	 florecillas.	 Qué	 adorable	 es,	 pensó	 la
señorita	 Craddock;	 se	 ponía	 muy	 sentimental	 con	 Kitty.	 Pero	 no	 seré
sentimental,	se	dijo.

—El	páramo	de	Scarborough	—dijo	en	voz	alta—.	Si	conservas	el	musgo
húmedo,	aunque	no	demasiado,	las	flores	duran	semanas	—agregó	mirándolas.

—Húmedo	 pero	 no	 demasiado	—observó	 sonriente	 Kitty—.	 Me	 parece
que	resulta	fácil	en	Oxford.	Aquí	siempre	llueve.

Miró	por	la	ventana.	Caía	una	lluvia	suave.

—Si	yo	viviese	allí	arriba,	señorita	Craddock…	—empezó	a	decir	mientras
cogía	el	paraguas.

Pero	se	detuvo.	La	lección	había	terminado.

—Lo	 encontrarías	muy	 aburrido	—dijo	 la	 señorita	 Craddock,	mirando	 a
Kitty.

Kitty	 se	 estaba	 poniendo	 la	 capa.	 Sin	 duda	 estaba	 adorable	 mientras	 lo
hacía.	La	señorita	Craddock	recordó	su	función	de	profesora	y	prosiguió:

—Cuando	 tenía	 tu	 edad	 hubiera	 dado	 un	 ojo	 de	 la	 cara	 para	 tener	 las
oportunidades	que	tú	tienes,	para	tratar	a	la	gente	que	tratas,	para	conocer	a	la
gente	que	conoces.

—¿El	viejo	Chuffy?	—preguntó	Kitty,	al	recordar	la	profunda	admiración



que	la	señorita	Craddock	sentía	por	aquella	lumbrera.

—¡Muchacha	 irreverente!	 —exclamó	 la	 señorita	 Craddock—.	 ¡El	 más
grande	historiador	de	su	tiempo!

Kitty	se	acordó	del	húmedo	contacto	de	una	pesada	mano	sobre	su	rodilla.

—Bueno,	conmigo	no	habla	de	historia	—dijo.

Kitty	dudó;	pero	la	clase	había	terminado;	iba	a	llegar	otro	alumno.	Había
una	 fuente	 con	 naranjas	 encima	 de	 un	 montón	 de	 relucientes	 libretas	 de
ejercicios;	una	caja	que	parecía	contener	galletas.	¿Solo	tenía	esa	habitación	la
señorita	 Craddock?,	 se	 preguntó	 Kitty.	 ¿Dormía	 en	 ese	 sofá	 de	 aspecto
monstruoso	sobre	el	que	había	arrojado	el	chal?	No	había	espejos,	y	Kitty	se
encasquetó	el	sombrero	un	poco	inclinado	a	un	lado,	mientras	pensaba	que	la
señorita	Craddock	despreciaba	los	vestidos.	Pero	la	señorita	Craddock	pensaba
en	lo	maravilloso	que	era	ser	joven	y	bella	y	conocer	a	hombres	brillantes.

—Voy	a	tomar	el	té	con	los	Robson	—dijo	Kitty	ofreciendo	la	mano	a	la
señorita	Craddock.

La	 muchacha,	 Nelly	 Robson,	 era	 la	 alumna	 favorita	 de	 la	 señorita
Craddock;	la	única	muchacha,	solía	decir,	que	sabía	lo	que	significaba	trabajar.

—¿Vas	 andando?	 —preguntó	 la	 señorita	 Craddock	 mirando	 la	 ropa	 de
Kitty—.	No	sé	si	sabes	que	está	un	poco	 lejos.	En	Ringmer	Road,	pasada	 la
fábrica	de	gas.

—Sí,	voy	caminando	—respondió	Kitty,	mientras	estrechaba	la	mano	de	la
señorita	Craddock—.	Y	 esta	 semana	me	 esforzaré	 en	 trabajar	mucho	—dijo
mirándola	desde	lo	alto,	con	ojos	rebosantes	de	cariño	y	admiración.

Entonces	 bajó	 los	 empinados	 peldaños	 cubiertos	 por	 un	 encerado	 que
relucía	de	 romanticismo;	y	 echó	una	ojeada	 al	 paraguas	 con	 empuñadura	de
cabeza	de	loro.

El	hijo	del	profesor,	 que	 lo	hacía	 todo	 solo,	 «comportamiento	merecedor
de	 todos	 los	 elogios»,	 en	 palabras	 del	 doctor	 Malone,	 estaba	 arreglando	 el
gallinero	 del	 huerto	 trasero	 de	 la	 destartalada	 casucha	 de	Prestwich	Terrace.
Martillazo	tras	martillazo,	el	hijo	del	profesor	seguía	clavando	una	tabla	en	el
podrido	 tejado.	A	diferencia	de	su	padre,	 tenía	 las	manos	blancas	y,	además,
los	 dedos	 largos.	 No	 le	 gustaba	 hacer	 trabajos	 como	 ese.	 Pero	 su	 padre
remendaba	 los	 zapatos	 los	 domingos.	 Golpeó	 con	 el	 martillo.	 Siguió
golpeando	los	largos	y	relucientes	clavos	que	a	veces	partían	la	madera	y	otras
se	 desprendían,	 porque	 estaba	 podrida.	 También	 detestaba	 las	 gallinas,	 aves
imbéciles,	 bolas	 de	 plumas,	 que	 le	 contemplaban	 con	 sus	 ojos	 rojos	 como
cuentas.	Las	gallinas	arañaban	el	sendero;	dejaban	plumitas	rizadas	aquí	y	allá,
en	las	camas,	lo	cual	era	más	de	lo	que	el	hijo	del	profesor	podía	soportar.	Y



allí	 no	 había	 ni	 una	 sola	 planta.	 ¿Cómo	 se	 podía	 cultivar	 flores,	 como	 los
demás,	si	uno	criaba	gallinas?	Sonó	una	campanilla.

—¡Maldición!	 ¡Alguna	 vieja	 que	 viene	 a	 tomar	 el	 té!	—dijo	 el	 hijo	 del
profesor	sosteniendo	el	martillo	en	el	aire.

Y	entonces	lo	bajó	para	golpear	el	clavo.

En	el	descansillo,	fijándose	en	las	baratas	cortinas	de	encaje	y	en	el	vidrio
de	 color	 azul	 y	 anaranjado,	 Kitty	 intentaba	 recordar	 lo	 que	 su	 padre	 había
dicho	 sobre	 el	 padre	 de	 Nelly.	 Pero	 una	 pequeña	 doncella	 le	 abrió.	 Soy
demasiado	 corpulenta,	 pensó	 Kitty	 mientras	 aguardaba	 en	 la	 sala	 donde	 la
doncella	la	había	hecho	pasar.	Era	un	cuarto	pequeño,	atestado	de	objetos.	Voy
demasiado	vestida,	pensó	Kitty	mirándose	en	el	espejo	de	encima	del	hogar.
Pero	he	aquí	que	entró	su	amiga	Nelly.	Era	desaliñada;	ante	sus	grandes	ojos
grises	 llevaba	 gafas	 con	 montura	 de	 acero,	 y	 la	 bata	 de	 holanda	 de	 color
castaño	parecía	aumentar	su	aire	de	intransigente	veracidad.

—Estamos	tomando	el	 té	en	el	cuarto	de	atrás	—dijo	Nelly	observando	a
Kitty	de	arriba	abajo.

¿Qué	ha	 estado	haciendo?	¿Por	qué	va	 en	bata?,	 pensó	Kitty	mientras	 la
seguía	al	cuarto	donde	ya	estaban	tomando	el	té.

—Es	un	placer	verla	—dijo	la	señora	Robson	con	tono	formal,	mirando	por
encima	del	hombro.

Sin	 embargo,	 nadie	 parecía	 en	 modo	 alguno	 complacido	 de	 verla.	 Dos
niños	ya	estaban	comiendo.	Tenían	unas	rebanadas	de	pan	con	mantequilla	en
las	manos,	pero	dejaron	de	prestar	atención	al	pan	para	mirar	a	Kitty	mientras
se	sentaba.

Kitty	 tuvo	 la	 impresión	 de	 ver	 al	 cuarto	 entero	 de	 un	 solo	 vistazo.	 Era
inhóspito,	 pero	 estaba	 atestado.	 La	mesa	 resultaba	 demasiado	 grande;	 había
duras	sillas	tapizadas	con	terciopelo	verde;	sin	embargo,	el	mantel	era	de	tela
burda,	zurcido	en	medio;	y	la	porcelana	era	barata,	decorada	con	rosas	rojas.
La	luz	era	extremadamente	fuerte	para	los	ojos	de	Kitty.	Y	del	jardín	contiguo
llegaba	un	sonido	de	martilleo.	Kitty	miró	el	 jardín.	Se	 trataba	de	un	 terreno
sin	 flores,	 todo	 tierra	 escarbada,	 y,	 al	 fondo,	 había	 un	 cobertizo	 de	 donde
procedían	los	martillazos.

Son	 todos	 demasiado	 bajos,	 pensó	 Kitty	 mirando	 a	 la	 señora	 Robson.
Solamente	 sus	 hombros	 rebasaban	 el	 servicio	 de	 té,	 pero	 eran	 fornidos.	 Se
parecía	un	poco	a	Bigge,	la	cocinera	del	pabellón,	aunque	era	más	recia.	Kitty
dirigió	una	breve	mirada	a	la	señora	Robson	y	comenzó	a	quitarse	los	guantes
a	hurtadillas,	deprisa,	con	las	manos	ocultas	por	el	mantel.	Pero	¿por	qué	no
habla	nadie?,	pensó	Kitty,	nerviosa.	Los	niños	mantenían	la	vista	fija	en	ella,



con	expresión	de	solemne	pasmo.	Sus	miradas	de	lechuza	recorrían	a	Kitty	de
arriba	 abajo,	 implacablemente.	 Por	 suerte,	 antes	 de	 que	 los	 niños	 pudieran
expresar	 su	 desaprobación,	 la	 señora	 Robson	 les	 dijo	 con	 sequedad	 que
siguieran	 tomando	el	 té.	Y	el	pan	con	mantequilla	volvió	a	 subir	 lentamente
hacia	sus	bocas.

¿Por	 qué	 no	 dicen	 algo?,	 pensó	Kitty	 otra	 vez,	mirando	 a	Nelly.	Esta	 se
disponía	a	decir	algo	cuando	se	oyó	el	golpe	de	un	paraguas	contra	el	suelo	del
vestíbulo.	La	señora	Robson	alzó	la	vista	y	dijo	a	su	hija:

—¡Ha	llegado	papá!

Enseguida,	entró	al	trote	un	hombrecillo	tan	bajo	que	su	chaqueta	hubiera
podido	pertenecer	a	un	chico	de	Eton;	el	cuello	de	su	camisa	era	redondeado.
También	 lucía	 una	 cadena	 de	 reloj	 de	 plata,	 muy	 gruesa,	 como	 la	 de	 un
colegial.	Pero	sus	ojos	eran	penetrantes	y	altivos,	su	bigote	erizado,	y	hablaba
con	un	curioso	acento.

—Es	un	placer	verla	—declaró.

Y	estrechó	con	fuerza	la	mano	de	Kitty.	Se	sentó	y	se	puso	una	servilleta
debajo	de	la	barbilla,	de	modo	que	la	pesada	cadena	de	plata	quedó	oculta	bajo
el	blanco	y	rígido	escudo.	Desde	el	cobertizo	del	jardín	llegaban	martillazos,
martillazos,	martillazos.

—Dile	a	Jo	que	el	té	está	servido	—le	dijo	la	señora	Robson	a	Nelly,	que
acababa	de	dejar	una	fuente	cubierta.

Destaparon	la	fuente.	En	realidad,	iban	a	comer	pescado	frito	con	patatas,	a
la	hora	del	té,	comprobó	Kitty.	El	señor	Robson	tenía	los	ojos,	de	un	azul	un
tanto	 alarmante,	 fijos	 en	 Kitty.	 Ella	 esperaba	 que	 el	 señor	 Robson	 le
preguntara:	«¿Cómo	está	su	padre,	señorita	Malone?».	Pero	dijo:

—¿Usted	estudia	historia	con	Lucy	Craddock?

—Sí	—repuso	Kitty.

Le	gustó	la	manera	en	que	había	dicho	Lucy	Craddock,	como	con	respeto.
Eran	muchos	los	profesores	que	la	trataban	con	un	desprecio	burlón.	También
le	gustaba	que	aquel	hombre	la	hiciera	sentirse	como	si	no	fuera	hija	de	nadie
en	particular.

—¿Le	 interesa	 la	 historia?	—le	 preguntó	 el	 señor	Robson	 al	 tiempo	 que
atacaba	su	pescado	frito	con	patatas.

—Me	entusiasma.

Los	 luminosos	 ojos	 azules	 del	 hombre,	mirándola	 fijamente	 y	 con	 cierta
ferocidad,	parecían	obligarle	a	decir	en	muy	pocas	palabras	lo	que	significaba
su	anterior	respuesta.



—Pero	soy	terriblemente	perezosa	—añadió	Kitty.

En	 ese	 momento	 la	 señora	 Robson	 la	 miró	 con	 notable	 severidad	 y	 le
ofreció	una	gruesa	rebanada	de	pan	clavada	en	la	punta	de	un	cuchillo.

De	 todas	maneras,	esta	gente	 tiene	un	gusto	horroroso,	se	dijo	Kitty	para
vengarse	de	la	reprimenda	que,	a	su	juicio,	habían	querido	dirigirle.	Clavó	los
ojos	en	un	cuadro	que	 tenía	enfrente,	un	paisaje	al	óleo	en	un	pesado	marco
dorado.	A	uno	y	otro	 lado	del	cuadro	había	sendos	platos	 japoneses	azules	y
rojos.	Todo	era	feo,	principalmente	los	cuadros.

—El	páramo	detrás	de	nuestra	casa	—dijo	el	señor	Robson	al	ver	que	Kitty
estaba	mirando	el	cuadro.

Kitty	se	dio	cuenta	de	que	el	acento	con	que	hablaba	era	de	Yorkshire.

—¿En	Yorkshire?	—dijo	 Kitty—.	Nosotros	 también	 procedemos	 de	 allí.
La	familia	de	mi	madre,	quiero	decir	—añadió.

—¿La	familia	de	su	madre?	—preguntó	el	señor	Robson.

—Rigby	—respondió,	y	se	ruborizó.

—¿Rigby?	Antes	de	casarme,	trrrabajé	con	cierta	señorita	Rigby	—dijo	la
señora	Robson	alzando	la	vista.

¿Qué	 clase	 de	 trrrabajo	 había	 realizado	 la	 señora	 Robson?,	 se	 preguntó
Kitty.	Sam	se	lo	dijo:

—Antes	de	casarse,	mi	esposa	era	cocinera,	señorita	Malone.

Una	 vez	 más	 el	 señor	 Robson	 exageró	 su	 acento,	 como	 si	 estuviera
orgulloso	 de	 él.	 Un	 tío	 abuelo	 mío	 fue	 caballista	 de	 circo,	 tuvo	 Kitty	 la
tentación	 de	 decir;	 y	 una	 tía	 mía	 se	 casó	 con…	 Pero	 la	 señora	 Robson	 la
interrumpió:

—Con	las	Holly,	dos	señoras	muy	ancianas.	La	señorita	Ann	y	la	señorita
Matilda.	 —Ahora	 la	 señora	 Robson	 hablaba	 con	 más	 suavidad—.
Seguramente	murieron	hace	ya	mucho	tiempo	—concluyó.

Por	primera	vez,	la	señora	Robson	se	reclinó	en	su	asiento	y	removió	el	té
exactamente	 igual	que	la	vieja	Snap	en	la	granja,	pensó	Kitty.	Removía	el	 té
dando	vueltas	y	vueltas	y	vueltas	con	la	cucharilla.

—Dile	a	Jo	que	nos	estamos	comiendo	el	pastel	—dijo	la	señora	Robson.

Y	cortó	y	se	sirvió	una	porción	del	pastel,	que	parecía	un	mazacote.	Nell
salió	del	cuarto	una	vez	más.	El	martilleo	en	el	jardín	cesó.	Se	abrió	la	puerta.
Kitty,	que	había	alterado	el	enfoque	de	su	vista	para	acomodarla	a	la	pequeñez
de	 la	 familia	Robson,	 se	 sorprendió.	Aquel	muchacho	parecía	 inmenso	en	 la
pequeña	 habitación.	Era	 un	 joven	 apuesto.	Al	 entrar	 se	 pasó	 la	mano	por	 el



cabello,	ya	que	se	le	había	metido	una	astilla	en	él.

—Nuestro	Jo	—dijo	la	señora	Robson	a	modo	de	presentación—.	Anda,	ve
y	trae	el	hervidor,	Jo.

El	muchacho	se	fue	al	instante,	como	si	estuviera	habituado	a	ello.	Cuando
regresó	con	el	hervidor,	Sam	comenzó	a	darle	la	lata	acerca	de	un	gallinero:

—Te	lleva	mucho	tiempo,	hijo	mío,	reparar	un	gallinero.

Las	 palabras	 de	 Sam	 entrañaban	 una	 broma	 de	 la	 familia	 referente	 a
remendar	 botas	 y	 gallineros.	 Kitty	 observó	 al	 muchacho,	 que	 no	 dejaba	 de
comer	mientras	su	padre	le	hacía	reproches.	El	muchacho	no	era	de	Eton,	ni	de
Harrow,	ni	de	Rugby,	ni	de	Winchester.	Ni	leía,	ni	remataba.	Le	recordó	a	Alf,
el	bracero	de	Carter,	que	la	había	besado	bajo	la	sombra	del	pajar,	cuando	ella
tenía	quince	años,	y	entonces	apareció	el	viejo	Carter,	llevando	a	un	buey	con
un	 anillo	 en	 la	 nariz,	 y	 dijo:	 «¡Basta	 ya!».	Kitty	 volvió	 a	 bajar	 la	 vista.	 Le
gustaría	que	Jo	la	besara;	le	gustaría	más	que	la	besara	Jo	que	Edward,	pensó
Kitty	de	repente.	Recordó	su	aspecto,	del	que	se	había	olvidado.	Jo	le	gustaba.
Sí,	 todos	 ellos	 le	 gustaban	mucho,	 se	 dijo;	 verdaderamente	mucho.	Kitty	 se
sentía	igual	que	si	hubiese	dado	esquinazo	a	la	niñera	y	hubiera	salido	sola.

Entonces	los	niños	comenzaron	a	bajar	de	sus	sillas;	el	té	había	terminado.
Kitty	buscó	los	guantes	debajo	de	la	mesa.

—¿Son	estos?	—le	dijo	Jo	recogiéndolos	del	suelo.

Kitty	los	cogió	y	los	estrujó	en	la	mano.

Jo	 le	 lanzó	 una	 rápida	 y	 ceñuda	 mirada,	 mientras	 ella	 estaba	 junto	 a	 la
puerta.	Es	guapísima,	pensó,	pero,	Dios	mío,	se	da	mucha	importancia.

La	señora	Robson	la	llevó	a	la	pequeña	habitación	donde	se	había	mirado
en	el	espejo	antes	del	 té.	Estaba	atestada	de	objetos.	Había	mesas	de	bambú,
libros	 forrados	de	 terciopelo	y	con	visagras	de	 latón,	gladiadores	de	mármol
dispuestos	en	la	repisa	de	la	chimenea,	innumerables	cuadros…	Pero	la	señora
Robson,	exactamente	con	el	mismo	gesto	que	hacía	la	señora	Malone	cuando
señalaba	 el	 Gainsborough	 que	 no	 se	 sabía	 con	 toda	 certeza	 si	 era	 un
Gainsborough,	le	mostró	una	gran	bandeja	de	plata	con	una	inscripción.

—La	bandeja	que	 le	 regalaron	a	mi	marido	sus	alumnos	—dijo	 la	señora
Robson	señalando	la	inscripción.

Kitty	 comenzó	 a	 leerla.	 Cuando	 terminó,	 la	 señora	 Robson	 indicó	 un
documento	enmarcado,	como	un	título,	en	la	pared.

—Y	esto…

Pero	 entonces	 Sam,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 segundo	 término,
toqueteando	 la	cadena	de	plata	del	 reloj,	avanzó	y	apuntó	con	su	gordezuelo



dedo	 índice	 el	 retrato	 de	 una	 anciana	 que	 parecía	 de	 tamaño	 superior	 al
normal,	sentada	en	la	silla	del	fotógrafo.

—Mi	madre	—dijo.	Luego	soltó	una	risita	un	tanto	extraña.

—¿Su	madre?	—repitió	Kitty,	inclinándose	para	mirar.

La	inamovible	y	anciana	señora,	sentada	con	toda	la	rigidez	que	le	daban
sus	 mejores	 ropas,	 era	 bastante	 corriente.	 Sin	 embargo,	 Kitty	 sintió	 que	 se
esperaba	de	ella	que	mostrase	admiración.

—Se	parece	mucho	a	ella,	 señor	Robson	—fue	 todo	 lo	que	 se	 le	ocurrió
decir.

Ciertamente,	 tenían	 en	 común	 parte	 de	 aquel	 aspecto	 de	 fortaleza;	 los
mismos	ojos	penetrantes;	y	los	dos	eran	muy	corrientes.	El	señor	Robson	soltó
otra	risita.

—Me	 alegra	 que	 lo	 piense	 —dijo—.	 Nos	 crió	 a	 todos.	 Sin	 embargo,
ninguno	de	nosotros	fue	una	carga	para	ella.

Y	 de	 nuevo	 soltó	 su	 curiosa	 risita.	Después	 se	 volvió	 hacia	 su	 hija,	 que
había	entrado	en	la	pequeña	habitación	y	estaba	de	pie	en	bata.

—Ninguno	fue	una	carga	para	ella	—repitió,	dando	a	Nell	un	pellizco	en	el
hombro.

Mientras	 Nell	 estaba	 con	 la	mano	 de	 su	 padre	 en	 el	 hombro	 debajo	 del
retrato	de	 su	abuela,	una	 súbita	oleada	de	autocompasión	 invadió	a	Kitty.	Si
hubiera	 sido	 hija	 de	 gente	 como	 los	Robson,	 pensó,	 si	 hubiese	 vivido	 en	 el
norte…	 Pero	 era	 evidente	 que	 deseaban	 que	 se	 fuera.	 Nadie	 se	 sentaba	 en
aquella	estancia.	Todos	estaban	de	pie.	Nadie	la	invitaba	a	quedarse.	Cuando
dijo	 que	 debía	 irse,	 la	 acompañaron	 al	 pequeño	 vestíbulo.	 Kitty	 tuvo	 la
impresión	de	que	todos	se	disponían	a	continuar	con	sus	tareas.	Nell	iría	a	la
cocina	a	lavar	el	servicio	del	té.	Jo	regresaría	al	gallinero,	la	madre	acostaría	a
los	 niños.	Y	Sam…	¿qué	 se	 disponía	 a	 hacer?	Kitty	 lo	miró,	 con	 su	 pesada
cadena	de	reloj,	como	la	de	un	colegial.	Usted	es	el	hombre	más	agradable	que
he	conocido,	pensó	Kitty	mientras	le	ofrecía	la	mano.

—Ha	 sido	 un	 placer	 conocerla	 —dijo	 la	 señora	 Robson	 con	 su	 aire
solemne.

—Espero	 que	 vuelva	 a	 visitarnos	 pronto	 —dijo	 el	 señor	 Robson
estrechando	con	fuerza	la	mano	de	Kitty.

—¡Oh,	me	encantaría!	—exclamó	Kitty	apretando	sus	manos	con	energía.

¿Sabían	 cuánto	 les	 admiraba?,	 hubiera	 dicho	 Kitty	 de	 buena	 gana.	 ¿La
aceptarían	a	pesar	de	su	sombrero	y	sus	guantes?,	deseaba	preguntarles.	Pero
todos	iban	a	volver	a	su	trabajo.	Y	yo	me	voy	a	casa,	a	vestirme	para	la	cena,



pensó	 Kitty	 mientras	 descendía	 los	 pequeños	 peldaños	 hacia	 la	 calle,
oprimiendo	sus	guantes	de	cabritilla.

El	 sol	 volvía	 a	 brillar;	 las	 húmedas	 aceras	 relucían;	 un	 soplo	 de	 viento
levantó	 las	 mojadas	 ramas	 de	 los	 almendros	 en	 los	 jardines	 de	 las	 casas;
algunos	brotes	y	capullos	cayeron	en	remolino	y	se	quedaron	pegados	al	suelo.
Parada	por	un	segundo	en	un	cruce,	tuvo	la	impresión	de	que	a	ella	también	la
levantaban	y	la	alejaban	de	sus	entornos	habituales.	Kitty	olvidó	quién	era.	El
cielo,	 que	 el	 viento	 había	 transformado	 en	 un	 abierto	 espacio	 azul,	 parecía
mirar	 no	 aquí,	 a	 las	 calles	 y	 casas,	 sino	 al	 campo	 abierto,	 donde	 el	 viento
barría	 los	 páramos,	 y	 donde	 los	 corderos,	 cuyas	 lanas	 grises	 se	 agitaban,	 se
cobijaban	 entre	 muros	 de	 piedra.	 Kitty	 casi	 podía	 ver	 los	 páramos,
iluminándose	y	oscureciéndose	a	medida	que	pasaban	las	nubes.

Pero	en	dos	pasos	 la	 calle	desconocida	 se	convirtió	 en	 la	 calle	que	Kitty
siempre	había	conocido.	Volvía	a	encontrarse	en	la	callejuela	adoquinada;	allí
estaban	las	viejas	tiendas	de	diversos	objetos,	con	sus	porcelanas	azules	y	sus
hervidores	 de	 latón,	 y	 al	 instante	 Kitty	 se	 encontraba	 en	 la	 famosa	 calle
tortuosa,	con	sus	cúpulas	y	agujas.	El	sol	caía	en	anchas	franjas	de	través.	Allí
estaban	los	coches	de	alquiler,	las	marquesinas	y	las	librerías;	los	ancianos	con
negras	 togas	 al	 viento;	 las	 muchachas	 con	 vestidos	 vaporosos,	 azules	 y	 de
color	rosa;	los	jóvenes	con	sombrero	de	paja,	que	llevaban	almohadones	bajo
el	 brazo.	 Pero,	 por	 un	momento,	 a	 Kitty	 todo	 le	 pareció	 anticuado,	 frívolo,
estéril.	El	estudiante	de	siempre,	con	birrete	y	toga,	y	libros	bajo	el	brazo,	le
parecía	tonto.	Y	los	portentosos	ancianos,	con	sus	marcadas	facciones,	tenían
aspecto	 de	 gárgolas	 esculpidas,	medievales,	 irreales.	Todos	 eran	 como	gente
disfrazada	que	representanba	un	papel,	pensó	Kitty.	Ahora	se	encontraba	ante
la	puerta	de	su	casa,	esperando	que	Hiscock,	el	mayordomo,	levantara	los	pies
del	guardafuegos	y	 subiera	 torpemente.	 ¿Por	qué	no	puedes	hablar	 como	un
ser	humano?,	pensó	Kitty	mientras	Hiscock	se	hacía	cargo	de	 su	paraguas	y
farfullaba	su	habitual	comentario	acerca	del	tiempo.

Despacio,	 como	 si	 también	 le	 pesaran	 los	 pies,	 Kitty	 subió	 la	 escalera,
viendo	 por	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 abiertas	 el	 suave	 césped,	 el	 árbol
inclinado	y	los	descoloridos	cortinajes.	Se	dejó	caer	en	el	borde	de	la	cama.	El
aire	 estaba	 muy	 cargado.	 Una	 mosca	 daba	 vueltas	 y	 vueltas,	 zumbando;	 la
segadora	de	césped	gemía	abajo	en	el	jardín.	A	lo	lejos	las	palomas	zureaban.
Toma	dos	zureos,	zum,	zum,	toma	dos	zureos.	Tom…	Se	le	cerraban	los	ojos.
Tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 sentada	 en	 la	 terraza	 de	 una	 posada	 italiana.	 Su
padre	estaba	oprimiendo	gencianas	contra	una	áspera	hoja	de	papel	secante.	El
lago	que	había	más	abajo	deslumbraba,	y	 leves	olas	alteraban	 la	 lisura	de	su
superficie.	Kitty	hizo	acopio	de	valor	y	dijo	a	su	padre:

—Padre…



Su	 padre	 la	 miró	muy	 dulcemente	 por	 encima	 de	 sus	 gafas.	 Sostenía	 la
pequeña	flor	azul	con	el	índice	y	el	pulgar.

—Quiero…	—comenzó	Kitty,	 dejándose	 resbalar	 de	 la	 balustrada	 donde
estaba	sentada.

Entonces	 sonó	 una	 campana.	Kitty	 se	 levantó,	 cruzó	 el	 cuarto	 y	 se	 puso
junto	al	aguamanil.	¿Qué	opinaría	Nell	de	esto?,	pensó,	mientras	inclinaba	la
hermosa	jarra	de	reluciente	latón	y	hundía	las	manos	en	el	agua	caliente.	Sonó
otra	campana.	Kitty	fue	al	tocador.	Fuera	el	aire	del	jardín	era	todo	murmullos
y	zureos.	Astillas,	dijo	Kitty	mientras	cogía	el	peine	y	el	cepillo,	astillas	en	el
pelo	de	Jo.	Pasó	una	criada	con	una	pila	de	platos	de	hojalata	sobre	la	cabeza.
Las	palomas	zureaban.	Toma	dos	zureos,	zum,	zum.	Toma	dos	zureos…	Pero
repicó	 la	campanilla	de	 la	cena.	Kitty	se	colocó	deprisa	 las	horquillas	que	 le
levantaban	 el	 cabello,	 se	 abrochó	 el	 vestido	 y	 bajó	 corriendo	 la	 resbaladiza
escalera,	 pasando	 la	 palma	 de	 la	 mano	 por	 la	 barandilla,	 como	 hacía	 de
pequeña	cuando	tenía	prisa.	Y	allí	estaban	todos.

Sus	padres	se	hallaban	de	pie	en	el	vestíbulo.	Un	hombre	alto	iba	con	ellos.
Llevaba	 la	 toga	 echada	 a	 la	 espalda,	 y	 un	 último	 rayo	 de	 sol	 iluminaba	 su
rostro	afable	y	autoritario.	¿Quién	era?	Kitty	no	podía	recordarlo.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 el	 hombre	 mirándola	 con	 admiración—.	 ¿Es
Kitty,	 verdad?	 —Cogió	 la	 mano	 de	 Kitty	 y	 se	 la	 estrechó—.	 ¡Cuánto	 ha
crecido!

La	miraba	como	si	en	vez	de	verla	a	ella,	contemplara	su	propio	pasado.

—¿No	se	acuerda	de	mí?	—añadió.

—¡Chingachgook!	—exclamó	Kitty	evocando	un	recuerdo	infantil.

—Sí,	 pero	 ahora	 es	 sir	 Richard	 Norton	 —dijo	 su	 madre	 dándole	 con
orgullo	una	palmadita	en	el	hombro.

Y	se	fueron,	porque	los	caballeros	cenaban	en	la	gran	sala.

El	pescado	era	 insípido,	pensó	Kitty;	 los	platos	estaban	casi	 fríos.	El	pan
estaba	pasado,	se	dijo,	cortado	en	delgados	cuadraditos;	aún	tenía	en	los	ojos	y
en	 los	 oídos	 el	 color	 y	 la	 alegría	 de	 Prestwich	 Terrace.	 Al	mirar	 alrededor,
reconoció	la	superioridad	de	la	porcelana	y	la	plata	del	pabellón;	y	los	platos
japoneses	y	el	cuadro	eran	horrorosos.	Pero	este	comedor,	con	sus	enredaderas
colgantes	 y	 sus	 grandes	 lienzos	 agrietados,	 era	 muy	 oscuro.	 En	 Prestwich
Terrace	 la	 estancia	 rebosaba	 luz;	 los	 martillazos	 resonaban	 todavía	 en	 sus
oídos.	Kitty	miró	el	verdor	que	se	apagaba	en	el	jardín.	Por	milésima	vez,	se
repitió	su	infantil	deseo	de	que	el	árbol	se	mantuviera	en	pie	o	se	cayera,	en
vez	 de	 no	hacer	 ninguna	de	 las	 dos	 cosas.	En	 realidad,	 no	 llovía,	 pero	 unas
ráfagas	de	blancura	parecían	cruzar	el	jardín	cuando	el	viento	agitaba	el	denso



follaje	de	los	laureles.

—¿No	notas	nada?	—De	 repente,	 la	 señora	Malone	 llamó	 la	atención	de
Kitty.

—¿Qué,	madre?	—preguntó	Kitty,	que	había	estado	distraída.

—El	pescado	tiene	un	sabor	extraño.

—No	me	había	dado	cuenta.

La	 señora	 Malone	 habló	 con	 el	 mayordomo.	 Cambiaron	 las	 fuentes;
sirvieron	otro	plato.	Pero	Kitty	no	tenía	apetito.	Mordisqueó	uno	de	los	dulces
verdes	 que	 le	 ofrecieron,	 y	 después	 la	 modesta	 cena,	 preparada	 para	 las
señoras	con	los	restos	de	la	fiesta	de	la	noche	anterior,	terminó,	y	Kitty	siguió
a	su	madre	a	la	sala	de	estar.

Era	demasiado	grande	cuando	estaban	solas,	pero	siempre	se	sentaban	allí.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 retratos	 miraban	 los	 sillones	 vacíos,	 y	 estos
miraban	los	retratos.	El	anciano	caballero	que	había	dirigido	el	college	hacía
más	de	cien	años	parecía	esfumarse	a	la	luz	del	día,	pero	reaparecía	cuando	se
encendían	 las	 lámparas.	 Su	 rostro	 era	 plácido,	 sólido	 y	 sonriente,	 y
notablemente	 parecido	 al	 del	 doctor	Malone,	 quien,	 si	 le	 pusieran	 un	marco
alrededor,	también	podría	estar	colgado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

—Es	 agradable	 tener	 una	 velada	 tranquila	 de	 vez	 en	 cuando	 —dijo	 la
señora	Malone—,	a	pesar	de	que	los	Fripp…

Su	voz	se	extinguió	mientras	 se	ponía	 las	gafas	y	cogía	el	Times.	Era	su
momento	 de	 descanso	 y	 recuperación	 después	 de	 la	 jornada	 de	 trabajo.
Reprimió	 un	 bostezo	 a	 la	 vez	 que	 su	 mirada	 recorría	 las	 columnas	 del
periódico.

—Era	 un	 hombre	 encantador	 —comentó	 distraídamente	 echando	 un
vistazo	a	las	notas	de	nacimientos	y	defunciones—.	Nadie	le	hubiese	tomado
por	norteamericano.

Kitty	 ordenó	 sus	 pensamientos.	 Pensaba	 en	 los	 Robson.	 Y	 su	 madre
hablaba	de	los	Fripp.

—Ella	también	me	gustó	—aventuró	temerariamente	Kitty—.	¿Verdad	que
era	guapa?

—Bueno,	 excesivamente	 bien	 vestida,	 para	mi	 gusto	—repuso	 la	 señora
Malone	con	tono	seco—.	Y	aquel	acento…	—prosiguió	sin	dejar	de	mirar	el
periódico—.	A	veces	apenas	comprendía	lo	que	me	decía.

Kitty	guardó	silencio.	En	este	punto	no	estaban	de	acuerdo.	Como	tampoco
lo	estaban	en	muchos	otros.



De	repente,	la	señora	Malone	alzó	la	vista.

—Sí,	exactamente	lo	que	le	decía	a	Bigge	esta	mañana	—dijo	dejando	el
periódico.

—¿Qué,	madre?

—Lo	que	dice	este	hombre	en	el	editorial.	—Lo	tocó	con	el	dedo—.	«Con
la	mejor	carne,	pescado	y	caza	del	mundo	pronto	tendremos	que	dejar	de	gozar
de	ello,	debido	a	que	no	tenemos	a	nadie	que	lo	guise»	—leyó	en	voz	alta—.
Esto	es	lo	que	le	decía	a	Bigge	esta	mañana.

La	 señora	 Malone	 emitió	 su	 característico	 y	 leve	 suspiro.	 Y	 cuando	 se
deseaba	 causar	 una	 impresión	 favorable	 a	 ciertas	 personas,	 como	 aquellos
norteamericanos,	siempre	había	algo	que	salía	mal.	En	esta	ocasión	había	sido
el	pescado.	La	señora	Malone	buscó	su	labor,	y	Kitty	cogió	el	periódico.

—Es	el	editorial	—dijo	la	señora	Malone.

Aquel	 hombre	 siempre	 decía	 exactamente	 lo	 que	 la	 señora	 Malone
pensaba,	 lo	 cual	 la	 consolaba	 y	 le	 daba	 una	 sensación	 de	 seguridad	 en	 un
mundo	que,	según	ella,	iba	de	mal	en	peor.

—«Antes	 de	 la	 rígida	 y	 ahora	 universal	 obligatoriedad	 de	 asistencia	 a	 la
escuela…»	—leyó	Kitty	en	voz	alta.

—Sí,	 es	este	—corroboró	 la	 señora	Malone	mientras	abría	el	 costurero	y
buscaba	las	tijeras.

—«…	 los	niños	 solían	 ser	 testigos	del	 arte	 de	guisar,	 lo	 cual,	 a	 pesar	 de
tratarse	de	un	arte	deficiente,	provocaba	en	ellos	cierta	afición	y	les	daba	algún
que	 otro	 conocimiento.	 Ahora	 nada	 ven	 y	 nada	 hacen,	 como	 no	 sea	 leer,
escribir,	sumar,	coser	o	hacer	labor	de	punto».

—Exactamente	—dijo	la	señora	Malone.

Desenrolló	la	larga	franja	de	tela,	en	la	que	estaba	bordando	un	dibujo	de
pájaros	picoteando	fruta,	sacado	de	una	tumba	de	Rávena.	Era	para	el	cuarto
de	los	invitados.

El	editorial,	con	su	pomposa	fluidez,	aburrió	a	Kitty.	Buscó	en	el	periódico
alguna	noticia	que	pudiera	interesar	a	su	madre.	A	la	señora	Malone	le	gustaba
que	alguien	 le	hablara	y	 le	 leyera	en	voz	alta	mientras	 trabajaba.	Noche	 tras
noche,	su	labor	de	bordado	servía	para	trabar	la	conversación	de	después	de	la
cena	en	agradable	armonía.	Una	decía	algo	y	daba	un	par	de	puntadas;	miraba
el	dibujo,	escogía	otro	color	y	volvía	a	dar	alguna	puntada.	A	veces	el	doctor
Malone	 leía	poesía	en	voz	alta:	Pope,	Tennyson.	Hoy,	a	 la	señora	Malone	 le
hubiera	gustado	que	Kitty	le	hablara.	Pero	día	tras	día	era	más	consciente	de
que	tenía	problemas	con	su	hija.	¿Por	qué?	La	señora	Malone	la	miró.	¿Qué	le



pasaba	a	su	hija?,	se	preguntó.	Lanzó	su	característico	y	leve	suspiro.

Kitty	pasó	 las	grandes	páginas.	Los	corderos	 tenían	 lombrices;	 los	 turcos
querían	libertad	religiosa;	se	aproximaban	las	elecciones	generales.

—El	señor	Gladstone…	—comenzó.

La	señora	Malone	había	perdido	las	tijeras.	Esto	la	irritó.

—¿Quién	las	habrá	cogido	otra	vez?

Kitty	se	agachó	para	buscar	las	tijeras	en	el	suelo.	La	señora	Malone	cerró
el	costurero,	después	metió	la	mano	entre	el	almohadón	y	el	armazón	del	sillón
y	de	allí	sacó	no	solo	las	tijeras,	sino	también	un	cortapapeles	de	madreperla
que	 llevaba	perdido	hacía	 tiempo.	El	descubrimiento	 la	 fastidió.	Demostraba
que	Ellen	jamás	sacudía	debidamente	el	almohadón.

—Ya	las	tengo,	Kitty	—dijo.

Guardaron	silencio.	Ahora	siempre	había	cierta	tensión	entre	ellas.

—¿Lo	 has	 pasado	 bien	 en	 casa	 de	 los	 Robson,	 Kitty?	 —le	 preguntó
reanudando	su	bordado.

Kitty	no	contestó.	Pasó	una	página.

—Han	hecho	un	experimento	—dijo—,	un	experimento	con	luz	eléctrica.
—Leyó	 en	 voz	 alta—:	 «Se	 vio	 que	 una	 luz	 brillante	 salía	 bruscamente
disparada,	 procedente	 de	 un	 profundo	 rayo,	 a	 través	 de	 las	 aguas,	 hacia	 el
peñón.	Todo	quedó	iluminado,	como	en	plena	luz	del	día».

Kitty	 hizo	 una	 pausa.	Vio	 en	 el	 sillón	 de	 la	 sala	 de	 estar	 la	 brillante	 luz
emitida	por	los	buques.	Pero	se	abrió	la	puerta	y	entró	Hiscock	con	una	nota
en	una	bandeja.

La	señora	Malone	la	cogió	y	la	leyó	en	silencio.

—No	hay	contestación	—dijo	luego.

Por	 el	 tono	 de	 la	 voz	 de	 su	 madre,	 Kitty	 comprendió	 que	 algo	 había
ocurrido.	Su	madre	se	quedó	sentada	con	la	nota	en	la	mano.	Hiscock	cerró	la
puerta.

—¡Rose	ha	muerto!	—dijo	la	señora	Malone—.	La	prima	Rose.	—Tenía	la
nota	abierta	sobre	su	rodilla—.	Es	de	Edward	—añadió.

—¿La	prima	Rose	ha	muerto?	—preguntó	Kitty.

Un	momento	 antes	 estaba	 pensando	 en	 una	 brillante	 luz	 sobre	 un	 peñón
rojo.	Ahora	 todo	parecía	 apagado.	Hubo	un	 instante	 de	 quietud,	 de	 silencio.
Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	su	madre.



—Precisamente	 cuando	 más	 la	 necesitaban	 sus	 hijos	—dijo	 clavando	 la
aguja	en	su	bordado.

Comenzó	a	enrollar	muy	despacio	 la	 tela.	Kitty	dobló	el	Times	y	 lo	dejó
sobre	la	mesilla,	 lentamente,	para	no	hacer	ruido.	Solo	había	visto	una	o	dos
veces	a	la	prima	Rose.	Kitty	se	sentía	incómoda.

—Dame	la	libreta	de	compromisos	—dijo	por	fin	su	madre.

Kitty	se	la	entregó.

—Tendremos	 que	 suspender	 la	 cena	 del	 lunes	—dijo	 la	 señora	 Malone
mirando	sus	citas.

—Y	la	 reunión	con	 los	Lathom	del	miércoles	—murmuró	Kitty,	mirando
por	encima	del	hombro	de	su	madre.

—No	podemos	suspenderlo	todo	—observó	su	madre	secamente.

Kitty	 se	 sintió	 chasqueada.	 Pero	 había	 que	 escribir	 notas.	 Su	 madre	 las
dictó	y	Kitty	las	copió.

¿Por	qué	está	tan	dispuesta	a	cancelar	todos	nuestros	compromisos?,	pensó
la	señora	Malone	mirando	cómo	escribía.	¿Por	qué	ha	dejado	de	gustarle	salir
conmigo?	Echó	una	ojeada	a	las	notas	que	su	hija	le	entregó.

—¿Por	qué	no	 te	 interesas	más	por	 las	cosas	que	pasan	aquí,	Kitty?	—le
preguntó	molesta,	dejando	las	notas	a	un	lado.

—Querida	madre…	—comenzó	Kitty,	evitando	su	habitual	discusión.

—Pero	 ¿qué	 quieres?	—insistió	 su	madre.	 Había	 dejado	 la	 labor,	 estaba
sentada	 con	 la	 espalda	 erguida	 y	 tenía	 un	 aspecto	 terrible—.	Tu	 padre	 y	 yo
solo	queremos	que	hagas	lo	que	desees	—prosiguió.

—Querida	madre…	—repitió	Kitty.

—Podrías	ayudar	a	tu	padre,	si	es	que	te	aburre	ayudarme	a	mí	—dijo	su
madre—.	Hace	pocos	días	tu	padre	me	comentó	que	nunca	vas	a	verle.

Kitty	 sabía	 que	 su	 madre	 se	 refería	 a	 la	 historia	 del	 college	 que	 estaba
escribiendo.	Su	padre	había	sugerido	que	Kitty	podía	ayudarle.	Kitty	volvió	a
ver	 la	 tinta	 desparramándose	—había	 efectuado	un	 torpe	movimiento	 con	 el
brazo—	 sobre	 cinco	 generaciones	 de	 hombres	 de	Oxford,	 borrando	 horas	 y
horas	de	exquisita	labor	caligráfica	de	su	padre.	Y	le	parecía	oírle	decir	con	su
habitual	 ironía	 cortés:	 «La	naturaleza	 no	 te	 ha	 dotado	precisamente	 para	 ser
universitaria,	hija	mía»,	mientras	aplicaba	el	papel	secante.

—Es	verdad,	no	he	ido	a	ver	a	padre	últimamente	—dijo	Kitty	con	cierto
sentimiento	de	culpa—.	Pero	es	que	siempre	hay	algo…



Kitty	dudó.

—Es	 natural	 —repuso	 su	 madre—,	 en	 el	 caso	 de	 un	 hombre	 con	 la
posición	de	tu	padre…

Kitty	guardó	silencio.	Ambas	guardaron	silencio.	A	las	dos	les	desagradaba
aquella	 mezquina	 discusión.	 Detestaban	 aquellas	 reiteradas	 escenas.	 Y,	 sin
embargo,	 parecían	 inevitables.	 Kitty	 se	 levantó,	 cogió	 las	 cartas	 que	 había
escrito	y	las	dejó	en	el	vestíbulo.

¿Qué	 quiere	Kitty?,	 se	 preguntó	 la	 señora	Malone	mirando	 el	 retrato	 sin
verlo.	Cuando	yo	 tenía	su	edad…,	pensó,	y	sonrió.	Qué	bien	recordaba	estar
sentada	 en	 casa	 en	 una	 noche	 de	 primavera	 como	 aquella,	 en	 Yorkshire,
alejada	 de	 cualquier	 sitio.	 Se	 podía	 oír	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 un	 caballo
golpeando	 la	 carretera	 a	 kilómetros	 de	distancia.	Recordaba	haber	 abierto	 la
ventana	 de	 su	 dormitorio	 y	mirar	 abajo,	 a	 los	 negros	 arbustos	 del	 jardín,	 y
gritar:	«¿Es	esto	la	vida?».	Y	en	invierno	estaba	la	nieve.	Todavía	oía	la	nieve
al	 desplomarse	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 del	 jardín.	 Y	 ahí	 estaba	 Kitty,
viviendo	en	Oxford,	en	el	centro	de	todo.

Kitty	regresó	a	la	sala	de	estar	y	dio	un	pequeño	bostezo.	Se	llevó	la	mano
a	la	cara,	en	un	inconsciente	ademán	de	fatiga	que	conmovió	a	su	madre.

—¿Cansada,	Kitty?	Ha	sido	un	día	duro.	Estás	pálida.

—También	usted	parece	fatigada.

Sonaron	las	campanas	una	tras	otra,	empujándose,	una	encima	de	la	otra,	a
través	del	aire	húmedo,	pesado.

—Acuéstate,	Kitty	—dijo	la	señora	Malone—.	¡Escucha!	Están	tocando	las
diez.

—¿Y	usted	no	se	acuesta,	madre?	—preguntó	Kitty,	de	pie	junto	a	la	silla
de	su	madre.

—Tu	 padre	 todavía	 tardará	 un	 poco	 —respondió	 la	 señora	 Malone,
volviéndose	a	poner	las	gafas.

Kitty	sabía	que	era	 inútil	 intentar	persuadir	a	su	madre.	Aquello	 formaba
parte	del	misterioso	ritual	de	las	vidas	de	sus	padres.	Kitty	se	inclinó	y	dio	a	su
madre	un	pequeño	y	 formal	beso,	que	era	 la	única	muestra	de	afecto	que	 se
daban	exteriormente.	Aunque	se	querían	mucho;	aunque	siempre	se	peleaban.

—Buenas	noches	y	que	duermas	bien	—dijo	la	señora	Malone—.	No	me
gusta	verte	decaída	—añadió	rodeando	a	su	hija	con	el	brazo,	solo	por	esa	vez.

Cuando	Kitty	se	marchó,	la	señora	Malone	se	quedó	sentada,	quieta.	Rose
ha	muerto,	pensó;	Rose,	que	tenía	aproximadamente	su	misma	edad.	Volvió	a
leer	la	nota.	Era	de	Edward.	Y	Edward,	meditó,	está	enamorado	de	Kitty,	pero



no	sé	si	me	gustaría	que	Kitty	se	casara	con	él,	pensó	cogiendo	la	aguja.	No,
con	 Edward	 no…	 Estaba	 el	 joven	 lord	 Lasswade…	 Ese	 sería	 un	 bonito
matrimonio.	 Y	 no	 es	 que	 quiera	 que	 Kitty	 sea	 rica,	 y	 tampoco	 es	 que	 me
importe	 el	 rango	 social,	 pensó	 mientras	 clavaba	 la	 aguja.	 No,	 pero	 lord
Lasswade	 podría	 darle	 a	 Kitty	 lo	 que	 desea…	 ¿Y	 qué	 era	 eso?	 Libertad,
decidió	comenzando	a	dar	puntadas.	De	nuevo	sus	pensamientos	volvieron	a
Rose.	 Rose	 había	 muerto.	 Rose,	 que	 tenía	 su	 misma	 edad	 más	 o	 menos.
Seguramente	aquella	fue	la	primera	vez	que	la	pidieron	en	matrimonio,	pensó,
aquel	día	que	fuimos	de	merienda	al	campo.	Era	un	día	de	primavera.	Estaban
sentados	en	el	césped.	Le	pareció	ver	a	Rose,	que	llevaba	un	sombrero	negro
con	 una	 pluma	 de	 gallo	 sobre	 su	 brillante	 cabello	 pelirrojo.	 Todavía	 la	 veía
sonrojándose,	extremadamente	hermosa,	cuando	Abel	llegó	a	caballo,	ante	la
gran	 sorpresa	 de	 todos	 —estaba	 destinado	 en	 Scarborough—,	 el	 día	 que
celebraron	la	merienda	en	el	campo.

La	casa	de	Abercorn	Terrace	estaba	muy	oscura.	Olía	intensamente	a	flores
primaverales.	 Desde	 hacía	 días	 las	 coronas	 de	 flores	 se	 amontonaban,	 una
encima	 de	 la	 otra,	 en	 la	 mesa	 del	 vestíbulo.	 En	 la	 penumbra	 —todas	 las
persianas	 estaban	 cerradas—	 las	 flores	 resplandecían;	 y	 en	 el	 vestíbulo	 se
respiraba	la	amorosa	densidad	de	un	invernadero.	Las	coronas	iban	llegando,
una	 tras	 otra.	 Había	 lirios	 con	 anchas	 barras	 doradas,	 otros	 de	 garganta
moteada	 y	 pegajosos	 de	 miel,	 tulipanes	 blancos,	 lilas	 blancas,	 flores	 de
muchas	 clases,	 algunas	 con	 pétalos	 gruesos	 como	 de	 terciopelo,	 otras
transparentes,	 delgadas	 como	 el	 papel;	 pero	 todas	 blancas	 y	 apretujadas,
cabeza	 con	 cabeza,	 en	 círculos,	 en	 óvalos,	 en	 cruces,	 de	 modo	 que	 apenas
parecían	 flores.	 Sujetas	 a	 ellas	 había	 tarjetas	 ribeteadas	 de	 negro:	 «Con
profundo	sentimiento,	el	mayor	Brand	y	señora»,	«Con	el	afecto	y	el	dolor	del
general	Elkin	y	señora»,	«Para	la	muy	querida	Rose,	de	Susan».	Cada	tarjeta
llevaba	unas	pocas	palabras	escritas.

Incluso	ahora,	con	el	coche	fúnebre	ya	en	la	puerta,	sonó	la	campanilla.	Un
mozo	de	recados	trajo	más	lirios.	En	el	vestíbulo	se	quitó	la	gorra,	ya	que	unos
hombres	descendían	trabajosamente	la	escalera	transportando	el	féretro.	Rose,
vestida	 de	 negro	 intenso,	 empujada	 por	 su	 niñera,	 se	 adelantó	 y	 puso	 un
ramillete	de	violetas	sobre	el	ataúd.	Pero	el	ramillete	resbaló	cuando	el	ataúd
se	 balanceó	 al	 descender	 por	 los	 brillantes	 peldaños	 iluminados	 por	 el	 sol
sobre	 los	 inclinados	 hombros	 de	 los	 hombres	 de	 Whiteley.	 La	 familia	 iba
detrás	del	féretro.

El	 día	 era	 inestable,	 con	 sombras	 fugaces	 y	 bruscas	 apariciones	 de	 unos
rayos	de	sol.	El	entierro	comenzó	al	paso.	Delia	subió	al	segundo	coche,	con
Milly	 y	 Edward,	 y	 advirtió	 que	 las	 casas	 de	 enfrente	 tenían	 las	 ventanas
cerradas	 en	 muestra	 de	 condolencia,	 pero	 una	 criada	 asomó	 la	 cabeza.	 Los
otros	 parecían	 no	 verla;	 pensaban	 en	 su	 madre.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 calle



principal	 avanzaron	más	 deprisa,	 ya	 que	 el	 trayecto	 hasta	 el	 cementerio	 era
largo.	Por	entre	las	cortinillas	del	coche,	Delia	vio	perros	jugando;	un	mendigo
que	cantaba;	hombres	que	se	quitaban	el	sombrero	al	paso	del	coche	fúnebre.
Cuando	pasaba	el	coche	en	que	 iba	Delia,	 los	sombreros	volvían	a	cubrir	ya
sus	cabezas.	Los	hombres	caminaban	con	aire	diligente	y	despreocupado	por
las	 aceras.	 En	 las	 tiendas	 reinaba	 la	 alegría	 de	 las	 ropas	 de	 primavera;	 las
mujeres	se	detenían	y	miraban	los	escaparates.	Pero	ellos	deberían	vestir	solo
de	 negro	 durante	 todo	 el	 verano,	 pensó	 Delia	 mirando	 los	 pantalones	 de
Edward,	negros	como	el	carbón.

Apenas	hablaban,	o	decían	breves	 frases	 formales,	 como	si	ya	estuvieran
en	la	ceremonia.	En	cierta	manera,	sus	relaciones	habían	cambiado.	Los	tenían
más	en	cuenta,	y	eran	un	poco	importantes	también,	como	si	la	muerte	de	su
madre	 les	 hubiera	 conferido	 nuevas	 responsabilidades.	 Pero	 los	 otros	 sabían
cómo	comportarse;	solo	Delia	tenía	que	hacer	un	esfuerzo.	Permanecía	ajena,
lo	 mismo	 que	 su	 padre,	 pensó.	 Cuando	Martin	 de	 repente	 se	 puso	 a	 reír	 a
carcajadas	durante	el	té,	y	luego	se	calló	con	expresión	de	culpabilidad,	Delia
pensó:	Esto	es	lo	que	haría	papá,	esto	es	lo	que	yo	debiera	hacer,	si	fuéramos
sinceros.

Volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche.	 Otro	 hombre	 se	 quitó	 el
sombrero,	un	hombre	con	chaqué,	pero	Delia	no	quería	permitirse	pensar	en	el
señor	Parnell	hasta	que	el	entierro	hubiera	terminado.

Por	 fin	 llegaron	 al	 cementerio.	 En	 el	momento	 en	 que	Delia	 ocupaba	 el
sitio	que	le	correspondía	en	un	grupito	detrás	del	féretro	y	avanzaba	hacia	la
iglesia,	quedó	aliviada	al	percatarse	de	que	estaba	dominada	por	una	emoción
solemne	compartida	por	todos.	Había	gente	a	uno	y	otro	lado	de	la	iglesia,	y
Delia	 sintió	 que	 la	 miraban.	 Entonces	 comenzó	 el	 servicio	 religioso.	 Un
clérigo,	 primo	 de	 Delia,	 lo	 leyó.	 Las	 primeras	 palabras	 fluyeron	 con
extraordinaria	 belleza.	Delia,	 de	 pie	 detrás	 de	 su	 padre,	 advirtió	 que	 este	 se
erguía	y	echaba	los	hombros	hacia	atrás.

«Yo	soy	la	resurrección	y	la	vida».

Después	 de	 estar	 encerrada	 durante	 los	 últimos	 días	 en	 la	 casa	 en
penumbra	y	con	olor	a	flores,	estas	claras	palabras	llenaron	de	gloria	a	Delia.
Experimentaba	 sinceramente	 este	 sentimiento;	 era	 algo	 que	 se	 decía	 a	 sí
misma.	Pero	luego,	mientras	el	primo	James	seguía	leyendo,	algo	se	evaporó.
El	sentido	quedó	oscurecido.	La	mente	de	Delia	no	podía	seguir	las	palabras.
Después,	 en	 medio	 de	 la	 argumentación,	 estalló	 otra	 oleada	 de	 una	 belleza
conocida.	«Y	se	desvaneció	repentinamente	como	el	césped,	que	en	la	mañana
es	 verde	 y	 crece,	 pero	 por	 la	 noche	 se	 corta,	 se	 seca	 y	 se	marchita».	 Delia
experimentaba	la	belleza	de	esto.	Volvía	a	ser	como	música,	pero	entonces	el
primo	James	pareció	apresurarse,	como	si	no	pudiera	comprender	del	todo	lo



que	decía.	Daba	la	impresión	de	pasar	de	lo	conocido	a	lo	desconocido;	de	lo
que	 creía	 a	 lo	 que	 no	 creía;	 incluso	 su	 voz	 se	 alteró.	 El	 primo	 James	 tenía
aspecto	 limpio,	 almidonado	 y	 planchado,	 como	 su	 ropa.	 Sin	 embargo,	 ¿qué
quería	decir	con	aquellas	palabras?	Delia	renunció	a	saberlo.	O	se	entiende	o
no	se	entiende,	pensó.	En	este	punto	los	pensamientos	de	Delia	se	extraviaron.

Pero	no	pensaré	en	él	hasta	que	haya	terminado,	se	dijo,	al	ver	a	un	hombre
alto	que	estaba	a	su	lado,	en	un	estrado,	y	se	quitaba	el	sombrero.	Fijó	la	vista
en	su	padre.	Vio	que	se	llevaba	un	gran	pañuelo	blanco	a	los	ojos	y	que	volvía
a	 metérselo	 en	 el	 bolsillo;	 después	 lo	 sacó	 de	 nuevo	 y	 se	 secó	 los	 ojos.
Entonces	la	voz	calló.	Su	padre	se	guardó	por	fin	el	pañuelo	en	el	bolsillo.	Y
una	 vez	 más	 todos	 se	 juntaron,	 el	 pequeño	 grupo	 formado	 por	 la	 familia,
detrás	 del	 ataúd,	 y	 la	 gente	 oscura	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 se	 levantó,	 y	 les
contempló,	y	les	dejó	pasar	primero,	y	les	siguió.

Fue	un	alivio	sentir	de	nuevo	el	soplo	de	aire	suave	y	húmedo	que	arrojaba
su	 olor	 a	 follaje	 contra	 su	 cara.	 Pero	 ahora	 que	 se	 encontraba	 al	 aire	 libre,
Delia	volvió	a	fijarse	en	las	cosas.	Vio	que	los	negros	caballos	de	los	coches
fúnebres	golpeaban	el	 suelo	con	sus	cascos;	 los	caballos	 formaban	pequeñas
depresiones	en	la	grava	amarillenta.	Recordó	haber	oído	decir	que	los	caballos
de	 los	 entierros	 procedían	 de	 Bélgica,	 y	 que	 eran	 muy	 indómitos.	 Parecían
indómitos,	 pensó	Delia;	 tenían	manchas	 de	 espuma	 en	 el	 cuello	 negro,	 pero
Delia	se	reprimió.	Avanzaron	desperdigados,	de	uno	en	uno,	de	dos	en	dos	por
un	sendero	hasta	llegar	a	un	montón	de	tierra	amarilla	recién	excavada,	junto	a
un	hoyo.	Delia	volvió	a	 reparar	 en	que	 los	 sepultureros	estaban	de	pie,	 algo
distanciados,	rezagados,	con	sus	palas.

Hubo	 un	 momento	 de	 espera.	 La	 gente	 seguía	 llegando	 y	 cada	 cual
ocupaba	 su	 sitio,	 algunos	más	 arriba,	 otros	más	 abajo.	 Se	 fijó	 en	 una	mujer
desaliñada,	 con	aspecto	de	pobre,	que	merodeaba	alrededor	de	 los	grupos,	y
Delia	 se	 esforzó	 en	 recordar	 si	 era	 una	 antigua	 criada,	 pero	 no	 consiguió
identificarla.	Su	 tío	Digby,	hermano	de	 su	padre,	 se	 encontraba	 exactamente
frente	a	ella,	sosteniendo	el	sombrero	de	copa	alta	con	las	manos,	como	si	de
una	vasija	sagrada	se	tratara;	era	la	viva	imagen	del	decoro.	Algunas	mujeres
lloraban;	pero	los	hombres	no;	los	hombres	habían	adoptado	una	postura;	las
mujeres	otra,	 observó	Delia.	Luego	 todo	volvió	 a	 comenzar.	Una	espléndida
ráfaga	de	música	les	envolvió.	«El	hombre	nacido	de	mujer».	La	ceremonia	se
había	 renovado;	estaban	otra	vez	agrupados,	unidos.	La	familia	se	acercó	un
poco	más	a	la	fosa	y	miró	fijamente	el	ataúd,	de	brillante	madera	y	con	asas	de
bronce,	 que	 reposaba	 en	 la	 tierra	 en	 espera	 de	 ser	 enterrado	 para	 siempre.
Parecía	demasiado	nuevo	para	que	 lo	enterraran	para	 siempre.	Delia	miró	el
fondo	de	la	fosa.	Allí	yacía	su	madre,	dentro	de	aquel	ataúd;	la	mujer	a	la	que
tanto	había	amado	y	odiado.	Delia	se	sintió	deslumbrada.	Temía	desmayarse;
pero	 debía	 mirar;	 debía	 sentir;	 era	 la	 última	 oportunidad	 que	 se	 le	 ofrecía.



Cayó	 tierra	 sobre	 el	 ataúd;	 tres	 guijarros	 golpearon	 la	 dura	 y	 brillante
superficie;	y	mientras	caían,	Delia	se	sintió	poseída	por	una	sensación	de	algo
imperecedero;	de	vida	mezclándose	con	muerte,	de	muerte	transformándose	en
vida.	Pues	mientras	miraba	oyó	a	los	gorriones	que	piaban	más	y	más	deprisa;
oyó	ruedas	a	lo	lejos	que	traqueteaban	cada	vez	más	fuerte;	la	vida	se	hizo	más
y	más	próxima…

La	voz	dijo:	«Te	damos	gracias	de	corazón	porque	 te	has	 complacido	en
sacar	a	nuestra	hermana	de	las	miserias	de	este	mundo	de	pecado…».

¡Qué	mentira!,	gritó	Delia	en	su	fuero	interno.	¡Qué	condenada	mentira!	Le
habían	 quitado	 el	 único	 sentimiento	 sincero,	 le	 habían	 destrozado	 su	 único
momento	de	comprensión.

Alzó	la	vista.	Vio	a	Morris	y	a	Eleanor	juntos;	pero	sus	caras	eran	borrosas;
los	dos	tenían	la	nariz	colorada	y	mojada	por	resbaladizas	lágrimas.	En	cuanto
a	su	padre,	estaba	tan	serio	y	rígido	que	le	inspiró	un	convulsivo	deseo	de	reír.
Nadie	puede	sentirse	así,	pensó.	Papá	está	exagerando.	Ninguno	de	nosotros
sentimos	nada,	pensó.	Todos	fingimos.

Después	 hubo	 un	movimiento	 general;	 el	 intento	 de	 concentración	 había
terminado.	 La	 gente	 se	 fue	 por	 diversos	 caminos;	 ahora	 no	 había	 intención
alguna	 de	marchar	 en	 procesión;	 se	 formaron	 pequeños	 grupos;	 la	 gente	 se
estrechaba	la	mano	un	poco	furtivamente,	entre	las	tumbas,	e	incluso	sonreía.

—¡Le	 agradezco	mucho	 que	 haya	 venido!	—dijo	Edward	 estrechando	 la
mano	de	sir	James	Graham,	que	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.

¿Debía	acercarse	también	y	darle	 las	gracias?	Las	tumbas	lo	dificultaban.
Aquello	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 recatada	 y	modosa	 reunión	matutina
entre	tumbas.	Delia	dudó.	No	sabía	qué	debía	hacer	a	continuación.	Su	padre
se	 había	 alejado.	 Los	 sepultureros	 se	 habían	 adelantado;	 ahora	 apilaban	 las
coronas	de	flores,	ordenadas	una	encima	de	la	otra;	y	aquella	mujer	que	antes
merodeaba	se	había	acercado	a	ellos,	y	se	inclinaba	para	leer	los	nombres	en
las	tarjetas.	La	ceremonia	había	terminado.	Llovía.

	

	

1891
	

El	 viento	 de	 otoño	 soplaba	 sobre	 Inglaterra.	 Retorcía	 las	 hojas	 de	 los
árboles,	que	caían	vacilantes	al	suelo,	manchadas	de	rojo	y	de	amarillo,	o	bien
las	 hacía	 volar	 trazando	 amplias	 curvas	 antes	 de	 posarse	 en	 el	 suelo.	En	 las
ciudades,	 donde	 las	 ráfagas	 llegaban	 doblando	 las	 esquinas,	 hacía	 saltar	 un
sombrero	aquí;	allí	levantaba	un	velo	por	encima	de	la	cabeza	de	una	mujer.	El
dinero	 circulaba	 deprisa.	 Las	 calles	 estaban	 atestadas.	 En	 los	 inclinados



escritorios	 de	 las	 oficinas	 cercanas	 a	 Saint	 Paul,	 los	 oficinistas	 detenían	 la
mano	con	la	pluma	sobre	las	páginas	rayadas.	Era	difícil	 trabajar	después	de
las	vacaciones.	Margate,	Eastbourne	y	Brighton	les	había	bronceado	y	tostado.
Los	gorriones	 y	 los	 estorninos,	 con	 su	 discordante	 parloteo	 alrededor	 de	 los
aleros	de	Saint	Martin,	 blanqueaban	 las	 cabezas	de	 las	 esbeltas	 estatuas	que
sostenían	 varas	 y	 rollos	 de	 papel	 en	Parliament	Square.	 Soplando	 detrás	 del
transbordador,	el	viento	alzaba	las	aguas	del	Canal,	estremecía	los	racimos	de
uvas	 en	 la	 Provenza	 y	 obligaba	 al	 perezoso	 joven	 pescador,	 que	 yacía	 boca
arriba	en	su	barca	en	el	Mediterráneo,	a	rodar	hacia	un	lado	y	agarrarse	a	un
cable.

Pero	en	Inglaterra,	en	el	norte,	hacia	frío.	Kitty,	lady	Lasswade,	sentada	en
la	terraza,	al	lado	de	su	marido	y	su	perro	spaniel,	se	arrebujó	en	el	chal	que
llevaba	 sobre	 los	 hombros.	 Miraba	 la	 cumbre	 de	 la	 colina,	 donde	 el	 viejo
conde	había	levantado	un	monumento	en	forma	de	apagavelas	que	guiaba	a	los
buques	en	el	mar.	Había	niebla	en	el	bosque.	Cerca,	las	damas	de	piedra	de	la
terraza	 tenían	 flores	escarlata	en	sus	urnas.	Un	 leve	humo	azul	 flotaba	sobre
las	llameantes	dalias	de	los	largos	parterres	que	bajaban	hasta	el	río.

—Quemando	malas	hierbas	—dijo	Kitty	en	voz	alta.

Entonces	se	oyó	un	golpe	en	la	ventana,	y	el	pequeño	hijo	de	Kitty,	con	un
vestido	de	color	rosa,	apareció	a	paso	vacilante,	con	su	caballo	moteado	en	la
mano.

En	 Devonshire,	 donde	 las	 rojas	 y	 redondeadas	 colinas	 y	 los	 inclinados
valles	atesoraban	el	aire	del	mar,	todavía	había	muchas	hojas	en	las	copas	de
los	 árboles.	Demasiadas,	 dijo	Hugh	Gibbs	 durante	 el	 desayuno.	Demasiadas
para	cazar,	dijo,	y	Milly,	su	esposa,	le	dejó	para	que	fuera	a	su	reunión.	Con	el
cesto	al	brazo,	Milly	descendió	por	el	bien	cuidado	y	singular	pavimento,	con
el	balanceo	propio	de	 las	mujeres	 embarazadas.	Allí,	 en	 el	muro	del	 huerto,
pendían	 las	 peras	 amarillas,	 tan	 hinchadas	 que	 levantaban	 las	 hojas	 que	 las
cubrían.	Pero	las	avispas	las	habían	atacado	y	tenían	la	piel	rota.	Con	la	mano
en	 la	 fruta,	Milly	 se	 quedó	 quieta.	 Pop,	 pop,	 pop,	 oyó	 en	 el	 lejano	 bosque.
Alguien	estaba	disparando.

El	 humo	 formaba	 velos	 sobre	 las	 cúpulas	 y	 las	 agujas	 de	 las	 ciudades
universitarias.	Aquí	 amordazaba	 a	 una	 gárgola;	 allí	 se	 pegaba	 a	 los	 pelados
muros	 amarillentos.	 Edward,	 que	 estaba	 dando	 un	 enérgico	 y	 sano	 paseo,
reparó	en	el	olor,	el	sonido	y	el	color,	lo	cual	le	hizo	pensar	en	la	complejidad
de	 las	 sensaciones;	 pocos	 son	 los	 poetas	 que	 las	 condensan	 en	 la	 medida
suficiente;	 pero	 forzosamente	 ha	 de	 haber	 algún	verso,	 en	 latín	 o	 en	 griego,
pensaba	Edward,	que	resuma	el	contraste,	cuando	la	señora	Lathom	pasó	a	su
lado	y	él	levantó	su	sombrero.

En	 los	 edificios	 de	 los	 tribunales	 de	 justicia,	 las	 hojas	 yacían	 secas	 y



angulosas	sobre	 las	 losas.	Morris,	 recordando	su	 infancia,	arrastraba	 los	pies
entre	 las	 hojas	 camino	 de	 su	 despacho,	 y	 estas	 se	 esparcían	 y	 quedaban
erguidas	en	los	albañales.	En	los	jardines	de	Kensington	nadie	las	había	pisado
aún,	 y	 los	 niños,	 aplastando	 conchas	 al	 correr,	 cogían	 un	 puñado,	 y
reemprendían	su	carrera	a	través	de	la	niebla,	por	las	avenidas,	con	sus	aros.

Pasando	veloz	sobre	las	colinas,	en	el	campo,	el	viento	empujaba	grandes
discos	 de	 sombra	 que	 luego	 se	 desvanecían	 dando	 paso	 al	 verde.	 Pero	 en
Londres	las	calles	estrechaban	las	nubes;	en	el	East	End,	junto	al	río,	la	niebla
era	densa,	y	hacía	que	las	voces	de	los	hombres	que	gritaban	«Compro	hierros
viejos,	 compro	 hierros	 viejos»	 sonaran	 distantes;	 en	 los	 suburbios,	 los
organillos	 parecían	 tocar	 con	 sordina.	 El	 viento	 soplaba	 el	 humo	—pues	 en
todos	los	patios	traseros,	en	el	ángulo	formado	por	el	muro	cubierto	de	hiedra
que	aún	protegía	unos	cuantos	geranios,	se	amontonaban	las	hojas	y	las	llamas
de	 largos	 colmillos	 las	 devoraban—	hasta	 la	 calle,	 hasta	 las	 ventanas	 de	 las
salas	 de	 estar,	 abiertas	 por	 la	 mañana.	 Ya	 que	 corría	 el	 mes	 de	 octubre,	 el
nacimiento	del	año.

Eleanor	 estaba	 sentada	 al	 escritorio,	 con	 la	 pluma	 en	 la	 mano.	 Es
terriblemente	extraño,	pensó,	tocando	con	la	punta	de	la	pluma	la	hirsuta	zona
corroída	 por	 la	 tinta	 del	 lomo	 de	 la	morsa	 de	Martin,	 que	 esto	 haya	 durado
tantos	 años.	Aquel	 sólido	objeto	 bien	 podía	 sobrevivirlos	 a	 todos.	Y	 aunque
Eleanor	 lo	 tirara,	 seguramente	sobreviviría	de	una	manera	u	otra.	Pero	no	 lo
había	tirado	porque	formaba	parte	de	otras	cosas,	de	su	madre,	por	ejemplo…
Dibujó	en	el	papel	 secante;	una	mancha	de	 la	que	 surgían	 líneas	 a	modo	de
rayos.	 Entonces	Eleanor	 alzó	 la	 vista.	Quemaban	malas	 hierbas	 en	 el	 jardín
trasero;	 había	 una	 corriente	 de	 humo;	 un	 olor	 penetrante	 y	 acre;	 y	 caían	 las
hojas.	 En	 la	 calle	 sonaba	 un	 organillo.	 «Sur	 le	 pont	 d’Avignon»,	 tarareó
Eleanor	siguiendo	la	música.	¿Cómo	era	la	canción	que	cantaba	Pippy	cuando
les	limpiaba	las	orejas	con	un	trozo	de	franela	húmedo	y	resbaladizo?

«Ron,	ron,	ron,	et	plon,	plon,	plon»,	canturreó.	Entonces	la	música	cesó.	El
organillo	se	había	alejado.	Eleanor	mojó	la	pluma	en	la	tinta.

—Tres	por	ocho	—murmuró—,	veinticuatro	—dijo	con	decisión.

Escribió	 la	 cifra	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 página,	 juntó	 los	 libritos	 rojos	 y
azules	y	los	llevó	al	estudio	de	su	padre.

—Aquí	viene	la	administradora	de	la	casa	—dijo	su	padre	con	buen	humor
cuando	entró	Eleanor.

Estaba	sentado	en	su	sillón	de	cuero,	leyendo	un	periódico	de	finanzas	de
color	rosado.

—Aquí	viene	 la	administradora	de	 la	casa	—repitió,	mirando	por	encima
de	las	gafas.



Cada	vez	se	volvía	más	y	más	lento,	se	dijo	Eleanor;	y	ella	tenía	prisa.	Pero
se	llevaban	extraordinariamente	bien;	eran	casi	como	hermano	y	hermana.	El
coronel	dejó	el	periódico	y	fue	al	escritorio.

Pero	 me	 gustaría	 que	 te	 dieras	 prisa,	 papá,	 pensó	 Eleanor	 mientras
contemplaba	 los	 pausados	 movimientos	 con	 los	 que	 abría	 la	 cerradura	 del
cajón	donde	guardaba	 su	 talonario	de	 cheques,	 ya	que	de	 lo	 contrario	voy	a
llegar	tarde.

—La	leche	es	muy	cara	—dijo	él	golpeando	el	libro	con	la	pluma	dorada.

—Sí.	Y	los	huevos,	en	octubre	—repuso	Eleanor.

Mientras	su	padre	extendía	el	cheque	con	sumo	cuidado,	Eleanor	echó	una
ojeada	 alrededor	 de	 la	 estancia.	 Parecía	 una	 oficina,	 con	 sus	 archivos	 y	 sus
cajones	de	documentos	notariales,	 salvo	por	 las	 representaciones	de	caballos
que	colgaban	junto	al	hogar,	y	también	por	la	copa	de	plata	que	su	padre	había
ganado	 jugando	 al	 polo.	 ¿Se	 quedaría	 sentado	 allí	 toda	 la	mañana,	 leyendo
periódicos	de	finanzas	y	meditando	sus	inversiones?,	se	preguntó	Eleanor.	Su
padre	dejó	de	escribir.

—¿Y	adónde	vas	ahora?	—preguntó	con	su	sonrisita	astuta.

—A	un	comité	—respondió	ella.

—Un	 comité	—repitió	 el	 coronel	mientras	 estampaba	 su	 firma	 pesada	 y
segura,	y	añadió—:	Bueno,	pues	levántate	y	habla	por	ti	misma.	No	te	quedes
sentada,	Nell.

Y	acto	seguido,	el	coronel	apuntó	una	cifra	en	un	libro	de	contabilidad.

—¿Me	acompañará	esta	tarde,	padre?	Se	trata	del	caso	de	Morris,	ya	sabe,
en	 el	 juzgado	—le	 preguntó	 Eleanor	 justo	 cuando	 terminaba	 de	 escribir	 el
número.

—No	—dijo,	y	negó	con	la	cabeza—,	he	de	estar	en	la	City	a	las	tres.

—Bueno,	 en	 ese	 caso	 nos	 veremos	 durante	 la	 almuerzo	—dijo	 Eleanor
haciendo	ademán	de	salir.

Pero	el	coronel	levantó	la	mano.	Quería	decir	algo,	aunque	dudaba.	Se	le
estaba	 poniendo	 la	 cara	 un	 tanto	 carnosa	 y	 pesada,	 advirtió	 Eleanor;	 tenía
venillas	en	la	nariz;	se	estaba	poniendo	demasiado	rubicundo	y	corpulento.

—Estaba	pensando	en	ir	a	visitar	a	los	Digby	—dijo	por	fin.

El	 coronel	 se	 levantó	 y	 anduvo	 hasta	 la	 ventana.	Miró	 el	 jardín	 trasero.
Eleanor	entrelazó	nerviosamente	los	dedos.

—¡Hay	que	ver	cómo	caen	las	hojas!	—exclamó	el	coronel.



—Sí,	están	quemando	malas	hierbas.

El	coronel	se	quedó	mirando	el	humo	un	instante.

—Quemando	malas	hierbas	—repitió,	y	se	calló,	pero	luego	dijo	lo	que	se
había	propuesto	decir—:	Es	el	cumpleaños	de	Maggie.	Había	pensado	hacerle
un	regalito.

Guardó	 silencio.	 Eleanor	 comprendió	 que	 su	 padre	 quería	 que	 ella	 se
encargara	de	comprar	el	regalo	en	cuestión.

—¿Qué	quiere	regalarle?	—preguntó.

—Bueno	—repuso	 el	 coronel,	 indeciso—,	 algo	 bonito,	 ya	 sabes…	Algo
que	pueda	ponerse.

Eleanor	 reflexionó.	 Maggie,	 su	 pequeña	 prima,	 ¿qué	 edad	 tenía,	 siete	 u
ocho	años?

—¿Una	gargantilla,	un	broche?	¿Algo	así?	—preguntó	apresuradamente.

—Sí,	algo	así	—contestó	su	padre	volviéndose	a	sentar	en	el	sillón—.	Algo
lindo,	algo	que	pueda	ponerse,	ya	sabes.

Abrió	el	periódico	y	le	hizo	una	breve	seña	con	la	cabeza.

—Muchas	gracias,	querida	—le	dijo	mientras	ella	salía	de	la	habitación.

En	la	mesa	del	vestíbulo,	entre	una	bandeja	de	plata	rebosante	de	tarjetas
de	visita	—algunas	con	la	punta	doblada,	unas	grandes,	otras	pequeñas—	y	un
trozo	de	terciopelo	púrpura	que	le	servía	al	coronel	para	limpiar	su	sombrero
de	 copa,	 reposaba	 un	 delgado	 sobre	 extranjero,	 con	 la	 palabra	 «Inglaterra»
escrita	 en	 letras	grandes	en	un	ángulo.	Eleanor,	 con	prisas,	después	de	bajar
corriendo	la	escalera,	cogió	el	sobre	y	lo	metió	en	el	bolso,	sin	detenerse.	Bajó
la	calle	apresurada,	trotando	con	un	peculiar	balanceo.	Se	detuvo	en	la	esquina
y	miró	con	ansiedad	la	calzada.	Entre	el	tráfico	distinguió	una	forma	grande;
afortunadamente,	era	amarilla;	ahí	llegaba	su	ómnibus.	Lo	llamó	y	subió	a	él.
Suspiró	aliviada	mientras	se	acomodaba.	Ahora	la	responsabilidad	quedaba	en
manos	 de	 quien	 llevaba	 el	 ómnibus.	 Se	 relajó;	 respiró	 el	 suave	 aire	 de
Londres;	escuchó	con	placer	el	sordo	murmullo	londinense.	Miró	a	lo	largo	de
la	calle,	y	disfrutó	con	la	visión	de	cabriolés,	carros	y	carruajes,	todos	trotando
en	 cumplimiento	de	un	propósito.	Le	gustaba	 regresar	 en	octubre	 a	 la	 plena
actividad	de	la	vida,	después	del	verano.	Había	estado	en	Devonshire,	en	casa
de	 los	 Gibbs.	 Ha	 salido	 muy	 bien,	 pensó	 refiriéndose	 al	 matrimonio	 de	 su
hermana	con	Hugh	Gibbs,	al	recordar	a	Milly	y	sus	hijos	pequeños.	Y	Hugh…
Eleanor	 sonrió.	 Cabalgaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 un	 gran	 caballo	 blanco
dispersando	 camadas.	 Pero	 hay	 demasiados	 árboles	 y	 vacas,	 y	 demasiadas
colinas	en	vez	de	una	sola	gran	montaña,	pensó.	Devonshire	no	le	gustaba.	Se
alegraba	de	estar	otra	vez	en	Londres,	en	lo	alto	de	un	ómnibus	amarillo,	con



el	bolso	rebosante	de	papeles,	cuando	todo	comenzaba	de	nuevo,	en	octubre.
Habían	 dejado	 atrás	 el	 barrio	 residencial;	 las	 casas	 estaban	 cambiando;	 se
convertían	 en	 tiendas.	 Este	 era	 el	 mundo	 de	 Eleanor;	 aquí	 estaba	 en	 su
elemento.	 La	 gente	 atestaba	 las	 calles;	 un	 enjambre	 de	 mujeres	 entraban	 y
salían	de	las	tiendas	con	sus	cestas	de	la	compra.	Tenía	algo	de	acostumbrado,
rítmico,	 pensó,	 como	 las	 cornejas	 que	 sobrevuelan	 un	 campo,	 alzándose	 y
descendiendo.

También	ella	iba	a	trabajar,	y	movió	hacia	un	lado	el	reloj	de	pulsera,	sin
mirarlo.	Después	del	comité,	Duffus;	después	de	Duffus,	Dickson.	Después	el
almuerzo;	y	el	 juzgado…,	luego	el	almuerzo	y	el	 tribunal	a	 las	dos	y	media,
repitió.	 El	 ómnibus	 avanzaba	 traqueteando	 por	 Bayswater	 Road.	 Las	 calles
eran	cada	vez	más	pobres.

Quizá	no	hubiera	debido	encomendar	el	trabajo	a	Duffus,	se	dijo,	pensando
en	Peter	Street,	donde	Eleanor	había	construido	casas;	el	tejado	volvía	a	tener
goteras;	 el	 fregadero	olía	mal.	Pero	entonces	el	ómnibus	 se	detuvo;	 la	gente
bajó	y	subió.	El	ómnibus	volvió	a	ponerse	en	marcha.	Sin	embargo,	es	mejor
dar	el	trabajo	a	un	hombre	que	no	sea	importante,	pensó	Eleanor,	mirando	los
amplios	 escaparates	 de	 una	 tienda	 enorme,	 en	 vez	 de	 recurrir	 a	 una	 de	 esas
grandes	 firmas.	Siempre	había	pequeñas	 tiendas	al	 lado	de	 las	grandes.	Esto
intrigaba	a	Eleanor.	¿Cómo	se	las	arreglaban	las	tiendas	pequeñas	para	ganar
dinero?,	 se	 preguntó.	 Pero	 Duffus,	 comenzó	 Eleanor,	 y	 en	 ese	 momento	 el
ómnibus	se	detuvo;	Eleanor	alzó	la	vista;	se	levantó…

«Si	 Duffus	 piensa	 que	 puede	 intimidarme	 —dijo	 mientras	 bajaba	 la
escalera—,	verá	que	está	equivocado».

A	paso	 rápido,	 por	 el	 sendero	de	 ceniza,	 se	 dirigió	 al	 barracón	de	 hierro
galvanizado	donde	se	celebraba	la	reunión.	Llegaba	tarde;	ya	estaban	allí.	Era
la	 primera	 reunión	 a	 la	 que	 acudía	 después	 de	 las	 vacaciones,	 y	 todos	 le
sonrieron.	 Judd	 incluso	 se	 quitó	 el	 palillo	 que	 tenía	 entre	 los	 dientes,	 una
muestra	de	consideración	que	halagó	a	Eleanor.	Aquí	estamos	todos	otra	vez,
pensó	sentándose	en	su	sitio	y	dejando	los	papeles	sobre	la	mesa.

Pero	quería	decir	«ellos»,	 sin	 incluirse.	Ella	no	existía;	ella	no	era	nadie.
Allí	 estaban	 todos:	 Brocket,	 Cufnell,	 la	 señorita	 Sims,	 Ramsden,	 el	 mayor
Porter	y	la	señora	Lazenby.	El	mayor	predicaba	organización;	la	señorita	Sims
(antigua	 operaria	 de	 una	 fábrica)	 exhalaba	 condescendencia;	 la	 señora
Lazenby	ofrecía	escribir	a	su	primo	sir	John,	lo	cual	rechazó	Judd,	el	tendero
retirado.	Eleanor	sonrió	al	tomar	asiento.	Miriam	Parrish	leía	cartas.	Pero	por
qué	te	matas	de	hambre,	se	preguntó	Eleanor	mientras	escuchaba.	Estaba	más
flaca	que	nunca.

Miró	 alrededor	 de	 la	 estancia,	 mientras	 se	 leían	 las	 cartas.	 Se	 había
celebrado	un	baile.	Del	techo	colgaban	guirnaldas	de	papel	rojas	y	amarillas.



El	retrato	coloreado	de	 la	princesa	de	Gales	 tenía	adornos	de	rosas	amarillas
en	 los	 ángulos;	 una	 banda	 verde	 mar	 en	 el	 pecho,	 un	 redondeado	 perro
amarillo	en	el	regazo,	y	perlas	colgando	y	apiñadas	en	los	hombros.	Tenía	aire
de	serenidad,	de	indiferencia;	un	extraño	comentario	acerca	de	sus	divisiones,
pensó	Eleanor;	algo	a	lo	que	los	Lazenby	rendían	culto;	de	lo	que	la	señorita
Sims	se	burlaba	despectivamente;	a	lo	que	Judd	respondía	levantando	las	cejas
y	 hurgándose	 los	 dientes.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 hijo,	 le	 había	 dicho	 Judd,	 lo
hubiera	 mandado	 a	 la	 universidad.	 Pero	 Eleanor	 se	 centró	 en	 sí	 misma.	 El
mayor	Porter	se	había	vuelto	hacia	ella.

—Señorita	 Pargiter	 —le	 dijo	 invitándola	 a	 participar,	 pues	 los	 dos
pertenecían	a	la	misma	clase	social—,	todavía	no	nos	ha	dado	su	opinión.

Eleanor	 se	 irguió	 y	 dio	 su	 opinión.	 Tenía	 una	 opinión,	 una	 opinión	muy
concreta.	Se	aclaró	la	garganta	y	comenzó.

El	humo	que	 iba	penetrando	en	Peter	Street	se	había	condensado	entre	 la
estrechez	de	las	casas	hasta	formar	un	delgado	velo	gris.	Pero	las	casas	a	uno	y
otro	lado	eran	claramente	visibles.	Menos	dos,	a	mitad	de	la	calle,	todas	eran
exactamente	iguales,	cajones	de	color	gris	amarillento,	con	tejado	de	pizarra.
Allí	 no	 ocurría	 absolutamente	 nada;	 unos	 cuantos	 niños	 jugaban	 en	 la	 calle,
dos	gatos	dieron	 la	vuelta	a	algo	en	el	 albañal	con	sus	zarpas.	Sin	embargo,
una	mujer	 asomada	 a	 la	 ventana	buscaba	 aquí	y	 allá,	 a	 un	 lado	y	otro	de	 la
calle,	 como	 si	 escudriñase	 todos	 los	 recovecos	 para	 encontrar	 algo	 con	 que
alimentarse.	 Sus	 ojos,	 rapaces,	 codiciosos,	 como	 los	 de	 un	 ave	 de	 presa,
también	 eran	 tristes	 y	 adormilados,	 parecían	 no	 tener	 con	 que	 saciar	 su
hambre.	Nada	ocurría,	nada	en	absoluto.	Pero,	a	pesar	de	ello,	la	mujer	fisgaba
arriba	 y	 abajo,	 con	 su	 indolente	 e	 insatisfecha	 mirada.	 Entonces	 un	 coche
dobló	la	esquina.	La	mujer	lo	miró.	Se	detuvo	ante	las	casas	de	enfrente,	que,
con	sus	dinteles	verdes	y	su	placa	con	un	girasol	estampado	sobre	 la	puerta,
eran	diferentes	de	las	otras.	Un	hombre	menudo	con	gorra	de	paño	se	apeó	y
llamó	 a	 la	 puerta.	 Le	 abrió	 una	 mujer	 embarazada.	 La	 mujer	 negó	 con	 la
cabeza;	miró	a	uno	y	otro	 lado	de	 la	calle;	 luego	cerró	 la	puerta.	El	hombre
esperó.	 El	 caballo	 aguardaba	 pacientemente,	 flojas	 las	 riendas	 y	 la	 cabeza
inclinada.	Otra	mujer	 se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 tenía	 la	 sotabarba	 blanca	 y	 un
labio	inferior	saliente	como	un	alero.	Asomadas	a	la	ventana,	la	una	junto	a	la
otra,	 las	 dos	 mujeres	 contemplaban	 al	 hombre.	 Era	 patituerto;	 fumaba.	 Las
mujeres	comentaron	algo	referente	al	hombre.	Paseaba	arriba	y	abajo,	como	si
esperase	 a	 alguien.	 Arrojó	 el	 cigarrillo	 al	 suelo.	 Las	 dos	 mujeres	 le
observaban.	 ¿Qué	 haría	 el	 hombre	 a	 continuación?	 ¿Daría	 de	 comer	 a	 su
caballo?	Pero	he	aquí	que	una	mujer	alta,	con	chaqueta	y	falda	de	tweed	gris,
dobló	apresuradamente	la	esquina.	Y	el	hombre	se	volvió	hacia	ella	y	se	tocó
la	gorra	con	la	mano.

—Lamento	llegar	con	retraso	—gritó	Eleanor.



Duffus	 se	 tocó	 la	 gorra,	 esbozando	 aquella	 afable	 sonrisa	 que	 siempre
gustaba	a	Eleanor.

—Carece	de	importancia,	señorita	Pargiter	—contestó.

Eleanor	 siempre	esperaba	que	Duffus	no	creyera	que	ella	 era	una	cliente
cualquiera.

—Ahora	lo	veremos	—dijo.

Detestaba	aquel	trabajo,	pero	era	preciso	hacerlo.

La	señora	Toms,	inquilina	de	la	planta	baja,	abrió	la	puerta.

Oh,	Dios	mío,	pensó	Eleanor	al	ver	el	delantal	abultado,	espera	otro	hijo,
después	de	todo	lo	que	le	dije.

Visitaron	todas	las	habitaciones	de	la	casita,	seguidos	por	la	señora	Toms	y
la	señora	Grove.	Aquí	había	una	grieta;	allí	una	mancha.	Duffus	llevaba	en	la
mano	una	regla	con	la	que	golpeaba	el	yeso.	Lo	peor	de	todo,	se	dijo	Eleanor,
mientras	 dejaba	 que	 la	 señora	 Toms	 hablara,	 es	 que	 no	 puedo	 evitar	 sentir
simpatía	 por	 este	 hombre.	 En	 gran	 parte	 se	 debía	 a	 su	 acento	 galés;	 era	 un
encantador	sinvergüenza.	Escurridizo	como	una	anguila,	lo	sabía;	pero	cuando
hablaba	 así,	 con	 aquella	 cantilena	 que	 a	 Eleanor	 le	 recordaba	 los	 valles	 de
Gales…	 Sin	 embargo,	 estafaba	 a	 Eleanor	 en	 todo.	 En	 un	 tabique	 había	 un
agujero	donde	se	podía	meter	el	dedo.

—Mire	esto,	señor	Duffus,	mire	—dijo	Eleanor	deteniéndose	y	metiendo	el
dedo	en	el	orificio.

El	señor	Duffus	lamía	un	lápiz.	A	Eleanor	le	gustaba	ir	al	taller	del	señor
Duffus	y	verle	cogiendo	maderas	y	ladrillos;	le	gustaban	las	palabras	técnicas
que	empleaba,	sus	palabras	algo	fuertes.

—Ahora	iremos	arriba	—dijo	Eleanor.

A	Eleanor	el	señor	Duffus	 le	parecía	una	mosca	 luchando	por	salir	de	un
plato.	El	trato	con	los	pequeños	empresarios	como	Duffus	era	delicado;	podían
progresar	y	ser	los	Judd	del	futuro,	y	mandar	a	sus	hijos	a	la	universidad;	por
otra	parte,	podían	hundirse	y	entonces…	Duffus	tenía	esposa	y	cinco	hijos;	los
había	visto	en	el	cuarto,	al	fondo	del	taller,	jugando	con	madejas	de	algodón,
en	el	 suelo.	Y	Eleanor	 siempre	esperaba	que	 la	 invitasen	a	 entrar…	Pero	ya
estaban	 en	 el	 piso	 superior,	 donde	 la	 pobre	 señora	 Potter	 yacía	 enferma.
Eleanor	llamó	a	la	puerta	y	gritó	con	voz	alegre:

—¿Podemos	entrar?

No	 hubo	 contestación.	 La	 anciana	 era	 sorda	 como	 una	 tapia,	 así	 que
entraron.	 La	 señora	 Potter,	 como	 de	 costumbre,	 estaba	 de	 brazos	 cruzados,
recostada	en	un	rincón	de	la	cama.



—He	venido	con	el	señor	Duffus	a	ver	el	techo	—gritó	Eleanor.

La	 anciana	 levantó	 la	 vista	 y	 comenzó	 a	 dar	 manotazos,	 como	 un	 gran
simio	hirsuto.	Les	miraba	con	expresión	salvaje	y	suspicaz.

—El	techo,	señor	Duffus	—dijo	Eleanor.

Señaló	 una	 mancha	 amarilla	 en	 el	 techo.	 Aunque	 la	 casa	 había	 sido
construida	hacía	solo	cinco	años,	todo	necesitaba	ser	reparado.	Duffus	abrió	la
ventana	 y	 se	 asomó.	 La	 señora	 Potter	 agarró	 la	 mano	 de	 Eleanor,	 como	 si
sospechara	que	fueran	a	hacerle	daño.

—Hemos	venido	a	mirar	el	techo	—repitió	Eleanor	en	voz	muy	alta.

Pero	 las	 palabras	 no	 sirvieron	 de	 nada.	 La	 anciana	 se	 embarcó	 en	 un
gimiente	lamento;	sus	palabras	se	juntaban	en	un	cántico	que	era	mitad	queja,
mitad	 maldición.	 Si	 el	 Señor	 tuviera	 a	 bien	 llamarla	 a	 su	 lado.	 Todas	 las
noches	 le	 pedía	 que	 se	 la	 llevara.	Todos	 sus	 hijos	 habían	muerto.	La	 señora
Potter	comenzó	a	decir:

—Cuando	despierto	por	la	mañana…

Eleanor	intentó	tranquilizarla.

—Sí,	sí,	señora	Potter.

Pero	la	señora	Potter	le	tenía	las	manos	firmemente	cogidas.

—Le	pido	que	me	lleve	con	Él	—prosiguió.

—Son	hojas	en	los	canalones	de	desagüe	—dijo	el	señor	Duffus	volviendo
a	asomar	la	cabeza.

La	señora	Potter	adelantó	las	manos,	nudosas	y	nervudas	como	las	ásperas
raíces	de	un	árbol.

—Y	el	dolor…	—dijo.

—Sí,	 sí…	—replicó	 Eleanor	 y,	 dirigiéndose	 a	 Duffus,	 observó—:	 Pero
aquí	hay	una	gotera.	No	se	trata	solo	de	hojas	secas.

Duffus	volvió	a	asomar	la	cabeza.

—Haremos	lo	necesario	para	que	esté	más	cómoda	—le	gritó	Eleanor	a	la
anciana.

Entonces	la	anciana	se	entregó	a	la	adulación	y	la	lisonja;	se	llevó	la	mano
de	Eleanor	a	los	labios.

Duffus	volvió	a	meter	la	cabeza	dentro.

—¿Ha	encontrado	ya	el	problema?	—le	preguntó	Eleanor	secamente.

Duffus	apuntaba	algo	en	una	libreta.	Eleanor	ansiaba	irse.	La	señora	Potter



le	estaba	pidiendo	que	le	tocara	el	hombro.	Eleanor	lo	hizo.	La	señora	Potter
todavía	le	cogía	 la	mano.	Había	medicamentos	en	la	mesilla;	Miriam	Parrish
iba	todas	las	semanas.	¿Por	qué	lo	hacemos?,	se	preguntó	Eleanor	mientras	la
señora	 Potter	 seguía	 hablando.	 ¿Por	 qué	 la	 obligamos	 a	 vivir?,	 se	 preguntó
mirando	los	medicamentos	de	la	mesilla.	No	podía	aguantarlo	más.	Retiró	la
mano.

—Adiós,	 señora	Potter	—gritó.	No	era	sincera;	era	cortés—.	Le	vamos	a
arreglar	el	techo	—volvió	a	gritar.

Cerró	la	puerta.	La	señora	Groves	caminaba	como	una	oca	delante	de	ella
para	 enseñarle	 el	 fregadero.	 Detrás	 de	 las	 sucias	 orejas	 le	 colgaban	 unos
mechones	de	cabello	amarillo.	Si	 tuviera	que	hacer	esto	todos	los	días	de	mi
vida,	pensó	Eleanor	mientras	les	seguía	hacia	el	fregadero,	me	convertiría	en
un	saco	de	huesos,	como	Miriam,	con	un	collar	de	cuentas…	¿Y	para	qué	sirve
esto?,	se	preguntó	inclinándose	para	olisquear	el	fregadero.

—Bueno,	 Duffus	 —dijo	 enfrentándose	 al	 hombre	 una	 vez	 terminada	 la
inspección,	con	el	hedor	del	fregadero	todavía	en	la	nariz—,	¿qué	se	propone
hacer?

La	 ira	de	Eleanor	 iba	en	aumento;	en	gran	parte	por	culpa	de	Duffus.	La
había	estafado.	Pero	mientras	observaba	su	menudo	cuerpo	mal	alimentado	y
la	corbata	de	lazo,	que	se	le	había	subido	hasta	rebasar	el	cuello	de	la	camisa,
se	sintió	incómoda.

Duffus	arrastró	 los	pies,	 se	 sentía	violento;	Eleanor	 se	dio	cuenta	de	que
iba	a	perder	la	paciencia.

—Si	usted	no	puede	arreglarlo,	iré	a	otro	—dijo	secamente.

Había	adoptado	el	tono	de	la	hija	del	coronel,	aquel	tono	de	la	clase	media
alta	 que	 tanto	 detestaba.	 Vio	 que	 Duffus	 se	 entristecía.	 Pero	 Eleanor,
remachando	el	clavo,	añadió:

—Debería	estar	avergonzado.

Eleanor	advirtió	que	había	impresionado	a	Duffus.

—Adiós	—dijo	con	sequedad.

Eleanor	notó	que	Duffus	no	le	dedicaba	su	sonrisa	zalamera.	Pero	hay	que
tratarles	con	 firmeza,	de	 lo	contrario	 te	desprecian,	pensó	mientras	 la	 señora
Toms	la	acompañaba	hacia	la	salida,	y	observó	de	nuevo	la	curva	que	formaba
su	delantal.	Un	grupo	de	chiquillos	se	había	congregado	alrededor	del	jaco	de
Duffus	 y	 lo	 miraban.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos,	 advirtió	 Eleanor,	 se	 atrevía	 a
acariciarle	la	cara.

Iba	con	retraso.	Eleanor	echó	un	vistazo	al	girasol	de	la	placa	de	terracota.



Aquel	 símbolo	 de	 su	 infantil	 sentir	 le	 produjo	 un	 amargo	 regocijo.	 Había
querido	que	simbolizara	flores,	campos	en	el	corazón	de	Londres,	pero	ahora
estaba	agrietado.	Eleanor	se	alejó	con	su	característico	 trote	bamboleante.	El
movimiento	parecía	romper	la	desagradable	costra;	liberarla	de	la	mano	de	la
anciana	que	aún	sentía	en	su	hombro.	Eleanor	corría,	esquivaba.	Las	mujeres
que	iban	de	compras	le	cortaban	el	paso.	Saltó	a	la	calzada	agitando	la	mano
entre	carros	y	caballos.	El	cobrador	la	vio,	curvó	el	brazo	alrededor	de	Eleanor
y	la	subió.	Había	cogido	su	ómnibus.

Pisó	 a	 un	 hombre	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 rincón	 y	 se	 sentó	 entre	 dos
mujeres	entradas	en	años.	Jadeaba	levemente;	se	le	estaba	soltando	el	cabello;
correr	la	había	sofocado.	Echó	una	ojeada	a	los	demás	pasajeros.	Todos	tenían
aspecto	de	ser	gente	asentada,	entrada	en	años,	como	si	ya	hubieran	aclarado
todas	sus	ideas.	Por	alguna	razón,	Eleanor	siempre	tenía	la	impresión	de	ser	la
persona	 más	 joven	 que	 viajaba	 en	 el	 ómnibus,	 pero	 ese	 día,	 como	 había
ganado	su	escaramuza	con	Judd,	tenía	la	impresión	de	ser	una	persona	mayor.
La	fila	de	casas	grises	saltaba	arriba	y	abajo	ante	su	vista	mientras	el	ómnibus
avanzaba	 traqueteando	 por	 Bayswater	 Road.	 Las	 tiendas	 se	 estaban
transformando	en	casas;	había	unas	casas	grandes	y	otras	pequeñas;	tabernas	y
casas	particulares.	Y	allí	se	alzaba	la	afiligranada	aguja	de	una	iglesia.	Bajo	el
suelo	había	tuberías,	alambres,	desagües…	Los	labios	de	Eleanor	comenzaron
a	 moverse.	 En	 todas	 partes	 hay	 una	 taberna,	 una	 biblioteca	 y	 una	 iglesia,
musitó.

El	hombre	a	quien	había	pisado	Eleanor	la	examinó;	era	un	tipo	de	mujer
harto	conocido;	con	un	bolso;	filantrópica;	bien	alimentada;	solterona;	virgen
como	 todas	 las	 mujeres	 de	 su	 clase,	 fría;	 sus	 pasiones	 todavía	 intactas;	 sin
embargo,	 no	 dejaba	 de	 ser	 atractiva.	 La	mujer	 reía…	Y	he	 aquí	 que	 alzó	 la
mirada	y	 se	 encontró	con	 la	del	hombre.	Había	hablado	 sola	 en	el	ómnibus.
Debía	 quitarse	 esa	 costumbre.	 Debía	 esperar	 hasta	 haberse	 cepillado	 los
dientes.	Pero,	 afortunadamente,	 el	 ómnibus	 iba	 a	 detenerse.	Eleanor	 se	 apeó
deprisa.	 Comenzó	 a	 caminar	 con	 rapidez	 hacia	 Melrose	 Terrace.	 Se	 sentía
fuerte	y	joven.	Después	de	haber	estado	en	Devonshire,	lo	veía	todo	como	si
fuera	la	primera	vez.	Contempló	la	larga	columnata	de	Abercorn	Terrace.	Las
casas,	 con	 sus	 columnas	 y	 jardines	 delanteros,	 tenían	 un	 aspecto	 muy
respetable.	En	todas	las	estancias	que	daban	a	la	calle	le	pareció	ver	el	brazo
de	una	doncella	moviéndose	sobre	una	mesa,	disponiéndola	para	el	almuerzo.
En	algunos	comedores	ya	se	estaban	sentando	a	la	mesa;	veía	a	la	gente	por	la
abertura	 en	 forma	 de	 tienda	 de	 campaña	 de	 las	 cortinas.	 Llegaría	 tarde	 al
almuerzo,	pensó	Eleanor	mientras	subía	los	peldaños	e	introducía	la	llave	en	la
cerradura.	Entonces,	como	si	fuera	otra	persona	quien	hablara,	en	su	mente	se
formaron	 una	 palabras.	 «Algo	 bonito,	 algo	 que	 pueda	 llevar».	 Se	 quedó
paralizada,	con	 la	 llave	dentro	de	 la	cerradura.	El	cumpleaños	de	Maggie;	el
regalo	de	su	padre;	se	le	había	olvidado.	Permaneció	quieta	un	instante;	luego



dio	 media	 vuelta	 y	 bajó	 rápidamente	 los	 escalones.	 Debía	 ir	 a	 la	 tienda	 de
Lamley.

La	 señora	Lamley,	que	había	 engordado	en	el	 curso	de	 los	últimos	años,
masticaba	 cordero	 frío	 en	 la	 trastienda	 cuando	 vio	 a	 la	 señorita	 Eleanor	 a
través	de	la	puerta	de	vidrio.

—Buenos	días,	señorita	Eleanor	—saludó	saliendo	a	su	encuentro.

—Algo	bonito,	algo	para	llevar	—dijo	Eleanor	jadeando.

La	señora	Lamley	advirtió	que	Eleanor	tenía	muy	buen	aspecto,	con	la	piel
morena,	después	de	sus	vacaciones.

—Para	mi	 sobrina	—dijo	 Eleanor	 atropelladamente—,	 quiero	 decir,	 para
mi	prima.	La	hija	de	sir	Digby.

La	señora	Lamley	dijo	con	 tono	de	excusa	que	sus	mercancías	eran	muy
baratas.

Tenía	 barquitos	 de	 juguete,	 muñecas,	 relojes	 de	 oro	 de	 dos	 peniques…
Pero	 nada	 lo	 bastante	 valioso	 para	 ofrecérselo	 a	 la	 hijita	 de	 sir	 Digby.	 Sin
embargo,	la	señorita	Eleanor	tenía	prisa.

—Esto	—dijo	Eleanor	señalando	un	montón	de	collares	de	cuentas—.	Esto
es	lo	que	necesito.

Parecía	una	baratija,	pensó	la	señora	Lamley	mientras	cogía	un	collar	azul
con	puntos	dorados,	pero	la	señorita	Eleanor	tenía	tanta	prisa	que	ni	siquiera	le
permitió	envolver	el	collar	en	papel	castaño.

—Ya	llego	tarde	—dijo,	y	agitó	cordialmente	la	mano.

Salió	corriendo.

La	 señora	 Lamley	 sentía	 simpatía	 por	 Eleanor.	 Siempre	 era	 agradable.
Lástima	que	no	se	casara;	fue	un	gran	error	permitir	que	la	hermana	más	joven
se	 casara	 antes	 que	 la	 mayor.	 Pero	 ahora	 tenía	 que	 cuidar	 al	 coronel,	 muy
avejentado	 ya,	 pensó	 la	 señora	 Lamley	 mientras	 regresaba	 al	 cordero	 en	 la
trastienda.

—La	 señorita	 Eleanor	 llegará	 de	 un	 momento	 a	 otro	 —dijo	 el	 coronel
cuando	Crosby	llevó	los	platos.	Déjelos	tapados.

El	 coronel	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea,	 esperando	 a	 Eleanor.	 Sí,
pensó,	no	veo	por	qué	no.

—No	veo	por	qué	no	—repitió	con	la	vista	fija	en	los	platos	cubiertos.

Mira	 había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 escena;	 el	 otro	 hombre,	 tal	 como	 él	 había
previsto,	salió	rana.	¿Y	qué	medidas	iba	a	tomar	él	respecto	a	Mira?	¿Qué	iba



a	hacer?	El	coronel	se	dio	cuenta	de	que	de	buena	gana	expondría	la	situación
a	Eleanor.	¿Por	qué	no,	a	fin	de	cuentas?	Ya	no	es	una	niña,	pensó	el	coronel;
y	a	él	no	le	gustaba	eso	de…	de	ocultar	los	problemas	en	un	cajón.	Pero	la	idea
de	contárselo	a	su	propia	hija	le	producía	cierta	timidez.

—Aquí	 está	 —dijo	 el	 coronel	 bruscamente	 dirigiéndose	 a	 Crosby,	 que
esperaba	en	silencio,	a	su	espalda.

No,	 no,	 se	 dijo	 el	 coronel	 con	 súbita	 convicción,	 justo	 cuando	 entraba
Eleanor;	no	puedo	hacerlo.	Por	alguna	razón,	al	ver	a	Eleanor	el	coronel	se	dio
cuenta	 de	 que	 no	 podía	 decírselo.	 Y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 pensó	 al	 advertir	 las
arreboladas	mejillas	 de	 su	 hija,	 su	 aspecto	 despreocupado,	 la	 chica	 tiene	 su
propia	vida.	Un	espasmo	de	celos	lo	estremeció.	Tiene	sus	propios	problemas,
concluyó	mientras	se	sentaban.

Eleanor	empujó	un	collar	a	través	de	la	mesa	hacia	el	coronel.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	él	mirándolo	inexpresivo.

—El	 regalo	 para	 Maggie,	 padre	—contestó	 ella—.	 He	 hecho	 lo	 que	 he
podido…	Me	temo	que	es	un	poco	de	baratillo.

—Sí;	está	bien	—dijo	el	coronel	mirando	distraídamente	el	collar,	y	luego,
apartándolo	a	un	lado,	añadió—:	Estoy	seguro	de	que	le	gustará.

Acto	seguido,	comenzó	a	cortar	el	pollo.

Eleanor	 tenía	 mucho	 apetito;	 aún	 jadeaba	 un	 poco.	 Se	 sentía	 un	 poco
«peonza»,	como	solía	decir.	¿Qué	era	lo	que	la	obligaba	a	girar	sobre	sí	misma
alrededor	 de	 las	 cosas?,	 se	 preguntó	 mientras	 se	 servía	 salsa.	 ¿Un	 pivote?
Había	 cambiado	 de	 escenario	 muchas	 veces	 aquella	 mañana;	 y	 cada	 uno
exigió	 sus	 ajustes;	 poner	 esto	 delante,	 situar	 aquello	 al	 fondo.	 Y	 ahora	 no
sentía	 nada;	 solo	 apetito;	 se	 había	 transformado	 en	una	 simple	 comedora	 de
pollo;	en	blanco.	Pero	mientras	comía	la	presencia	de	su	padre	se	impuso.	Le
gustaba	 su	 solidez,	 sentado	 ante	 ella,	 masticando	 el	 pollo	 metódicamente.
¿Qué	 habrá	 estado	 haciendo	 mi	 padre?,	 se	 preguntó	 Eleanor.	 ¿Vendiendo
acciones	de	una	sociedad	para	comprar	acciones	de	otra?	El	coronel	salió	de
su	ensimismamiento.

—¿Qué	ha	pasado	en	la	reunión	del	comité?	—preguntó.

Eleanor	se	lo	contó,	exagerando	su	triunfo	sobre	Judd.

—Eso	es	lo	que	hay	que	hacer	—comentó	el	coronel—.	Hay	que	levantarse
y	dar	la	cara.	No	permitas	que	te	dejen	sentada,	Nell.

A	su	manera,	el	coronel	estaba	orgulloso	de	su	hija;	y	a	Eleanor	le	gustaba
que	 estuviera	 orgulloso	 de	 ella.	 Pero	 Eleanor	 no	mencionó	 a	 Duffus,	 ni	 las
casitas	de	Rigby.	Al	coronel	no	le	gustaba	la	gente	que	manejaba	el	dinero	de



forma	insensata,	y	Eleanor	no	había	sacado	ni	un	penique	de	la	inversión:	todo
se	 le	 iba	 en	 reparaciones.	Eleanor	orientó	 la	 conversación	hacia	Morris	y	 su
caso	en	el	juzgado.	Volvió	a	mirar	el	reloj.	Su	cuñada	Celia	le	había	dicho	que
la	esperaba	en	el	juzgado	a	las	tres	y	media	en	punto.

—Tendré	que	darme	prisa	—dijo.

—Los	abogados	 se	 las	arreglan	para	demorarlo	 todo	—replicó	el	coronel
—.	¿Quién	es	el	juez?

—Sanders	Curry	—respondió	Eleanor.

—En	 ese	 caso,	 el	 asunto	 durará	 hasta	 el	 día	 del	 Juicio	 Final	 —dijo	 el
coronel—.	¿En	qué	juzgado	está?	—preguntó	repentinamente.

Eleanor	no	lo	sabía.

—Crosby,	por	favor…	—dijo	el	coronel.

Mandó	a	Crosby	a	buscar	el	Times.	El	coronel	comenzó	a	abrir	y	volver	las
grandes	 hojas	 con	 sus	 torpes	 dedos,	 mientras	 Eleanor	 se	 comía	 la	 tarta.
Cuando	 acabó	 de	 servir	 el	 café,	 el	 coronel	 ya	 había	 averiguado	 cuál	 era	 el
juzgado	que	instruía	el	caso.

—¿Va	a	la	City,	padre?	—preguntó	Eleanor	al	dejar	la	taza.

—Sí.	Tengo	una	reunión	—contestó	él.

Al	 coronel	 le	 gustaba	 ir	 a	 la	City,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 tuviera	 que
hacer.

—Es	curioso	que	sea	Curry	quien	juzgue	el	caso	—dijo	Eleanor	mientras
se	levantaba.

Habían	 cenado	 con	 él	 no	 hacía	 mucho	 tiempo,	 en	 una	 casa	 grande	 y
siniestra,	cercana	a	Queen’s	Gate.

—¿Se	 acuerda	 usted	 de	 aquella	 cena?	—preguntó	 Eleanor	 ya	 en	 pie—.
¿Del	viejo	mueble	de	roble?

Curry	coleccionaba	cómodas	de	roble.

—Todas	 falsificadas,	 supongo	—repuso	 su	 padre—.	No	 corras	—suplicó
luego	a	su	hija—.	Coge	un	cabriolé…	Si	necesitas	un	poco	de	dinero	suelto…
—añadió	rebuscando	monedas	con	sus	dedos	mutilados.

Mientras	 contemplaba	 al	 coronel,	 Eleanor	 tuvo	 la	 antigua	 sensación
infantil	de	que	los	bolsillos	de	su	padre	eran	como	minas	de	plata	sin	fondo,	de
donde	salían	eternamente	monedas	de	media	corona.

—Bueno,	nos	veremos	a	la	hora	del	té	—dijo	cogiendo	las	monedas.



—No	—le	recordó	su	padre—,	voy	a	casa	de	los	Digby.

El	 coronel	 cogió	 el	 collar	 con	 su	 mano	 grande	 y	 peluda.	 Parecía	 una
baratija.

—¿Y	si	lo	pusiéramos	en	una	cajita?	—sugirió	el	coronel.

—Crosby,	busque	una	cajita	para	el	collar	—dijo	Eleanor.

Y	Crosby,	irradiando	súbitamente	importancia,	se	fue	corriendo	al	sótano.

—En	 tal	 caso,	 nos	 veremos	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	—le	 dijo	 Eleanor	 a	 su
padre.

Lo	 cual	 significa,	 pensó	 Eleanor	 con	 alivio,	 que	 no	 estoy	 obligada	 a
regresar	a	la	hora	del	té.

—Sí,	a	la	hora	de	cenar	—contestó	él.

El	coronel	tenía	en	la	mano	un	canuto	de	papel,	que	colocó	en	el	extremo
del	cigarro.	Chupó.	Del	cigarro	surgió	una	nubecilla.	A	Eleanor	le	gustaba	el
olor	de	los	cigarros.	Se	quedó	quieta	un	instante	y	lo	aspiró.

—Y	dale	recuerdos	a	la	tía	Eugénie	—dijo.

El	coronel	afirmó	con	la	cabeza	y	dio	una	chupada	al	cigarro.

Tomar	 un	 coche	 de	 alquiler	 era	 un	 lujo	 que	 le	 ahorraba	 quince	minutos.
Eleanor	 se	 reclinó	 en	 un	 rincón	 y	 dejó	 escapar	 un	 leve	 suspiro	 de	 regocijo.
Durante	unos	instantes	su	mente	se	quedó	en	blanco.	Disfrutaba	de	la	paz,	del
silencio	 y	 del	 descanso	 tras	 el	 ajetreo,	 sentada	 en	 un	 rincón	 del	 coche.	 Se
sentía	ajena,	espectadora,	mientras	avanzaban	al	 trote.	La	mañana	había	sido
todo	premuras,	un	montón	de	cosas	que	hacer.	Ahora,	y	hasta	que	 llegara	al
juzgado,	podía	estar	sentada,	sin	hacer	nada.	El	trayecto	era	largo,	y	el	caballo
se	lo	tomaba	con	calma;	era	un	caballo	de	pelaje	rojizo	y	áspero.	Mantuvo	su
constante	 trote	 cansino	 a	 lo	 largo	 de	 Bayswater	 Road.	 Había	 muy	 poco
tránsito;	la	gente	todavía	comía.	Una	suave	niebla	gris	borraba	las	distancias;
las	 campanillas	 sonaban	 alegres;	 las	 casas	 quedaban	 atrás.	 Eleanor	 dejó	 de
fijarse	 en	 cómo	eran	 las	 casas	 ante	 las	que	pasaban.	Entornó	 los	párpados	y
entonces,	involuntariamente,	vio	cómo	sus	manos	cogían	una	carta	en	la	mesa
del	vestíbulo.	¿Cuándo?	Aquella	misma	mañana.	¿Y	qué	había	hecho	con	 la
carta?	¿La	habría	metido	en	el	bolso?	Sí.	Allí	estaba,	sin	abrir.	Una	carta	de
Martin,	desde	la	India.	La	leería	durante	el	trayecto.	Estaba	escrita	en	un	papel
muy	 delgado,	 con	 la	 menuda	 caligrafía	 de	 Martin.	 Era	 más	 larga	 de	 lo
habitual;	 hacía	 referencia	 a	 una	 aventura	 en	 compañía	 de	 alguien	 llamado
Renton.	 ¿Quién	 era	 Renton?	 Eleanor	 no	 consiguió	 acordarse.	 «Salimos	 al
alba»,	leyó.

Miró	por	la	ventanilla.	El	tránsito	les	había	detenido	en	Marble	Arch.	Del



parque	salían	carruajes.	Un	caballo	se	encabritó,	pero	el	cochero	lo	dominó.

Siguió	leyendo:	«Me	encontré	solo	en	plena	selva».

¿Y	qué	hacías?,	preguntó	Eleanor.

Vio	 a	 su	 hermano;	 su	 cabello	 pelirrojo;	 su	 cara	 redonda;	 y	 aquella
expresión	un	tanto	combativa	que	siempre	le	hacía	temer	que	cualquier	día	se
metiera	en	algún	lío.	Y	así	había	sucedido,	al	parecer.

«Me	había	extraviado;	y	el	sol	se	ponía»,	leyó.

«El	 sol	 se	 ponía…»,	 repitió	 Eleanor,	 echando	 una	 ojeada	 al	 frente,	 a	 lo
largo	 de	 Oxford	 Street.	 El	 sol	 iluminaba	 los	 vestidos	 expuestos	 en	 un
escaparate.	Una	selva	era	un	bosque	muy	denso,	suponía	Eleanor;	formada	por
arbolitos	apiñados;	de	color	verde	oscuro.	Martin	se	quedó	solo	en	la	selva,	y
el	 sol	 se	 ponía.	 ¿Qué	 ocurrió	 a	 continuación?	 «Pensé	 que	 lo	 mejor	 era
quedarme	donde	estaba».	De	modo	que	Martin	se	quedó	solo	entre	los	árboles,
en	plena	selva;	y	el	sol	se	estaba	poniendo.	La	calle	que	tenía	enfrente,	perdió
sus	detalles.	Seguramente	comenzó	a	hacer	frío	cuando	el	sol	se	puso,	pensó
Eleanor.	Continuó	leyendo.	Había	tenido	que	encender	fuego.	«Busqué	en	los
bolsillos	y	descubrí	que	solo	tenía	dos	cerillas…	La	primera	cerilla	se	apagó».
Eleanor	vio	un	montón	de	ramitas	secas	y	a	Martin	solo,	observando	cómo	se
le	apagaba	 la	primera	cerilla.	«Después	encendí	 la	otra	y,	por	pura	suerte,	 lo
conseguí».	El	papel	comenzó	a	arder;	las	ramitas	prendieron;	y	se	desplegó	un
abanico	de	fuego.	Eleanor	se	saltó	palabras,	ansiosa	por	llegar	al	final…	«En
cierto	momento,	creí	oír	gritos,	pero	se	extinguieron».

—¡Se	extinguieron!	—dijo	Eleanor	en	voz	alta.

Se	habían	detenido	en	Chancery	Lane.	Un	policía	ayudaba	a	una	anciana	a
cruzar	la	calle,	pero	la	calle	era	una	selva.

—Se	extinguieron	—dijo	Eleanor—.	¿Y	después	qué?

«Trepé	 a	 un	 árbol…	Vi	 la	 senda…,	 el	 sol	 estaba	 saliendo…	Me	 habían
dado	por	muerto».

El	 coche	 se	 detuvo.	Durante	 unos	 instantes	Eleanor	 permaneció	 inmóvil,
sentada.	 No	 veía	 nada,	 salvo	 arbolitos	 apretujados	 y	 a	 su	 hermano
contemplando	 cómo	 el	 sol	 se	 alzaba	 sobre	 la	 selva.	 El	 sol	 se	 alzaba.	 Unas
llamas	bailaron	por	un	momento	 sobre	 la	vasta	y	 fúnebre	masa	del	 juzgado.
Fue	la	segunda	cerilla	la	que	lo	consiguió,	se	dijo	Eleanor	mientras	pagaba	al
cochero	y	entraba.

—¡Por	fin	has	 llegado!	—gritó	una	mujer	menuda	envuelta	en	pieles	que
se	 encontraba	 junto	 a	 una	 de	 las	 puertas—.	 Pensaba	 que	 no	 vendrías,	 iba	 a
entrar.



Era	una	mujer	pequeña,	con	cara	de	gata,	preocupada,	pero	muy	orgullosa
de	su	marido.

Empujaron	las	puertas	batientes	y	entraron	en	la	sala	donde	se	juzgaba	el
caso.	Al	principio	les	pareció	oscura	y	atestada.	Hombres	con	peluca	y	toga	se
levantaban	 y	 se	 sentaban,	 entraban	 y	 salían,	 como	 una	 bandada	 de	 pájaros
posándose	aquí	y	allá	en	un	campo.	Todos	parecían	extraños.	Eleanor	no	veía
a	Morris.	Miró	a	su	alrededor	tratando	de	encontrarlo.

—Está	allí	—susurró	Celia.

Uno	de	los	abogados	que	se	encontraban	en	primera	fila	volvió	la	cabeza.
Era	Morris.	¡Pero	qué	raro	estaba	con	la	peluca	amarilla!	Su	mirada	pasó	sobre
ellas	 sin	 el	menor	 signo	de	que	 las	hubiera	 reconocido.	Tampoco	Eleanor	 le
sonrió;	el	solemne	y	austero	ambiente	prohibía	las	manifestaciones	personales;
había	algo	litúrgico	en	el	ambiente.	Desde	su	sitio	Eleanor	podía	ver	el	perfil
de	Morris;	la	peluca	le	cuadraba	la	frente	y	le	hacía	parecer	enmarcado,	como
si	 se	 tratara	 de	 un	 cuadro.	 Eleanor	 jamás	 lo	 había	 visto	 tan	 favorecido;	 con
aquella	frente;	con	aquella	nariz.	Miró	a	su	alrededor.	Todos	tenían	aspecto	de
cuadro;	 todos	 los	abogados	 tenían	aspecto	decidido,	recortado,	como	retratos
del	 siglo	 XVIII	 colgados	 en	 la	 pared.	 Seguían	 levantándose	 y	 sentándose,
riendo,	hablando…	De	repente,	una	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	El	ujier	pidió
silencio	ante	la	llegada	de	su	señoría.	Se	hizo	un	silencio;	todos	se	levantaron;
y	entró	el	juez.	Hizo	una	reverencia	y	se	sentó	en	su	lugar,	debajo	del	león	y	el
unicornio.	Un	 leve	 estremecimiento	 de	 temor	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	Eleanor.
Allí	estaba	el	viejo	Curry.	¡Pero	qué	transformado!	La	última	vez	que	lo	había
visto	estaba	sentado	a	 la	cabecera	de	 la	mesa,	durante	una	cena;	una	 larga	y
amarilla	franja	de	tela	bordada	se	extendía	ondulante	a	lo	largo	de	la	mesa;	y	el
viejo	Curry	la	había	llevado,	con	una	vela,	a	la	sala	de	estar	para	que	viera	sus
muebles	antiguos	de	roble.	Pero	ahora,	con	su	toga	estaba	terrible,	autoritario.

Un	abogado	se	había	levantado.	Eleanor	intentó	seguir	lo	que	decía	aquel
hombre	 de	 nariz	 grande,	 pero	 le	 resultaba	 difícil.	 De	 todas	 maneras,
escuchaba.	 Luego	 se	 levantó	 otro	 abogado,	 un	 hombrecillo	 pequeño,	 con	 el
pecho	 como	 la	 pechuga	 de	 los	 pollos	 y	 gafas	 redondas	 de	montura	 dorada.
Leyó	 un	 documento,	 y	 después	 también	 él	 comenzó	 a	 dar	 argumentaciones.
Eleanor	comprendía,	en	parte,	lo	que	ese	abogado	decía,	aun	cuando	ignoraba
qué	 relación	 guardaba	 con	 el	 caso.	 ¿Cuándo	 hablaría	Morris?,	 se	 preguntó.
Todavía	 no,	 al	 parecer.	 Como	 había	 dicho	 su	 padre,	 los	 abogados	 siempre
demoraban	 las	cosas.	No	habría	 sido	necesario	almorzar	a	 toda	prisa;	 con	el
ómnibus	hubiera	llegado	a	tiempo.	Fijó	la	vista	en	Morris.	Le	decía	algo	entre
risas	a	un	hombre	amarillento,	sentado	a	su	lado.	Esos	eran	sus	amigos,	pensó
Eleanor;	esa	era	su	vida.	Recordó	la	pasión	que	Morris	sentía	por	el	ejercicio
de	 la	 abogacía	 cuando	 era	 niño.	 Ella	 fue	 quien	 convenció	 a	 su	 padre;	 una
mañana	reunió	valor,	como	si	en	ello	 le	 fuera	 la	vida,	y	 fue	al	estudio	de	su



padre…	Pero	ahora,	con	la	consiguiente	emoción	de	Eleanor,	Morris	se	puso
en	pie.

Eleanor	percibió	que	su	cuñada	se	envaraba,	dominada	por	el	nerviosismo,
y	agarraba	con	fuerza	su	pequeño	bolso.	Morris	parecía	muy	alto,	y	muy	negro
y	blanco,	 cuando	 inició	 su	 intervención.	Con	una	mano	 agarraba	uno	de	 los
bordes	 de	 la	 toga.	Qué	 bien	 conocía	 ese	 gesto	 de	Morris,	 pensó	Eleanor,	 el
hábito	de	coger	algo	de	manera	que	se	viese	la	blanca	cicatriz	del	corte	que	se
había	hecho	bañándose.	Pero	Eleanor	no	reconoció	el	otro	ademán,	 la	 forma
de	 extender	 el	 brazo.	 Ese	 pertenecía	 a	 su	 vida	 pública,	 a	 su	 vida	 en	 los
tribunales.	 Y	 su	 voz	 era	 extraña.	 Pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 a	 medida	 que
Morris	iba	encendiéndose	durante	su	discurso,	en	su	voz	aparecía	un	matiz	que
hacía	sonreír	a	Eleanor;	era	la	voz	particular	de	Morris.	Eleanor	no	pudo	evitar
volverse	 levemente	 hacia	 su	 cuñada,	 como	 para	 decirle:	 ¡Qué	 propio	 de
Morris!	Pero	Celia	miraba	fijamente	al	frente,	a	su	marido.	También	Eleanor
intentó	 centrar	 su	 atención	 en	 las	 argumentaciones.	 Morris	 hablaba	 con
extraordinaria	 claridad;	 pronunciaba	 las	 palabras	 con	 un	 bello	 ritmo.	 De
repente	el	juez	le	interrumpió:

—¿Debo	entender	que	usted	sostiene,	señor	Pargiter…?

El	 juez	 había	 hablado	 con	 tono	 cortés,	 pero	 temible,	 y	 Eleanor	 quedó
maravillada	 al	 percatarse	 de	 cuán	 rápidamente	 Morris	 se	 calló;	 y	 de	 cuán
respetuosamente	inclinó	la	cabeza,	mientras	el	juez	hablaba.

¿Sabrá	 la	 respuesta?,	 se	preguntó	Eleanor,	como	si	Morris	 fuera	un	niño,
mientras	 se	 rebullía	 inquieta	 en	 su	 asiento,	 llevada	 por	 el	 temor	 de	 que	 su
hermano	se	viniera	abajo.	Pero	este	tenía	la	contestación	a	punto.	Sin	prisas	ni
vacilaciones,	abrió	un	libro;	encontró	el	lugar;	leyó	un	párrafo,	tras	lo	cual	el
viejo	Curry	afirmó	con	la	cabeza	y	escribió	una	nota	en	el	gran	libro	que	tenía
abierto	ante	sí.	Eleanor	se	sintió	sumamente	aliviada.

«¡Qué	bien	lo	ha	hecho!»,	murmuró.	Su	cuñada	afirmó	con	un	movimiento
de	 la	 cabeza,	 pero	 no	 por	 ello	 dejó	 de	 agarrar	 con	 fuerza	 el	 bolso.	 Eleanor
comprendió	 que	 podía	 relajarse.	 Miró	 a	 su	 alrededor.	 Había	 una	 extraña
mezcla	de	solemnidad	y	 licencia.	Los	abogados	seguían	entrando	y	saliendo.
Estaban	de	pie	apoyados	en	la	pared	de	la	sala.	A	la	pálida	luz	cenital	todas	las
caras	tenían	el	color	del	pergamino,	 todas	las	facciones	quedaban	recortadas.
Habían	encendido	el	gas.	Eleanor	 se	 fijó	 en	el	 juez.	Ahora	estaba	 reclinado,
casi	 recostado,	 en	 su	 gran	 sillón	 labrado,	 bajo	 el	 león	 y	 el	 unicornio,
escuchando.	 Parecía	 infinitamente	 triste	 y	 sabio,	 como	 si	 las	 palabras	 lo
hubiesen	 estado	 golpeando	 durante	 siglos.	 Entonces	 abrió	 sus	 pesados
párpados,	arrugó	la	piel	de	la	frente,	y	la	mano	menuda	que	surgió	frágilmente
del	enorme	puño	de	la	toga	escribió	unas	pocas	palabras	en	el	gran	volumen.
Luego	volvió	a	sumirse,	con	los	ojos	entornados,	en	su	eterna	vigilancia	de	las



luchas	 entre	 desdichados	 seres	 humanos.	 La	 mente	 de	 Eleanor	 empezó	 a
divagar.	Se	reclinó	contra	el	respaldo	del	duro	asiento	de	madera	y	dejó	que	la
marea	del	olvido	la	arrastrara.	Varias	escenas	de	lo	ocurrido	durante	la	mañana
comenzaron	 a	 formarse	 en	 su	 mente;	 como	 intrusas.	 Judd	 en	 el	 comité;	 su
padre	 leyendo	 el	 periódico;	 la	 anciana	 agarrándose	 a	 su	 mano;	 la	 doncella
disponiendo	la	plata	sobre	la	mesa;	Martin	encendiendo	su	segunda	cerilla	en
la	selva…

Eleanor	se	rebulló.	El	aire	era	denso;	la	luz,	escasa;	y	el	juez,	ahora	que	la
primera	 oleada	 de	 encanto	 había	 desaparecido,	 parecía	 nervioso,	 como	 si
hubiera	dejado	de	ser	inmune	a	las	flaquezas	humanas,	y	Eleanor	recordó,	con
una	sonrisa,	qué	ingenua	había	sido	en	la	sórdida	casa	de	Queen’s	Gate	en	lo
referente	a	los	muebles	antiguos	de	roble.	«Esto	lo	encontré	en	Whitby»,	había
dicho	 el	 juez.	Y	 era	 falsificado.	 Eleanor	 tuvo	 ganas	 de	 reír,	 de	moverse.	 Se
levantó	y	musitó:

—Me	voy.

Su	 cuñada	 emitió	un	murmullo,	 quizá	de	protesta.	Pero	Eleanor	 cruzó	 lo
más	silenciosamente	que	pudo	las	puertas	batientes	y	salió	a	la	calle.

La	 barahúnda,	 la	 confusión,	 la	 amplitud	 del	 Strand	 le	 causó	 una	 gran
sensación	 de	 alivio.	 Sintió	 que	 se	 distendía.	Aquí	 aún	 había	 luz	 del	 día;	 un
ajetreo,	 un	 bullir,	 un	 torbellino	 de	 vida	 variopinta	 avanzó	 velozmente	 hacia
ella.	Era	como	si	algo	se	hubiese	liberado	en	su	interior,	en	el	mundo.	Después
de	 su	 concentración,	 le	 pareció	 que	 era	 zarandeada,	 que	 había	 quedado
dispersa.	 Anduvo	 sin	 rumbo	 por	 el	 Strand,	 contemplando	 con	 placer	 el
apresurado	tránsito;	las	tiendas	rebosantes	de	relucientes	cadenas	y	de	cajas	de
cuero;	 las	 iglesias	 de	 fachada	 blanca;	 los	 irregulares	 y	 mellados	 tejados
cruzados	 y	 vueltos	 a	 cruzar	 por	 un	 encaje	 de	 alambres.	 En	 lo	 alto	 estaba	 el
resplandor	 de	 un	 cielo	 acuoso	 pero	 brillante.	 El	 viento	 soplaba	 en	 su	 cara.
Aspiró	una	bocanada	de	aire	fresco	y	húmedo.	Y	aquel	hombre,	pensó	Eleanor,
recordando	la	pequeña	y	oscura	sala	del	juzgado	y	sus	rostros	recortados,	debe
estar	 sentado	 allí	 todo	 el	 día,	 día	 tras	 día.	 Volvió	 a	 ver	 a	 Sanders	 Curry,
recostado	en	su	gran	sillón,	con	la	cara	cayéndole	en	férreos	pliegues.	Todos
los	 días,	 todo	 el	 día,	 pensó,	 interpretando	 aspectos	 de	 la	 ley.	 ¿Cómo	 podía
soportarlo	Morris?	Pero	él	siempre	quiso	ser	abogado.

Los	 coches	 de	 alquiler,	 los	 carros	 y	 los	 ómnibus	 pasaban	 en	 torrente;
parecía	que	le	echaran	el	aire	a	la	cara;	salpicaban	de	barro	la	acera.	La	gente
se	apretujaba	y	se	empujaba,	y	Eleanor	aligeró	el	paso	para	caminar	a	la	par	de
los	demás.	Tuvo	que	detenerse,	porque	un	carro	giró	para	entrar	en	una	de	las
pendientes	 callejuelas	 que	 conducían	 al	 río.	 Alzó	 la	 vista	 y	 vio	 las	 nubes
moviéndose	 entre	 los	 tejados,	 nubes	 oscuras,	 preñadas	 de	 lluvia;	 nubes	 a	 la
deriva,	indiferentes.	Eleanor	siguió	adelante.



Una	vez	más	 tuvo	que	detenerse	 en	 la	 entrada	de	 la	 estación	de	Charing
Cross.	Allí	se	veía	una	amplia	extensión	de	cielo.	Vio	una	bandada	de	pájaros
volando	 alto,	 volando	 juntos,	 cruzando	 el	 cielo.	 Los	 contempló.	 Volvió	 a
andar.	La	gente	a	pie,	la	gente	en	coche	era	succionada	como	briznas	de	paja
alrededor	de	 los	pilares	de	un	puente.	Eleanor	 tuvo	que	esperar.	 Junto	a	ella
pasaban	coches	cargados	de	cajas.

Envidiaba	a	aquella	gente.	Le	gustaría	ir	al	extranjero,	a	Italia,	a	la	India…
Entonces	 tuvo	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 algo	 estaba	 ocurriendo.	 Los
muchachos	 que	 vendían	 periódicos	 se	 desprendían	 de	 ellos	 con	 insólita
rapidez.	 Los	 compradores	 se	 los	 arrancaban	 de	 las	 manos,	 los	 abrían	 y	 los
leían	mientras	 caminaban.	Eleanor	miró	 el	 arrugado	 cartel	 atravesado	 en	 las
piernas	de	un	muchacho.	El	cartel	decía:	«Muerto»,	con	grandes	letras	negras.

Entonces	el	viento	alisó	el	letrero,	y	leyó	otra	palabra:	«Parnell».

«Muerto»,	 repitió	 Eleanor.	 «Parnell».	 Por	 unos	 instantes	 se	 sintió
desorientada.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiera	 muerto	 Parnell?	 Compró	 un
periódico.	Eso	decía…

—¡Parnell	ha	muerto!	—dijo	Eleanor	en	voz	alta.

Levantó	la	vista	y	de	nuevo	vio	el	cielo;	las	nubes	pasaban;	miró	la	calle.
Un	hombre	señalaba	 la	noticia	con	el	dedo	 índice.	Estaba	diciendo:	«Parnell
ha	muerto».	Se	regodeaba.	¿Cómo	era	posible	que	Parnell	hubiera	muerto?	Era
como	si	algo	se	esfumara	en	el	cielo.

Eleanor	 avanzó	 lentamente	hacia	Trafalgar	Square	 con	el	periódico	 en	 la
mano.	 De	 repente	 la	 escena	 quedó	 congelada,	 inmóvil.	 Un	 hombre	 estaba
pegado	 a	 una	 columna;	 un	 león	 estaba	 pegado	 a	 un	 hombre;	 parecían
paralizados,	ligados,	como	si	jamás	pudieran	volver	a	moverse.

Entró	 en	Trafalgar	Square.	En	 algún	 lugar	 había	 pájaros	 que	parloteaban
con	estridencia.	Se	detuvo	junto	a	una	fuente,	y	miró	la	amplia	taza	rebosante
de	agua.	El	agua	formaba	ondas	negras	cuando	el	viento	soplaba.	En	el	agua
había	 reflejos,	 ramas	 y	 una	 pálida	 franja	 de	 cielo.	 Qué	 extraño	 sueño,
murmuró,	 qué	 sueño…	 Pero	 alguien	 la	 empujó.	 Se	 volvió.	 Debía	 visitar	 a
Delia.	 Delia	 se	 había	 comprometido.	 Se	 había	 comprometido
apasionadamente.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 decía	 siempre,	 saliendo	 en	 tromba	 de	 la
casa,	dejándolos	a	 todos	por	 la	causa,	por	aquel	hombre?	¿Justicia,	 libertad?
Debía	ir	a	ver	a	Delia.	Esto	sería	el	fin	de	todos	sus	sueños.	Eleanor	se	volvió
y	detuvo	un	coche	de	alquiler.

Se	 inclinó	 hacia	 la	 ventanilla	 y	 miró	 el	 exterior.	 Las	 calles	 por	 las	 que
avanzaban	eran	sumamente	pobres,	pensó,	y	además	rebosantes	de	vicio.	Allí
estaba	 el	 vicio,	 la	 obscenidad,	 la	 realidad	 de	 Londres.	 Era	 llamativo	 a	 la
incierta	luz	del	atardecer.	Estaban	encendiendo	las	farolas.	Los	vendedores	de



diarios	 gritaban,	 Parnell…	 Parnell.	 Ha	 muerto,	 se	 dijo	 Eleanor,	 todavía
consciente	de	las	dos	palabras;	una	de	ellas	fluyendo	en	amplias	ondas	hacia
arriba;	la	otra,	paso	a	paso,	ligada	a	la	acera.	Pero	ya	había	llegado…	Eleanor
levantó	 la	 mano.	 Detuvo	 el	 coche	 ante	 una	 breve	 fila	 de	 postes	 en	 una
callejuela.	Bajó	y	se	dirigió	a	la	plaza.

Allí	 el	 sonido	 del	 tránsito	 sonaba	 apagado.	Había	 un	 gran	 silencio	 en	 la
plaza.	 En	 el	 atardecer	 de	 octubre,	 mientras	 caían	 las	 hojas,	 la	 vieja	 plaza
marchita	 parecía	 sórdida,	 decrépita	 y	 dominada	 por	 la	 niebla.	 Las	 casas
estaban	arrendadas	a	oficinas,	a	sociedades,	a	personas	cuyos	nombres	se	leían
junto	a	las	puertas.	El	barrio	entero	le	pareció	extraño	y	siniestro.	Llegó	a	la
puerta	 de	 estilo	 reina	 Ana,	 con	 su	 alero	 profusamente	 labrado,	 y	 tiró	 de	 la
última	campanilla,	la	que	estaba	en	lo	más	alto	de	la	fila	de	seis	o	siete.	Junto	a
ellas	había	nombres	escritos,	en	algunos	casos	solamente	en	tarjetas	de	visita.
Nadie	acudió	a	la	llamada.	Eleanor	empujó	la	puerta	y	entró.	Subió	la	escalera
con	peldaños	de	madera	y	barandilla	con	adornos	tallados,	que	parecía	haber
perdido	su	antigua	dignidad.	En	los	profundos	alféizares	de	las	ventanas	había
jarras	de	 leche	con	 la	 factura	debajo.	Algunas	ventanas	 tenían	el	vidrio	 roto.
Ante	 la	puerta	de	Delia,	en	el	último	piso,	 también	había	una	 jarra	de	 leche,
pero	 vacía.	 La	 tarjeta	 de	 Delia	 estaba	 clavada	 en	 la	 puerta	 con	 un	 alfiler.
Eleanor	llamó	con	la	mano	y	esperó.	No	oyó	ruido	alguno.	Giró	el	pomo	de	la
puerta.	Estaba	cerrada	con	llave.	Se	quedó	quieta,	aguzando	el	oído.	A	un	lado
se	abría	un	ventanuco	que	daba	a	la	plaza.	Las	palomas	zureaban	en	las	copas
de	 los	 árboles.	 El	 tránsito	 zumbaba	 a	 lo	 lejos;	 apenas	 oía	 los	 gritos	 de	 los
vendedores	de	periódicos,	muerto…,	muerto…,	muerto…	Las	hojas	caían.	Dio
media	vuelta	y	bajó	la	escalera.

Anduvo	por	las	calles.	Los	niños	habían	trazado	con	tiza	recuadros	en	las
aceras;	 las	mujeres	 se	 asomaban	 a	 las	 ventanas	 altas,	 barriendo	 la	 calle	 con
mirada	 rapaz	 e	 insatisfecha.	 Se	 alquilaban	 habitaciones.	 Solo	 a	 caballeros
solteros.	 En	 las	 puertas	 había	 anuncios	 que	 decían	 «Apartamentos
amueblados»	o	«Cama	y	desayuno».	Eleanor	intentó	adivinar	la	clase	de	vida
que	 se	desarrollaba	detrás	de	 aquellas	gruesas	 cortinas	 amarillas.	Este	 era	 el
ambiente	 en	 que	 vivía	 su	 hermana,	 pensó	 al	 doblar	 una	 esquina;	 debía	 de
regresar	 a	menudo	 sola	 y	 de	noche.	Después	Eleanor	 volvió	 a	 la	 plaza	y	de
nuevo	llamó	a	la	puerta.	Pero	dentro	no	se	oía	nada.	Se	quedó	unos	instantes
inmóvil,	 contemplando	 cómo	 caían	 las	 hojas.	 Le	 llegaban	 los	 gritos	 de	 los
vendedores	 de	 periódicos,	 y	 el	 zureo	 de	 las	 palomas	 en	 las	 copas	 de	 los
árboles.	 Toma	 dos	 zureos,	 zum,	 zum;	 toma	 dos	 zureos,	 zum	 zum;	 to…
Entonces	cayó	una	hoja.

El	tránsito	en	Charing	Cross	aumentaba	a	medida	que	el	ocaso	avanzaba.
Las	 puertas	 de	 la	 estación	 engullían	 a	 gente	 a	 pie,	 a	 gente	 en	 coche.	 Los
hombres	avanzaban	balanceándose	a	grandes	zancadas,	como	si	en	la	estación



hubiera	 un	 demonio	 que	 se	 enfureciera	 si	 lo	 hacían	 esperar.	 Pero	 aun	 así	 se
detenían	 para	 arrancar	 un	 periódico	 de	 las	 manos	 del	 vendedor.	 Las	 nubes,
separándose	 y	 amontonándose,	 daban	 paso	 a	 la	 luz	 y	 luego	 la	 velaban.	 El
barro,	ahora	castaño	oscuro,	ahora	dorado	líquido,	saltaba	y	salpicaba	al	paso
de	 las	 ruedas	 y	 los	 cascos	 de	 los	 caballos,	 y	 en	 la	 barahúnda	 y	 el	 zumbido
general	el	agudo	parloteo	de	 los	pájaros	en	 los	aleros	quedaba	acallado.	Los
coches	de	caballos	cascabeleaban	y	pasaban;	cascabeleaban	y	pasaban.	Por	fin,
entre	los	tintineantes	coches	de	alquiler	llegó	uno	en	cuyo	interior	se	sentaba
un	 corpulento	 hombre	 de	 cara	 rubicunda	 que	 sostenía	 una	 flor	 envuelta	 en
papel	de	seda:	el	coronel.

—¡Eh!	—gritó	el	coronel	cuando	el	coche	pasaba	el	portalón.

Y	 por	 la	 ventana	 del	 techo	 del	 carruaje	 sacó	 una	 mano.	 El	 coronel	 se
asomó	y	le	arrojaron	un	periódico.

—¡Parnell!	—exclamó	mientras	 rebuscaba	 las	 gafas—.	 ¡Ha	muerto,	 vive
Dios!

El	coche	prosiguió	avanzando	al	trote.	El	coronel	leyó	la	noticia	dos	o	tres
veces.	Ha	muerto,	dijo	mientras	se	quitaba	 las	gafas.	Un	estremecimiento	de
algo	parecido	al	alivio,	de	algo	que	comportaba	cierto	matiz	de	triunfo	recorrió
el	 cuerpo	 del	 coronel	 mientras	 volvía	 a	 reclinarse	 en	 un	 rincón	 del	 coche.
Bien,	se	dijo,	ha	muerto,	ese	aventurero	sin	escrúpulos,	ese	agitador	culpable
de	 todos	 nuestros	 males,	 ese	 hombre…	 Entonces,	 en	 el	 fuero	 interno	 del
coronel	 se	 formó	 cierto	 sentimiento	 relacionado	 con	 su	 hija;	 no	 podía	 decir
con	exactitud	de	qué	se	 trataba,	pero	aquello	 le	obligó	a	fruncir	el	entrecejo.
De	todas	maneras,	ahora	está	muerto,	pensó.	¿Cómo	había	muerto?	¿Se	habría
suicidado?	No	le	sorprendería…	De	todas	maneras,	estaba	muerto	y	con	ello
quedaba	el	asunto	zanjado.	Estaba	sentado	con	el	periódico	estrujado	en	una
mano	y	la	flor	envuelta	en	papel	de	seda	en	la	otra,	mientras	el	coche	pasaba
por	Whitehall…	A	 Parnell	 se	 le	 podía	 respetar,	 pensó	 el	 coronel	 cuando	 el
coche	pasaba	ante	la	Cámara	de	los	Comunes,	lo	cual	era	más	de	lo	que	cabía
decir	de	otros	individuos…	Y	se	habían	dicho	muchas	tonterías	en	lo	referente
a	su	divorcio.	Miró	afuera.	El	coche	se	acercaba	a	cierta	calle	donde	el	coronel
solía	detenerse	y	mirar	a	su	alrededor	años	atrás.	Volvió	la	cabeza	y	echó	un
vistazo	a	una	calle	que	se	abría	a	su	derecha.	Ahora	bien,	un	hombre	con	vida
pública	no	puede	permitirse	el	 lujo	de	hacer	cosas	así,	pensó.	Hizo	una	 leve
afirmación	con	la	cabeza	cuando	el	coche	dejó	atrás	la	calle.	Y	ahora	Mira	me
ha	escrito	pidiéndome	dinero,	se	dijo.	El	otro	individuo	salió	rana,	él	sabía	que
ocurriría	 eso.	Mira	 había	 perdido	 toda	 su	 belleza,	 pensaba	 el	 coronel;	 había
engordado	mucho.	En	fin,	podía	ser	generoso.	El	coronel	se	puso	las	gafas	y
leyó	las	noticias	financieras.

No	 cambia	 las	 cosas,	 la	 muerte	 de	 Parnell,	 en	 este	 momento,	 pensó	 el



coronel.	Si	Parnell	viviera,	el	escándalo	se	habría	acallado.	Levantó	 la	vista.
Como	de	costumbre,	el	coche	iba	a	tomar	el	camino	más	largo.

—¡A	 la	 izquierda!	 ¡A	 la	 izquierda!	—gritó	el	 coronel	 cuando	el	 cochero,
como	siempre	hacían	todos,	giraba	por	donde	no	debía.

En	el	sótano	un	tanto	oscuro	de	la	casa	de	Browne	Street	el	criado	italiano
leía	 el	 periódico,	 en	mangas	de	 camisa,	 cuando	 la	doncella	 entró	bailando	y
con	un	sombrero.

—¡Mira	qué	me	ha	regalado	la	señora!	—gritó	la	doncella.

Para	 disculparse	 del	 lamentable	 estado	 en	 que	 había	 quedado	 la	 sala	 de
estar,	lady	Pargiter	le	había	regalado	un	sombrero.

—¿Verdad	que	estoy	elegante?	—preguntó	deteniéndose	ante	el	espejo	con
el	gran	sombrero	italiano,	que	parecía	de	vidrio	labrado,	inclinado	a	un	lado	de
la	cabeza.

Y	 Antonio	 tuvo	 que	 abandonar	 el	 periódico	 y	 pasar	 los	 brazos	 por	 la
cintura	 de	 la	 doncella,	 obligado	 solamente	 por	 la	 galantería,	 ya	 que	 la
muchacha	 no	 era	 una	 belleza	 y	 sus	 gestos	 solo	 parodiaban	 aquellos	 que
Antonio	 recordaba	 de	 los	 pueblecitos	 de	 las	 colinas	 de	 la	 Toscana.	 Pero	 un
coche	 de	 alquiler	 se	 había	 detenido	 ante	 la	 verja;	 dos	 piernas	 permanecían
impasibles	allí,	y	Antonio	tuvo	que	soltar	a	 la	doncella,	ponerse	la	chaqueta,
subir	la	escalera	y	acudir	a	la	llamada	de	la	campanilla.

El	criado	se	lo	toma	con	calma,	pensó	el	coronel	mientras	esperaba	ante	la
puerta.	 La	 impresión	 de	 la	 muerte	 había	 quedado	 ya	 casi	 diluida,	 aunque
todavía	rondaba	el	cuerpo	del	coronel,	sin	impedirle	pensar,	mientras	esperaba,
que	los	dueños	de	la	casa	habían	remozado	los	ladrillos.	¿Y	de	dónde	habían
sacado	el	dinero,	con	los	gastos	de	la	educación	de	tres	muchachos,	y	con	las
dos	 hijas	 pequeñas?	Eugénie	 era	 una	mujer	 inteligente,	 desde	 luego,	 pero	 él
hubiera	 preferido	 que	 tuviera	 una	 camarera	 en	 vez	 de	 aquellos	 palurdos
italianos	que	parecían	pasarse	la	vida	comiendo	macarrones.	Entonces	se	abrió
la	puerta	y,	mientras	subía	la	escalera,	al	coronel	le	pareció	oír,	procedente	de
un	lugar	indeterminado,	una	fuerte	carcajada.

La	 sala	 de	 estar	 de	Eugénie	 le	 gustaba,	 pensó	mientras	 esperaba.	 Estaba
desordenada.	 En	 el	 suelo	 había	 abundantes	 virutas	 de	 algo	 que	 estaban
desembalando.	 Habían	 estado	 en	 Italia,	 recordó	 el	 coronel.	 Sobre	 la	 mesa
había	 un	 espejo.	 Probablemente	 era	 uno	 de	 los	 objetos	 que	 Eugénie	 había
adquirido	 en	 Italia;	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 se	 solía	 comprar	 allí;	 un	 espejo
antiguo,	 cubierto	 de	manchas.	 El	 coronel	 se	 enderezó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata
ante	él.

Pero	prefería	un	espejo	donde	uno	pudiera	verse	bien,	pensó	mientras	 se



volvía.	El	piano	estaba	abierto;	y	una	taza	de	té	—el	coronel	sonrió—	medio
llena,	 como	 de	 costumbre;	 y	 aquí	 y	 allá	 había	 ramas	 por	 toda	 la	 estancia,
ramas	con	marchitas	hojas	rojas	y	verdes.	A	Eugénie	le	gustaban	las	flores.	El
coronel	 se	 alegraba	 de	 haberse	 acordado	 de	 llevarle	 el	 obsequio	 habitual.
Levantó	la	flor	envuelta	en	papel	de	seda.	Pero	¿por	qué	había	tanto	humo	en
la	 sala?	 Un	 soplo	 de	 viento	 barrió	 la	 estancia.	 Las	 dos	 ventanas	 del	 fondo
estaban	abiertas,	y	entraba	el	humo	procedente	del	jardín.	¿Estarían	quemando
hojas?,	se	preguntó	el	coronel.	Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	el	exterior.	Sí,	así
era,	 Eugénie	 y	 las	 dos	 pequeñas.	 Había	 una	 hoguera.	 Mientras	 el	 coronel
miraba,	Magdalena,	la	favorita	del	coronel,	arrojó	a	la	hoguera	una	brazada	de
hojas	secas.	Las	arrojó	todo	lo	alto	que	pudo,	y	las	llamas	se	alzaron	más.	Un
gran	abanico	de	llamas	rojas	saltó	hacia	arriba.

—¡Eso	es	peligroso!	—gritó	el	coronel.

Eugénie	 alejó	 a	 las	 niñas	 de	 la	 hoguera.	 Ellas	 bailaban	 emocionadas.	 La
otra	chica,	Sara,	pasó	por	debajo	del	brazo	de	su	madre,	cogió	otra	brazada	de
hojas	secas	y	las	arrojó	al	fuego.	Un	gran	abanico	de	llamas	rojas	saltó	hacia
arriba.	Entonces	salió	el	criado	italiano	y	dijo	el	nombre	del	coronel.	Este	dio
un	golpecito	en	la	ventana.	Eugénie	se	volvió	y	le	vio.	Contuvo	a	las	niñas	con
un	brazo	y	saludó	con	el	otro.

—¡Quédate	donde	estás!	¡Ahora	vamos!	—gritó.

Una	 nube	 de	 humo	 le	 dio	 en	 plena	 cara	 al	 coronel;	 de	 sus	 ojos	 saltaron
lágrimas;	dio	media	vuelta	y	se	sentó	en	el	sillón	junto	al	sofá.	Casi	al	instante
llegó	 Eugénie	 y	 se	 dirigió	 corriendo	 hacia	 el	 coronel,	 con	 las	 dos	 manos
extendidas	al	frente.	El	coronel	se	puso	en	pie	y	cogió	las	manos	de	Eugénie.

—Hemos	encendido	una	hoguera	—dijo	ella.	Sus	ojos	resplandecían,	y	el
peinado	 se	 le	 deshacía	 en	 bucles—.	 Por	 eso	 voy	 tan	 desaliñada	 —añadió
llevándose	una	mano	a	la	cabeza.

Iba	 desaliñada,	 realmente,	 pero	 estaba	 sumamente	 hermosa,	 pensó	Abel.
Una	mujer	bella	y	grande,	que	había	engordado,	como	advirtió	el	coronel	al
estrecharle	la	mano,	aunque	le	sentaba	bien.	Abel	admiraba	ese	tipo	de	mujer,
más	que	el	de	la	linda	inglesa	rosada	y	blanca.	La	carne	la	cubría	como	cálida
cera	amarilla;	tenía	los	ojos	grandes	y	negros,	como	algunas	extranjeras;	y	una
leve	 curva	 en	 la	 nariz.	 Abel	 le	 entregó	 la	 camelia,	 su	 obsequio	 habitual.
Eugénie	 soltó	 una	 corta	 exclamación	mientras	 quitaba	 el	 papel	 de	 seda	 que
envolvía	la	flor	y	se	sentaba.

—¡Cuánto	te	lo	agradezco!	—dijo.

Sostuvo	 la	 flor	 ante	 sí	 unos	 instantes,	 y	 luego	 hizo	 lo	 que	 el	 coronel	 le
había	visto	hacer	a	menudo	con	una	flor,	se	puso	el	tallo	entre	los	labios.	Sus
gestos	encantaron	al	coronel	como	siempre.



—¿Has	encendido	una	hoguera	para	celebrar	el	cumpleaños?	—preguntó	él
—.	No,	no,	no…	—protestó—.	No	quiero	té.

Eugénie	había	cogido	su	taza	y	sorbido	el	té	frío	que	quedaba.	Mientras	el
coronel	 la	contemplaba,	 le	vino	a	 la	memoria	un	recuerdo	de	Oriente;	en	los
países	cálidos,	las	mujeres	se	sentaban	de	aquel	modo	en	la	puerta,	al	sol.	Pero
aquí	hacía	mucho	frío,	con	la	ventana	abierta	y	el	humo	penetrando	en	la	sala.
Todavía	llevaba	el	periódico	en	la	mano;	lo	dejó	sobre	la	mesa.

—¿Ya	sabes	la	noticia?	—preguntó.

Eugénie	 dejó	 la	 taza	 y	 abrió	 un	 poco	 sus	 grandes	 ojos	 negros.	 Parecían
contener	inmensas	reservas	de	emoción.	Mientras	aguardaba	a	que	el	coronel
hablara,	levantó	una	mano	en	ademán	de	expectación.

—Parnell	—dijo	Abel,	lacónico—.	Ha	muerto.

—¿Muerto?	 —repitió	 Eugénie	 como	 un	 eco.	 Y	 dejó	 caer	 la	 mano
dramáticamente.

—Sí.	En	Brighton.	Ayer.

—¡Parnell	ha	muerto!	—repitió	Eugénie.

—Eso	dicen	—agregó	el	coronel.

La	emoción	de	Eugénie	siempre	 le	hacía	sentirse	más	 realista	y	objetivo,
pero	le	gustaba.	Eugénie	cogió	el	periódico.

—¡Pobre!	—exclamó	dejando	caer	el	periódico.

—¿Pobre?	—repitió	él.

Los	ojos	de	Eugénie	rebosaban	lágrimas.	Abel	estaba	intrigado.	¿Se	refería
a	Kitty	O’Shea?	Abel	no	había	pensado	en	ella.

—Esa	mujer	arruinó	la	carrera	de	Parnell	—observó	Abel	soltando	un	leve
resoplido.

—¡Pero	cuánto	tuvo	que	amarle!	—murmuró	ella.

Se	pasó	la	mano	por	los	ojos.	El	coronel	guardó	silencio	unos	instantes.	La
emoción	 de	 Eugénie	 le	 parecía	 totalmente	 desproporcionada	 respecto	 a	 la
causa	que	la	había	provocado;	pero	era	genuina.	Al	coronel	le	gustaba.

—Sí	—dijo	con	cierta	sequedad—.	Supongo	que	sí.

Eugénie	volvió	a	coger	la	flor	y	la	sostuvo	entre	los	dedos,	dándole	vueltas.
De	 vez	 en	 cuando	 permanecía	 ausente,	 sin	 embargo,	 Abel	 se	 sentía	 a	 sus
anchas	 en	 su	 compañía.	 El	 cuerpo	 del	 coronel	 se	 relajó.	 En	 presencia	 de
Eugénie	se	sentía	liberado	de	cierta	obstrucción.



—¡Cuánto	 sufre	 la	 gente…!	—murmuró	 ella	mirando	 la	 flor—.	 ¡Cuánto
sufre,	Abel!	—añadió.

Se	volvió	y	clavó	los	ojos	en	el	coronel.	Entró	una	gran	bocanada	de	humo
procedente	de	la	otra	estancia.

—¿No	te	molesta	la	corriente	de	aire?	—preguntó	el	coronel	mirando	hacia
la	ventana.

Eugénie	 no	 contestó	 enseguida.	 Estaba	 dando	 vueltas	 a	 la	 flor.	 Luego
reaccionó	y	esbozó	una	sonrisa.

—Sí,	sí.	¡Ciérrala!	—dijo	con	un	gesto	de	la	mano.

Abel	se	 levantó	y	cerró	 la	ventana.	Cuando	se	volvió	vio	que	Eugénie	se
había	levantado	y	estaba	ante	el	espejo,	arreglándose	el	cabello.

—Hemos	encendido	una	hoguera	para	celebrar	el	cumpleaños	de	Maggie
—murmuró	mirándose	al	espejo	veneciano,	cubierto	de	manchas—.	Por	eso,
por	 eso…	—se	 alisó	 el	 cabello	 y	 se	 prendió	 la	 camelia	 al	 vestido—,	 estoy
tan…

Inclinó	un	poco	 la	cabeza	a	un	 lado,	como	si	quisiera	averiguar	el	efecto
que	producía	la	flor	prendida	a	su	vestido.	El	coronel	se	sentó	y	esperó.	Echó
una	ojeada	al	periódico.

—Parece	que	están	poniendo	sordina	a	muchas	cosas…	—comentó.

—¿No	querrás	decir…?	—comenzó	Eugénie.

Pero	 en	 ese	momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entraron	 las	 niñas.	Maggie,	 la
mayor,	entró	primero;	la	otra	niña,	Sara,	se	rezagó.

—¡Hola!	—exclamó	el	coronel—.	¡Aquí	están!

Se	puso	en	pie.	Al	coronel	le	gustaban	mucho	los	niños.

—¡Muchas	felicidades	en	el	día	de	tu	cumpleaños,	Maggie!	—dijo.

Buscó	 en	 el	 bolsillo	 el	 collar	 que	 Crosby	 había	metido	 en	 una	 cajita	 de
cartón.	Maggie	se	acercó	al	coronel	para	coger	la	cajita.	Le	habían	cepillado	el
cabello,	 y	 llevaba	 un	 vestido	 limpio	 y	 de	 tela	 rígida.	 Cogió	 el	 paquete	 y	 lo
abrió;	sostuvo	el	collar	azul	y	dorado,	colgando	de	un	dedo.	Por	un	instante	el
coronel	 dudó	 si	 le	 gustaría	 o	 no.	 Colgando	 de	 su	 mano,	 parecía	 un	 tanto
chillón.	Y	 la	 niña	 guardaba	 silencio.	 Su	madre	 dijo	 las	 palabras	 que	 la	 niña
debería	haber	pronunciado:

—¡Qué	bonito,	Maggie!	Pero	¡qué	bonito!

Maggie	sostenía	las	cuentas	en	la	mano	y	no	decía	nada.

—Anda,	dale	las	gracias	al	tío	Abel	por	este	collar	tan	bonito	—la	apremió



su	madre.

—Gracias	por	el	collar,	tío	Abel	—dijo	Maggie.

La	 niña	 había	 hablado	 con	 tono	 franco	y	 correcto,	 pero	 el	 coronel	 sintió
aflorar	 la	 duda	 otra	 vez.	 Le	 atravesó	 una	 punzada	 de	 desilusión	 totalmente
desproporcionada.	 De	 todas	 maneras,	 la	 madre	 de	 Maggie	 puso	 el	 collar
alrededor	del	 cuello	de	 la	 niña.	Luego	 esta	 se	volvió	hacia	 su	hermana,	 que
contemplaba	la	escena	desde	detrás	de	una	silla.

—Vamos,	Sara	—dijo	la	madre—,	ven	y	saluda	a	tu	tío.

Eugénie	alargó	 la	mano,	en	parte	para	 inducir	a	 la	niña	a	hacer	 lo	que	 le
había	dicho	y	en	parte,	pensó	Abel,	para	ocultar	aquella	levísima	deformidad
que	 siempre	 le	 angustiaba.	Cuando	 era	 un	 bebé,	 la	 pequeña	Sara	 se	 cayó	 al
suelo;	tenía	un	hombro	un	poco	más	alto	que	el	otro;	esto	angustiaba	a	Abel;
no	podía	 soportar	 la	más	 leve	deformidad	 en	un	niño.	Sin	 embargo,	 esto	no
afectó	el	optimismo	de	la	niña;	se	acercó	a	él,	se	puso	un	instante	de	puntillas
sobre	un	pie	y	le	dio	un	leve	beso	en	la	mejilla.	Luego	tiró	del	vestido	de	su
hermana	y	las	dos	fueron	corriendo	a	la	otra	habitación,	entre	risas.

—Van	 a	 admirar	 tu	 bonito	 regalo,	 Abel	 —dijo	 Eugénie—.	 ¡Cuánto	 las
mimas!	¡Y	también	a	mí!	—añadió	tocando	la	camelia	que	llevaba	prendida	al
pecho.

—¿Crees	que	le	ha	gustado?	—preguntó	Abel.

Eugénie	no	 le	 contestó.	Había	vuelto	 a	 coger	 la	 taza	de	 té	 frío	y	 tomaba
sorbos	con	su	indolente	aire	meridional.

—Y,	ahora,	dime	qué	es	de	tu	vida.	Cuéntamelo	todo	—dijo	reclinándose
cómodamente.

El	coronel	también	se	reclinó	en	su	sillón.	Meditó	unos	instantes.	¿Qué	era
de	 su	 vida?	 No	 le	 había	 ocurrido	 nada	 nuevo	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 No
obstante,	 siempre	 le	 gustaba	 impresionar	 un	 poco	 a	 Eugénie;	 ella	 sabía	 dar
esplendor	a	lo	que	él	contaba.	Mientras	el	coronel	dudaba,	Eugénie	comenzó	a
hablar:

—¡Hemos	pasado	unos	días	maravillosos	en	Venecia!	Me	llevé	a	las	niñas.
Por	eso	están	tan	morenas.	No	nos	alojamos	en	el	Gran	Canal,	detesto	el	Gran
Canal,	 sino	 justo	 al	 lado.	 Dos	 semanas	 con	 un	 sol	 resplandeciente.	 Y	 los
colores…	—dudó	un	momento—:	¡maravillosos,	maravillosos!

Trazó	un	arabesco	con	la	mano.	Los	ademanes	de	Eugénie	estaban	dotados
de	gran	expresión.	De	esta	manera	lo	adorna	todo,	pensó	Abel.	Pero	le	gustaba
esa	actitud.

Abel	llevaba	años	sin	visitar	Venecia.



—¿Encontraste	gente	agradable	allí?	—preguntó.

—Ni	un	alma	—respondió	ella—.	Ni	un	alma.	Nadie,	salvo	una	horrorosa
señorita	no	sé	cuántos.	Una	de	esas	mujeres	que	hacen	que	te	avergüences	de
tu	país	—añadió	enérgicamente.

—Sí,	las	conozco	—dijo	el	coronel	con	una	risita.

—El	regreso	a	casa	desde	el	Lido,	por	la	tarde	—continuó	ella—,	con	las
nubes	en	lo	alto	y	el	agua	debajo…	Teníamos	un	balcón;	nos	sentábamos	allí.

Hizo	una	pausa.

—¿Fuiste	con	Digby?	—le	preguntó	el	coronel.

—No,	pobre	Digby.	Se	fue	de	vacaciones	antes,	en	agosto.	Fue	a	Escocia
con	los	Lasswade,	a	cazar.	Cazar	le	sienta	muy	bien,	¿sabes?

Ya	vuelve	a	adornar	las	cosas,	pensó	Abel.	Pero	Eugénie	prosiguió:

—Háblame	de	la	familia,	de	Martin	y	Eleanor,	de	Hugh	y	Milly,	de	Morris
y…

Dudó.	 Abel	 sospechó	 que	 Eugénie	 se	 había	 olvidado	 del	 nombre	 de	 la
esposa	de	Morris.

—Celia	—dijo.

Y	 se	 calló.	Deseaba	 contarle	 su	 problema	 con	Mira.	 Pero	 le	 habló	 de	 la
familia:	Hugh	y	Milly,	Morris	y	Celia.	Y	Edward.

—Parece	que	en	Oxford	está	muy	bien	considerado	—dijo	ceñudo.

Estaba	muy	orgulloso	de	Edward.

—¿Y	Delia?	—preguntó	Eugénie.

Echó	 un	 vistazo	 al	 periódico.	 El	 coronel	 perdió	 inmediatamente	 su
afabilidad.	Su	expresión	se	volvió	lúgubre	y	terrible,	como	la	de	un	viejo	toro,
con	la	cabeza	baja,	pensó	Eugénie.

—Quizá	esto	le	devuelva	la	sensatez	—dijo	con	severidad.

Guardaron	silencio	unos	instantes.	Oyeron	risas	en	el	jardín.

—¡Esas	niñas!	—exclamó	Eugénie.

Se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	El	coronel	la	siguió.	Las	niñas	habían
vuelto	furtivamente	al	jardín.	La	hoguera	ardía	con	fuerza.	Una	clara	columna
de	 llamas	 se	 levantaba	 en	 medio	 del	 jardín.	 Las	 niñas,	 riendo	 y	 gritando,
bailaban	a	su	alrededor.	Había	un	viejo	desaliñado,	con	aspecto	de	lacayo	que
ha	vivido	mejores	tiempos,	que	llevaba	un	rastrillo	en	la	mano.	Eugénie	abrió
la	 ventana	 y	 gritó.	 Pero	 las	 niñas	 siguieron	 bailando.	 El	 coronel	 también	 se



asomó;	 las	niñas,	con	su	cabello	al	viento,	parecían	seres	salvajes.	De	buena
gana,	el	coronel	hubiera	bajado	al	jardín	para	saltar	por	encima	de	la	hoguera,
pero	ya	era	demasiado	viejo.	Las	llamas	eran	muy	altas,	de	un	dorado	claro	y
rojo	vivo.

—¡Bravo!	¡Bravo!	—exclamó	el	coronel	batiendo	palmas.

—¡Diablillos!	—dijo	Eugénie.

Estaba	tan	emocionada	como	sus	hijas,	observó	el	coronel.	Sacó	la	cabeza
por	la	ventana	y	gritó	al	viejo	del	rastrillo:

—¡Avive	el	fuego!	¡Avívelo!

Pero	 el	 viejo	 apagaba	 el	 fuego	 con	 el	 rastrillo.	 Las	 ramitas	 quedaron
esparcidas.	Las	llamas	se	habían	hundido.

El	viejo	apartó	a	las	niñas	a	empujones.

—Bueno,	se	acabó	—dijo	Eugénie	con	un	suspiro.

Se	volvió.	Alguien	había	entrado	en	la	habitación.

—¡Digby,	no	te	he	oído	llegar!	—exclamó	Eugénie.

Digby	estaba	en	pie,	con	una	cartera	en	las	manos.

—Hola,	Digby	—dijo	el	coronel	mientras	le	estrechaba	la	mano.

Digby	miró	a	su	alrededor	y	preguntó:

—¿A	qué	se	debe	tanto	humo?

Ha	envejecido	un	poco,	pensó	Abel.	Allí	estaba	Digby,	con	su	chaqué,	y
los	botones	superiores	desabrochados.	La	 tela	de	 la	chaqueta	estaba	un	poco
gastada;	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 cabeza	 tenía	 el	 cabello	 blanco.	 Pero	 era	muy
apuesto;	 a	 su	 lado	el	 coronel	 se	 sentía	corpulento,	 curtido	por	 la	 intemperie,
rudo.	 Estaba	 un	 poco	 avergonzado	 de	 que	 le	 hubiera	 pillado	 asomado	 a	 la
ventana	 y	 batiendo	 palmas.	 Parece	 más	 viejo,	 pensó	 el	 coronel	 mientras
estaban	el	uno	junto	al	otro;	y,	sin	embargo,	tiene	cinco	años	menos	que	yo.	A
su	manera,	era	un	hombre	distinguido;	situado	en	lo	más	alto	de	su	estirpe;	con
título	nobiliario	y	todo	lo	demás.	Pero	yo	soy	más	rico,	recordó	el	coronel	con
satisfacción;	porque,	de	los	dos,	él	siempre	había	sido	el	fracasado.

—¡Pareces	muy	cansado,	Digby!	—exclamó	Eugénie	sentándose.	Debería
tomarse	 unas	 vacaciones	 de	 verdad	—añadió	 volviéndose	 hacia	Abel—.	Me
gustaría	que	se	lo	dijeras.

Digby	desprendió	de	un	manotazo	un	hilo	blanco	que	se	le	había	pegado	a
los	pantalones.	Tosió	un	poco.	El	humo	llenaba	la	estancia.

—¿A	qué	se	debe	tanto	humo?	—preguntó	Digby	a	su	esposa.



—Hemos	encendido	una	hoguera	para	celebrar	el	cumpleaños	de	Maggie
—repuso	ella	con	tono	de	excusa.

—Ah,	sí,	claro.

Abel	 estaba	 irritado;	 Maggie	 era	 su	 favorita;	 su	 padre	 debería	 haberse
acordado	de	su	cumpleaños.

—Sí,	 Digby	 permite	 que	 todos	 nos	 tomemos	 vacaciones	—dijo	 Eugénie
volviéndose	de	nuevo	hacia	Abel—,	pero	él	jamás	se	las	concede.	Y,	después
de	haber	 trabajado	 todo	 el	 día	 en	 su	despacho,	 regresa	 a	 casa	 con	 la	 cartera
llena	de	papeles…

Señaló	la	cartera.

—No	 deberías	 trabajar	 después	 de	 la	 cena	—dijo	 Abel—.	 Es	 una	 mala
costumbre.

Digby	 estaba	 un	 poco	 pálido,	 pensó	 Abel.	 Digby	 hizo	 caso	 omiso	 de
aquella	efusión	femenina.

—¿Has	leído	la	noticia?	—preguntó	a	su	hermano	apuntando	al	periódico.

—Sí.	¡Por	Dios!

Le	 gustaba	 hablar	 de	 política	 con	 su	 hermano,	 aunque	 le	 molestaba	 un
poco	 el	 aire	 oficial	 que	 adoptaba,	 como	 si	 pudiera	 decir	más	 cosas,	 pero	 el
deber	 se	 lo	 impidiera.	Y	 luego	 resulta	que	 todo	 sale	en	 los	periódicos	el	día
siguiente,	 pensó	 Abel.	 De	 todas	 maneras,	 siempre	 hablaban	 de	 política.
Eugénie,	 recostada	 en	 su	 rincón,	 les	 dejaba	 hablar;	 jamás	 les	 interrumpía.
Aunque	por	fin	se	levantó	y	comenzó	a	limpiar	las	virutas	que	habían	caído	de
la	caja	de	embalaje.	Digby	dejó	de	hablar	y	contempló	a	 su	esposa.	Miró	el
espejo.

—¿Te	gusta?	—le	preguntó	Eugénie	con	una	mano	en	el	marco.

—Sí	—contestó	 Digby,	 aunque	 con	 una	 sombra	 de	 crítica	 en	 su	 voz—.
Muy	bonito.

—Solo	es	para	mi	dormitorio	—observó	rápidamente	Eugénie.

Digby	 contempló	 cómo	 ella	 metía	 en	 la	 caja	 los	 trozos	 de	 papel
desparramados.

—No	olvides	que	esta	noche	cenamos	con	los	Chatham	—dijo.

—Lo	sé.	—Eugénie	volvió	a	 tocarse	el	cabello—.	Tendré	que	arreglarme
un	poco	—dijo.

¿Quiénes	 eran	 los	 Chatham?,	 se	 preguntó	 Abel.	 Peces	 gordos,	 gente
importante,	supuso	no	sin	cierto	desprecio.	Digby	y	Eugénie	se	movían	mucho



en	 esos	 ambientes.	 Abel	 interpretó	 las	 palabras	 de	 su	 hermano	 como	 una
indirecta	para	que	se	fuera.	Ya	se	habían	dicho	todo	lo	que	tenían	que	decirse
el	uno	al	otro,	él	y	Digby.

Sin	embargo,	Abel	todavía	esperaba	poder	hablar	a	solas	con	Eugénie.

—En	cuanto	a	lo	de	África…	—comenzó	a	decir	Abel	acordándose	de	otro
asunto.

Pero	 en	 ese	 instante	 entraron	 las	 niñas;	 habían	 ido	 para	 dar	 las	 buenas
noches	a	los	mayores.	Maggie	lucía	su	collar,	que	era	muy	bonito,	pensó	Abel,
¿o	acaso	todo	se	debía	a	que	Maggie	era	bonita?	Sin	embargo,	los	vestidos	de
las	 niñas,	 sus	 limpios	 vestidos	 de	 color	 azul	 y	 rosa,	 estaban	 arrugados;	 las
hojas	 londinenses,	 sucias	 de	 hollín,	 que	 las	 niñas	 habían	 sostenido	 en	 sus
brazos,	los	habían	manchado.

—¡Sucias	golfillas!	—les	dijo	Abel	sonriéndoles.

—¿Por	qué	siempre	os	ponéis	vuestros	mejores	vestidos	para	salir	a	jugar
al	jardín?	—preguntó	sir	Digby	mientras	besaba	a	Maggie.

Lo	dijo	bromeando,	pero	en	su	tono	había	una	pizca	de	censura.	Maggie	no
contestó.	Tenía	la	vista	fija	en	la	camelia	que	su	madre	llevaba	prendida	en	el
vestido.	La	niña	se	adelantó	y	se	quedó	mirando	a	su	madre.

—¡Y	tú,	menuda	eres	también!	—dijo	sir	Digby	señalando	a	Sara.

—Es	el	cumpleaños	de	Maggie	—replicó	Eugénie	levantando	de	nuevo	el
brazo,	como	si	quisiera	proteger	a	la	niña.

—Pues	esta	es	una	buena	ocasión,	creo	yo	—dijo	sir	Digby	contemplando
críticamente	a	sus	hijas—,	para…,	en	fin…,	para	que	uno	enmiende	las	malas
costumbres.

Sir	Digby	había	tartamudeado	intentando	dar	a	su	frase	un	tono	gracioso;
pero,	como	solía	ocurrir	cuando	hablaba	a	sus	hijos,	le	salió	torpe	y	un	tanto
pomposa.

Sara	miró	a	su	padre	como	si	lo	juzgara.

—Para…	para…	que	uno	enmiende	las	malas	costumbres	—repitió.

Sara	había	captado	con	toda	exactitud	el	ritmo	de	las	palabras	de	su	padre,
aunque	vaciándolas	 de	 contenido.	El	 efecto	 fue	 un	 tanto	 cómico.	El	 coronel
rió;	pero	le	pareció	que	Digby	se	había	enojado.	Digby	solo	dio	una	palmadita
en	 la	 cabeza	 a	Sara	 cuando	esta	 fue	 a	desearle	buenas	noches;	 sin	 embargo,
cuando	se	acercó	Maggie	la	besó.

—¿Te	has	divertido	en	tu	cumpleaños?	—le	preguntó	atrayéndola	hacia	sí.

Abel	aprovechó	la	circunstancia	para	iniciar	la	retirada.



—Pero	no	es	necesario	que	 te	vayas	 tan	pronto,	Abel	—protestó	Eugénie
cuando	el	coronel	le	alargó	la	mano.

Eugénie	 retenía	 su	 mano	 como	 si	 quisiera	 impedir	 que	 se	 fuera.	 ¿Qué
pretendía	 Eugénie?	 ¿Quería	 que	 se	 quedara	 o	 quería	 que	 se	 fuera?	 La
expresión	de	sus	ojos,	de	sus	grandes	ojos	negros,	era	ambigua.

—¿Vosotros	cenáis	fuera?	—preguntó	el	coronel.

—Sí	—repuso	Eugénie,	y	dejó	caer	la	mano	de	Abel.

Como	Eugénie	no	dijo	nada	más,	él	supuso	que	había	llegado	el	momento
de	ponerse	en	marcha.

—No	me	acompañéis,	conozco	el	camino	—dijo	al	salir	de	la	sala.

Bajó	 la	 escalera	 bastante	 despacio.	 Se	 sentía	 deprimido	 y	 decepcionado.
No	había	hablado	a	solas	con	Eugénie;	no	 le	había	dicho	nada.	Quizá	 jamás
diría	nada	a	nadie.	A	 fin	de	cuentas,	pensó	mientras	descendía	poco	a	poco,
pesadamente,	 se	 trataba	de	un	asunto	solo	 suyo;	carecía	de	 importancia	para
cualquier	 otra	 persona.	 Cada	 cual	 debe	 solucionar	 sus	 propios	 problemas,
pensó	mientras	cogía	el	sombrero.	Echó	una	ojeada	a	su	alrededor.

Sí…	Aquella	casa	estaba	repleta	de	objetos	bellos.	Dirigió	una	vaga	mirada
al	gran	sillón	carmesí	con	garras	doradas	que	había	en	el	vestíbulo.	Envidió	a
Digby,	su	casa,	su	esposa,	sus	hijos.	Sintió	que	se	estaba	haciendo	viejo.	Todos
sus	 hijos	 eran	mayores;	 se	 habían	 independizado.	 Se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 y
contempló	la	calle.	Estaba	muy	oscura;	habían	encendido	las	farolas;	el	otoño
avanzaba;	y	mientras	caminaba	por	la	oscura	calle	barrida	por	el	viento,	ahora
salpicada	de	gotas	de	lluvia,	una	bocanada	de	humo	le	dio	en	plena	cara;	y	las
hojas	caían.
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Era	mediados	de	verano	y	las	noches	eran	calurosas.	La	luna,	al	caer	sobre
el	 agua,	 la	 volvía	 blanquecina,	 inescrutable,	 tanto	 si	 era	 profunda	 como
somera.	 Cuando	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 proyectaba	 sobre	 objetos	 sólidos,	 los
cubría	con	un	brillo	y	una	capa	plateada,	de	manera	que	incluso	las	hojas	de
los	senderos	del	campo	parecían	barnizadas.	A	lo	largo	de	todos	los	caminos
que	 llevaban	 a	 Londres	 avanzaban	 carros	 lentamente;	 manos	 de	 hierro
sostenían	 férreas	 riendas	 en	 el	 lento	 viaje	 de	 hortalizas,	 fruta	 y	 flores.
Cargados	con	altos	montones	de	cajas	redondeadas	llenas	de	coles,	cerezas	o
claveles,	 parecían	 formar	 caravanas	 con	 los	 bienes	 de	 tribus	 emigrando	 en
busca	 de	 agua,	 obligadas	 por	 el	 enemigo	 a	 encontrar	 nuevos	 pastos.



Avanzaban	despacio,	trabajosamente,	por	esta	carretera,	por	aquella,	arrimados
a	 la	cuneta.	 Incluso	 los	caballos,	de	haber	 sido	ciegos,	habrían	podido	oír	 el
murmullo	de	Londres	a	 lo	 lejos,	y	 los	carreteros,	adormilados,	veían	con	sus
ojos	entornados	 la	 ígnea	gasa	que	cubría	 la	ciudad	ardiendo	eternamente.	Al
alba,	 en	 Covent	 Garden,	 dejaban	 la	 carga;	 las	 mesas	 y	 las	 tablas	 sobre
caballetes,	 e	 incluso	 los	 adoquines,	 quedaban	 adornados,	 como	 por	 una
celestial	colada,	con	las	coles,	las	cerezas	y	los	claveles.

Todas	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas.	 Se	 oía	 música.	 Detrás	 de	 cortinas
carmesíes,	que	se	habían	quedado	semitransparentes	y	a	veces	hinchadas	por
el	 viento,	 sonaba	 el	 eterno	 vals	—cuando	 el	 baile	 ha	 terminado,	 cuando	 la
danza	se	ha	acabado—,	como	una	serpiente	que	se	ha	tragado	su	propia	cola,
pues	 el	 círculo	 quedaba	 cerrado,	 desde	Hammersmith	 hasta	 Shoreditch.	 Los
trombones	 lo	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 ante	 las	 tabernas;	 los	 aprendices	 lo
silbaban;	las	bandas	lo	tocaban	en	salas	particulares	donde	la	gente	bailaba.	Se
sentaban	alrededor	de	las	mesillas	en	Wapping,	en	la	romántica	posada	que	se
cernía	sobre	el	río,	entre	almacenes	de	troncos,	a	los	que	las	barcazas	estaban
amarradas.	Y	 también	 en	Mayfair.	 Cada	mesa	 tenía	 su	 lámpara,	 su	 palio	 de
tensa	 seda	 roja,	 y	 las	 flores	 que	 habían	 chupado	 su	 humedad	 a	 la	 tierra	 a
mediodía	se	relajaban,	y	extendían	sus	pétalos	en	los	búcaros.	Cada	mesa	tenía
su	pirámide	de	fresas	y	su	pálida	y	regordeta	codorniz;	y	a	Martin,	después	de
la	India,	después	de	África,	le	parecía	emocionante	hablar	con	una	muchacha
que	 iba	con	 los	hombros	descubiertos,	con	una	mujer	 iridiscente,	con	verdes
alas	de	escarabajo	en	el	cabello,	de	modo	que	el	vals	las	ondulaba	y	ocultaba	a
medias	bajo	sus	amorosas	languideces.	¿Importaba	lo	que	uno	decía?	Esa	era
la	pregunta,	pues	la	muchacha	miró	por	encima	del	hombro,	escuchando	solo	a
medias,	cuando	se	acercó	un	hombre	luciendo	condecoraciones,	y	una	señora
vestida	de	negro	y	con	diamantes	invitó	con	señas	a	Martin	a	reunirse	con	ella
en	un	rincón	discreto.

A	medida	que	se	acercaba	la	noche,	una	tierna	luz	azul	fue	envolviendo	los
carros	 que	 seguían	 avanzando	 lentamente	 junto	 al	 bordillo	 de	 las	 aceras,
después	de	rebasar	Westminster,	pasando	ante	amarillos	relojes	circulares,	ante
tenderetes	de	 café,	 ante	 las	 estatuas	que	 al	 alba	 estaban	 allí	 sosteniendo	con
rigidez	sus	bastones	o	rollos	de	papel.	Y	detrás	iban	los	mendigos	limpiando	la
calzada.	Colillas,	menudos	fragmentos	de	papel	de	plata,	mondas	de	naranja;
barrían	 los	 restos	 del	 día	 y	 los	 carros	 seguían	 avanzando	 lentamente,	 y	 los
coches	de	caballos	avanzaban	al	trote,	infatigables,	por	las	sombrías	calzadas
de	 Kensington,	 bajo	 las	 destellantes	 luces	 de	 Mayfair,	 con	 señoras	 de	 alto
tocado	y	caballeros	con	chaleco	blanco,	a	 lo	 largo	de	 las	apisonadas	y	secas
calles	que,	a	la	luz	de	la	luna,	parecían	recubiertas	de	plata.

—¡Mira!	—dijo	Eugénie	cuando	el	coche	pasó	al	trote	por	el	puente	en	el
crepúsculo	veraniego—.	¿Verdad	que	es	bonito?



Señaló	el	agua	con	la	mano.	Cruzaban	la	Serpentine;	pero	la	exclamación
de	Eugénie	fue	solo	un	aparte;	estaba	escuchando	lo	que	su	marido	 le	decía.
Su	hija	Magdalena	iba	con	ellos	y	miró	el	lugar	que	su	madre	había	señalado.
Allí	 estaba	 la	 Serpentine,	 roja	 por	 la	 luz	 del	 sol	 poniente;	 los	 árboles
agrupados,	 esculpidos,	 perdían	 sus	 detalles;	 y	 la	 fantasmal	 arquitectura	 del
puentecillo,	blanco	al	final,	remataba	la	composición	del	escenario.	Las	luces
—la	luz	del	sol	y	la	luz	artificial—	se	mezclaban	de	forma	extraña.

—…	Desde	luego,	ha	puesto	al	gobierno	en	un	aprieto	—iba	diciendo	sir
Digby—.	Pero	eso	es	lo	que	él	quiere…

—Sí…	Ese	muchacho	conseguirá	ganar	renombre	—observó	lady	Pargiter.

El	 coche	 había	 pasado	 el	 puente.	 Entró	 en	 las	 sombras	 de	 los	 árboles.
Ahora	 salió	 del	 parque	 y	 se	 unió	 a	 la	 larga	 fila	 de	 coches,	 que	 llevaban
pasajeros	vestidos	de	noche	a	teatros,	a	cenas,	avanzando	hacia	Marble	Arch.
La	luz	se	estaba	tornando	cada	vez	más	artificial;	más	y	más	amarilla.	Eugénie
se	inclinó	y	tocó	algo	en	el	vestido	de	su	hija.	Maggie	levantó	la	vista.	Pensaba
que	estaban	hablando	todavía	de	política.

—Así	 —dijo	 su	 madre,	 recolocando	 la	 flor	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 su
vestido.

Lady	Pargiter	inclinó	un	poco	la	cabeza,	y	miró	a	su	hija	con	aprobación.
Luego	soltó	súbitamente	una	carcajada	y	agitó	la	mano.

—¿Sabes	quién	ha	tenido	la	culpa	de	que	llegara	tan	tarde?	—dijo—.	Esa
descarada,	Sally…

Pero	su	marido	la	interrumpió.	Había	visto	un	reloj	iluminado.

—Llegaremos	tarde	—dijo.

—Las	ocho	y	cuarto	significan	las	ocho	y	media	—repuso	Eugénie	cuando
entraban	en	una	calle	lateral.

Un	silencio	total	imperaba	en	la	casa	de	Browne	Street.	Un	rayo	de	luz	de
la	 farola	 callejera	 penetraba	 por	 el	 montante	 de	 abanico	 y,	 un	 tanto
caprichosamente,	 iluminaba	 una	 bandeja	 con	 vasos	 sobre	 la	 mesa	 del
vestíbulo;	un	sombrero	de	copa;	una	silla	con	garras	doradas.	La	silla,	vacía,
como	 si	 esperase	 a	 alguien,	 tenía	 un	 aspecto	 un	 tanto	 ceremonioso;	 parecía
estar	 en	 el	 agrietado	 suelo	 de	 una	 antesala	 italiana.	 Pero	 había	 un	 completo
silencio.	Antonio,	el	criado,	dormía;	Mollie,	la	doncella,	dormía;	abajo,	en	el
sótano,	batía	una	puerta;	el	resto	estaba	en	silencio.

Sally,	 en	 su	 dormitorio	 del	 último	 piso	 de	 la	 casa,	 se	 puso	 de	 lado	 y
escuchó	atentamente.	Le	había	parecido	oír	la	puerta	principal	de	la	casa.	Por
la	 ventana	 abierta	 penetró	 una	 oleada	 de	 música	 de	 baile	 que	 le	 impidió
escuchar.



Se	sentó	en	la	cama	y	miró	por	la	rendija	de	las	cortinas.	Por	esta	estrecha
abertura	pudo	ver	una	porción	de	cielo;	luego	tejados;	después	un	árbol	en	el
jardín;	y,	por	fin,	las	paredes	traseras	de	las	casas	de	enfrente,	que	se	alzaban
formando	una	larga	hilera.	Una	de	las	casas	estaba	brillantemente	iluminada,	y
por	sus	 largas	ventanas	abiertas	salía	música.	Bailaban	un	vals.	Vio	sombras
girando	 detrás	 de	 las	 cortinas.	 Era	 imposible	 leer;	 era	 imposible	 dormir.
Primero	música;	luego	un	estallido	de	conversaciones;	después	salió	gente	al
jardín,	las	voces	parlotearon,	y	al	fin	la	música	volvió	a	comenzar.

Era	 una	 calurosa	 noche	 de	 verano	 y,	 a	 pesar	 de	 lo	 tardío	 de	 la	 hora,	 el
mundo	 entero	 parecía	 estar	 en	 plena	 actividad.	El	 rumor	 del	 tránsito	 sonaba
distante	pero	incesante.

Sobre	la	cama	de	Sally	había	un	libro	de	un	marrón	descolorido.	Pero	era
imposible	 leer;	 imposible	 dormir.	 Sally	 se	 recostó	 en	 la	 almohada	 con	 las
manos	detrás	de	la	cabeza.

—Y	este	hombre	dice	que	el	mundo	solo	es…	—murmuró.

Calló.	¿Qué	decía	aquel	hombre?	¿Que	el	mundo	solo	era	pensamiento?,	se
preguntó	Sally	como	si	ya	lo	hubiera	olvidado.	Bueno,	pues,	habida	cuenta	de
que	era	imposible	leer	y	era	imposible	dormir,	Sally	se	permitiría	a	sí	misma
ser	 pensamiento.	 Era	 más	 fácil	 hacer	 cosas	 que	 pensarlas.	 Las	 piernas,	 el
cuerpo,	 las	manos,	 todo	 su	 ser	 debía	 ser	 abandonado	 pasivamente	 para	 que
tomara	 parte	 en	 aquel	 universal	 proceso	 de	 pensamiento	 que	 según	 aquel
hombre	 era	 el	 mundo	 de	 la	 vida.	 Sally	 se	 desperezó.	 ¿Dónde	 nacía	 el
pensamiento?

¿En	 los	pies?,	se	preguntó.	Allí	estaban,	alzados	bajo	 la	sábana.	Parecían
separados,	muy	lejanos.	Sally	cerró	los	ojos.	Luego,	en	contra	de	su	voluntad,
algo	 en	 su	 interior	 se	 endureció.	 Era	 imposible	 representar	 el	 papel	 del
pensamiento.	Sally	 se	 convirtió	 en	 algo;	 una	 raíz;	 hundida	 en	 la	 tierra;	 unas
venas	parecían	cruzar	 la	fría	masa;	del	árbol	surgían	ramas;	 las	ramas	 tenían
hojas.

—…	El	sol	brilla	entre	las	hojas	—dijo	agitando	el	dedo.

Abrió	los	ojos	para	verificar	si	el	sol	daba	en	las	hojas	y	vio	el	árbol	real
que	se	alzaba	allí,	 en	el	 jardín.	Lejos	de	estar	 salpicado	de	 luz	solar,	carecía
por	completo	de	hojas.	Por	un	instante,	Sally	tuvo	la	impresión	de	haber	sido
objeto	 de	 una	 contradicción.	 Sí,	 ya	 que	 el	 árbol	 era	 negro,	 completamente
negro.

Apoyó	el	codo	en	el	alféizar	y	miró	el	árbol.	Un	confuso	sonido	de	palmas
surgió	de	la	estancia	donde	se	celebraba	el	baile.	La	música	había	cesado;	la
gente	 comenzó	 a	 descender	 la	 escalera	 de	 hierro	 que	 conducía	 al	 jardín
iluminado	 por	 faroles	 azules	 y	 amarillos	 a	 lo	 largo	 del	 muro.	 Las	 voces



elevaron	el	tono.	Salió	más	gente,	y	más	gente.	El	moteado	rectángulo	verde
estaba	lleno	de	flotantes	y	pálidas	figuras	de	mujeres	con	vestido	de	noche,	de
rígidas	 figuras	 en	blanco	y	negro	de	hombres	vestidos	de	 etiqueta.	Sally	 las
contempló	mientras	entraban	y	salían.	Hablaban	y	reían,	pero	estaban	tan	lejos
que	 no	 podía	 comprender	 lo	 que	 decían.	A	 veces	 una	 palabra	 o	 una	 risa	 se
alzaba	 más	 que	 el	 resto,	 y	 después	 solo	 quedaba	 el	 confuso	 murmullo	 del
parloteo.	En	el	jardín	de	la	casa	de	Sally	todo	era	silencio	y	vacío.	Un	gato	se
deslizó	 furtivo	por	encima	de	un	muro,	 se	detuvo,	y	 luego	siguió	 su	camino
como	atraído	por	una	secreta	finalidad.	Comenzó	otra	pieza	de	baile.

—¡Otra	y	otra	y	otra	vez,	siempre	igual!	—exclamó	Sally	con	impaciencia.

El	viento,	impregnado	del	curioso	olor	seco	de	la	tierra	de	Londres,	le	dio
en	 la	 cara	y	 levantó	 la	 cortina.	Tendida	boca	 arriba	 en	 la	 cama,	Sally	vio	 la
luna;	 parecía	 hallarse	 a	 una	 altura	 inmensa.	 Leves	 vapores	 cruzaban	 su
superficie.	 Ahora	 los	 vapores	 desaparecieron	 y	 Sally	 vio	 unos	 relieves
grabados	en	el	disco	blanco.	¿Qué	serán?,	se	preguntó.	¿Montañas?	¿Valles?	Y
si	son	valles,	se	dijo	entornando	los	párpados,	habrá	árboles	blancos,	heladas
hondonadas,	 y	 ruiseñores,	 dos	 ruiseñores	 llamándose	 el	 uno	 al	 otro,
llamándose	 y	 contestándose	 a	 través	 de	 los	 valles.	 La	 música	 de	 vals	 se
apoderó	de	las	palabras	«llamándose	y	contestándose»	y	las	difundió;	pero,	al
repetirlas	una	y	otra	vez	 al	mismo	 ritmo,	 las	hizo	vulgares,	 las	destruyó.	La
música	 se	 entrometía	 en	 todo.	 Al	 principio	 resultaba	 emocionante,	 luego
aburría	y	al	final	era	intolerable.	Sin	embargo,	solo	era	la	una	menos	veinte.

El	labio	superior	de	Sally	se	levantó,	como	el	del	caballo	que	se	dispone	a
morder.	El	librito	de	tapas	marrones	era	aburrido.	Alargó	la	mano	por	encima
de	la	cabeza	y	cogió	otro	libro	de	la	estantería	de	libros	maltratados,	sin	mirar.
Abrió	 el	 libro	 al	 azar,	 pero	 su	 vista	 se	 fijó	 en	 una	 de	 las	 parejas	 que	 aún
estaban	sentadas	en	el	jardín,	a	pesar	de	que	todos	los	demás	habían	entrado	de
nuevo	en	la	casa.	¿Qué	se	decían?,	se	preguntó	Sally.	En	el	césped	había	algo
que	 brillaba	 y	Sally	 vio	 cómo	 la	 figura	 en	 blanco	 y	 negro	 se	 inclinaba	 y	 lo
cogía.

—Y,	en	el	momento	de	cogerlo	—murmuró	Sally	sin	dejar	de	mirar—,	ha
dicho	 a	 la	 señora	 que	 está	 a	 su	 lado:	 «Mire,	 señorita	 Smith,	 lo	 que	 he
encontrado	 en	 el	 césped,	 un	 fragmento	 de	mi	 corazón,	 un	 fragmento	 de	mi
corazón	roto.	Lo	he	encontrado	en	el	césped,	y	me	lo	llevo	al	pecho».	—Sally
tarareó	las	palabras	al	ritmo	de	la	melancólica	música	del	vals—.	Mi	corazón
está	roto,	este	vidrio	roto,	porque	el	amor…

Se	calló	y	echó	una	ojeada	al	libro.	En	la	página	de	la	dedicatoria	leyó:	«A
Sara	Pargiter,	de	su	primo	Edward	Pargiter».

—Porque	el	amor	—concluyó	Sally—	es	lo	mejor.



Buscó	la	página	del	título.	«La	Antígona	de	Sófocles,	traducida	en	verso	al
inglés	por	Edward	Pargiter»,	leyó.

Volvió	a	mirar	por	la	ventana.	La	pareja	se	había	levantado.	Ahora	los	dos
subían	por	la	escalera	de	hierro.	Los	observó.	Entraron	en	la	sala	de	baile.

—Y	supongamos	que	a	mitad	de	un	baile	—murmuró—,	ella	 lo	coge,	 lo
mira	y	dice:	«¿Qué	es	esto?».	Y	solo	es	un	 trozo	de	un	vidrio	 roto…,	de	un
vidrio	roto…

Volvió	a	bajar	la	vista	al	libro.

«La	Antígona	de	Sófocles»,	leyó.	El	libro	era	nuevo;	crujió	cuando	Sally	lo
abrió;	era	la	primera	vez	que	lo	hacía.

Volvió	a	 leer:	«La	Antígona	de	Sófocles,	 traducida	en	verso	al	 inglés	por
Edward	 Pargiter».	 Se	 lo	 había	 dado	 en	 Oxford,	 una	 calurosa	 tarde	 que
anduvieron	vagando	por	capillas	y	bibliotecas.

—Vagando	 y	 gimiendo	—tarareó	 mientras	 volvía	 páginas—,	 y	 me	 dijo
levantándose	del	silloncito,	mientras	se	pasaba	la	mano	por	el	cabello	—miró
por	la	ventana—,	«mi	juventud	perdida,	mi	juventud	perdida».

Ahora	el	vals	estaba	en	su	momento	más	intenso,	más	melancólico.

—Con	 ese	 vidrio	 roto,	 ese	 corazón	 en	 la	mano,	marchito,	me	 dijo…	—
canturreó	al	compás	del	vals.

La	música	cesó;	hubo	ruido	de	palmas;	los	bailarines	salieron	de	nuevo	al
jardín.

Sally	fue	pasando	páginas.	Al	principio	leía	una	línea	o	dos,	al	azar;	luego,
del	 lío	de	palabras	 rotas	surgieron	escenas,	 rápidamente,	 inexactas,	a	medida
que	pasaba	páginas.	El	cadáver	insepulto	de	un	hombre	asesinado	yacía	como
el	tronco	de	un	árbol	caído,	como	una	estatua,	con	un	pie	desnudo	al	aire.	Se
congregaban	 buitres.	 Y	 descendían	 sobre	 la	 arena	 de	 plata.	 A	 sacudidas,
arrastrándose,	 las	pesadas	aves	se	acercaban	 torpemente;	con	un	empujón	de
su	oscilante	cuello	gris,	saltaron	—Sally,	sin	dejar	de	leer,	golpeó	la	colcha	con
la	 mano—	 sobre	 aquel	 bulto.	 Deprisa,	 deprisa,	 deprisa,	 con	 reiteradas
sacudidas,	atacaron	la	carne	ya	esponjosa.	Sí.	Sally	miró	el	árbol	del	jardín.	El
cadáver	 insepulto	del	hombre	 asesinado	yacía	 sobre	 la	 arena.	Luego,	 en	una
nube	 amarilla	 llegó	 como	 un	 torbellino…	 ¿quién?	 Sally	 pasó	 la	 página
rápidamente.	 ¿Antígona?	 Llegó	 como	 un	 torbellino	 salido	 de	 una	 nube	 de
polvo	al	lugar	donde	los	buitres	se	cebaban,	y	arrojó	arena	blanca	sobre	el	pie
ennegrecido.	Se	quedó	allí,	arrojando	blanco	polvo	sobre	el	pie	ennegrecido.	Y
luego,	¡oh,	maravilla!,	llegaron	más	nubes;	nubes	oscuras;	los	jinetes	saltaron
al	suelo;	se	apoderaron	de	ella;	le	ataron	las	muñecas	con	lianas;	y	así	atada,	se
la	llevaron…	¿Adónde?



Oyó	un	estallido	de	carcajadas	en	el	 jardín.	Alzó	 la	vista.	 ¿Adónde	 se	 la
llevaron?,	 se	 preguntó.	 La	 gente	 llenaba	 el	 jardín.	 Sally	 no	 entendía	 ni	 una
palabra	de	lo	que	decían.	Las	figuras	entraban	y	salían.

—¿A	 la	 estimable	 corte	 del	 respetado	 gobernante	 supremo?	—murmuró
mientras	a	sus	oídos	llegaba	alguna	que	otra	palabra	suelta,	ya	que	aún	miraba
el	jardín.

El	hombre	se	llamaba	Creonte.	Y	él	fue	quien	la	enterró.	Era	una	noche	de
luna.	 Las	 palas	 de	 las	 chumberas	 eran	 de	 brillante	 plata.	 El	 hombre	 con
taparrabos	dio	tres	golpes	secos	con	su	mazo	en	el	ladrillo.	Fue	enterrada	viva.
La	 tumba	era	un	montículo	de	 ladrillos.	Solo	había	espacio	para	permanecer
echada.	Estirada	en	una	 tumba	de	 ladrillos,	dijo	Sally.	Y	así	 termina,	 se	dijo
Sally	bostezando,	y	cerró	el	libro.

Relajó	el	cuerpo	bajo	la	sábana	fresca	y	suave,	y	se	tapó	las	orejas	con	la
almohada.	La	sábana	y	la	manta	la	envolvían	con	delicadeza.	A	los	pies	de	la
cama	una	larga	franja	del	colchón	se	mantenía	fresco.	El	sonido	de	la	música
de	baile	se	amortiguó.	El	cuerpo	de	Sally	cayó	de	repente,	y	llegó	al	suelo.	Un
ala	oscura	le	rozó	la	mente,	la	detuvo	un	momento,	la	dejó	en	blanco.	Todo	—
la	música,	las	voces—	se	distendió	y	generalizó.	El	libro	cayó	al	suelo.	Sally
dormía.

—Qué	noche	 tan	hermosa	—dijo	 la	muchacha	que	subía	 los	peldaños	de
hierro	a	su	acompañante.

La	 muchacha	 apoyó	 la	 mano	 en	 la	 barandilla.	 Estaba	 muy	 fría.	 Alzó	 la
vista;	 una	 luz	 amarilla	 rodeaba	 la	 luna.	 Parecía	 envolverla	 de	 risa.	 El
acompañante	 de	 la	 muchacha	 también	 levantó	 la	 vista,	 y	 luego	 subió	 otro
peldaño	sin	decir	nada,	ya	que	era	tímido.

—¿Irá	al	partido	mañana?	—preguntó	el	chico	ceremoniosamente,	ya	que
apenas	se	conocían.

—Si	 mi	 hermano	 sale	 a	 tiempo	 para	 llevarme,	 sí	 —respondió	 ella,	 y
también	subió	otro	peldaño.

Luego,	cuando	entraron	en	el	salón	de	baile,	el	muchacho	se	despidió	con
una	 leve	 inclinación	de	 la	cabeza	y	dejó	a	 la	muchacha,	pues	 le	esperaba	su
pareja.

La	luna	que	ahora	había	quedado	libre	de	nubes	se	hallaba	en	un	espacio
desierto,	como	si	la	luz	hubiera	consumido	la	pesadez	de	las	nubes	y	hubiese
dejado	un	suelo	perfectamente	despejado,	una	pista	de	baile	en	la	que	disfrutar.
Durante	 un	 rato,	 la	 moteada	 iridiscencia	 del	 cielo	 se	 mantuvo	 inalterada.
Luego	llegó	un	soplo	de	viento	y	una	nubecilla	cruzó	la	luna.

Se	oyó	un	ruido	en	el	dormitorio.	Sara	se	puso	de	lado.



—¿Quién	es?	—murmuró.

Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	 Era	 su	 hermana.	 Estaba	 en	 la
puerta,	dubitativa.

—¿Dormías?	—preguntó	en	voz	baja.

—No	—repuso	Sara,	se	frotó	los	ojos,	los	abrió	y	dijo—:	Estoy	despierta.

Maggie	 cruzó	 la	habitación	y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	de	 la	 cama.	El	 viento
agitaba	 las	 cortinas;	 las	 sábanas,	 resbalando,	 se	 caían	 de	 la	 cama.	 Se	 sintió
confusa	 un	 instante.	Comparado	 con	 el	 salón	de	 baile,	 el	 dormitorio	 parecía
muy	desordenado.	Había	un	vaso	con	un	cepillo	de	dientes	en	el	aguamanil;	la
toalla	pendía	arrugada	de	su	soporte;	un	libro	había	caído	al	suelo.	Se	inclinó	y
cogió	el	libro.	En	aquel	momento,	comenzó	a	sonar	bruscamente	música	en	la
calle.	Apartó	las	cortinas.	Las	mujeres	con	pálidos	vestidos	y	los	hombres	de
blanco	 y	 negro	 subían	 apretujados	 la	 escalera	 camino	 del	 salón	 de	 baile.
Retazos	de	frases	y	de	risas	llegaban	del	jardín.

—¿Hay	baile,	hoy?	—preguntó.

—Sí,	en	la	calle	—respondió	Sara.

Maggie	miró.	A	aquella	distancia	la	música	sonaba	romántica,	misteriosa,
y	los	colores	se	entremezclaban,	sin	ser	rosados,	ni	blancos,	ni	azules.

Maggie	se	irguió	y	se	quitó	la	flor	que	llevaba	en	el	vestido.	Languidecía;
los	blancos	pétalos	tenían	manchas	negras.	Volvió	a	mirar	por	la	ventana.	La
mezcla	de	luces	era	muy	rara;	había	una	hoja	de	un	verde	intenso;	otra	de	un
blanco	 resplandeciente.	 Las	 ramas	 se	 entrecruzaban	 a	 diferentes	 niveles.
Entonces	Sally	rió.

—¿Alguien	te	ha	dado	un	pedazo	de	cristal	diciéndote:	señorita	Pargiter…
mi	corazón	roto?	—preguntó.

—No,	¿por	qué?	—dijo	Maggie.

La	flor	cayó	de	su	regazo	al	suelo.

—Es	que	pensaba	—dijo	Sara—.	La	gente	en	el	jardín…

Agitó	la	mano	en	dirección	a	la	ventana.	Las	dos	guardaron	un	instante	de
silencio,	escuchando	la	música	de	baile.

—¿Al	lado	de	quién	estabas	sentada?	—preguntó	luego	Sara.

—De	un	hombre	con	galones	dorados.

—¿Con	galones	dorados?

Maggie	 permaneció	 en	 silencio.	 Se	 estaba	 habituando	 a	 la	 habitación;	 la
sensación	de	discordancia	entre	el	desorden	de	aquel	dormitorio	y	el	esplendor



del	salón	de	baile	la	iba	abandonando.	Envidiaba	a	su	hermana,	allí,	en	cama,
con	la	ventana	abierta	por	la	que	entraba	la	brisa.

—Sí,	es	que	iba	a	una	fiesta	—dijo	Maggie.

Se	calló.	Algo	había	atraído	 su	mirada.	Una	 rama	se	balanceaba	arriba	y
abajo	 movida	 por	 la	 brisa.	 Maggie	 sostenía	 la	 cortina	 para	 que	 la	 ventana
quedara	despejada.	Ahora	podía	ver	el	cielo	entero,	y	las	casas,	y	las	ramas	del
jardín.

—Es	la	luna	—dijo.

Era	la	 luna	lo	que	tornaba	las	hojas	blancas.	Las	dos	miraron	la	 luna	que
brillaba	 como	 una	 moneda	 de	 plata,	 perfectamente	 pulida,	 muy	 perfilada	 y
dura.

—Pero	 si	 no	 dicen	 «oh,	mi	 corazón	 roto»,	 ¿qué	 dicen	 en	 las	 fiestas?	—
preguntó	Sara.

Maggie	se	quitó	del	brazo	una	mota	blanca	que	le	había	dejado	el	guante.

—Algunos	dicen	una	cosa,	otros	otra	—dijo	mientras	se	levantaba.

Cogió	el	librito	marrón	que	reposaba	en	la	colcha,	y	alisó	las	sábanas.	Sara
cogió	el	libro	que	Maggie	sostenía	en	la	mano.

—Maggie	—dijo	 dando	 golpecitos	 en	 el	 feo	 y	 pequeño	 volumen—,	 este
hombre	asegura	que	el	mundo	es	solo	pensamiento.

—¿De	verdad?	—preguntó	Maggie	dejando	el	libro	en	el	aguamanil.

Sabía	que	las	palabras	de	Sara	eran	un	pretexto	para	tenerla	allí	hablando.

—¿Crees	que	es	verdad?	—preguntó	Sara.

—Posiblemente	—contestó	Maggie	sin	pensar	lo	que	decía.

Y	alargó	la	mano	para	descorrer	las	cortinas.

—¿Que	 el	 mundo	 es	 solo	 pensamiento,	 dice?	 —repitió	 sujetando	 las
cortinas	abiertas.

Algo	 parecido	 había	 pensado	 cuando	 el	 coche	 pasaba	 por	 la	 Serpentine,
cuando	 su	 madre	 la	 interrumpió.	 Había	 estado	 pensando,	 ¿soy	 esto	 o	 soy
aquello?	Somos	todos	uno	o	somos	todos	separados…	Algo	parecido.

—Y	los	árboles	y	los	colores,	¿qué?	—preguntó	volviéndose.

—¿Los	árboles	y	los	colores?	—repitió	Sara.

—¿Habría	 árboles	 si	 no	 los	 viéramos?	—dijo	Maggie—.	 ¿Qué	 es	 «yo»?
«Yo»…

Se	calló.	No	sabía	qué	significaban	sus	propias	palabras.	Decía	tonterías.



—Sí,	¿qué	es	«yo»?	—preguntó	Sara.

Agarró	con	fuerza	la	falda	de	su	hermana,	bien	para	evitar	que	se	fuera,	o
porque	quería	debatir	la	cuestión.

—¿Qué	es	«yo»?	—repitió.

Pero	se	oyó	un	frufrú	junto	a	la	puerta	y	entró	su	madre.

—¡Hijas	 mías!	 —exclamó	 la	 madre—.	 ¿Tan	 tarde	 y	 despiertas	 aún?
¿Hablando	todavía?

Cruzó	 la	 habitación	 sonriente,	 esplendorosa,	 como	 si	 todavía	 se	 hallara
bajo	la	influencia	de	la	fiesta.	Las	joyas	destellaban	en	su	cuello	y	los	brazos.
Era	extraordinariamente	hermosa.	Miró	a	su	alrededor	y	dijo:

—Y	la	flor	ha	caído	al	suelo	y	todo	está	desordenado.

Cogió	la	flor	que	Maggie	había	dejado	caer	y	se	la	puso	entre	los	labios.

—Es	que	estaba	leyendo,	madre,	es	que	estaba	esperando	—dijo	Sara.

Sara	 cogió	 la	 mano	 de	 su	 madre	 y	 le	 acarició	 el	 brazo	 desnudo.	 Sara
imitaba	 tan	 bien	 los	 modales	 de	 su	 madre	 que	 Maggie	 sonrió.	 Eran	 dos
personalidades	absolutamente	opuestas,	lady	Pargiter	tan	suntuosa,	y	Sara	tan
angulosa.	Pero	está	 fingiendo,	pensó	Maggie	mientras	 lady	Pargiter	permitía
que	su	hija	tirara	de	ella	hasta	dejarla	sentada	en	la	cama.	La	imitación	había
sido	perfecta.

—Debes	dormir,	Sal	—protestó	la	madre—.	¿Qué	te	dijo	el	médico?	Que
reposaras,	en	cama,	quieta.

Lady	Pargiter	empujó	a	Sara	hacia	atrás,	hasta	dejarla	con	la	espalda	contra
las	almohadas.

—Ya	 reposo	 en	 cama	 y	 estoy	 quieta	—dijo	 Sara,	 y	 levantó	 la	 vista	 para
mirar	a	su	madre—.	Hábleme	de	la	fiesta.

Maggie	estaba	muy	derecha	junto	a	la	ventana.	Contemplaba	a	las	parejas
que	 bajaban	 la	 escalera	 de	 hierro.	 El	 jardín	 se	 llenó	 enseguida	 de	 pálidos
blancos	y	rosas,	entrando	y	saliendo.	Oía	a	medias	sus	palabras	detrás	de	las
de	su	madre	sobre	la	fiesta.

—Ha	sido	una	fiesta	muy	agradable	—decía	su	madre.

Maggie	miró	 por	 la	 ventana.	 El	 cuadrilátero	 del	 jardín	 estaba	 repleto	 de
colores	 diferentes.	 Parecían	 mezclarse	 los	 unos	 con	 los	 otros	 hasta	 que
entraban	 en	 la	 zona	 donde	 se	 proyectaba	 la	 luz	 de	 la	 casa,	 entonces	 se
transformaban	en	señoras	y	caballeros	vestidos	de	gala.

—¿No	había	palas	de	pescado?	—oyó	que	decía	Sara.



Se	volvió.

—¿Quién	era	el	señor	que	estaba	sentado	a	mi	lado?	—preguntó.

—Sir	Matthew	Mayhew	—repuso	lady	Pargiter.

—¿Quién	es	sir	Matthew	Mayhew?	—dijo	Maggie.

—¡Es	un	hombre	muy	distinguido,	Maggie!	—contestó	su	madre	agitando
la	mano.

—Un	hombre	muy	distinguido	—imitó	Sara.

—Efectivamente,	mucho…	—insistió	 lady	Pargiter	 sonriendo	a	su	hija,	a
la	que	amaba	quizá	debido	a	su	hombro—.	Ha	sido	un	gran	honor	para	ti	estar
sentada	 a	 su	 lado,	 Maggie	 —continuó—.	 Un	 gran	 honor	 —añadió	 con
reprobación.

Se	calló,	como	si	ante	sus	ojos	hubiera	aparecido	una	escena.	Levantó	 la
mirada.

—Y	luego	—prosiguió—,	cuando	Mary	Palmer	me	pregunta	¿cuál	de	ellas
es	 tu	hija?,	veo	a	Maggie	a	kilómetros	de	distancia,	en	el	otro	extremo	de	la
sala,	hablando	con	Martin,	a	quien	puede	ver	todos	los	días	en	un	ómnibus.

Había	acentuado	las	palabras	de	tal	manera	que	parecieron	elevarse	y	caer.
Resaltó	todavía	más	el	ritmo	golpeando	con	los	dedos	el	brazo	desnudo	de	su
hija	Sally.

—¡No	 veo	 a	 Martin	 todos	 los	 días!	 —protestó	 Maggie—.	 Desde	 que
regresó	de	África	no	lo	había	visto.

Su	madre	la	interrumpió.

—Pero,	 querida	Maggie,	 no	vas	 a	 las	 fiestas	 para	 hablar	 con	 tus	 primos,
sino	que	vas	a	las	fiestas	para…

En	 ese	 momento	 estalló	 la	 música	 de	 baile.	 Los	 primeros	 acordes
rebosaban	 una	 energía	 frenética,	 como	 si	 ordenaran	 imperiosamente	 a	 los
bailarines	que	regresaran.	Lady	Pargiter	se	calló	a	mitad	de	la	frase.	Suspiró;
su	 cuerpo	 parecía	 haberse	 vuelto	 indolente	 y	 suave.	 Los	 pesados	 párpados
descendieron	un	poco	sobre	sus	ojos	grandes	y	oscuros.	Balanceó	lentamente
la	cabeza	al	compás	de	la	música.

—¿Qué	 están	 tocando?	 —murmuró,	 y	 tarareando	 siguió	 la	 música,
mientras	su	mano	marcaba	el	ritmo—.	Una	pieza	que	solía	bailar.

—Baílelo	ahora,	madre	—dijo	Sara.

—Sí,	madre.	Enséñenos	cómo	lo	bailaba	—le	pidió	Maggie.

—¿Sin	pareja?	—protestó	lady	Pargiter.



Maggie	apartó	una	silla.

—Imagine	a	su	pareja	—insistió	Sara.

—Bueno	—dijo	lady	Pargiter,	mientras	se	levantaba—.	Era	algo	así.

Se	quedó	quieta	un	instante;	con	una	mano	recogió	el	extremo	de	su	falda;
curvó	levemente	la	otra	mano,	en	la	que	sostenía	la	flor;	giró	y	giró	sobre	sí
misma	 en	 el	 espacio	 que	Maggie	 había	 despejado.	 Se	movía	 con	 extremada
dignidad.	Todos	sus	miembros	parecían	plegarse	y	moverse	al	unísono	con	la
cadencia	y	las	curvas	de	la	música,	que	se	hizo	más	alta	y	clara	a	medida	que
lady	 Pargiter	 bailaba.	 Trazó	 círculos	 entre	 las	 sillas	 y	 la	 mesa,	 y	 luego	 la
música	cesó.

—¡Ya	está!	—exclamó	lady	Pargiter.

Su	 cuerpo	 pareció	 doblarse	 y	 cerrarse	 sobre	 sí	 mismo,	 cuando	 en	 un
suspiro	dijo	«¡Ya	está!»	y	en	un	solo	movimiento	se	dejó	caer	en	el	borde	de	la
cama.

—¡Maravilloso!	—exclamó	Maggie.

Sus	ojos	se	posaron	en	su	madre,	cargados	de	admiración.

—Tonterías…	 —dijo	 lady	 Pargiter	 riendo	 y	 con	 un	 leve	 jadeo—.	 Soy
demasiado	mayor	 para	 bailar;	 pero,	 cuando	 era	 joven,	 cuando	 tenía	 vuestra
edad…

Sentada,	jadeaba.

—Usted	salió	bailando	de	la	casa	y	pasó	a	la	terraza,	y	encontró	una	notita
doblada	 en	 su	 ramillete	 de	 flores…	—dijo	 Sara	 acariciando	 el	 brazo	 de	 su
madre—.	Cuéntelo,	madre.

—No,	esta	noche	no	—replicó	lady	Pargiter—.	¡Escuchad!	Dan	la	hora.

Como	la	abadía	estaba	muy	cerca,	las	campanadas	llenaron	el	dormitorio;
suave,	tumultuosamente,	como	si	el	sonido	fuera	una	bandada	de	suspiros	que
se	apresurasen	a	subir	uno	encima	del	otro,	ocultando,	sin	embargo,	algo	duro.
Lady	Pargiter	contó.	Era	muy	tarde.

—Cualquier	 día	 os	 contaré	 la	 verdadera	 historia	 —dijo	 mientras	 se
inclinaba	para	dar	a	su	hija	las	buenas	noches.

—¡Ahora!	¡Ahora!	—exclamó	Sara	reteniendo	firmemente	a	su	madre.

—No,	ahora	no.	—Lady	Pargiter	rió	y	liberó	la	mano	de	un	tirón—.	Padre
me	está	llamando.

Oyeron	pasos	en	el	pasillo,	y	luego	la	voz	de	sir	Digby	junto	a	la	puerta.

—¡Eugénie!	¡Es	muy	tarde!	—oyeron	que	decía.



—¡Voy!	—gritó	lady	Pargiter—.	¡Voy!

Sara	la	cogió	por	la	cola	del	vestido.

—¡Madre,	no	nos	ha	contado	la	historia	del	ramillete!	—exclamó.

—¡Eugénie!	—repitió	 sir	 Digby	 con	 voz	 perentoria—:	 Has	 cerrado	 con
llave…

—Sí,	 sí,	 sí	 —dijo	 Eugénie—,	 os	 contaré	 la	 verdadera	 historia	 en	 otra
ocasión.

—Terminó	liberándose	del	agarrón	de	su	hija.

Las	besó	rápidamente	a	las	dos	y	salió	del	dormitorio.

—No	nos	lo	contará	—dijo	Maggie	mientras	cogía	los	guantes.

Escucharon	las	voces	que	hablaban	en	el	pasillo.	Oían	la	voz	de	su	padre.
Reñía.	Su	voz	sonaba	quejosa	y	enojada.

—Pavoneándose	 arriba	 y	 abajo	 con	 la	 espada	 entre	 las	 piernas;	 con	 su
sombrero	de	 la	ópera	bajo	el	brazo	y	 la	espada	entre	 las	piernas	—dijo	Sara
golpeando	con	rabia	la	almohada.

Las	voces	se	alejaron	hacia	el	piso	inferior.

—¿Y	tú,	de	quién	supones	que	era	la	notita?	—preguntó	Maggie.

Y	 guardó	 silencio	 mientras	 observaba	 cómo	 su	 hermana	 ahuecaba	 las
almohadas.

—¿La	nota?	¿Qué	nota?	—preguntó	Sara—.	¡Oh,	la	nota	del	ramillete!	No
me	acuerdo	—añadió.

Bostezó.	Maggie	cerró	la	ventana,	corrió	las	cortinas.	Pero	dejó	una	rendija
de	luz.

—Córrelas	 del	 todo,	 Maggie	 —dijo	 Sara,	 irritada—.	 Que	 no	 entre	 ese
ruido.

Se	acurrucó	en	la	cama,	de	espaldas	a	la	ventana.	Había	alzado	una	barrera
de	 almohadas	 junto	 a	 su	 cabeza	 para	 no	 oír	 la	música	 que	 seguía	 sonando.
Oprimió	la	cara	contra	la	almohada.	Sara	parecía	una	crisálida	envuelta	en	los
pliegues	puramente	blancos	de	la	sábana.	Solo	se	le	veía	la	punta	de	la	nariz.
Su	cadera	y	sus	pies	se	alzaban	al	extremo	de	la	cama,	cubiertos	por	una	sola
sábana.	Emitió	un	profundo	suspiro	que	casi	era	un	ronquido;	ya	dormía.

Maggie	avanzaba	por	el	pasillo.	Vio	que	había	 luz	en	el	vestíbulo,	abajo.
Se	 detuvo	 y	miró	 por	 encima	 de	 la	 baranda.	 El	 vestíbulo	 estaba	 iluminado.
Veía	la	gran	silla	italiana,	con	las	garras	doradas,	que	había	en	el	vestíbulo.	Su
madre	 había	 dejado	 el	 chal	 encima,	 y	 este	 caía	 formando	 suaves	 pliegues



dorados	sobre	la	tapicería	carmesí.	Veía	una	bandeja	con	whisky	y	un	sifón	en
la	mesa	del	vestíbulo.	Entonces	oyó	las	voces	de	su	madre	y	de	su	padre,	que
subían	 la	 escalera	 de	 la	 cocina.	Habían	 bajado	 al	 sótano;	 en	 una	 casa	 de	 la
misma	calle,	más	arriba,	se	había	cometido	un	robo;	su	madre	había	prometido
poner	una	nueva	cerradura	en	la	puerta	de	la	cocina,	pero	se	había	olvidado	de
hacerlo.	Maggie	oyó	que	su	padre	decía:

—…	lo	fundirán,	y	jamás	lo	recuperaremos.

Maggie	bajó	unos	cuantos	peldaños	más.

—Lo	siento	mucho,	Digby	—dijo	Eugénie	cuando	entraban	en	el	vestíbulo
—.	Haré	 un	 nudo	 en	 el	 pañuelo;	 y	mañana	 por	 la	mañana,	 inmediatamente
después	del	desayuno,	iré…	Sí.	—Lady	Pargiter	cogió	el	chal	y	se	lo	echó	al
brazo—.	 Iré	 personalmente	—continuó—,	 y	 le	 diré:	 «Ya	 estoy	 harta	 de	 sus
excusas,	 señor	Toye.	No,	 señor	Toye,	me	ha	engañado	ya	demasiadas	veces.
¡Después	de	tantos	años!».

Se	hizo	un	silencio.	Maggie	oyó	el	chorro	del	agua	de	soda	al	caer	en	un
vaso;	el	choque	del	vidrio;	y	las	luces	se	apagaron.

	

	

1908
	

Corría	 el	 mes	 de	 marzo	 y	 soplaba	 viento.	 Pero	 el	 viento	 no	 «soplaba».
Rascaba,	 azotaba.	 Tan	 cruel	 era.	 Tan	 molesto.	 No	 solo	 contraía	 las	 caras	 y
dibujaba	 puntos	 rojos	 en	 las	 narices,	 sino	 que	 levantaba	 faldas,	 mostraba
piernas	 robustas,	 hacía	 que	 los	 pantalones	 descubrieran	 pantorrillas
esqueléticas.	No	había	redondez	ni	beneficio	en	el	viento.	Al	contrario,	tenía	la
curva	 de	 la	 guadaña	 que	 no	 corta	 el	 provechoso	 trigo,	 sino	 que	 destruye
deleitándose	en	la	pura	esterilidad.	De	un	solo	soplo	se	llevaba	el	color,	hasta
un	Rembrandt	 de	 la	National	Gallery,	 o	 un	 sólido	 rubí	 en	 un	 escaparate	 de
Bond	Street:	un	solo	soplo	y	se	los	llevaba.	Si	nacía	en	algún	lugar	era	en	la
isla	de	 los	Perros,	entre	 latas	 tiradas	 junto	a	 la	 tristeza	de	un	hospicio	en	 las
afueras	 de	 una	 sucia	 ciudad.	Levantaba	 del	 suelo	 hojas	 podridas,	 y	 les	 daba
otro	plazo	de	degradada	 existencia;	 se	burlaba	y	mofaba	de	 ellas,	 pero	nada
ofrecía	para	sustituir	aquello	de	lo	que	se	burlaba	y	mofaba.	Las	hojas	caían.
Infecundo,	 improductivo,	 cediendo	 solo	 a	 su	 gusto	 por	 la	 destrucción,	 a	 su
poder	de	arrancar	la	corteza,	la	flor,	y	de	mostrar	el	suelo	desnudo,	el	viento
hacía	 palidecer	 todas	 las	 ventanas;	 empujaba	 a	 los	 ancianos	 caballeros	 a
hundirse	 cada	 vez	más	 en	 los	 rincones	 de	 su	 club	 con	 olor	 a	 cuero,	 y	 a	 las
ancianas	 señoras	 a	 quedarse	 sentadas,	 con	 la	 mirada	 vacía,	 las	 mejillas	 de
cuero,	sin	alegría,	entre	 las	borlas	y	 fundas	de	sus	dormitorios	y	cocinas.	Su



maldad	triunfaba	y	dejaba	desiertas	las	calles;	se	llevaba	por	delante	la	carne
humana;	 y	 atacando	 directamente	 un	 cubo	 de	 basura	 situado	 ante	 los
almacenes	 Army	 and	 Navy,	 esparcía	 por	 el	 suelo	 una	 multitud	 de	 sobres
usados,	 retorcidos	 mechones	 de	 cabello,	 papeles	 manchados	 de	 sangre,
manchados	 de	 amarillo,	 con	 tinta	 de	 letra	 impresa,	 y	 los	 mandaba
revolviéndose	 para	 que	 se	 pegasen	 a	 piernas,	 farolas,	 buzones,	 y	 a	 que	 se
doblaran	frenéticamente	sobre	las	barras	de	hierro	de	las	verjas.

Matty	 Stiles,	 la	 guardesa,	 acurrucada	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 de	Browne
Street,	 alzó	 la	vista.	El	polvo	 susurraba	arrastrándose	por	 la	calle.	Penetraba
por	 debajo	 de	 las	 puertas,	 por	 los	 resquicios	 de	 las	 ventanas;	 se	 metía	 en
armarios	 y	 alacenas.	 Pero	 a	Matty	 Stiles	 le	 daba	 igual.	 Formaba	 parte	 de	 la
grey	de	mujeres	desafortunadas.	Había	creído	que	aquel	trabajo	sería	seguro,
que	por	lo	menos	duraría	hasta	finales	de	verano.	La	señora	había	muerto;	el
señor,	también.	Lo	había	conseguido	por	mediación	de	su	hijo	policía.	La	casa,
con	 su	 sótano,	 no	 sería	 alquilada	 antes	 de	 Navidad,	 por	 lo	 menos	 eso	 le
dijeron.	Lo	único	que	 tenía	que	hacer	era	mostrar	 la	casa	a	 las	personas	que
iban	de	parte	del	agente	de	la	propiedad	inmobiliaria.	Y	Matty	Stiles	siempre
mencionaba	lo	húmedo	que	era	el	sótano.	«Miren	esa	mancha	en	el	techo».	Y
allí	estaba	la	mancha,	desde	luego.	De	todas	maneras,	aquel	señor	procedente
de	China	se	encaprichó	con	la	casa.	Dijo	que	satisfacía	sus	necesidades.	Tenía
negocios	en	el	centro	de	la	ciudad.	Matty	Stiles	pertenecía	a	la	grey	de	mujeres
desafortunadas…	Después	de	tres	meses	tenía	que	dejar	el	trabajo	e	ir	a	vivir
con	su	hijo	en	Pimlico.

Sonó	un	 timbre.	Ya	podía	 sonar	 y	 sonar	 y	 sonar,	 gruñó	Matty	Stiles.	No
volvería	a	abrir	la	puerta.	Había	un	hombre	en	la	puerta.	Veía	un	par	de	piernas
delante	de	la	verja.	Que	llamase	cuanto	quisiera.	La	casa	había	sido	vendida.
¿Es	que	no	veía	el	cartelito?	¿Acaso	no	sabía	leer?	¿Estaba	ciego?	Matty	Stiles
se	acurrucó	más	cerca	del	fuego,	cubierto	de	pálida	ceniza.	Veía	las	piernas	del
hombre,	ante	la	puerta,	entre	la	jaula	de	los	canarios	y	la	ropa	sucia	que	iba	a
lavar,	 pero	 aquel	 viento	 había	 avivado	 cruelmente	 su	 dolor	 de	 hombro.	 Por
ella,	aquel	hombre	podía	llamar	hasta	derribar	la	casa.

Martin	estaba	esperando.

«Vendida»,	 ponía	 en	 un	 papel	 de	 color	 rojo	 vivo	 pegado	 en	 el	 cartel	 del
agente	de	la	propiedad	inmobiliaria.

—¡Tan	pronto!	—dijo	Martin.

Recorrió	un	pequeño	círculo	para	contemplar	la	casa	de	Browne	Street.	Y
ya	 estaba	 vendida.	 El	 papel	 rojo	 le	 había	 impresionado.	 La	 casa	 ya	 estaba
vendida,	 y	 Digby	 había	 muerto	 hacía	 tan	 solo	 tres	 meses…	 Eugénie	 hacía
poco	más	de	un	año.	Se	quedó	quieto	unos	instantes	observando	las	ventanas
negras,	 ahora	 tristemente	polvorientas.	Era	una	casa	con	carácter;	 construida



en	 el	 siglo	 XVIII.	 Eugénie	 había	 estado	 orgullosa	 de	 ella.	 Y	 me	 gustaba
visitarla,	pensó	Martin.	Pero	ahora	junto	a	la	puerta	había	un	periódico	viejo,
entre	los	hierros	de	la	verja	habían	quedado	atrapadas	unas	briznas	de	paja;	y
Martin	podía	ver,	ya	que	no	había	cortinas,	el	interior	de	un	cuarto	vacío.	Una
mujer	le	observaba	desde	detrás	de	los	barrotes	de	una	jaula,	en	el	sótano.	No
servía	de	nada	seguir	llamando.	Martin	dio	media	vuelta.	Mientras	se	alejaba
por	la	calle	le	invadió	la	sensación	de	que	algo	se	extinguía.

Es	un	triste	y	sórdido	final,	pensó;	me	gustaba	visitar	la	casa.	Pero	a	Martin
le	 desagradaba	 albergar	 pensamientos	 tristes.	 ¿Para	 qué?,	 se	 preguntó
pensativo.

«La	 hija	 del	 rey	 de	 España	 —tarareó	 al	 doblar	 la	 esquina—	 vino	 a
visitarme…».

¿Y	hasta	cuándo	me	tendrá	la	vieja	Crosby	esperando?,	se	preguntó	Martin
mientras	pulsaba	el	 timbre	ante	 la	puerta	de	 la	casa	de	Abercorn	Terrace.	El
viento	era	muy	frío.

Martin	contemplaba	la	fachada	parda	de	la	mansión	familiar,	de	un	estilo
corriente,	pero	cómoda,	donde	 todavía	vivían	 su	padre	y	 su	hermana.	Ahora
Crosby	 se	 lo	 toma	 con	 calma,	 pensó	 tiritando	 por	 culpa	 del	 viento.	 Pero	 he
aquí	que	la	puerta	se	abrió,	y	allí	estaba	Crosby.

—Hola,	Crosby	—dijo	Martin.

La	mujer	le	sonrió	mostrando	sus	dientes	de	oro.	En	la	familia	decían	que
Martin	fue	siempre	su	favorito,	y	ahora	a	él	le	gustaba	pensar	que	así	era.

—¿Cómo	le	va	la	vida?	—le	preguntó	entregándole	el	sombrero.

Crosby	 estaba	 como	 siempre,	 aunque	más	 encogida,	 con	más	 aspecto	 de
mosquito,	y	con	sus	ojos	azules	más	saltones	que	nunca.

—¿Le	molesta	el	reúma?	—le	preguntó	Martin	mientras	ella	le	ayudaba	a
quitarse	el	abrigo.

Crosby	 sonrió	 en	 silencio.	 Martin	 se	 sentía	 afectuoso,	 y	 se	 alegraba	 de
haber	encontrado	a	Crosby	sin	grandes	cambios.

—¿Y	la	señorita	Eleanor?	—dijo	abriendo	la	puerta	de	la	sala	de	estar.

La	sala	estaba	desierta.	Eleanor	no	se	encontraba	en	ella.	Pero	había	estado
allí,	 ya	 que	 había	 un	 libro	 sobre	 la	 mesa.	 Martin	 observó	 que	 nada	 había
cambiado	 y	 lo	 celebró.	 Se	 puso	 ante	 el	 fuego	 y	 contempló	 el	 retrato	 de	 su
madre.	En	el	curso	de	los	últimos	años	había	dejado	de	ser	su	madre;	se	había
transformado	en	una	obra	de	arte.	Pero	estaba	sucio.

Martin	fijó	la	vista	en	un	oscuro	rincón	y	pensó	que	allí,	en	el	césped,	antes
había	una	 flor,	 pero	ahora	 solo	 se	veía	una	 sucia	pintura	marrón.	 ¿Y	qué	ha



estado	leyendo	Eleanor?,	se	preguntó.	Cogió	el	libro	que	estaba	apoyado	en	la
tetera	y	lo	miró.	«Renan»,	leyó.	¿Y	por	qué	Renan?,	se	dijo	comenzando	a	leer
mientras	esperaba.

—El	señor	Martin,	señorita	—dijo	Crosby	abriendo	la	puerta	del	estudio	de
Eleanor.

Eleanor	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 al	 sillón	 de	 su	 padre,
sosteniendo	 en	 sus	 manos	 largas	 tiras	 de	 recortes	 de	 prensa,	 como	 si	 los
hubiera	 estado	 leyendo	 en	 voz	 alta.	 Su	 padre	 tenía	 ante	 sí	 un	 tablero	 de
ajedrez;	 las	 piezas	 estaban	 dispuestas	 para	 una	 partida;	 pero	 el	 coronel
permanecía	reclinado	en	el	sillón.	Parecía	aletargado	y	un	tanto	triste.

—Guárdalos…	Guárdalos	en	sitio	seguro	—dijo	señalando	los	recortes	con
el	pulgar.

Eleanor	 pensó	 que	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 quisiera	 que	 guardara	 los
recortes	revelaba,	en	cierta	manera,	lo	mucho	que	había	envejecido.	Después
de	su	ataque	de	apoplejía	se	había	transformado	en	un	hombre	inerte	y	pesado;
tenía	 la	nariz	y	 la	mejillas	 llenas	de	venillas	rojas.	Eleanor	 también	se	sentía
vieja,	pesada	y	sin	bríos.

—Ha	llegado	el	señor	Martin	—repitió	Crosby.

—Ha	venido	Martin	—dijo	Eleanor.

Su	padre	no	pareció	oírla.	Siguió	sentado,	quieto,	con	la	barbilla	hundida
en	el	pecho.

—Martin…	Martin…	—repitió	Eleanor.

¿Quería	su	padre	ver	a	Martin	o	no	quería	verlo?	Eleanor	esperó	a	que	se
formara	su	 lento	pensamiento.	Por	 fin	su	padre	emitió	un	 leve	gruñido,	pero
Eleanor	no	pudo	determinar	con	certeza	su	significado.

—Le	mandaré	aquí	después	de	tomar	el	té	—dijo	Eleanor.

Esperó	unos	instantes.	Su	padre	se	irguió	y	comenzó	a	toquetear	las	piezas
de	ajedrez.	Con	orgullo,	Eleanor	observó	que	su	padre	conservaba	todavía	los
ánimos.	Aún	insistía	en	hacer	las	cosas	por	sí	mismo.

Eleanor	entró	en	la	sala	de	estar,	donde	encontró	a	Martin	ante	el	plácido	y
sonriente	retrato	de	su	madre.	Martin	sostenía	un	libro	en	la	mano.

—¿Por	qué	lees	a	Renan?	—le	preguntó	cuando	ella	entró.	Cerró	el	libro	y
besó	a	su	hermana—.	¿Por	qué	Renan?	—repitió.

Eleanor	 se	 sonrojó	 levemente.	 Por	 alguna	 razón,	 el	 que	 Martin	 hubiera
encontrado	 allí	 el	 libro	 abierto	 le	 avergonzaba.	 Eleanor	 se	 sentó	 y	 dejó	 los
recortes	de	prensa	sobre	la	mesa	de	té.



—¿Cómo	está	papá?	—le	preguntó	Martin.

Pensó	que	su	hermana	había	perdido	un	poco	de	su	lozanía	y,	sin	dejar	de
mirarla,	observó	que	tenía	algunos	mechones	grises.

—Algo	tristón	—repuso	Eleanor,	con	la	vista	fija	en	los	recortes	de	prensa
—.	Me	pregunto	quién	escribirá	esa	clase	de	cosas	—añadió.

—¿Qué	clase	de	cosas?	—dijo	Martin.

Cogió	 una	 de	 las	 arrugadas	 tiras	 y	 comenzó	 a	 leer:	 «…	 alto	 funcionario
excepcionalmente	preparado…,	hombre	de	amplia	cultura…».

—Vaya,	se	trata	de	Digby…	—dijo—.	Artículos	necrológicos…	Esta	tarde
he	pasado	por	delante	de	su	casa	—agregó—.	La	han	vendido.

—¿Ya?	—exclamó	Eleanor.

—Estaba	cerrada	a	cal	y	canto	y	con	aspecto	desolado	—prosiguió	Martin
—.	En	el	sótano	he	visto	a	una	vieja	sucia.

Eleanor	se	quitó	una	horquilla	y	comenzó	a	hurgar	 la	mecha	del	hornillo
del	hervidor.	Martin	la	observó	en	silencio	unos	instantes.

—Me	gustaba	ir	a	esa	casa	—dijo	por	fin—.	Me	gustaba	Eugénie.

Eleanor	se	quedó	quieta.

—Sí…	—repuso	 dubitativa.	 Jamás	 se	 había	 encontrado	 a	 sus	 anchas	 en
presencia	de	Eugénie—.	Eugénie	exageraba	—añadió.

—¡Desde	 luego!	—rió	Martin.	Recordó	algo	que	 le	hizo	sonreír—.	Tenía
menos	sentido	de	la	verdad	que…	Eso	no	sirve	para	nada,	Nell	—dijo	irritado
por	el	hecho	de	que	Eleanor	siguiera	hurgando	en	la	mecha.

—Sí,	sí	sirve	—protestó	Eleanor—.	Con	el	tiempo,	el	agua	hierve.

Y	guardó	silencio.	Alargó	la	mano	hacia	el	bote	de	té	y	midió	la	cantidad
necesaria.

—Una,	dos,	tres,	cuatro	—contó.

Martin	observó	que	Eleanor	todavía	utilizaba	el	mismo	bote	de	plata	y	con
la	 tapa	 que	 se	 deslizaba.	 Contempló	 cómo	medía	metódicamente	 el	 té,	 una,
dos,	tres,	cuatro.	Martin	guardaba	silencio.

—No	podemos	decir	una	mentira	para	salvar	el	alma	—dijo	de	repente.

¿Por	qué	dirá	eso?,	se	preguntó	Eleanor.

—Cuando	estuve	con	ellos	en	Italia…	—dijo	ella	en	voz	alta.

Pero	se	abrió	la	puerta	y	entró	Crosby	con	una	especie	de	fuente.	Dejó	la
puerta	entornada	y	un	perro	se	coló	detrás	de	ella.



—Quiero	decir…	—insistió	Eleanor.

Pero	 no	 podía	 decir	 lo	 que	 quería	 decir	mientras	 Crosby	 estuviera	 en	 la
sala,	moviéndose.

—Ya	 es	 hora	 de	 que	 la	 señorita	 Eleanor	 tenga	 un	 hervidor	 nuevo	—le
comentó	Martin	a	Crosby	señalando	el	viejo	hervidor	de	latón,	con	un	dibujo
de	rosas	casi	borrado,	que	jamás	le	había	gustado.

—A	Crosby	no	 le	gustan	 los	nuevos	 inventos	—replicó	Eleanor	sin	dejar
de	 hurgar	 con	 la	 horquilla—.	 Crosby	 no	 se	 siente	 segura	 en	 el	 ferrocarril
subterráneo.	¿No	es	así,	Crosby?

Crosby	sonrió.	Siempre	le	hablaban	en	tercera	persona,	porque	ella	jamás
contestaba	y	se	limitaba	a	sonreír.	El	perro	husmeó	la	fuente	que	Crosby	había
dejado.

—Crosby	 permite	 que	 ese	 bicho	 engorde	 demasiado	 —dijo	 Martin
apuntando	al	perro.

—Siempre	se	lo	digo	—observó	Eleanor.

—Si	 estuviera	 en	 su	 lugar,	Crosby	—continuó	Martin—,	 le	 reduciría	 las
raciones	y	le	llevaría	a	dar	un	buen	paseo	por	el	parque	todas	las	mañanas.

Crosby	abrió	la	boca	de	par	en	par.

—¡Oh,	señor	Martin!	—protestó,	sorprendida	por	la	brutalidad	de	Martin.

Crosby	salió	de	la	estancia,	seguida	por	el	perro.

—Crosby	sigue	igual	que	siempre	—dijo	Martin.

Eleanor	había	levantado	la	tapa	del	hervidor	y	miraba	su	interior.	El	agua
todavía	no	tenía	burbujas.

—Maldito	hervidor	—dijo	Martin.

Cogió	uno	de	los	recortes	de	prensa	y	comenzó	a	formar	un	canuto	con	él.

—No,	no.	Papá	quiere	conservarlos	—dijo	Eleanor—.	Pero	no	era	así,	ni
mucho	menos	—añadió	poniendo	la	mano	sobre	el	montón	de	recortes.

—¿Cómo	era?	—le	preguntó	Martin.

Eleanor	guardó	silencio.	Podía	ver	claramente	a	su	tío	en	su	imaginación;
llevaba	 el	 sombrero	 de	 copa	 en	 la	 mano;	 le	 ponía	 la	 mano	 en	 el	 hombro
cuando	se	detenían	ante	un	cuadro.	Pero	¿cómo	iba	a	describirlo?

—Solía	llevarme	a	la	National	Gallery	—dijo.

—Muy	culto,	desde	luego	—observó	Martin.	Pero	sumamente	pretencioso.

—Solo	lo	aparentaba.



—Y	siempre	criticando	a	Eugénie	por	detalles	sin	importancia.

—Sí,	 pero	 piensa	 en	 lo	 que	 debía	 suponer	 convivir	 con	 ella	 —repuso
Eleanor—.	Aquellos	ademanes…

Y	Eleanor	agitó	la	mano,	aunque	no	como	lo	hacía	Eugénie,	pensó	Martin.

—Eugénie	me	gustaba	—dijo	él—.	Me	gustaba	ir	a	su	casa.

Martin	vio	la	desordenada	estancia;	el	piano	abierto;	la	ventana	abierta;	el
viento	 agitando	 las	 cortinas,	 y	 su	 tía	 avanzando	 hacia	 él,	 con	 los	 brazos
abiertos.	«¡Qué	alegría,	Martin!	¡Qué	alegría!»,	solía	decir.	¿Cómo	había	sido
la	 vida	 íntima	 de	 su	 tía?,	 pensó	 Martin,	 ¿cómo	 habían	 sido	 sus	 amores?
Forzosamente	los	tuvo,	sí,	evidentemente,	evidentemente.

—¿No	había	cierta	historia	sobre	una	carta?	—empezó	Martin.

Lo	que	quería	decir	era:	¿No	tuvo	cierta	aventura	con	no	sé	quién?	Pero	era
más	 difícil	 hablar	 francamente	 con	 su	 hermana	 que	 con	 otras	mujeres,	 pues
ella	todavía	le	trataba	como	si	fuera	un	muchacho.	Mirando	a	Eleanor,	Martin
se	preguntó	si	su	hermana	se	había	enamorado	alguna	vez.

—Sí	—contestó	ella—.	Había	una	historia…

Pero	en	ese	instante	sonó	el	estridente	timbre	eléctrico.	Eleanor	se	calló.

—Papá	—dijo,	y	comenzó	a	levantarse.

—No	—contestó	Martin—.	Iré	yo.	—Se	levantó—.	Le	prometí	 jugar	una
partida	de	ajedrez	con	él.

—Gracias,	 Martin.	 Le	 gustará	 —dijo	 Eleanor	 con	 alivio,	 viendo	 cómo
Martin	se	alejaba.

Y	se	encontró	sola.

Eleanor	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento.	 Qué	 terrible	 es	 la	 vejez,	 pensó;	 apaga
todas	las	facultades,	una	tras	otra,	pero	deja	algo	vivo	en	el	centro,	deja	—tocó
los	 recortes	 de	 prensa—	 una	 partida	 de	 ajedrez,	 un	 paseo	 en	 coche	 por	 el
parque,	una	visita	del	viejo	general	Arbuthnot	al	atardecer.

Era	mejor	morir,	como	Eugénie	y	Digby,	en	la	flor	de	la	vida,	con	todas	las
facultades.	 Pero	 no	 era	 así,	 pensó	 mirando	 los	 recortes.	 «Hombre
singularmente	apuesto…	cazaba,	pescaba	y	jugaba	al	golf».	No,	no	era	así,	ni
mucho	menos.	Fue	un	hombre	curioso,	débil,	sensible,	aficionado	a	los	títulos,
aficionado	 a	 la	 pintura,	 y	 a	 menudo	 deprimido,	 conjeturó	 Eleanor,	 por	 la
exuberancia	de	 su	 esposa.	Eleanor	 apartó	de	 sí	 los	 recortes	 y	 cogió	 el	 libro.
Pensó	que	resultaba	muy	raro	que	una	misma	persona	causara	impresiones	tan
diferentes	 en	 los	 demás.	 A	 Martin	 le	 gustaba	 Eugénie;	 y	 a	 ella	 le	 gustaba
Digby.	Comenzó	a	leer.



Siempre	había	querido	conocer	el	cristianismo.	Cómo	había	comenzado	y
lo	que	en	un	principio	significó.	Dios	es	amor,	el	 reino	de	 los	cielos	está	en
nuestro	 interior;	 mientras	 pasaba	 las	 páginas,	 se	 preguntó	 qué	 significaban
frases	como	las	anteriores.	Aquellas	palabras	eran	muy	hermosas.	Pero	¿quién
las	dijo?,	¿cuándo?	En	ese	momento	el	pitorro	del	hervidor	le	arrojó	un	chorro
de	 vapor,	 y	 apartó	 el	 recipiente.	 El	 viento	 estremecía	 las	 ventanas	 en	 la
habitación	trasera;	inclinaba	los	pequeños	arbustos	que	aún	carecían	de	hojas.
Aquello	era	lo	que	un	hombre	había	dicho	bajo	la	copa	de	una	higuera,	en	una
colina,	pensó	Eleanor.	Y	luego	otro	hombre	lo	escribió.	Pero	¿y	si	lo	que	aquel
hombre	 dijo	 es	 tan	 falso	 como	 lo	 que	 este	 hombre	 —Eleanor	 tocó	 con	 la
cuchara	los	recortes	de	papel—	dice	acerca	de	Digby?	Y	aquí	estoy	yo,	pensó
con	la	vista	fija	en	la	porcelana	guardada	en	la	alacena	holandesa,	en	esta	sala
de	 estar,	 deslumbrada	 por	 lo	 que	 dijo	 aquel	 hombre	 hace	 tantos	 años	—ya
comienza,	el	color	de	la	porcelana	está	pasando	del	azul	al	morado—,	posando
la	 vista	 en	 aquellas	 montañas,	 en	 aquellos	 mares.	 Encontró	 el	 punto	 donde
había	dejado	la	lectura	y	la	comenzó	de	nuevo.

Pero	 un	 ruido	 en	 el	 vestíbulo	 la	 interrumpió.	 ¿Habría	 llegado	 alguien?
Aguzó	el	oído.	No,	era	el	viento.	Soplaba	un	viento	terrible.	Estrujaba	la	casa;
la	oprimía	con	fuerza;	y	luego	se	apartaba	de	ella	para	que	se	derrumbara.	En
el	piso	superior	una	puerta	batió;	seguramente	había	una	ventana	abierta	en	el
dormitorio.	Una	persiana	repiqueteaba.	Era	difícil	concentrarse	en	Renan.	Sin
embargo,	 el	 libro	 le	 gustaba.	 Desde	 luego,	 Eleanor	 leía	 con	 facilidad	 el
francés,	y	el	italiano,	y	un	poco	el	alemán.	¡Pero	qué	amplias	lagunas,	cuántos
espacios	en	blanco	había	en	su	conocimiento!,	pensó	Eleanor	reclinándose	en
su	asiento.	Qué	poco	sabía	de	todo.	Por	ejemplo,	esta	taza.	Eleanor	la	sostuvo
ante	sus	ojos.	¿De	qué	estaba	hecha?	¿De	átomos?	¿Y	qué	eran	los	átomos,	y
cómo	 se	mantenían	unidos?	La	 suave	y	dura	 superficie	de	 la	porcelana,	 con
sus	 flores	 rojas,	 le	 pareció	 durante	 unos	 segundos	 un	 maravilloso	 misterio.
Entonces	sonó	otro	ruido	en	el	vestíbulo.	Era	el	viento,	pero	también	una	voz
que	 hablaba.	 Seguramente	 se	 trataba	 de	Martin.	Aunque,	 ¿con	 quién	 estaría
hablando?,	se	preguntó	Eleanor.	A	pesar	de	que	aguzó	el	oído,	no	comprendió
lo	que	decía,	porque	el	viento	se	lo	impidió.	¿Y	por	qué	ha	dicho	Martin	que
no	podemos	decir	una	mentira	para	salvar	el	alma?,	se	dijo.	Martin	pensaba	en
sí	mismo;	se	sabía	cuándo	las	personas	pensaban	en	sí	mismas	por	el	tono	de
su	voz.	Quizá	Martin	se	justificaba	por	haber	dejado	el	ejército.	Había	sido	un
acto	 de	 valentía,	 pensó	 Eleanor,	 pero	 ¿no	 resultaba	 raro	 que	Martin	 tuviera
tanta	afición	a	la	elegancia?,	reflexionó	escuchando	las	voces.	Vestía	un	traje
nuevo,	azul	y	con	rayas.	Y	se	había	afeitado	el	bigote.	Jamás	hubiera	debido
ser	militar,	pensó	Eleanor;	 era	 excesivamente	 tenaz…	Todavía	hablaban.	No
podía	comprender	lo	que	Martin	decía,	pero,	a	juzgar	por	el	sonido	de	su	voz,
se	 le	 ocurrió	 que	 su	 hermano	 seguramente	 había	 tenido	 muchas	 aventuras
amorosas.	Sí,	mientras	escuchaba	la	voz	de	Martin	a	través	de	la	puerta,	supo



con	claridad	que	 su	hermano	había	 tenido	muchas	 aventuras	 amorosas.	Pero
¿con	 quién?,	 ¿y	 por	 qué	 dan	 los	 hombres	 tanta	 importancia	 a	 las	 aventuras
amorosas?,	se	preguntó	Eleanor	en	el	momento	en	que	la	puerta	se	abría.

—¡Rose!	—exclamó	 Eleanor	 sorprendida	 al	 ver	 entrar	 a	 su	 hermana—.
¡Pensaba	que	estabas	en	Northumberland!

—¿Pensabas	 que	 estaba	 en	Northumberland?	—Rose	 se	 rió	 y	 la	 besó—.
Pero	¿por	qué?	Dije	el	dieciocho.

—¿Y	no	estamos	hoy	a	once?	—quiso	saber	Eleanor.

—Solo	vas	una	semana	retrasada,	Nell	—respondió	Martin.

—¡En	 ese	 caso	 he	 puesto	 fechas	 equivocadas	 en	 todas	 mis	 cartas!	 —
exclamó	Eleanor.

Miró	el	escritorio	con	aprensión.	La	morsa,	con	su	zona	del	lomo	corroída
por	la	tinta,	ya	no	estaba	allí.

—¿Tomas	té,	Rose?	—preguntó.

—No.	Lo	que	necesito	es	un	baño	—contestó	Rose.

Se	quitó	el	sombrero	y	se	pasó	los	dedos	por	el	cabello.

—Tienes	muy	buen	aspecto	—dijo	Eleanor	pensando	en	lo	bella	que	estaba
su	hermana.

Pero	Rose	tenía	un	arañazo	en	el	mentón.

—Una	verdadera	belleza,	¿no	crees?	—observó	Martin	riéndose	de	ella.

Rose	levantó	la	cabeza	como	un	caballo.	Eleanor	pensó	que	Martin	y	Rose
siempre	 andaban	 lanzándose	 pullas.	 Rose	 era	 hermosa,	 pero	 a	 Eleanor	 le
hubiera	gustado	que	vistiera	mejor.	Llevaba	una	chaqueta	de	angora	verde,	una
falda	 con	 botones	 de	 cuero,	 y	 sostenía	 un	 bolso	 reluciente.	 Había	 estado
organizando	reuniones	en	el	norte.

—Necesito	un	baño	—repitió	Rose—.	Voy	sucia.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	señalando	los	recortes	de	prensa	sobre	la	mesa
—.	Oh,	el	tío	Digby	—añadió	como	de	pasada	mientras	los	empujaba	con	la
mano.

Digby	llevaba	varios	meses	muerto,	y	los	recortes	ya	estaban	amarillentos
y	abarquillados.

—Martin	dice	que	han	vendido	la	casa	—dijo	Eleanor.

—¿Sí?	 —preguntó	 Rose	 con	 indiferencia.	 Cortó	 un	 pedazo	 de	 pastel	 y
empezó	a	comérselo—.	Esto	me	quitará	el	apetito	para	cenar.	Pero	es	que	no



he	tenido	tiempo	de	almorzar.

—He	aquí	a	una	mujer	de	acción	—la	pinchó	Martin.

—¿Y	las	reuniones?	—preguntó	Eleanor.

—Sí,	¿qué	pasa	en	el	norte?	—intervino	Martin.

Comenzaron	 a	 hablar	 de	 política.	 Rose	 había	 pronunciado	 discursos	 en
unas	elecciones	parciales.	Le	habían	arrojado	una	piedra;	se	llevó	la	mano	al
mentón.	Pero	le	había	gustado.

—Creo	 que	 les	 hemos	 dado	 motivos	 para	 que	 piensen	 —dijo	 mientras
cortaba	otro	trozo	de	pastel.

Ella	es	quien	hubiera	debido	ser	militar,	pensó	Eleanor.	Era	el	vivo	retrato
del	viejo	tío	Pargiter,	de	Pargiter’s	Horse.	Martin,	ahora	que	se	había	afeitado
el	bigote	y	dejado	sus	labios	al	descubierto,	hubiera	debido	ser…	¿Qué?	Quizá
arquitecto,	 pensó	 Eleanor.	 Era	 tan…	 Levantó	 la	 vista.	 Ahora	 caía	 granizo.
Blancas	varas	cruzaban	 las	ventanas	de	 la	habitación	 trasera;	el	viento	 sopló
con	 fuerza;	 los	 pequeños	 arbustos	 se	 habían	 cubierto	 de	 blancura	 y	 se
inclinaban	bajo	su	peso.	En	el	piso	superior,	en	el	dormitorio	de	su	madre,	una
ventana	batió.	Quizá	debiera	subir	y	cerrarla,	pensó	Eleanor.	Seguramente	está
entrando	la	lluvia.

—Eleanor	—dijo	Rose—.	Eleanor	—repitió.

Eleanor	se	sobresaltó.

—Eleanor	está	pensativa	—dijo	Martin.

—No,	no,	qué	va	—protestó	Eleanor—.	¿Qué	decías?

—Te	hacía	una	pregunta	—repuso	Rose—.	¿Te	acuerdas	de	aquella	pelea
que	 hubo	 cuando	 se	 rompió	 el	 microscopio?	 Pues	 bien,	 encontré	 a	 aquel
muchacho	horrible,	con	cara	de	hurón,	Erridge,	en	el	norte.

—No	era	horrible	—protestó	Martin.

—Sí	 lo	 era	 —insistió	 Rose—.	 Un	 horrible	 traidorzuelo.	 Fue	 él	 quien
rompió	 el	 microscopio	 y	 quería	 echarme	 la	 culpa	 a	 mí.	 —Se	 volvió	 hacia
Eleanor—.	¿Te	acuerdas	de	la	pelea?

—No	la	recuerdo	—dijo	Eleanor—.	Teníamos	muchas	peleas	—añadió.

—Esa	fue	una	de	las	peores	—observó	Martin.

—Sí	—contestó	Rose.

Rose	oprimió	los	labios.	Al	parecer,	había	recordado	algo.

—Y	 cuando	 la	 pelea	 terminó	—dijo	 dirigiéndose	 a	 Martin—,	 viniste	 al



cuarto	de	 los	 niños	y	me	pediste	 que	 fuera	 a	 cazar	 escarabajos	 en	 el	Round
Pond	contigo.	¿Te	acuerdas?

Hizo	una	pausa.	Eleanor	se	dio	cuenta	de	que	en	aquel	recuerdo	había	algo
turbio.	Rose	hablaba	con	curiosa	intensidad.

—Y	tú	dijiste:	«Te	lo	pediré	tres	veces,	y	si	a	la	tercera	no	dices	nada	iré
solo».	Y	yo	me	juré:	«Le	dejaré	que	vaya	solo».

Sus	azules	ojos	ardían.

—Te	recuerdo	igual	que	si	te	viera	—replicó	Martin—.	Con	un	vestido	de
color	rosa	y	un	cuchillo	en	la	mano.

—Y	te	fuiste	—dijo	Rose,	que	siguió	hablando	con	reprimida	vehemencia
—.	Y	yo	fui	corriendo	al	cuarto	de	baño	y	me	hice	este	corte.

Mostró	 la	 muñeca.	 Eleanor	 la	 miró.	 Junto	 a	 la	 articulación	 había	 una
delgada	raya	blanca.

¿Cuándo	 se	 hizo	 Rose	 este	 corte?,	 pensó	 Eleanor.	 No	 podía	 recordarlo.
Rose	se	había	encerrado	en	el	cuarto	de	baño	y	se	había	cortado	en	la	muñeca.
Eleanor	no	sabía	nada	de	eso.	Contempló	la	blanca	cicatriz.	Tuvo	que	sangrar.

—Rose	siempre	 fue	una	exaltada	—dijo	Martin,	y	 se	 levantó—.	Siempre
tuvo	un	temperamento	endiablado	—agregó.

Se	quedó	un	momento	paseando	 la	vista	por	 la	 sala	de	 estar,	 atestada	de
horrendos	muebles	de	los	que	él	se	hubiera	desembarazado,	pensó,	si	estuviera
en	el	lugar	de	Eleanor	y	obligado	a	vivir	allí.	Pero	quizá	a	ella	le	importaban
esas	cosas.

—¿Cenas	fuera?	—preguntó	Eleanor.

Martin	 cenaba	 fuera	 todas	 las	 noches.	 A	 Eleanor	 le	 hubiera	 gustado
preguntarle	dónde	cenaría.

Martin	afirmó	con	la	cabeza,	en	silencio.	Eleanor	pensó	que	Martin	trataba
con	toda	clase	de	gente,	gente	a	la	que	ella	no	conocía;	y	él	no	quería	hablar	de
esas	personas.	Martin	se	había	puesto	ante	la	chimenea.

—Hay	que	limpiar	ese	cuadro	—dijo	señalando	el	retrato	de	su	madre—.
Es	 un	 bonito	 cuadro	 —continuó	 observándolo	 con	 mirada	 crítica—,	 pero
¿verdad	que	había	una	flor	en	el	césped?

Eleanor	miró	el	cuadro.	Durante	largos	años	no	había	puesto	los	ojos	de	él
con	intención	de	contemplarlo.

—¿Había	una	flor?	—preguntó.

—Sí,	 una	 florecilla	 azul	—respondió	Martin—.	Recuerdo	 que	 estaba	 ahí



cuando	era	niño.

Martin	se	volvió.	Una	imagen	de	su	infancia	acudió	a	su	memoria	al	ver	a
Rose	sentada	ante	la	mesa	de	té,	con	el	puño	todavía	cerrado.	La	vio	de	pie,
con	la	espalda	contra	la	puerta	de	su	cuarto	de	estudios;	la	cara	muy	roja,	los
labios	cerrados	y	apretados,	como	estaban	ahora.	Rose	le	había	pedido	algo.	Y
él	estrujó	un	papel,	formando	una	bola,	y	lo	arrojó	contra	Rose.

—Qué	vida	 tan	espantosa	 llevan	 los	niños,	¿verdad,	Rose?	—dijo	Martin
haciéndole	un	gesto	con	la	mano	mientras	cruzaba	la	sala.

—Sí	—respondió	Rose—.	Y	no	pueden	contárselo	a	nadie	—añadió.

Volvió	a	soplar	el	viento	y	se	oyó	el	ruido	de	un	vidrio	rompiéndose.

—¿La	clase	de	música	de	la	señorita	Pym?	—dijo	Martin	deteniéndose	con
la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.

—¿La	señorita	Pym?	—repuso	Eleanor—.	¡Murió	hace	veinte	años!
	

	

1910
	

En	el	campo	era	un	día	bastante	normal;	un	día	de	la	larga	cadena	de	días
que	 giraba	 a	 medida	 que	 los	 años	 transcurrían,	 pasando	 del	 verde	 al
anaranjado;	 de	 la	 hierba	 a	 la	 cosecha.	 Aquel	 día	 de	 la	 primavera	 inglesa,
ciertamente	soleado,	no	era	caluroso	ni	frío,	aunque	una	nube	amoratada	más
allá	de	la	colina	quizá	trajera	lluvia.	Los	pastos	se	ondulaban	bajo	la	sombra,	y
luego	bajo	el	sol.

Sin	 embargo,	 en	 Londres	 ya	 se	 sentían	 las	 prisas	 y	 presiones	 de	 la
temporada	social,	principalmente	en	el	West	End,	donde	ondeaban	banderas;
las	 punteras	 de	 los	 bastones	 golpeaban	 el	 suelo;	 los	 vestidos	 pasaban
volanderos;	 y	 las	 casas	 recién	 pintadas	 tenían	 las	 marquesinas	 instaladas	 y
balanceantes	 cestos	 con	 geranios	 rojos.	También	 los	 parques	—Saint	 James,
Green	 Park,	 Hyde	 Park—	 estaban	 preparados.	 Ya	 desde	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	antes	de	que	hubiera	la	posibilidad	de	un	desfile,	las	sillas	verdes	se
encontraban	 alineadas	 entre	 los	 castaños	 y	 macizos	 parterres,	 con	 sus
ondulados	 jacintos,	como	si	esperasen	que	algo	ocurriera,	que	un	 telón	fuera
alzado,	que	la	reina	Alejandra	llegara,	saludando,	a	cruzar	la	entrada.	Tenía	la
cara	como	un	pétalo,	y	siempre	lucía	su	clavel	rojo.

Los	 hombres	 yacían	 en	 el	 césped,	 con	 la	 camisa	 abierta,	 leyendo	 el
periódico;	 en	 el	 pelado	 calvero	 junto	 a	 Marble	 Arch	 se	 congregaban	 los
oradores;	 las	 niñeras	 les	 contemplaban	 con	 la	 mirada	 vacía;	 y	 las	 madres,
sentadas	 en	 el	 césped,	 vigilaban	 los	 juegos	 de	 sus	 hijos.	 En	 Park	 Lane	 y



Piccadilly	carros,	automóviles	y	ómnibus	recorrían	veloces	las	calles	como	si
estas	 fueran	 tubos;	 se	 detenían	 y	 volvían	 a	 ponerse	 en	 marcha	 con	 una
sacudida;	como	si	se	resolviera	un	rompecabezas	y	luego	se	rompiera,	porque
había	comenzado	la	temporada	y	las	calles	estaban	atestadas.	Sobre	Park	Lane
y	 Piccadilly	 las	 nubes	 conservaban	 su	 libertad,	 vagando	 intermitentemente,
tiñendo	 de	 oro	 las	 ventanas,	 dejándolas	 luego	 negras,	 pasaban	 y	 se
desvanecían,	aunque	en	 Italia	el	mármol,	 reluciendo	en	 las	canteras,	veteado
de	amarillo,	no	parecía	más	sólido	que	las	nubes	que	cubrían	Park	Lane.

Si	 el	 ómnibus	 se	detenía	 aquí,	 pensó	Rose	mientras	miraba	 abajo	por	un
lado,	 ella	 se	 levantaría.	 El	 ómnibus	 se	 detuvo	 y	 Rose	 se	 levantó.	 Era	 una
lástima,	pensó	al	bajar	a	la	acera	y	vislumbrar	su	propia	figura	reflejada	en	el
vidrio	del	escarapate	de	un	sastre,	que	no	vistiera	mejor,	que	no	tuviera	mejor
aspecto.	 Siempre	 largos	 abrigos,	 chaquetas	 y	 faldas	 de	Whiteley’s.	 Pero	 así
ahorraba	 tiempo	y,	 a	 fin	de	 cuentas,	 los	 años	—Rose	ya	había	 cumplido	 los
cuarenta—	 la	 llevaban	 a	 una	 a	 preocuparse	muy	 poco	 de	 lo	 que	 los	 demás
pensaran.	La	gente	solía	decir:	¿por	qué	no	te	casas?	Y	se	metía	en	la	vida	de
una	diciendo:	¿por	qué	no	haces	esto	o	 lo	otro?	Pero	eso	era	antes,	 ahora	 la
gente	ya	no	lo	decía.

Llevada	por	la	costumbre,	Rose	se	detuvo	en	uno	de	los	pequeños	balcones
en	 el	 borde	 del	 puente.	 La	 gente	 siempre	 se	 detenía	 para	 mirar	 el	 río.	 Las
aguas	 discurrían	 rápidas,	 de	 un	 dorado	 turbio	 esa	 mañana,	 con	 suaves
corrientes	 y	 ondulaciones,	 ya	 que	 había	marea	 alta.	Y	 allí	 estaba	 el	 habitual
remolcador,	 las	 habituales	 barcazas	 con	 lonas	 negras	 y	 carga	 de	 grano.	 Las
aguas	 se	 arremolinaban	 al	 pasar	bajo	 los	 arcos.	Y	mientras	Rose	 estaba	 allí,
mirando	 el	 agua,	 un	 sentimiento	 enterrado	 comenzó	 a	 disponer	 el	 caudal	 de
modo	que	adquirió	una	forma.	Y	esa	forma	era	dolorosa.	Recordó	que	había
estado	 allí,	 en	 la	 noche	 de	 cierto	 compromiso,	 llorando;	 habían	 caído	 sus
lágrimas,	 y	 le	 parecía	 que	 también	 su	 felicidad	 había	 caído.	 Después	 había
dado	media	vuelta	—dio	media	vuelta—	y	había	visto	las	iglesias,	los	mástiles
y	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad.	Queda	 esto,	 se	 había	 dicho.	Y,	 realmente,	 era	 un
panorama	 espléndido…	Miró	 y	 volvió	 a	 dar	 media	 vuelta.	 Allí	 estaban	 los
edificios	 del	 Parlamento.	 En	 su	 cara	 se	 formó	 una	 extraña	 expresión,	mitad
ceño,	mitad	sonrisa	y	Rose	se	echó	ligeramente	hacia	atrás,	como	si	se	hallara
al	frente	de	un	ejército.

—¡Malditos	charlatanes!	—dijo	en	voz	alta	y	asestando	un	puñetazo	a	 la
baranda.	Un	funcionario	que	pasaba	por	allí	la	miró	sorprendido.	Rose	se	echó
a	 reír.	 A	 menudo	 hablaba	 en	 voz	 alta.	 ¿Por	 qué	 no?	 También	 eso	 era	 un
consuelo,	al	igual	que	la	chaqueta,	la	falda	y	el	sombrero,	que	se	encasquetaba
sin	mirarse	al	espejo.	Si	 la	gente	quería	 reír,	que	 riera.	Siguió	adelante.	Hoy
almorzaría	 con	 sus	 primas,	 en	 Hyams	 Place.	 Ella	 misma	 se	 había	 invitado,
llevada	por	un	 impulso	momentáneo,	al	coincidir	con	Maggie	en	una	 tienda.



Primero	había	oído	una	voz,	luego	había	visto	una	mano.	Y	fue	raro,	teniendo
en	 cuenta	 lo	 poco	 que	 se	 conocían	 —habían	 vivido	 en	 el	 extranjero—,
mientras	permanecía	sentada	junto	al	mostrador,	antes	de	que	Maggie	la	viera
y	solo	a	causa	del	sonido	de	su	voz,	lo	fuerte	que	había	sido	el	sentimiento	—
Rose	 se	 preguntaba	 si	 era	 afecto—	 engendrado	 por	 los	 vínculos	 de	 sangre.
Rose	 se	 había	 levantado	 y	 había	 dicho:	 «¿Puedo	 visitarte?»,	 a	 pesar	 de	 que
estaba	 muy	 ocupada	 y	 le	 desagradaba	 interrumpir	 su	 jornada	 por	 la	 mitad.
Siguió	 adelante.	 Vivían	 en	 Hyams	 Place,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 en	 aquella
pequeña	 media	 luna	 formada	 por	 casas	 viejas	 con	 el	 nombre	 grabado	 en
medio,	 ante	 las	 que	 tan	 a	menudo	 solía	 pasar	 cuando	vivía	 allí.	En	 aquellos
días	 lejanos	 Rose	 se	 preguntaba:	 ¿quién	 fue	 Hyam?	 Pero	 nunca	 llegó	 a
resolver	este	interrogante.	Siguió	adelante,	al	otro	lado	del	río.

La	 sórdida	 calle	 de	 la	 orilla	 sur	 del	 río	 era	muy	 ruidosa.	Una	y	 otra	 vez
sobresalía	una	voz	de	 la	barahúnda	general.	Una	mujer	hablaba	a	gritos	 con
una	 vecina;	 un	 niño	 lloraba.	 Un	 hombre,	 empujando	 una	 carretilla,	 abría	 la
boca	y	bramaba	hacia	las	ventanas	al	pasar.	En	la	carretilla	llevaba	armazones
de	 camas,	 parrillas,	 atizadores	 y	 viejas	 piezas	 de	 hierro	 retorcido.	 Pero	 era
imposible	 decir	 si	 aquel	 hombre	 vendía	 o	 compraba	 hierro	 viejo;	 el	 ritmo
persistía,	aunque	las	palabras	siempre	quedaban	confusas.

La	multitud	de	sonidos,	el	ajetreo	del	tránsito,	las	voces	de	los	vendedores
ambulantes,	 los	 gritos	 aislados	 y	 el	 griterío	 general	 llegaban	 hasta	 el	 piso
superior	de	la	casa	de	Hyams	Place,	donde	Sara	Pargiter	estaba	sentada	ante	el
piano,	cantando.	Entonces	calló	y	contempló	cómo	su	hermana	ponía	la	mesa.

—Ve	y	 busca	 en	 los	 valles	—murmuró	mientras	miraba	 a	 su	 hemana—,
arranca	 todas	 las	 rosas.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Es	 muy	 hermoso	 —añadió,
soñadora.

Maggie	había	cogido	un	ramillete	de	flores;	había	cortado	la	cinta	que	las
unía	prietamente	y	había	puesto	las	flores,	una	al	lado	de	otra,	sobre	la	mesa;	y
ahora	 las	 estaba	 colocando	 en	 un	 jarrón	 de	 cerámica.	 Eran	 de	 diferentes
colores,	 azules,	 blancas	 y	 púrpura.	 Sara	 observaba	 a	 Maggie	 mientras
arreglaba	las	flores.	De	repente	se	echó	a	reír.

—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	Maggie	distraídamente.

Añadió	una	flor	púrpura	al	ramo	y	lo	miró.

—Deslumbrada	 en	 un	 arrebato	 de	 contemplación	 —dijo	 Sara—,
protegiendo	 sus	 ojos	 de	 la	 luz	 con	 plumas	 de	 pavo	 real	 humedecidas	 por	 el
rocío	 de	 la	 madrugada	 —señaló	 la	 mesa—,	 Maggie	 dijo	 —se	 levantó	 y
comenzó	 a	 bailar	 de	 un	 lado	 para	 otro—:	 es	 lo	 mismo	 tres	 que	 dos,	 es	 lo
mismo	tres	que	dos.

Indicó	la	mesa	puesta	con	tres	cubiertos.



—Es	que	somos	tres	—dijo	Maggie—.	Viene	Rose.

Sara	se	detuvo.	Su	rostro	se	entristeció.

—¿Viene	Rose?	—repitió.

—Te	 lo	 dije	 —contestó	 Maggie—.	 Te	 dije:	 Rose	 vendrá	 a	 almorzar	 el
viernes.	Y	hoy	es	viernes.	Y	Rose	viene	a	almorzar.	Llegará	de	un	momento	a
otro.

Maggie	 se	 levantó	y	comenzó	a	doblar	una	pieza	de	 tela	que	yacía	en	el
suelo.

—Es	viernes	y	Rose	viene	a	almorzar	—repitió	Sara.

—Te	 lo	 conté	—dijo	Maggie—.	Yo	estaba	 en	una	 tienda.	Compraba	una
pieza	de	tela.	Y	alguien…	—Hizo	una	pausa	para	doblar	con	más	precisión	la
tela,	y	prosiguió—:	Alguien	salió	de	detrás	del	mostrador	y	me	dijo:	«Soy	tu
prima,	soy	Rose».	Sí,	eso	dijo.	Y	me	preguntó:	«¿Puedo	visitarte?	Cualquier
día,	 a	 cualquier	 hora».	Y	 entonces	 le	 dije…	—Maggie	 puso	 la	 tela	 doblada
sobre	una	silla—:	Ven	a	almorzar.

Maggie	 recorrió	 el	 cuarto	 con	 la	mirada	para	 comprobar	que	 todo	estaba
listo.	Faltaban	sillas.	Sara	llevó	una.

—Viene	Rose	—dijo—,	y	aquí	es	donde	se	sentará.	—Puso	la	silla	junto	a
la	mesa,	orientada	hacia	la	ventana—.	Y	se	quitará	los	guantes	y	dejará	uno	a
este	 lado	y	el	otro	al	otro	 lado.	Y	dirá:	«Jamás	había	estado	en	esta	parte	de
Londres».

—¿Y	qué	más?	—preguntó	Maggie	mirando	la	mesa.

—Y	tú	dirás:	«Es	muy	cómodo	para	ir	al	teatro».

—¿Y	qué	más?	—dijo	Maggie.

—Y	 entonces	 Rose	 dirá	 con	 un	 tono	 un	 poco	 soñador,	 sonriendo,
inclinando	la	cabeza	a	un	lado:	«¿Vas	a	menudo	al	teatro,	Maggie?».

—No	—replicó	Maggie—.	Rose	es	pelirroja.

—¿Pelirroja?	—preguntó	Sara—.	Pensaba	que	tenía	el	cabello	gris,	y	que
se	le	escapaba	un	pequeño	mechón	por	debajo	del	sombrerillo	negro.

—No	—contestó	Maggie—.	Tiene	mucho	cabello.	Y	de	color	pelirrojo.

—Cabello	pelirrojo.	Rose	roja	—espetó	Sara.	Giró	en	redondo	de	puntillas
—.	Rose,	 la	del	corazón	 llameante;	Rose,	 la	del	pecho	ardiente;	Rose,	 la	del
fatigado	mundo;	Rose	roja,	roja.

Abajo,	 una	 puerta	 se	 cerró	 ruidosamente;	 oyeron	 pasos	 que	 subían	 la
escalera.



—Ahí	viene	—dijo	Maggie.

Los	pasos	se	detuvieron.	Oyeron	una	voz	que	decía:

—¿Todavía	más	arriba?	¿En	el	último	piso?	Muchas	gracias.

Los	pasos	volvieron	a	ascender.

—Esta	 es	 la	 peor	 tortura…	 —comenzó	 a	 decir	 Sara	 retorciéndose	 las
manos	y	arrimándose	a	su	hermana—.	Esa	vida…

—No	 seas	 tan	 burra	 —respondió	 Maggie	 apartándola	 de	 un	 empujón
mientras	se	abría	la	puerta.

Rose	entró.

—Hace	siglos	que	no	nos	vemos	—dijo,	y	estrechó	la	mano	a	sus	primas.

Se	 preguntó	 a	 santo	 de	 qué	 había	 ido	 allí.	 Todo	 era	 diferente	 de	 lo	 que
había	previsto.	El	cuarto	revelaba	pobreza;	la	alfombra	no	cubría	el	suelo.	En
un	rincón	había	una	máquina	de	coser,	y	también	Maggie	se	veía	diferente	allí
que	 en	 la	 tienda.	Pero	había	 un	 sillón	 rojo	y	dorado;	Rose	 lo	 reconoció	 con
alivio.

—Este	 sillón	 estaba	 en	 el	 vestíbulo,	 ¿verdad?	 —dijo	 dejando	 el	 bolso
encima.

—Sí	—repuso	Maggie.

—Y	 este	 espejo	 —continuó	 Rose	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 viejo	 espejo
italiano,	 empañado	 por	 las	 manchas,	 que	 colgaba	 entre	 las	 dos	 ventanas—
también	estaba	allí,	¿no	es	cierto?

—Sí	—contestó	Maggie—,	en	el	dormitorio	de	mi	madre.

Se	hizo	un	silencio.	Parecía	que	no	tuvieran	nada	más	que	decirse.

—¡Qué	 piso	 tan	 bonito	 habéis	 encontrado!	 —dijo	 Rose	 para	 entablar
conversación.

Se	 trataba	 de	 una	 estancia	 grande,	 y	 los	 marcos	 de	 las	 puertas	 estaban
adornados	con	pequeños	relieves.

—Pero	¿no	lo	encontráis	un	poco	ruidoso?	—prosiguió	Rose.

El	 hombre	 gritaba	 bajo	 la	 ventana.	 Rose	 miró	 por	 la	 ventana.	 Al	 frente
había	una	hilera	de	tejados	de	pizarra,	como	paraguas	a	medio	abrir,	y	muy	por
encima	de	ellos	se	alzaba	un	gran	edificio	que,	con	la	salvedad	de	las	delgadas
rayas	negras	que	 lo	cruzaban,	parecía	 ser	 todo	de	vidrio.	Era	una	 fábrica.	El
hombre	aullaba	en	la	calle,	abajo.

—Sí,	es	ruidoso	—dijo	Maggie—,	pero	muy	cómodo.



—Muy	cómodo	para	ir	al	teatro	—agregó	Sara,	en	el	momento	de	poner	la
carne	en	la	mesa.

—Recuerdo	que	también	opinaba	así	—dijo	Rose	volviéndose	para	mirarla
—	cuando	vivía	aquí.

—¿Has	vivido	aquí?	—preguntó	Maggie	comenzando	a	servir	costillas.

—Aquí	no	—contestó	Rose—.	A	la	vuelta	de	la	esquina.	Con	una	amiga.

—Creíamos	que	vivías	en	Abercorn	Terrace	—dijo	Sara.

—¿Es	 que	 no	 se	 puede	 vivir	 en	 más	 de	 un	 sitio?	 —preguntó	 Rose,
vagamente	 enojada,	 ya	 que	 había	 vivido	 en	 muchos	 sitios,	 experimentado
muchas	pasiones	y	hecho	muchas	cosas.

—Recuerdo	Abercorn	Terrace	—dijo	Maggie.	Hizo	una	pausa—.	Había	un
cuarto	 muy	 grande;	 y	 un	 árbol	 al	 final,	 y	 un	 cuadro	 sobre	 el	 hogar…	 ¿El
retrato	de	una	chica	pelirroja?

Rose	afirmó	con	la	cabeza.

—Mamá	cuando	era	joven	—dijo.

—¿Y	una	mesa	circular	en	medio?	—siguió	Maggie.

Rose	afirmó	con	la	cabeza.

—¿Y	una	criada	con	unos	ojos	azules	muy	saltones?

—Crosby.	Sigue	con	nosotros.

Comieron	en	silencio.

—¿Y	qué	más?	—preguntó	Sara,	como	una	niña	que	pide	un	cuento.

—¿Y	qué	más?	—dijo	Rose—.	Pues,	bueno…

Miró	a	Maggie,	la	imaginó	como	aquella	niñita	que	había	ido	a	su	casa	a
tomar	el	té.

Les	vio	a	todos	sentados	alrededor	de	la	mesa;	y	recordó	un	detalle	del	que
no	se	había	acordado	durante	años:	Milly	solía	quitarse	una	horquilla	y	hurgar
con	ella	en	la	mecha	del	hornillo.	Y	vio	a	Eleanor	sentada	ante	sus	libros	de
contabilidad;	y	se	vio	a	sí	misma	acercándose	a	Eleanor	para	decirle:	«Eleanor,
quiero	ir	a	Lamley’s».

Parecía	 que	 el	 pasado	 se	 impusiera	 a	 su	 presente.	 Y	 por	 alguna	 razón
quería	 hablar	 de	 su	 pasado;	 contar	 a	 sus	 primas	 algo	 de	 sí	 misma	 que	 no
hubiera	 dicho	 a	 nadie,	 algo	 oculto.	 Guardó	 silencio,	 mirando	 las	 flores	 del
centro	de	la	mesa	sin	verlas.	Advirtió	que	había	un	saliente	grumo	azul	en	el
vidriado	amarillo.



—Recuerdo	al	 tío	Abel	—dijo	Maggie—.	Me	regaló	una	gargantilla,	una
gargantilla	azul	con	puntos	dorados.

—Todavía	vive	—dijo	Rose.

Rose	pensó	que	hablaban	de	Abercorn	Terrace	como	si	fuera	el	escenario
de	una	obra	teatral.	Hablaban	como	si	se	refiriesen	a	personas	que	eran	reales,
pero	 no	 del	modo	 en	 que	 ella	 se	 sentía	 real.	 Esto	 la	 dejó	 intrigada;	 le	 hizo
pensar	que	era	dos	personas	diferentes	al	mismo	tiempo;	que	estaba	viviendo
en	dos	tiempos	distintos	en	el	mismo	momento.	Era	una	niñita	con	un	vestido
rosa;	y	ahora	estaba	sentada	en	esa	habitación.	Pero	se	estaba	armando	un	gran
estruendo	 bajo	 las	 ventanas.	 Un	 carromato	 pasaba	 rugiendo.	 Los	 vasos
tintinearon	en	la	mesa.	Rose	se	sobresaltó	un	poco,	arrancada	de	los	recuerdos
de	su	infancia,	y	separó	los	vasos.

—¿No	os	parece	muy	ruidosa	esta	calle?	—dijo.

—Sí,	pero	es	muy	cómoda	para	ir	al	teatro	—repuso	Sara.

Rose	 levantó	 la	 vista.	 Se	 había	 repetido.	 Cree	 que	 soy	 una	 vieja	 idiota,
pensó	Rose,	por	hacer	dos	veces	una	misma	observación.	Se	sonrojó	un	poco.

¿De	qué	sirve	 intentar	contar	a	otro	el	propio	pasado?,	se	preguntó	Rose.
¿Qué	es	el	propio	pasado?	Miró	el	jarrón	con	el	grumo	azul	levemente	saliente
sobre	el	vidriado	amarillo.	¿Por	qué	he	venido,	si	solo	se	ríen	de	mí?,	pensó.
Sally	se	levantó	y	quitó	los	platos.

—Y	Delia…	—empezó	Maggie	mientras	esperaban.

Cogió	el	jarrón	y	se	lo	acercó.	Comenzó	a	arreglar	las	flores.	No	atendía;
estaba	sumida	en	sus	propios	pensamientos.	Mientras	la	contemplaba,	Rose	se
dio	cuenta	de	que	Maggie	le	recordaba	a	Digby:	absorta	en	arreglar	un	ramo
de	flores,	como	si	arreglar	flores,	poner	el	blanco	junto	al	azul,	fuera	la	cosa
más	importante	del	mundo.

—Se	casó	con	un	irlandés	—dijo	en	voz	alta.

Maggie	cogió	una	flor	azul	y	la	colocó	junto	a	una	blanca.

—¿Y	Edward?	—preguntó.

—Edward…	—comenzaba	a	decir	Rose	cuando	Sally	regresó	con	el	pastel.

—¡Edward!	—exclamó	esta,	al	oír	el	nombre—.	¡Oh,	malditos	ojos	de	 la
hermana	de	mi	difunta	esposa,	marchito	amparo	de	mi	fenecida	ancianidad…!
—Dejó	el	pastel	en	la	mesa—.	Esto	es	Edward	—dijo—.	Una	cita	de	un	libro
que	me	regaló.	«Mi	juventud	perdida…	Mi	juventud	perdida…».

Era	 la	 voz	 de	 Edward;	 a	 Rose	 le	 parecía	 oírle.	 Sí,	 pues	 Edward	 tenía
aquella	manera	de	quitarse	importancia	cuando	en	realidad	tenía	una	excelente



opinión	de	sí	mismo.

Pero	Edward	no	era	solo	eso.	Y	Rose	no	estaba	dispuesta	a	permitir	que	se
rieran,	porque	quería	mucho	a	su	hermano	y	estaba	orgullosa	de	él.

—Ahora	Edward	tiene	poco	que	ver	con	«mi	juventud	perdida»	—dijo.

—No	creo	—contestó	Sara	sentándose	en	su	sitio,	frente	a	Rose.

Guardaron	 silencio.	 Rose	 volvió	 a	 mirar	 la	 flor.	 ¿Por	 qué	 he	 venido?,
seguía	 preguntándose.	 ¿Por	 qué	 había	 partido	 la	 mañana	 e	 interrumpido	 su
jornada	 de	 trabajo,	 cuando	 advertía	 claramente	 que	 sus	 primas	 no	 deseaban
verla?

—Sigue,	 Rose	 —dijo	 Maggie	 mientras	 servía	 el	 pastel—,	 sigue
hablándonos	de	los	Pargiter.

—¿De	los	Pargiter?	—preguntó	Rose.

Se	vio	a	sí	misma	corriendo	a	lo	largo	de	la	ancha	avenida	a	la	luz	de	las
farolas.

—No	hay	nada	más	corriente	—dijo—.	Una	gran	familia,	que	vivía	en	una
gran	casa…

Y,	 sin	 embargo,	 le	 parecía	 que	 ella	 había	 sido	 muy	 interesante.	 Guardó
silencio.	Sara	la	miró.

—No	 es	 corriente	—replicó—.	 Los	 Pargiter…	—Tenía	 un	 tenedor	 en	 la
mano	y	 trazó	una	 línea	 en	 el	mantel—.	Los	Pargiter…	—repitió—	siguen	y
siguen	 adelante	 —en	 ese	 momento	 el	 tenedor	 tocó	 el	 salero—,	 hasta	 que
llegan	a	una	peña	—dijo—,	y	entonces,	Rose…	—volvió	a	mirar	a	Rose,	que
se	 irguió	 levemente—	 espolea	 a	 su	 caballo,	 e	 inmediatamente	 llega	 ante	 un
hombre	 con	 casaca	 dorada,	 y	 dice:	 «¡Malditos	 sean	 tus	 ojos!».	 ¿No	 es	 así,
Rose,	Maggie?	—dijo	mirando	a	su	hermana	como	si	hubiera	estado	trazando
el	retrato	de	Rose	en	el	mantel.

Es	 cierto,	 pensó	 Rose	 mientras	 atacaba	 el	 pastel.	 Esa	 soy	 yo.	 Tuvo	 de
nuevo	la	extraña	sensación	de	ser	dos	personas	al	mismo	tiempo.

—Bueno,	 hemos	 terminado	 —dijo	 Maggie	 apartando	 el	 plato—.	 Ven	 y
siéntate	en	el	sillón,	Rose.

Maggie	 se	 acercó	 al	 hogar	y	 arrastró	un	 sillón	que,	 según	observó	Rose,
tenía	marcados	en	el	asiento	unos	muelles	en	forma	de	aros.

Eran	pobres,	pensó	Rose	mirando	a	 su	alrededor.	Esa	era	 la	 razón	por	 la
que	 habían	 decidido	 vivir	 en	 aquella	 casa.	 Sí,	 porque	 era	 barata.	 Guisaban
ellas	mismas.	Sally	se	había	ido	a	la	cocina	para	hacer	el	café.	Rose	acercó	su
asiento	al	de	Maggie.	Había	una	pieza	de	seda	doblada	encima.



—¿Te	haces	 tú	misma	 los	vestidos?	—preguntó	señalando	 la	máquina	de
coser	del	rincón.

—Sí	—repuso	Maggie	con	la	vista	fija	en	la	máquina	de	coser.

—¿Es	para	ir	a	una	fiesta?	—preguntó	Rose.

El	tejido	era	de	seda,	verde,	con	difusas	rayas	azules.

—Mañana	por	la	noche	—contestó	Maggie.

Con	un	gesto	curioso,	se	llevó	una	mano	a	la	cara,	como	si	quisiera	ocultar
algo.	Quiere	 ocultarse	 de	mí,	 pensó	Rose,	 igual	 que	yo	quiero	ocultarme	de
ella.

Rose	 observó	 a	 Maggie;	 se	 había	 levantado,	 había	 cogido	 la	 seda	 y	 la
máquina	 de	 coser,	 y	 estaba	 enhebrando	 la	 aguja.	 Tenía	 las	 manos	 grandes,
delgadas	y	fuertes,	advirtió	Rose.

—Nunca	 he	 sabido	 hacer	 vestidos	 —dijo	 mientras	 contemplaba	 cómo
Maggie	colocaba	la	seda	plana	y	lisa	bajo	la	aguja.

Rose	comenzaba	a	sentirse	a	sus	anchas.	Se	quitó	el	sombrero	y	lo	arrojó	al
suelo.	Maggie	 le	 dirigió	 una	mirada	 de	 aprobación.	 Rose	 era	 hermosa,	 a	 su
estilo	devastado;	más	como	un	hombre	que	como	una	mujer.

—Pero	—dijo	 Maggie	 comenzando	 a	 dar	 vueltas	 a	 la	 rueda,	 con	 cierta
cautela—	has	hecho	otras	cosas.

Hablaba	con	el	tono	absorto	de	quien	está	haciendo	un	trabajo	manual.	La
máquina	hacía	un	agradable	zumbido	cuando	la	aguja	perforaba	la	seda.

—Sí,	 hice	 otras	 cosas	 —dijo	 Rose	 acariciando	 al	 gato	 que	 se	 había
tumbado	sobre	sus	rodillas—	cuando	vivía	aquí.	Pero	hace	ya	años	—añadió
—,	 cuando	 era	 joven.	 Vivía	 con	 una	 amiga	 —suspiró—	 y	 daba	 clases	 a
ladronzuelos.

Maggie	no	dijo	nada;	hacía	zumbar	la	máquina	dando	vueltas	y	vueltas	a	la
rueda.

—Los	ladrones	siempre	me	han	gustado	más	que	el	resto	de	los	mortales
—añadió	Rose	al	cabo	de	un	rato.

—Sí	—dijo	Maggie.

—Nunca	 me	 gustó	 vivir	 en	 casa	—continuó	 Rose—.	 Prefería	 vivir	 con
independencia.

—Sí	—repuso	Maggie.

Rose	siguió	hablando.



Descubrió	 que	 le	 era	 muy	 fácil	 hablar,	 muy	 fácil.	 Y	 no	 tenía	 necesidad
alguna	de	decir	cosas	inteligentes,	ni	de	hablar	de	sí	misma.	Rose	hablaba	de
Waterloo	Road,	de	cómo	recordaba	ella	esa	vía,	cuando	entró	Sara	con	el	café.

—¿Qué	 es	 eso	 que	 decías	 sobre	 arrimarte	 a	 un	 hombre	 gordo	 en	 la
Campagna?	—preguntó	mientras	dejaba	la	bandeja.

—¿La	Campagna?	—dijo	Rose—.	Yo	no	decía	nada	de	la	Campagna.

—Es	que	cuando	se	oye	hablar	desde	otro	cuarto	—dijo	Sara	sirviendo	el
café—	las	palabras	suenan	muy	raras.

Dio	una	taza	a	Rose.

—Pensaba	que	hablabas	de	Italia;	de	la	Campagna,	de	noches	de	luna.

Rose	negó	con	la	cabeza.

—Pues	no.	Hablábamos	de	Waterloo	Road	—dijo.

Pero	 ¿de	 qué	 había	 estado	 hablando?	No	 solo	 de	Waterloo	 Road.	 Quizá
había	dicho	tonterías.	No	había	hecho	más	que	decir	lo	primero	que	se	le	venía
a	la	cabeza.

—Imagino	que	todas	las	conversaciones	quedarían	reducidas	a	tonterías,	si
se	 hicieran	 constar	 por	 escrito	 —comentó	 removiendo	 el	 café	 con	 la
cucharilla.

Maggie	detuvo	la	máquina	de	coser	un	momento	y	sonrió.

—Y	si	no,	también	—dijo.

—Pero	es	el	único	medio	que	tenemos	para	conocernos	los	unos	a	los	otros
—protestó	Rose.

Miró	su	reloj.	Era	más	tarde	de	lo	que	pensaba.	Se	levantó.

—Debo	irme	—dijo—.	¿Por	qué	no	venís	conmigo?	—agregó	llevada	por
un	impulso.

Maggie	la	miró.

—¿Adónde?	—preguntó.

Rose	guardó	silencio.

—A	una	reunión	—dijo	por	fin.

Quería	ocultar	aquello	que	más	le	interesaba;	se	sentía	extraordinariamente
tímida.	 Y,	 sin	 embargo,	 deseaba	 que	 sus	 primas	 la	 acompañaran.	 Pero	 ¿por
qué?,	se	preguntó	mientras	esperaba	envarada.	Se	hizo	un	silencio.

—Podéis	 esperarme	 en	 el	 piso	 de	 arriba	—exclamó	 de	 repente—,	 y	 así
veréis	a	Eleanor,	veréis	a	Martin…	A	los	Pargiter	en	carne	y	hueso	—añadió.



Rose	recordó	la	frase	de	Sara,	«la	caravana	cruzando	el	desierto».	Miró	a
Sara.	 Sentada	 en	 el	 brazo	 de	 un	 sillón,	 balanceaba	 el	 cuerpo,	 al	 tiempo	 que
tomaba	el	café	a	sorbos	y	movía	un	pie	arriba	y	abajo.

—¿Voy?	—preguntó	indecisa,	sin	dejar	de	mover	el	pie	arriba	y	abajo.

Rose	encogió	los	hombros.

—Si	quieres…

—¿Me	gustará?	—insistió	Sara	moviendo	aún	el	pie—.	¿Esa	reunión?	¿Tú
qué	crees,	Maggie?	—Sara	recurrió	a	su	hermana—.	¿Voy	o	no	voy?	¿Voy	o
no	voy?

Maggie	no	dijo	nada.

Entonces	Sara	se	levantó,	se	acercó	a	la	ventana	y	se	quedó	allí	un	instante
tarareando	una	 canción.	 «Ve	y	 busca	 en	 los	 valles,	 arranca	 todas	 las	 rosas»,
canturreaba.	Pasaba	el	hombre;	gritaba:	«Compro	hierro	viejo,	compro	hierro
viejo».	Sara	se	volvió	de	repente	con	una	sacudida.

—Iré	—dijo	como	si	se	acabara	de	decidir—.	Me	pongo	cualquier	cosa	y
voy.

Dio	 un	 salto	 y	 fue	 a	 su	 dormitorio.	 Es	 como	 uno	 de	 esos	 pájaros	 del
zoológico,	pensó	Rose,	que	no	vuelan,	sino	que	van	saltando	sobre	el	césped,
de	un	lado	para	otro.

Rose	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana.	 Pensó	 que	 aquella	 callejuela	 era
deprimente.	 Había	 una	 taberna	 en	 la	 esquina.	 Las	 casas	 de	 enfrente	 tenían
aspecto	 muy	 sórdido,	 y	 la	 calle	 era	 muy	 ruidosa.	 «Compro	 hierro	 viejo»,
gritaba	el	hombre	bajo	la	ventana,	«compro	hierro	viejo».	Los	niños	chillaban
en	el	arroyo;	jugaban	y	hacían	unas	rayas	de	yeso	en	el	suelo.	Rose	se	quedó
quieta	observándolos.

—¡Pobrecillos	desgraciados!	—comentó.

Cogió	el	sombrero	y	le	clavó	enérgicamente	dos	agujas.

—¿No	 os	 resulta	 un	 poco	 molesto	 —dijo	 frente	 al	 espejo,	 dando	 un
golpecito	 en	 un	 lado	 del	 sombrero—	 regresar	 a	 casa	 tarde,	 por	 la	 noche,
teniendo	una	taberna	en	la	esquina?

—¿Borrachos,	quieres	decir?	—preguntó	Maggie.

—Sí	—dijo	Rose.

Se	 abrochó	 la	 fila	 de	 botones	 de	 cuero	 de	 su	 traje	 sastre,	 y	 se	 dio	 una
palmada	aquí	y	otra	allá,	como	si	se	dispusiera	a	salir.

—¿De	qué	hablabais?	—preguntó	Sara,	que	entraba	con	los	zapatos	en	la



mano—.	¿De	otra	visita	a	Italia?

—No	 —repuso	 Maggie	 confusamente,	 porque	 tenía	 la	 boca	 llena	 de
alfileres—.	De	borrachos	que	la	siguen	a	una.

—De	borrachos	que	la	siguen	a	una	—repitió	Sara.

Se	sentó	y	comenzó	a	ponerse	los	zapatos.

—A	mí	no	me	siguen	—dijo.

Rose	sonrió.	No	cabía	la	menor	duda.	Sara	tenía	mal	color,	era	angulosa	y
sin	encanto.

—Puedo	 cruzar	 el	 puente	 de	Waterloo	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 y	 de	 la
noche	—continuó	Sara	tirando	de	los	cordones	de	los	zapatos—,	sin	que	nadie
se	fije	en	mí.

En	uno	de	 los	cordones	 se	había	 formado	un	nudo;	Sara	 lo	 toqueteó	con
dedos	torpes.

—Pero	 recuerdo	 —añadió—	 que	 una	 mujer	 me	 dijo,	 una	 mujer	 muy
hermosa,	que	era	como…

—Date	prisa	—la	interrumpió	Maggie—,	que	Rose	te	espera.

—Rose	me	 espera.	 Pues	 bien,	 esa	mujer,	 al	 entrar	 en	Regent’s	 Park,	me
invitó	a	un	helado.	—Sara	se	puso	en	pie,	e	intentó	que	el	zapato	encajara	en
su	pie—.	Sí,	a	tomar	un	helado	en	una	de	esas	mesillas	bajo	los	árboles,	una	de
esas	mesillas	circulares	y	con	mantel,	bajo	los	árboles.	—Se	puso	a	saltar	con
un	zapato	puesto	y	el	otro	pie	descalzo—.	Y	esa	mujer	dijo	que	los	ojos	veían
a	través	de	todas	las	hojas,	pasaban	igual	que	los	rayos	del	sol;	y	su	helado	se
había	derretido…	¡Su	helado	se	había	derretido!	—repitió	dando	palmadas	en
el	hombro	a	su	hermana	y	girando	de	puntillas.

Rose	ofreció	la	mano.

—¿Te	quedas	para	terminar	el	vestido?	—dijo—.	¿No	vienes	con	nosotras?

Quería	que	Maggie	la	acompañara.

—No,	 no	 voy	 —contestó	 Maggie,	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 Rose—.	 Lo
odiaría	—agregó,	y	sonrió	a	Rose	con	un	candor	que	la	desconcertó.

¿Se	ha	referido	a	mí?,	pensó	Rose	mientras	bajaba	la	escalera.	¿Ha	querido
decir	que	me	odia,	cuando	yo	le	tengo	tanta	simpatía?

En	el	pasaje	que	llevaba	a	la	vieja	plaza	de	Holborn,	un	hombre	entrado	en
años,	 con	 la	 nariz	 colorada	 y	 aspecto	 apaleado,	 como	 si	 hubiera	 capeado
durante	años	las	inclemencias	del	tiempo	en	las	esquinas	de	la	ciudad,	vendía
violetas.	 Había	 puesto	 su	 tenderete	 alineado	 con	 una	 fila	 de	 postes.	 Los



ramilletes,	prietamente	ceñidos,	cada	uno	de	ellos	con	una	orla	de	hojas	verdes
alrededor	de	 las	 flores	un	 tanto	marchitas,	 reposaban	uno	 al	 lado	de	otro	 en
una	bandeja;	había	vendido	pocos.

—Lindas	 violetas,	 violetas	 frescas	—repetía	 automáticamente	 al	 paso	 de
los	viandantes.

La	mayoría	de	la	gente	pasaba	sin	mirar.	Pero	el	hombre	seguía	repitiendo
su	 fórmula	 como	 un	 autómata,	 «lindas	 violetas,	 violetas	 frescas»,	 como	 si
apenas	 tuviera	alguna	esperanza	de	que	 le	compraran.	Entonces	se	acercaron
dos	 señoras;	 el	 hombre	 les	 ofreció	 las	 violetas	 y	 dijo	 una	 vez	 más	 «lindas
violetas,	 violetas	 frescas».	 Una	 de	 las	 señoras	 dejó	 caer	 dos	monedas	 en	 la
bandeja,	y	el	hombre	levantó	la	vista.	La	otra	señora	se	detuvo,	puso	la	mano
en	el	poste,	y	dijo:

—Y	aquí	te	dejo.

En	ese	momento	la	señora	baja	y	gruesa	golpeó	el	hombro	de	la	otra	y	dijo:

—¡No	seas	tonta!

Y	la	señora	alta	soltó	una	brusca	carcajada,	como	un	cacareo,	cogió	de	la
bandeja	 un	 ramillete	 de	 violetas,	 como	 si	 ya	 lo	 hubiera	 pagado;	 y	 las	 dos
siguieron	su	camino.	He	aquí	una	extraña	cliente,	pensó	el	hombre;	ha	cogido
las	violetas	a	pesar	de	no	haberlas	pagado.	Observó	cómo	caminaban	las	dos
mujeres	 alrededor	 de	 la	 plaza;	 luego	 empezó	 a	 farfullar	 de	 nuevo:	 «lindas
violetas,	dulces	violetas».

—¿Es	aquí	donde	os	 reunís?	—preguntó	Sara	mientras	 caminaban	por	 la
plaza.

Había	un	gran	silencio.	El	sonido	del	tránsito	no	se	oía.	Los	árboles	aún	no
habían	desplegado	todas	sus	hojas,	y	en	sus	copas	las	palomas	zureaban	y	se
agitaban.	Cuando	las	aves	saltaban	entre	 las	ramas	caían	al	suelo	minúsculas
ramitas.	Un	viento	suave	les	sopló	en	la	cara.	Siguieron	caminando	alrededor
de	la	plaza.

—Es	esa	casa	—dijo	Rose	señalándola.

Se	 detuvo	 cuando	 llegaron	 a	 una	 casa	 con	 portal	 de	 madera	 labrada	 y
muchos	 nombres	 en	 un	 lado	 del	 marco.	 Las	 ventanas	 de	 la	 primera	 planta
estaban	 abiertas;	 las	 cortinas	 se	 agitaban,	 entrando	 y	 saliendo,	 y	 por	 las
ventanas	 se	 veía	 una	 fila	 de	 cabezas,	 como	 si	 varias	 personas	 se	 hubieran
sentado	alrededor	de	una	mesa	para	hablar.

Rose	se	detuvo	ante	el	umbral.

—¿Entras	o	no	entras?	—dijo.

Sara	 dudó.	Echó	una	ojeada	 al	 interior.	Después,	 blandió	 su	 ramillete	 de



violetas	ante	la	cara	de	Rose,	y	gritó:

—¡De	acuerdo!	¡Adelante!

Miriam	 Parrish	 leía	 una	 carta.	 Eleanor	 trazaba	 rayas	 negras	 en	 el	 papel
secante.	 Todo	 esto	 lo	 he	 oído,	 todo	 esto	 lo	 he	 hecho	 demasiado	 a	menudo,
pensaba.	Miró	alrededor	de	la	mesa.	Incluso	las	caras	de	las	personas	parecían
repetirse.	 Allí	 estaba	 el	 tipo	 del	 estilo	 Judd,	 del	 estilo	 Lazenby,	 y	 allí	 está
Miriam,	pensó	Eleanor,	sin	dejar	de	trazar	rayas	en	el	papel	secante.	Sé	lo	que
dirá	 ese	 hombre,	 sé	 lo	 que	dirá	 esa	mujer,	 pensó	mientras	 hacía	 un	menudo
orificio	 en	 el	 papel	 secante.	Ahí	 llega	Rose.	 Pero	 ¿quién	 es	 esa	 que	 va	 con
ella?,	se	preguntó	Eleanor.	No	 la	 reconoció.	Pero,	 fuera	quien	fuese,	Rose	 le
indicó	con	la	mano	que	se	sentara	en	un	rincón,	y	la	sesión	siguió	adelante.	¿Y
por	qué	tenemos	que	hacer	esto?,	pensó	Eleanor,	trazando	una	línea	recta	que
partía	del	orificio	central.	Levantó	la	vista.	Alguien	caminaba	junto	a	la	verja,
pasando	un	palo	por	 las	barras	y	 silbando;	 las	 ramas	de	un	 árbol	 se	movían
arriba	y	abajo,	en	el	jardín.	Las	hojas	estaban	a	punto	de	salir…	Miriam	dejó
sus	papeles	sobre	la	mesa;	el	señor	Spicer	se	levantó.

No	 hay	 otro	 modo,	 supongo,	 pensó	 Eleanor	 volviendo	 a	 coger	 el	 lápiz.
Mientras	 el	 señor	Spicer	hablaba,	Eleanor	 tomó	una	nota.	Había	descubierto
que	su	lápiz	podía	tomar	notas	harto	correctas	mientras	ella	pensaba	en	otros
asuntos.	 Al	 parecer,	 podía	 dividirse	 en	 dos.	 Una	 persona	 podía	 seguir	 el
razonamiento,	y	el	señor	Spicer	lo	está	exponiendo	muy	bien,	pensó	Eleanor;
en	tanto	que	la	otra	persona,	debido	a	que	la	tarde	era	hermosa	y	había	deseado
ir	a	Kew,	caminaba	por	un	verde	prado	y	se	detenía	ante	un	árbol	florido.	¿Es
un	magnolio?	¿O	ya	no	están	en	 flor?	Recordó	que	 los	magnolios	no	 tienen
hojas,	sino	flores	blancas…	Trazó	una	línea	en	el	papel	secante.

Ahora,	Pickford…,	se	dijo	Eleanor	volviendo	a	levantar	la	vista.	El	señor
Pickford	hablaba.	Eleanor	trazó	más	rayas;	las	hizo	más	anchas.	Luego	levantó
la	mirada,	porque	había	percibido	un	cambio	en	el	tono	de	la	voz.

—Conozco	muy	bien	Westminster	—estaba	diciendo	la	señorita	Ashford.

—¡También	yo!	—dijo	el	señor	Pickford—.	Llevo	cuarenta	años	viviendo
allí.

Eleanor	se	quedó	sorprendida.	Siempre	había	creído	que	el	señor	Pickford
vivía	 en	 Ealing.	 Vaya,	 ¿conque	 vivía	 en	 Westminster?	 Era	 un	 hombrecillo
perfectamente	 afeitado	 y	 pulido,	 a	 quien	Eleanor	 siempre	 había	 visto,	 en	 su
imaginación,	corriendo	con	un	periódico	bajo	el	brazo	para	coger	un	tren.	¿De
modo	que	vivía	en	Westminster?	Es	raro,	pensó	Eleanor.

Después	 siguieron	 discutiendo.	 El	 zureo	 de	 las	 palomas	 se	 hizo	 audible.
Toma	dos	zureos,	toma	dos	zureos,	to…	siempre	zureando.	Martin	hablaba.	Y
habla	 muy	 bien,	 pensó	 Eleanor…	 Pero	 no	 debería	 ser	 sarcástico;	 pone	 en



guardia	a	la	gente.	Eleanor	trazó	otra	raya.

Entonces	Eleanor	oyó	el	ruido	de	un	automóvil	en	la	calle;	se	detuvo	ante
la	ventana.	Martin	dejó	de	hablar.	Hubo	un	momento	de	expectación.	Luego	se
abrió	la	puerta	y	entró	una	mujer	alta	con	vestido	de	noche.	Todos	la	miraron.

—¡Lady	Lasswade!	—dijo	el	señor	Pickford	levantándose	y	echando	atrás
la	silla,	cuyas	patas	rascaron	el	suelo.

—¡Kitty!	—exclamó	Eleanor.

Eleanor	 comenzó	 a	 levantarse,	 pero	 volvió	 a	 sentarse.	 Hubo	 un	 leve
revuelo.	Sacaron	una	silla	para	lady	Lasswade,	que	se	sentó	frente	a	Eleanor.

—Siento	 haber	 llegado	 tan	 tarde	—se	 disculpó—,	 y	 siento	 haber	 venido
con	estas	ropas	absurdas	—añadió	tocándose	el	chal.

Estaba	 rara,	 vestida	 de	 noche	 en	 plena	 luz	 del	 día.	 Algo	 brillaba	 en	 su
cabello.

—¿Ópera?	—le	preguntó	Martin	mientras	ella	se	sentaba	a	su	lado.

—Sí	—contestó	ella	lacónicamente.

Con	 movimientos	 que	 denotaban	 sentido	 práctico,	 puso	 los	 guantes
blancos	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 le	 abrió	 el	 chal,	 que	 dejó	 a	 la	 vista	 el	 vestido
plateado	que	cubría.	Realmente	tenía	un	aspecto	raro	comparado	con	el	de	los
demás.	Pero	ha	 tenido	el	detalle	de	venir,	pensó	Eleanor	mientras	 la	miraba,
teniendo	en	cuenta	que	luego	irá	a	la	ópera.	La	sesión	se	reanudó.

¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 casada?,	 se	 preguntó	 Eleanor.	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha
pasado	desde	que	entre	las	dos	rompimos	el	columpio	en	Oxford?	Trazó	otra
raya	en	el	papel	secante.	Ahora	el	punto	estaba	erizado	de	rayas.

—Discutimos	el	 asunto	 en	 toda	 su	 integridad,	 con	absoluta	 franqueza	—
decía	Kitty.

Eleanor	 escuchaba.	 Este	 es	 el	 estilo	 que	 me	 gusta,	 pensó.	 Kitty	 había
hablado	con	sir	Edward	en	una	cena…	El	estilo	de	las	grandes	damas,	pensó
Eleanor,	es	firme,	natural.	Eleanor	volvió	a	prestar	atención.	Le	constaba	que
el	estilo	de	las	grandes	damas	gustaba	mucho	al	señor	Pickford,	pero	irritaba	a
Martin.	 Este	 estaba	 quitando	 importancia	 a	 sir	 Edward	 y	 a	 su	 franqueza.
Después	 el	 señor	 Spicer	 volvió	 a	 dispararse,	 y	 Kitty	 le	 hizo	 coro.	 Ahora
intervino	 Rose.	 Todos	 discrepaban.	 Eleanor	 escuchaba.	 Comenzó	 a	 irritarse
cada	vez	más.	Todo	quedaba	reducido	a	lo	siguiente:	yo	llevo	razón	y	tú	no,
pensó.	 Aquellas	 rencillas	 solo	 servían	 para	 perder	 el	 tiempo.	 Si	 al	 menos
pudiéramos	 llegar	 a	 algo,	 algo	más	 profundo,	más	 profundo,	 pensó	 Eleanor
clavando	 el	 lápiz	 en	 el	 papel	 secante.	 De	 repente	 vio	 el	 único	 punto
importante.	Tenía	las	palabras	en	los	labios.	Abrió	la	boca,	dispuesta	a	hablar.



Pero	en	 el	preciso	 instante	 en	que	 se	 aclaraba	 la	garganta,	 el	 señor	Pickford
cogió	sus	papeles	y	se	puso	en	pie.	Dijo	que	rogaba	a	todos	que	le	disculparan.
Debía	ir	al	juzgado.	Y	se	fue.

La	reunión	prosiguió	 lentamente,	arrastrándose.	El	cenicero	del	centro	de
la	mesa	rebosaba	colillas;	el	aire	estaba	denso	de	humo;	después	se	marchó	el
señor	Spicer;	se	fue	la	señorita	Bodham;	la	señorita	Ashford	se	lió	prietamente
una	bufanda	al	cuello,	cerró	con	un	golpe	seco	su	cartera	de	negocios	y	salió
con	pasos	firmes	del	cuarto.	Miriam	Parrish	se	quitó	las	gafas	y	las	colgó	de
un	ganchito	que	 llevaba	cosido	en	 la	parte	delantera	de	su	vestido.	Todos	se
iban;	la	reunión	había	terminado.	Eleanor	se	levantó.	Quería	hablar	con	Kitty.
Pero	Miriam	se	interpuso	en	su	camino.

—En	 lo	 tocante	 a	 vernos	 el	 próximo	 miércoles…	 —comenzó	 a	 decir
Miriam.

—Sí	—contestó	Eleanor.

—Acabo	de	recordar	que	prometí	a	mi	sobrina	acompañarla	al	dentista	—
prosiguió	Miriam.

—Para	mí,	el	sábado	también	sería	un	buen	día	—dijo	Eleanor.

Miriam	guardó	silencio.	Lo	pensó.

—¿Y	si	lo	dejamos	para	el	lunes?	—propuso.

—Mandaré	 una	 nota	 para	 confirmarlo	 —repondió	 Eleanor	 con	 una
irritación	que	nunca	sabía	ocultar,	a	pesar	de	que	Miriam	era	una	santa;	esta	se
fue	 agitada,	 con	 aire	 de	 culpabilidad,	 como	 si	 fuera	 un	 perrito	 al	 que	 han
pillado	hurtando	algo.

Eleanor	se	volvió.	Los	otros	aún	discutían.

—¡Tardarás	poco	en	darme	la	razón!	—decía	Martin.

—¡Jamás!	¡Jamás!	—replicó	Kitty,	y	golpeó	la	mesa	con	los	guantes.

Kitty	 estaba	muy	 hermosa;	 también	 un	 poco	 absurda,	 con	 su	 vestido	 de
noche.

—¿Por	qué	no	has	hablado,	Nell?	—dijo	volviéndose	hacia	Eleanor.

—Porque…	—comenzó	 Eleanor—.	 Bueno,	 no	 lo	 sé	—añadió	 con	 poca
convicción.

De	repente	se	sintió	desaliñada	y	sórdida	al	lado	de	Kitty,	vestida	de	gran
gala	y	con	algo	que	brillaba	en	su	cabello.

—En	fin	—dijo	Kitty	volviéndose—,	debo	irme.	¿Puedo	llevar	a	alguien	a
algún	sitio?	—se	ofreció,	señalando	la	ventana.



Allí	estaba	su	automóvil.

—¡Magnífico	coche!	—exclamó	Martin	con	acento	burlón,	mirándolo.

—Es	 de	 Charlie	 —observó	 Kitty	 con	 cierta	 sequedad—.	 ¿Qué	 dices,
Eleanor?	—continuó	volviéndose	hacia	ella.

—Sí,	gracias.	Un	momento,	por	favor.

Eleanor	 se	 aturulló.	 No	 sabía	 dónde	 había	 dejado	 los	 guantes.	 ¿Había
venido	 con	 paraguas	 o	 sin	 paraguas?	 Se	 sentía	 desorientada	 y	 desaliñada,
como	si	de	repente	hubiera	vuelto	a	ser	una	colegiala.	Allí	estaba	el	magnífico
automóvil,	y	el	chófer	mantenía	la	puerta	abierta,	con	una	manta	en	la	mano.

—Entra	—dijo	Kitty.

Luego	entró	Kitty	y	el	chófer	le	puso	la	manta	sobre	las	rodillas.

—Dejémosles	haciendo	cábalas	—dijo	Kitty	con	un	ademán.

Y	el	automóvil	se	puso	en	marcha.

—¡Qué	 cabezotas	 son!	 —exclamó	 Kitty	 mirando	 a	 Eleanor—.	 ¡Usar	 la
fuerza	 siempre	 es	un	 error!	 ¿No	crees?	 ¡Siempre!	—repitió	 tapándose	mejor
las	rodillas	con	la	manta.

Aún	estaba	bajo	 la	 influencia	de	 la	reunión.	Sin	embargo,	deseaba	hablar
con	Eleanor.	Se	veían	poco,	y	le	tenía	una	gran	simpatía.	Pero	Kitty	era	tímida,
allí	 sentada	con	sus	 incongruentes	 ropas,	y	no	podía	apartar	 su	mente	de	 las
roderas	de	la	reunión	por	las	que	aquella	seguía	avanzando.

—¡Qué	 cabezotas	 son!	 —repitió,	 y	 a	 continuación	 comenzó	 a	 decir—:
Oye,	dime…

Eran	 muchas	 las	 cosas	 que	 deseaba	 preguntar;	 pero	 el	 motor	 era	 tan
poderoso;	 y	 el	 automóvil	 entraba	 y	 salía	 tan	 suavemente	 del	 torrente
circulatorio…	Y	antes	de	que	hubiera	 tenido	tiempo	de	decir	siquiera	una	de
las	 cosas	 que	 quería,	 Eleanor	 le	 ofreció	 la	 mano,	 pues	 habían	 llegado	 a	 la
estación	del	metro.

—¿Puede	parar	aquí?	—dijo	Eleanor	levantándose.

—¿Debes	bajarte	ya?	—comenzó	Kitty.

Deseaba	hablar	con	Eleanor.

—Sí,	debo,	debo	—respondió	Eleanor—.	Mi	padre	me	espera.

Volvía	 a	 sentirse	 como	 una	 niña,	 al	 lado	 de	 aquella	 gran	 señora	 y	 del
chófer,	que	mantenía	la	puerta	abierta.

—Ven	a	verme…	Tenemos	que	volver	a	vernos	pronto,	Nell	—dijo	Kitty



tomando	su	mano.

El	automóvil	volvió	a	ponerse	en	marcha.	Lady	Lasswade	se	reclinó	en	su
rincón.	 Pensó	 que	 le	 gustaría	 ver	 más	 a	 menudo	 a	 Eleanor,	 pero	 jamás
conseguía	 que	 fuera	 a	 cenar	 a	 su	 casa.	 No	 sin	 amargura,	 Kitty	 pensó	 que
Eleanor	 siempre	 le	 decía	 «Mi	 padre	 me	 está	 esperando»,	 o	 cualquier	 otra
excusa.	Las	dos	habían	avanzado	por	caminos	 tan	diferentes,	habían	 llevado
vidas	tan	distintas	desde	los	tiempos	de	Oxford…	La	velocidad	del	automóvil
se	 redujo.	 Tenía	 que	 ocupar	 su	 puesto	 en	 la	 larga	 cola	 de	 automóviles	 que
avanzaba	al	paso,	ahora	deteniéndose,	ahora	arrancando	con	una	sacudida,	a	lo
largo	de	la	estrecha	calle	obstruida	por	 los	carros	que	iban	al	mercado	y	que
desembocaba	 en	 el	 teatro	 de	 la	 Ópera.	 Por	 la	 acera	 caminaban	 mujeres	 y
hombres	vestidos	de	gala.	Parecían	incómodos	e	inhibidos	al	avanzar	entre	los
tenderetes	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 de	 fruta	 y	 pescado,	 con	 sus	 altos
peinados	y	chales	y	capas,	con	sus	flores	en	el	ojal	y	blancos	chalecos,	a	la	luz
del	sol	de	la	tarde.	Las	señoras	caminaban	con	incomodidad,	con	sus	zapatos
de	 altos	 tacones;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 llevaban	 la	 mano	 a	 la	 cabeza.	 Los
caballeros	procuraban	mantenerse	junto	a	ellas,	como	si	quisieran	protegerlas.
Es	absurdo,	pensó	Kitty;	es	ridículo	salir	a	la	calle	con	vestido	de	noche	a	esta
hora.	Se	reclinó	en	su	rincón.	Los	mozos	del	mercado	de	Covent	Garden,	los
desaliñados	empleados	con	sus	ropas	de	diario	y	las	mujeres	de	rudo	aspecto,
todas	con	delantal,	 la	miraban.	El	aire	estaba	impregnado	de	un	fuerte	olor	a
naranjas	 y	 plátanos.	 Pero	 el	 automóvil	 iba	 a	 detenerse.	 Se	 paró	 bajo	 la
marquesina.	Kitty	empujó	las	puertas	de	vidrio	y	entró.

Inmediatamente	experimentó	una	sensación	de	alivio.	Ahora	que	la	luz	del
día	se	había	extinguido	y	el	aire	resplandecía	en	amarillo	y	carmesí,	Kitty	dejó
de	sentirse	absurda.	Al	contrario,	se	sintió	correcta.	Las	damas	y	los	caballeros
que	 subían	 la	 escalera	 iban	 vestidos	 exactamente	 igual	 que	 ella.	 El	 olor	 a
naranjas	 y	 plátanos	 había	 sido	 sustituido	 por	 otro,	 por	 una	 sutil	 mezcla	 de
aromas	a	ropa,	guantes	y	flores	que	Kitty	advertía	con	placer.	La	alfombra	que
pisaba	era	gruesa.	Avanzó	por	el	pasillo	hasta	llegar	a	su	palco,	con	su	tarjeta.
Entró	 y	 ante	 ella	 apareció	 el	 teatro	 de	 la	 Ópera	 en	 su	 integridad.	 No	 había
llegado	tarde,	a	pesar	de	todo.	La	orquesta	aún	estaba	afinando;	los	intérpretes
reían,	 hablaban	 y	 se	 volvían,	 sentados,	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado,	 sin	 dejar	 de
afinar	diligentemente	sus	instrumentos.	Kitty	se	quedó	de	pie,	contemplando	la
sala.	 En	 la	 platea	 reinaba	 la	 agitación.	 La	 gente	 pasaba,	 camino	 de	 sus
localidades.	Se	sentaba	y	volvía	a	levantarse.	Se	quitaba	las	capas	y	saludaba	a
los	 amigos.	Parecía	una	bandada	de	pájaros	posándose	en	un	campo.	En	 los
palcos,	aparecían	blancas	figuras	aquí	y	allá;	 los	brazos	blancos	descansaban
en	 las	 barandillas	 de	 los	 palcos;	 las	 blancas	 pecheras	 de	 las	 camisas
resplandecían	 a	 su	 lado.	 El	 teatro	 entero	 resplandecía,	 coloreado	 de	 rojo,
dorado	 y	 crema,	 y	 olía	 a	 ropa	 y	 a	 flores,	 y	 el	 aire	 se	 estremecía	 con	 los
quejidos	y	los	trinos	de	los	instrumentos,	con	el	zumbido	y	el	murmullo	de	las



voces.	 Kitty	 echó	 un	 vistazo	 al	 programa	 que	 reposaba	 en	 la	 barandilla	 del
palco.	Iban	a	representar	Sigfrido,	su	ópera	favorita.	En	un	pequeño	espacio,
dentro	de	la	elaborada	orla,	constaban	los	nombres	de	los	intérpretes.	Kitty	se
inclinó	para	leerlos;	en	ese	momento	se	le	ocurrió	un	pensamiento	y	dirigió	la
mirada	al	palco	 real.	Estaba	desierto.	Mientras	Kitty	miraba,	 la	puerta	de	 su
palco	se	abrió	y	entraron	dos	hombres;	uno	de	ellos	era	su	primo	Edward;	el
otro	era	un	muchacho,	primo	del	marido	de	Kitty.

—¿No	 han	 suspendido	 la	 función?	 —preguntó	 el	 joven	 mientras
estrechaba	la	mano	de	Kitty—.	Temía	que	la	suspendieran.

Tenía	 un	 cargo	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 y	 una	 hermosa
cabeza	romana.	Instintivamente,	todos	miraron	el	palco	real.	En	la	barandilla
había	 programas,	 pero	 no	 se	 veía	 el	 ramillete	 de	 claveles	 rosados.	 El	 palco
estaba	vacío.

—Los	 médicos	 han	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 salvarle	 —dijo	 el	 joven
dándose	importancia.

Todos	 imaginan	que	 lo	 saben	 todo,	pensó	Kitty	 sonriendo	ante	el	 aire	de
poseedor	de	información	privada	que	tenía	el	muchacho.

—¿Y	si	muere?	—preguntó	Kitty	sin	dejar	de	mirar	el	palco	real—.	¿Crees
que	la	suspenderán?

El	 joven	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sobre	 esto	 nada	 cierto	 sabía,
evidentemente.	 El	 teatro	 se	 estaba	 llenando.	 Las	 luces	 relumbraban	 en	 los
brazos	 de	 las	 señoras	 cuando	 estas	 se	 volvían;	 oleadas	 de	 luz	 destellaban,
dejaban	 de	 destellar	 y	 volvían	 a	 destellar	 en	 dirección	 opuesta	 cuando	 las
señoras	volvían	la	cabeza.

Pero	ahora	el	director	se	abrió	paso	entre	la	orquesta,	camino	de	su	elevado
atril.	 Sonó	 una	 salva	 de	 aplausos;	 el	 director	 se	 volvió	 y	 saludó	 con	 una
reverencia	al	público;	dio	otra	vez	media	vuelta,	todas	las	luces	menguaron;	la
obertura	había	comenzado.

Kitty	apoyó	la	espalda	contra	la	pared	del	palco;	los	pliegues	de	la	cortina
mantenían	su	cara	en	la	penumbra.	Le	gustaba	tener	el	rostro	en	la	penumbra.
Mientras	 interpretaban	 la	 obertura,	 Kitty	 miraba	 a	 Edward.	 Al	 rojizo
resplandor,	solo	podía	ver	el	perfil	de	su	cara;	era	más	pesada	que	antes;	pero
Edward	 tenía	 aspecto	 intelectual,	 apuesto,	 y	 un	 tanto	 ausente	 mientras
escuchaba	 la	 obertura.	 No	 hubiera	 dado	 buen	 resultado,	 pensó	 Kitty;	 soy
demasiado…	y	dejó	la	frase	inacabada.	Edward	no	se	ha	casado,	pensó	Kitty;
pero	 ella	 sí	 se	 había	 casado.	Y	 tengo	 tres	 hijos.	He	 estado	 en	Australia.	He
estado	en	la	India…	La	música	la	inducía	a	pensar	en	sí	misma	y	en	su	vida,
algo	 que	 rara	 vez	 hacía.	 La	 música	 la	 exaltaba;	 proyectaba	 una	 luz
favorecedora	sobre	su	persona,	 sobre	su	pasado.	Pero	¿por	qué	Martin	 se	ha



reído	 de	 mí,	 por	 el	 hecho	 de	 tener	 automóvil?,	 pensó	 Kitty.	 ¿De	 qué	 sirve
reírse?,	se	preguntó.

Y	he	aquí	que	se	levantó	el	telón.	Kitty	se	inclinó	y	miró	el	escenario.	El
enano	golpeaba	la	espada	con	el	martillo.	Martillazo,	martillazo,	martillazo,	y
seguía	propinando	golpes	menudos,	cortos	y	secos.	Kitty	escuchó	atentamente.
La	 música	 había	 cambiado.	 Él,	 pensó	 Kitty	 mirando	 al	 apuesto	 muchacho,
sabe	 con	 exactitud	 lo	 que	 la	 música	 dice.	 El	 muchacho	 ya	 estaba	 del	 todo
poseído	por	la	música.	A	Kitty	le	gustaba	el	aire	completamente	absorto	que	se
había	posado	en	lo	más	alto	de	la	inmaculada	respetabilidad	del	muchacho,	y
le	daba	un	aspecto	casi	 severo…	Pero	aquí	estaba	Sigfrido.	Kitty	 se	 inclinó.
Vestido	 con	 pieles	 de	 leopardo,	 muy	 gordo,	 con	 los	 muslos	 morenos,	 y
llevando	tras	él	a	un	oso;	allí	estaba.	A	Kitty	le	gustaba	aquel	 joven	gordo	y
saltarín,	 con	 su	 peluca	 de	 color	 lino.	 Su	 voz	 era	 magnífica.	 Martillazo,
martillazo,	martillazo,	 prosiguió	 el	 enano.	Kitty	 volvió	 a	 reclinarse.	 ¿Qué	 la
hacía	 pensar	 aquello?	 Un	 joven	 que	 entró	 en	 un	 cuarto,	 con	 virutas	 en	 el
cabello…	cuando	ella	era	muy	joven.	¿En	Oxford?	Había	ido	a	tomar	el	té	con
aquella	 gente;	 se	 había	 sentado	 en	 una	 dura	 silla;	 en	 una	 habitación	 muy
sencilla;	y	se	oían	martillazos	en	el	jardín.	Y	entonces	entró	un	muchacho	con
virutas	 en	el	 cabello.	Y	ella	deseó	que	el	muchacho	 la	besara.	 ¿O	se	 trataba
quizá	del	mozo	de	la	granja	de	Carter,	cuando	el	viejo	Carter	apareció	tan	de
repente,	tirando	de	un	toro	con	un	anillo	en	el	hocico?

Esta	es	la	clase	de	vida	que	me	gusta,	pensó	cogiendo	sus	prismáticos.	Y
esta	es	la	clase	de	persona	que	soy,	terminó	la	frase.

Entonces	se	llevó	los	prismáticos	a	los	ojos.	De	repente	la	escena	se	tornó
luminosa	y	cercana;	el	césped	parecía	gruesa	 lana	verde;	Kitty	podía	ver	 los
macizos	y	morenos	brazos	de	Sigfrido,	 relucientes	de	pintura.	Le	brillaba	 la
cara.	Dejó	los	prismáticos	y	se	reclinó	en	su	rincón.

Y	 la	 vieja	 Lucy	Craddock…	Vio	 a	 Lucy	 sentada	 ante	 una	mesa;	 con	 su
nariz	 roja	 y	 sus	 ojos	 pacientes	 y	 amables.	 «¡De	 modo	 que	 tampoco	 has
trabajado	 esta	 semana,	 Kitty!»,	 le	 decía	 con	 tono	 de	 reproche.	 ¡Cuánto	 la
quería!,	pensó	Kitty.	Y	luego	había	regresado	al	pabellón;	y	allí	estaba	el	árbol,
con	un	palo	 sosteniéndolo	 en	 la	 parte	media	del	 tronco;	 y	 su	madre	 sentada
con	la	espalda	erguida…	Me	gustaría	no	haberme	peleado	tan	a	menudo	con
mi	madre,	 pensó	 Kitty,	 súbitamente	 consciente	 del	 paso	 del	 tiempo	 y	 de	 la
tragedia	que	ello	comportaba.	Entonces	la	música	cambió.

Kitty	volvió	a	mirar	el	escenario.	El	vagabundo	había	entrado	en	escena.
Estaba	sentado	en	un	banco,	ataviado	con	una	larga	túnica	gris;	un	parche	se
bamboleaba	incómodamente	sobre	uno	de	sus	ojos.	Y	el	vagabundo	siguió,	y
siguió,	y	siguió.	La	atención	de	Kitty	vaciló.	Echó	una	ojeada	al	rojizo	teatro
en	 penumbra;	 solo	 veía	 codos	 blancos	 apoyados	 en	 las	 barandillas	 de	 los



palcos;	y	aquí	y	allá	aparecía	un	nítido	punto	de	luz,	nacido	de	la	linterna	con
la	 que	 algunos	 seguían	 la	 partitura.	 El	 perfil	 de	 Edward	 volvió	 a	 llamar	 la
atención	de	Kitty.	Edward	escuchaba	con	actitud	crítica	y	atención.	No	hubiera
dado	buen	resultado,	pensó	Kitty,	no	hubiera	dado	buen	resultado,	en	absoluto.

Por	 fin	 el	 vagabundo	 se	 había	 ido.	 ¿Y	 ahora	 qué?,	 se	 preguntó	 Kitty
inclinándose.	 Sigfrido	 irrumpió	 en	 escena.	Allí	 estaba	 de	 nuevo	 vestido	 con
sus	pieles	de	leopardo,	riendo	y	cantando.	La	música	emocionaba	a	Kitty.	Era
magnífica.	Sigfrido	cogió	los	pedazos	de	la	espada	rota,	sopló	en	el	fuego,	y
dio	martillazos,	martillazos,	martillazos.	El	canto,	 los	martillazos	y	los	saltos
del	 fuego	 se	 producían	 al	 mismo	 tiempo.	 Más	 y	 más	 deprisa,	 más	 y	 más
rítmicamente,	más	y	más	 triunfalmente,	Sigfrido	golpeaba,	hasta	que	por	 fin
alzó	la	espada	por	encima	de	su	cabeza	y	la	bajó.	¡Crac!	Y	partió	el	yunque	en
dos.	Entonces	blandió	la	espada	sobre	su	cabeza	y	gritó	y	cantó;	la	música	se
elevó	más	y	más;	y	bajó	el	telón.

Se	encendieron	 las	 luces	del	centro	del	 teatro.	Los	colores	 regresaron.	El
teatro	de	la	Ópera	cobró	vida	de	nuevo,	con	sus	caras	y	sus	diamantes,	con	sus
hombres	 y	 mujeres.	 Aplaudían	 y	 agitaban	 los	 programas.	 El	 teatro	 entero
parecía	 batir	 las	 alas	 formadas	 por	 blancos	 papeles	 cuadrangulares.	 Las
cortinas	fueron	separadas	y	sostenidas	de	esta	guisa	por	altos	lacayos	de	calza
corta.	Kitty	se	levantó	y	aplaudió.	De	nuevo	se	cerraron	las	cortinas;	y	otra	vez
fueron	separadas.	Los	pesados	pliegues	que	tenían	que	sostener	casi	impedían
a	los	lacayos	tenerse	en	pie.	Una	y	otra	vez,	separaban	y	sostenían	las	cortinas;
e	incluso	cuando	los	lacayos	dejaron	caer	las	cortinas,	y	los	cantantes	habían
desaparecido,	y	los	músicos	de	la	orquesta	habían	dejado	sus	atriles,	el	público
seguía	en	pie,	aplaudiendo	y	agitando	los	programas.

Kitty	se	volvió	hacia	el	joven	de	su	palco.	Tenía	el	cuerpo	inclinado	sobre
la	barandilla.	Y	aún	aplaudía.

—¡Bravo!	¡Bravo!	—gritaba.

Se	había	olvidado	de	ella.	Se	había	olvidado	de	sí	mismo.

—¿Verdad	 que	 ha	 sido	 maravilloso?	 —dijo	 por	 fin,	 volviéndose	 hacia
atrás.

Su	rostro	tenía	una	expresión	extraña,	como	si	se	hallara	en	dos	mundos	a
la	vez	y	se	viera	en	la	obligación	de	juntarlos.

—¡Maravilloso!	—coincidió	Kitty.

Miró	al	joven	con	una	punzada	de	envidia.

—Y	ahora	—dijo	Kitty	mientras	recogía	sus	cosas—	vayamos	a	cenar.

En	 la	 casa	 de	 Hyams	 Place	 había	 terminado	 la	 cena.	 Habían	 quitado	 el
mantel;	solo	quedaban	unas	cuantas	migajas	y	el	jarrón	con	flores	en	medio	de



la	mesa,	como	un	centinela.	El	único	ruido	que	se	oía	en	la	habitación	era	el	de
las	puntadas	de	una	aguja	al	atravesar	una	pieza	de	seda,	ya	que	Maggie	cosía.
Sara	se	sentaba	encorvada	en	la	banqueta	del	piano,	aunque	no	tocaba.

—Canta	algo	—le	dijo	de	repente	Maggie.

Sara	se	volvió	y	tocó	unas	notas.

—«Blando	y	agito	la	espada	en	mi	mano…»	—cantó.

Se	trataba	de	la	letra	de	una	pomposa	marcha	del	siglo	XIII,	pero	la	voz	de
Sara	era	metálica	y	débil.	Se	le	quebró	la	voz.	Dejó	de	cantar.

Se	quedó	sentada	en	silencio,	con	los	dedos	en	las	teclas.

—¿Para	qué	cantar	cuando	no	se	tiene	voz?	—murmuró.

Maggie	siguió	cosiendo.

—¿Qué	 has	 hecho	 hoy?	 —preguntó	 por	 fin,	 levantando	 la	 vista
bruscamente.

—He	salido	con	Rose	—respondió	Sara.

—¿Y	qué	has	hecho	con	Rose?	—dijo	Maggie	con	tono	distraído.

Sara	se	volvió	y	la	miró.	Después	empezó	a	tocar	de	nuevo.

—He	 mirado	 el	 agua	 desde	 el	 puente	 —susurró—.	 He	 mirado	 el	 agua
desde	 el	 puente	—tarareó	 al	 compás	 de	 la	música—.	El	 agua	 que	 corría,	 el
agua	 que	 fluía.	 Que	 mis	 huesos	 se	 transformen	 en	 coral;	 que	 los	 peces
enciendan	sus	linternas;	y	que	con	ellas	iluminen	mis	ojos.

Sara	se	giró	un	poco	y	miró	a	Maggie,	que	no	 le	prestaba	atención.	Sara
guardó	silencio.	Volvió	a	mirar	las	teclas.	Pero	no	vio	las	teclas,	sino	un	jardín;
flores;	 y	 a	 su	 hermana;	 y	 a	 un	 hombre	 joven,	 con	 una	 gran	 nariz,	 que	 se
inclinaba	para	coger	una	flor	que	brillaba	en	la	oscuridad.	Y	el	hombre	joven
sostenía	la	flor	con	sus	dedos,	a	la	luz	de	la	luna…	Maggie	la	interrumpió.

—Has	salido	con	Rose	—dijo—.	¿Y	adónde	habéis	ido?

Sara	dejó	el	piano	y	se	sentó	ante	la	chimenea.

—Cogimos	un	ómnibus	y	 fuimos	a	Holborn	—dijo—.	Y	caminamos	por
una	calle	—continuó—.	Y,	de	repente…	—agitó	la	mano	y	siguió—:	…	sentí
una	palmada	en	el	hombro.	«¡Maldita	embustera!»,	dijo	Rose,	y	me	cogió	y
me	lanzó	contra	la	pared	de	una	taberna.

Maggie	daba	puntadas	en	silencio.

—Cogisteis	un	ómnibus	y	fuisteis	a	Holborn	—repitió	mecánicamente—.
¿Y	después?



—Entramos	 en	 una	 sala	 —continuó	 Sara—.	 Y	 allí	 había	 gente,	 una
multitud.	Y	yo	me	dije…

Sara	se	calló.

—¿Una	reunión?	—murmuró	Maggie—.	¿Dónde?

—En	una	sala	—respondió	Sara—.	Con	 luz	pálida	y	verdosa.	Una	mujer
colgaba	ropa	en	un	alambre,	en	un	patio	trasero;	y	pasó	alguien	golpeando	las
barras	de	la	verja	con	un	bastón.

—Sí,	comprendo	—dijo	Maggie,	y	comenzó	a	coser	más	deprisa.

—Y	yo	me	dije	—prosiguió	Sara—,	¿de	quiénes	son	estas	caras…?

—Una	reunión	—la	interrumpió	Maggie—.	¿Para	qué?	¿Sobre	qué?

—Las	palomas	zureaban	—continuó	Sara—.	Toma	un	zureo,	 zum.	Toma
dos	zureos,	zum,	zum,	tom…	Y	entonces	un	ala	oscureció	el	aire,	y	entró	Kitty
vestida	de	luz	de	estrellas,	y	se	sentó	en	una	silla.

Hizo	una	pausa.	Maggie	guardaba	silencio.	Durante	unos	 instantes	siguió
cosiendo.

—¿Quién	entró?	—preguntó	por	fin.

—Una	persona	muy	hermosa,	vestida	con	luz	de	estrellas,	y	con	verde	en
el	cabello	—dijo	Sara—.	Después	—en	ese	momento	la	voz	de	Sara	cambió	e
imitó	 el	 tono	 en	que	un	hombre	de	 la	 clase	media	debe	 saludar	 a	 una	dama
prestigiosa—	el	señor	Pickford	va	y	se	levanta	de	un	salto,	y	dice:	«Oh,	lady
Lasswade,	 ¿por	 qué	 no	 se	 sienta	 aquí?».	 —Sara	 empujó	 una	 silla—.	 Y
entonces	—continuó	 gesticulando	 con	 las	 manos—	 lady	 Lasswade	 va	 y	 se
sienta,	y	deja	los	guantes	sobre	la	mesa	—dio	una	palmada	a	un	almohadón—,
así.

Maggie	 levantó	 los	ojos	de	 la	costura.	Tenía	 la	 impresión	general	de	una
sala	llena	de	gente;	de	bastones	golpeando	los	barrotes	de	una	verja;	de	ropas
colgadas	a	secar,	y	de	alguien	con	alas	de	escarabajo	en	el	pelo	entrando	en	la
estancia.

—¿Y	qué	pasó?	—preguntó.

—Entonces	 la	marchita	Rose,	 la	espinosa	Rose,	 la	parda	Rose,	 la	amarga
Rose…	—Sara	soltó	una	carcajada	y	terminó	su	frase—:	derramó	una	lágrima.

—No,	no	—replicó	Maggie.

Había	 algo	 raro	 en	 el	 relato,	 algo	 imposible.	Alzó	 la	 vista.	La	 luz	 de	 un
automóvil	que	pasaba	se	deslizó	por	el	techo.	Estaba	oscureciendo	y	ya	no	se
veía.	El	 farol	de	 la	 taberna	de	enfrente	proyectaba	un	 resplandor	amarillento
en	 la	estancia;	una	acuática	 forma	de	 luces	 fluctuantes	 temblaba	en	el	 techo.



Fuera,	en	 la	calle,	 se	oyó	una	bronca,	unos	pasos	que	se	arrastraban,	pateos,
como	 si	 la	 policía	 llevara	 a	 rastras	 a	 alguien	 por	 la	 calle	 en	 contra	 de	 su
voluntad.	Unas	voces	le	gritaban	y	se	burlaban	de	él.

—¿Otra	pelea?	—murmuró	Maggie,	mientras	clavaba	la	aguja	en	la	tela.

Sara	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Junto	 a	 la	 taberna	 se	 había
congregado	 un	 grupo.	 Estaban	 echando	 de	 ella	 a	 un	 hombre.	 Salió
tambaleándose.	 Fue	 a	 dar	 contra	 una	 farola	 y	 se	 agarró	 a	 ella.	 El	 escenario
estaba	 iluminado	por	el	 resplandor	del	 farol	que	pendía	sobre	 la	puerta	de	 la
taberna.	Sara	se	quedó	unos	instantes	 junto	a	 la	ventana,	mirando	a	 la	gente.
Luego	 se	 volvió;	 a	 la	 luz	 ambigua	 su	 rostro	 tenía	 aspecto	 cadavérico	 y
cansado,	como	si	ya	no	fuera	una	muchacha,	sino	una	vieja	desgastada	por	una
vida	 de	 partos,	 crápula	 y	 delincuencia.	 Se	 quedó	 encorvada,	 con	 las	manos
juntas	y	apretadas.

—Dentro	de	un	 tiempo	—dijo	Sara	mirando	a	su	hermana—,	la	gente,	al
poner	 los	 ojos	 en	 ese	 sitio,	 esa	 caverna,	 ese	 pequeño	 antro	 construido	 con
barro	y	estiércol,	se	llevará	los	dedos	a	la	nariz	—Sara	se	llevó	los	dedos	a	la
nariz—	y	dirá:	«Uf…	Esa	gente	apesta».

Se	dejó	caer	en	una	silla.

Maggie	 la	miró.	Aovillada,	 con	 el	 cabello	 cayéndole	 sobre	 la	 cara	 y	 las
manos	 juntas	 y	 crispadas,	 Sara	 parecía	 una	 gran	 mona	 agazapada	 en	 una
caverna	de	barro	y	estiércol.	Maggie	repitió	para	sí:	«Uf…	Esa	gente	apesta».
En	un	espasmo	de	asco,	clavó	la	aguja	en	la	tela.	Era	verdad,	pensó;	eran	seres
mezquinos	y	desagradables,	 impulsados	por	apetitos	que	no	podían	dominar.
La	 noche	 rebosaba	 rugidos	 y	maldiciones,	 violencia	 e	 inquietud,	 y	 también
belleza	y	alegría.	Maggie	se	levantó	con	el	vestido	en	las	manos.	Los	pliegues
de	seda	llegaban	hasta	el	suelo	y	Maggie	los	acarició.

—Ya	está.	Terminado	—dijo	dejando	el	vestido	sobre	la	mesa.

Nada	 más	 podía	 hacer	 con	 sus	 manos.	 Dobló	 el	 vestido	 y	 lo	 guardó.
Entonces	 el	 gato,	 que	 hasta	 aquel	momento	 había	 dormido,	 se	 levantó	muy
despacio,	arqueó	el	lomo	y	estiró	todo	su	cuerpo.

—¿Quieres	cenar,	verdad?	—dijo	Maggie.

Fue	a	la	cocina	y	regresó	con	un	plato	de	leche.

—Pobre	gatita	—exclamó	mientras	ponía	el	plato	en	el	suelo.

Se	 quedó	 contemplando	 cómo	 la	 gata	 se	 tragaba	 la	 leche	 a	 lengüetazos,
poco	a	poco;	después	la	gata	volvió	a	estirarse	con	extraordinaria	gracia.

Sara,	un	poco	alejada,	observaba	a	la	gata.	Luego	la	imitó.

—Pobre	gatita,	pobre	gatita	—repitió—.	Parece	que	 la	mezas	en	 la	cuna,



Maggie.

Maggie	 levantó	 los	 brazos	 como	 si	 con	 este	 movimiento	 quisiera
defenderse	 de	 un	 implacable	 destino.	 Después	 los	 dejó	 caer.	 Mirando	 a
Maggie,	 Sara	 sonrió;	 entonces	 las	 lágrimas	 llenaron	 sus	 ojos,	 saltaron	 y
resbalaron	despacio	por	sus	mejillas.	Pero	cuando	Sara	 levantó	 la	mano	para
secarse	las	lágrimas,	se	oyeron	unos	golpes;	alguien	martilleaba	la	puerta	de	la
casa	 contigua.	 El	 martilleo	 cesó.	 Luego	 comenzó	 de	 nuevo,	 martillazo,
martillazo,	martillazo.

Las	dos	escucharon.

—Upcher	ha	llegado	a	casa	borracho	y	quiere	entrar	—dijo	Maggie.

Los	golpes	cesaron.	Después	volvieron	a	empezar.

Sara	se	secó	los	ojos	con	gesto	rudo	y	enérgico.

—¡Cría	a	tus	hijos	en	una	isla	desierta,	donde	solo	lleguen	los	buques	con
luna	llena!

—¿O	no	tengas	hijos?	—dijo	Maggie.

Se	abrió	una	ventana	de	par	en	par.	Una	voz	de	mujer	 insultó	a	gritos	al
hombre.	 Desde	 abajo,	 el	 hombre	 contestó	 aullando	 con	 su	 espesa	 voz	 de
borracho.	Luego	la	puerta	se	cerró	de	golpe.

Las	dos	aguzaron	el	oído.

—Ahora	se	arrimará	tambaleándose	a	la	pared	y	vomitará	—dijo	Maggie.

Oyó	unos	pasos	que	ascendían	pesadamente	la	escalera	de	la	casa	contigua.
Se	hizo	un	silencio.

Maggie	cruzó	la	habitación	y	cerró	la	ventana.	Los	grandes	ventanales	de
la	 fábrica	 de	 enfrente	 estaban	 iluminados;	 el	 edificio	 parecía	 un	 palacio	 de
cristal	atravesado	por	estrechas	barras	negras.	La	mitad	inferior	de	las	casas	de
delante	 quedaba	 teñida	 por	 un	 resplandor	 amarillo;	 los	 tejados	 de	 pizarra
relucían	azules,	pues	el	cielo	se	cernía	como	un	pesado	palio	de	luz	amarilla.
En	la	acera	sonaban	pasos,	ya	que	aún	caminaba	gente	por	la	calle.	A	lo	lejos
gritaba	una	voz	ronca.	Maggie	se	asomó.	La	noche	era	ventosa	y	cálida.

—¿Qué	grita?	—preguntó.

La	voz	se	acercó	más	y	más.

—¿Muerto…?	—dijo	Maggie.

—¿Muerto…?	—dijo	Sara.

Se	asomaron.	Pero	no	pudieron	oír	el	resto	de	la	frase.	Entonces	un	hombre
que	iba	empujando	una	carretilla	les	gritó:



—¡El	rey	ha	muerto!
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Salía	 el	 sol.	Muy	 despacio	 asomaba	 por	 el	 horizonte	 desprendiendo	 luz.
Pero	 el	 cielo	 era	 tan	 amplio,	 tan	 limpio	 de	 nubes	 que	 iluminarlo	 requería
tiempo.	Poco	a	poco	las	nubes	se	tornaron	azules;	las	hojas	de	los	árboles	del
bosque	 chispearon;	 abajo	 brilló	 una	 flor;	 los	 ojos	 de	 los	 animales	—tigres,
monos,	pájaros—	chispearon.	Lentamente,	el	mundo	surgió	de	la	oscuridad.	El
mar	 adquirió	 el	 aspecto	 de	 la	 piel	 de	 un	 pez	 de	 innumerables	 escamas,
reluciente	y	dorado.	Aquí,	en	el	sur	de	Francia,	los	surcados	viñedos	tomaron
luz;	las	pequeñas	viñas	se	colorearon	de	púrpura	y	amarillo;	y	el	sol,	pasando
entre	 las	 rendijas	de	 las	persianas,	 rayaba	 los	blancos	muros.	Maggie,	de	pie
junto	a	la	ventana,	contemplaba	el	patio	y	vio	el	libro	de	su	marido	atravesado
por	 la	 sombra	 de	 la	 parra;	 y	 el	 vaso	 que	 él	 tenía	 al	 lado	 desprendía	 un
resplandor	 amarillo.	 Por	 la	 ventana	 abierta	 entraban	 los	 gritos	 de	 los
campesinos	ocupados	en	su	labor.

El	 sol,	 cruzando	 el	 Canal,	 vanamente	 atacaba	 la	manta	 de	 espesa	 niebla
marina.	 La	 luz	 penetraba	 con	 lentitud	 la	 neblina	 que	 cubría	 Londres;	 caía
sobre	 las	 estatuas	 de	 Parliament	 Square	 y	 en	 el	 palacio,	 donde	 ondeaba	 la
bandera,	a	pesar	de	que	el	rey,	llevado	bajo	la	enseña	blanca	y	azul	de	la	Union
Jack,	 yacía	 en	 las	 cavernas	 de	 Frogmore.	 Hacía	 más	 calor	 que	 nunca.	 Los
ollares	de	los	caballos	silbaban	cuando	bebían	en	los	abrevaderos;	sus	cascos
formaban	 relieves	duros	y	 frágiles,	 como	 si	 fueran	de	yeso,	 en	 los	 caminos.
Los	fuegos	que	chisporroteaban	en	los	páramos	dejaban	ramitas	carbonizadas
al	 extinguirse.	 Corría	 el	 mes	 de	 agosto,	 la	 época	 de	 las	 vacaciones.	 Las
claraboyas	 de	 las	 grandes	 estaciones	 ferroviarias	 eran	 globos	 incandescentes
de	luz.	Los	viajeros	vigilaban	las	saetas	de	los	redondeados	relojes	amarillos
mientras	seguían	a	los	mozos	de	cuerda	que	empujaban	las	carretillas	con	las
maletas,	 sujetando	 las	 correas	 de	 los	 perros.	 En	 todas	 las	 estaciones	 había
trenes	prestos	a	llevarlas	a	través	de	Inglaterra	a	su	destino;	al	norte,	al	sur,	al
oeste.	Ahora	el	guarda	con	la	banderita	en	la	mano	alzada	bajó	el	brazo	y	pasó
el	furgón	suelto.	Balanceándose,	los	trenes	cruzaban	los	jardines	públicos	con
senderos	 de	 asfalto;	 dejaban	 atrás	 las	 fábricas;	 salían	 a	 campo	 abierto.	 Los
hombres	que	pescaban	en	los	puentes	alzaban	la	vista;	los	caballos	avanzaban
ligeros	 al	 paso;	 las	mujeres	 salían	 a	 la	 puerta	 y	 se	 protegían	 los	 ojos	 con	 la
mano;	 la	 sombra	 del	 humo	 flotaba	 sobre	 el	 trigo,	 descendía	 formando	 una
voluta	y	quedaba	prendida	en	un	árbol.	Y	seguían	adelante.

En	 el	 patio	 de	 la	 estación	 de	 Wittering	 esperaba	 la	 vieja	 victoria	 de	 la



señora	 Chinnery.	 El	 tren	 llevaba	 retraso;	 hacía	 mucho	 calor.	 William,	 el
jardinero,	sentado	en	el	pescante,	con	su	parda	chaqueta	de	botones	chapados,
ahuyentaba	 las	moscas.	Las	moscas	eran	molestas.	Se	habían	congregado	en
las	orejas	del	caballo	formando	menudos	racimos	castaños.	William	esgrimió
el	 látigo;	 la	vieja	yegua	piafó	y	sacudió	las	orejas,	ya	que	las	moscas	habían
vuelto	a	posarse	en	ellas.	Hacía	mucho	calor.	El	sol	caía	a	plomo	en	el	patio	de
la	estación,	en	los	carros	y	las	moscas	y	los	carromatos	que	esperaban	el	tren.
Por	fin	la	señal	descendió;	del	seto	surgió	una	bocanada	de	humo;	al	cabo	de
un	 minuto,	 una	 riada	 de	 gente	 entraba	 en	 el	 patio,	 y	 allí	 estaba	 la	 señorita
Pargiter,	con	la	bolsa	en	la	mano	y	una	sombrilla	blanca.	William	se	llevó	la
mano	al	sombrero.

—Siento	haber	llegado	con	tanto	retraso	—dijo	Eleanor	sonriéndole,	pues
ya	le	conocía,	porque	iba	todos	los	años.

Puso	la	bolsa	en	el	asiento	y	se	sentó	bajo	la	sombra	de	la	sombrilla	blanca.
El	 cuero	que	 forraba	el	 coche	ardía	 tras	 la	 espalda	de	Eleanor;	hacía	mucho
calor,	más	 que	 en	Toledo.	Giraron	 por	High	Street;	 el	 calor	 parecía	 tener	 la
virtud	de	dejarlo	 todo	adormilado	y	silencioso.	Los	carros	y	carromatos,	con
las	riendas	colgantes	y	flojas,	y	las	cabezas	de	los	caballos	bajas,	llenaban	la
ancha	 calle.	 Pero	 después	 del	 bullicio	 y	 la	 barahúnda	 de	 los	 mercados
extranjeros,	qué	silencioso	y	tranquilo	parecía	aquello.	Algunos	hombres	con
polainas	se	apoyaban	en	las	paredes;	las	tiendas	tenían	los	toldos	extendidos;
barras	 de	 sombra	 cruzaban	 el	 suelo.	 Tenían	 que	 recoger	 paquetes.	 Se
detuvieron	ante	la	pescadería,	y	 les	entregaron	un	paquete	blando	y	húmedo.
Se	pararon	ante	la	herrería,	y	William	regresó	con	una	hoz.	Se	pararon	ante	la
droguería,	pero	tuvieron	que	esperar	porque	la	loción	no	estaba	preparada	aún.

Eleanor	se	reclinó	en	su	asiento,	a	la	sombra	de	la	sombrilla	blanca.	El	aire
parecía	zumbar	a	la	par	que	el	calor.	El	aire	parecía	oler	a	jabón	y	productos
químicos.	Cuánto	se	lava	la	gente	en	Inglaterra,	pensó	Eleanor,	con	la	mirada
fija	 en	 el	 jabón	 amarillo,	 el	 jabón	 verde	 y	 el	 rosado	 en	 el	 escaparate	 de	 la
droguería.	 En	España	 Eleanor	 apenas	 se	 había	 lavado;	 solo	 se	 había	 secado
con	un	pañuelo	entre	las	blancas	y	secas	piedras	del	Guadalquivir.	En	España
todo	estaba	 reseco	y	encogido.	Pero	aquí	—Eleanor	miró	a	 lo	 largo	de	High
Street—	todas	las	tiendas	rebosaban	hortalizas,	relucientes	pescados	plateados,
pollos	 de	 patas	 amarillas	 y	 suave	 pechuga,	 cubos,	 rastrillos	 y	 carretillas	 de
mano.	¡Y	qué	amable	era	la	gente!

Eleanor	advirtió	que	 la	gente	 se	 llevaba	 la	mano	al	 sombrero	con	mucha
frecuencia,	se	estrechaba	la	mano;	se	detenía	y	hablaba	en	medio	de	la	calle.
Pero	ya	salía	el	droguero	con	una	botella	grande	envuelta	en	papel	de	seda.	La
colocaron	debajo	de	la	hoz.

—¿Mucha	 mosca	 este	 año,	 William?	—preguntó	 Eleanor	 al	 ver	 de	 qué



loción	se	trataba.

—Cosa	mala,	señorita,	cosa	mala	—repuso	William	llevándose	la	mano	al
sombrero.

Según	entendió	Eleanor,	William	dijo	que	no	habían	tenido	una	sequía	tan
mala	desde	el	año	del	jubileo;	sin	embargo,	el	acento	de	William,	su	cantinela
y	 su	 deje	 del	 Dorsetshire	 hacían	 difícil	 comprender	 sus	 palabras.	 Después
William	 agitó	 el	 látigo	 y	 siguieron	 adelante;	 pasaron	 la	 cruz	 del	 mercado;
dejaron	 atrás	 el	 edificio	 de	 ladrillos	 rojos	 del	 ayuntamiento,	 con	 sus	 arcos;
avanzaron	por	una	calle	con	casas	del	siglo	XVIII	de	ventanas	arqueadas,	en
las	que	vivían	médicos	y	abogados;	pasaron	por	 la	alberca,	con	cadenas	que
unían	 los	 postes	 blancos	 y	 un	 caballo	 abrevando;	 y	 así	 salieron	 a	 campo
abierto.	 La	 carretera	 estaba	 cubierta	 de	 suave	 polvo	 blanco;	 los	 setos,
adornados	con	coronas	de	clemátides	blancas,	también	parecían	cubiertos	por
el	polvo.	La	vieja	yegua	se	puso	al	trote	corto,	un	trote	mecánico,	y	Eleanor	se
reclinó	bajo	la	sombrilla	blanca.

Todos	los	veranos	Eleanor	visitaba	a	Morris	en	casa	de	su	suegra.	Eleanor
calculaba	que	había	estado	allí	siete	u	ocho	veces;	pero	ese	año	era	diferente.
Ese	año,	todo	era	diferente.	Su	padre	había	muerto;	su	casa	estaba	cerrada;	y
no	estaba	atada	a	ningún	lugar.	Mientras	avanzaba	traqueteando	por	ardientes
senderos,	 pensó	 adormilada:	 ¿Qué	 haré	 ahora?	 ¿Vivir	 aquí?,	 se	 preguntó	 al
pasar	 ante	 una	muy	 respetable	 villa	 de	 estilo	 georgiano,	 a	mitad	 de	 la	 calle.
No,	no	quiero	vivir	en	un	pueblo,	se	dijo;	y	lo	cruzaron	traqueteando.	Y	qué
voy	a	hacer	con	la	casa,	se	dijo,	mientras	miraba	una	casa	con	porche,	entre	los
árboles.	Pero	entonces	pensó:	Me	convertiría	en	una	señora	con	el	cabello	gris,
dedicada	a	cortar	 flores	con	 la	 tijera	y	a	 llamar	a	 las	puertas	de	 las	casas	de
campo.	 Eleanor	 no	 quería	 llamar	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 de	 campo.	Y	 el
clérigo	—un	clérigo	que	subía	la	ladera	de	la	colina	en	bicicleta—	la	visitaría
para	 tomar	 el	 té.	 Sin	 embargo,	 no	 quería	 que	 él	 tomara	 el	 té	 con	 ella.	 Qué
ordenado	y	pulido	era	todo,	pensó	cuando	cruzaban	el	pueblo.	Los	jardincillos
resplandecían	 con	 sus	 flores	 rojas	 y	 amarillas.	 Entonces	 comenzaron	 a	 ver
lugareños;	 toda	una	procesión.	Algunas	mujeres	 llevaban	paquetes;	había	un
reluciente	objeto	plateado	en	el	cobertor	de	un	cochecito	de	niño;	y	un	viejo
sostenía,	 oprimido	 contra	 el	 pecho,	 un	 peludo	 coco.	 Eleanor	 supuso	 que	 se
había	celebrado	una	 fiesta;	y	ahora	volvía	 la	gente.	Todos	 los	asistentes	a	 la
fiesta	 se	echaron	a	un	 lado	para	dejar	pasar	el	 coche	al	 trote,	y	clavaron	 los
ojos	con	curiosidad	en	la	señora	sentada	bajo	la	sombrilla	blanca.	Llegaron	a
un	 portalón	 blanco;	 recorrieron	 una	 corta	 avenida	 al	 trote	 ligero;	 y,	 con	 un
floreo	 del	 látigo,	 se	 detuvieron	 ante	 dos	 esbeltas	 columnas;	 los	 picaportes
parecían	espinosos	erizos;	y	la	puerta	principal	estaba	abierta	de	par	en	par.

Eleanor	esperó	un	instante	en	el	vestíbulo.	La	brillante	luz	de	la	carretera	la
había	 deslumbrado.	 Todo	 parecía	 pálido,	 frágil	 y	 agradable.	 Las	 alfombras



estaban	 desteñidas;	 los	 cuadros,	 descoloridos.	 Incluso	 el	 almirante	 con	 su
emplumado	sombrero,	encima	de	la	chimenea,	tenía	una	curiosa	expresión	de
marchita	 urbanidad.	 En	Grecia	 una	 tenía	 que	 remontarse	 siempre	 a	 dos	mil
años	 atrás.	 Aquí	 las	 cosas	 seguían	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Como	 todo	 lo	 inglés,
pensó	 Eleanor	 dejando	 la	 sombrilla	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 al	 cuenco	 de
porcelana	con	pétalos	de	 rosa	 secos,	 el	 pasado	parecía	 cercano,	doméstico	y
amable.

Se	abrió	la	puerta.

—¡Eleanor!	 —exclamó	 su	 cuñada	 mientras	 entraba	 corriendo	 en	 el
vestíbulo,	 con	 su	 ligera	 ropa	 veraniega—.	 ¡Qué	 alegría	 verte!	 ¡Estás	 muy
morena!	Pasa,	¡vamos	a	un	sitio	fresco!

La	 llevó	 a	 la	 sala	 de	 estar.	Encima	del	 piano	había	 ropa	de	bebé	blanca;
unas	frutas	rosas	y	verdes	relucían	dentro	de	botes	de	vidrio.

—Está	 todo	 muy	 desordenado	 —dijo	 Celia	 hundiéndose	 en	 un	 sofá—.
Acaban	de	irse	lady	Saint	Austell	y	el	obispo.	—Se	abanicó	con	una	hoja	de
papel—.	Pero	ha	sido	un	gran	éxito.	Hemos	celebrado	la	tómbola	en	el	jardín.
Y	hemos	hecho	teatro.

El	papel	con	que	se	abanicaba	era	un	programa.

—¿Una	obra	de	teatro?	—preguntó	Eleanor.

—Pues	 sí,	 una	 escena	 de	 Shakespeare.	 ¿Sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano?
¿Como	 gustéis?	 No	 me	 acuerdo.	 La	 señorita	 Green	 lo	 organizó.
Afortunadamente,	 hemos	 tenido	buen	 tiempo.	El	 año	pasado	 llovió	 a	mares.
¡Y	cómo	me	duelen	los	pies!

La	alargada	ventana	daba	a	la	zona	del	jardín	cubierta	de	césped.	Eleanor
vio	a	gente	arrastrando	mesas.

—¡Qué	aventura!	—dijo.

—Sin	 duda	 —admitió	 Celia,	 jadeante—.	 Hemos	 tenido	 a	 lady	 Saint
Austell	y	al	obispo,	pastelitos	de	coco	y	un	cerdo;	pero	creo	que	todo	ha	estado
muy	bien.	Se	han	divertido.

—¿Para	la	iglesia?	—preguntó	Eleanor.

—Sí.	El	campanario	nuevo.

—No	es	una	tontería.

Eleanor	miró	el	césped.	La	hierba	ya	estaba	agostada	y	amarilla;	las	matas
de	laurel	parecían	marchitas.	Pasó	Morris	arrastrando	una	mesa.

—¿Lo	 pasaste	 bien	 en	 España?	—le	 estaba	 preguntando	 Celia—.	 ¿Viste
cosas	maravillosas?



—¡Oh,	sí!	—exclamó	Eleanor—.	Vi…

Y	 se	 detuvo.	 Había	 visto	 cosas	 maravillosas,	 edificios,	 montañas	 y	 una
ciudad	roja	en	la	llanura.	Pero	¿cómo	iba	a	describirlo?

—Luego	 tienes	 que	 contármelo	 todo	—dijo	Celia	 levantándose—.	Ya	 es
hora	de	que	comencemos	a	arreglarnos.	Pero	siento	tener	que	pedirte	—añadió
mientras	subía	un	tanto	penosamente	la	ancha	escalera—	que	tengas	cuidado	a
la	hora	de	gastar	agua,	porque	andamos	muy	escasos.	El	pozo…

Y	 calló.	 El	 pozo,	 recordó	 Eleanor,	 siempre	 dejaba	 que	 desear	 en	 los
veranos	 cálidos.	 Recorrieron	 el	 ancho	 pasillo,	 pasaron	 ante	 el	 viejo	 y
amarillento	 globo	 terráqueo,	 bajo	 el	 agradable	 cuadro	 del	 siglo	 XVIII,	 un
retrato	 de	 todos	 los	 pequeños	 Chinnery,	 con	 largas	 enaguas	 en	 forma	 de
pantalón	y	pantaloncillos	de	seda,	de	pie	alrededor	de	sus	padres,	en	el	jardín.
Celia	 se	detuvo	con	 la	mano	en	 el	 pomo	de	 la	puerta	del	dormitorio.	Por	 la
ventana	abierta	entraba	el	zureo	de	las	palomas.

—Esta	vez	te	vas	a	alojar	en	el	cuarto	azul	—dijo.

Por	lo	general	le	asignaban	el	cuarto	rosado.	Celia	echó	una	ojeada	dentro.

—Supongo	que	no	falta	nada,	pero…	—comenzó	a	decir.

—Estoy	segura	de	que	no	falta	nada	—repuso	Eleanor.

Y	Celia	la	dejó.

La	doncella	ya	había	sacado	de	la	maleta	la	ropa	de	Eleanor.	Y	allí	estaba,
sobre	 la	 cama.	 Eleanor	 se	 quitó	 el	 vestido	 y,	 en	 su	 combinación	 blanca,
empezó	a	lavarse	metódicamente	pero	con	cautela,	pues	el	agua	escaseaba.	El
sol	inglés	todavía	le	escocía	en	la	cara,	donde	el	sol	español	le	había	quemado
la	piel.	El	cuello	estaba	separado	del	pecho,	como	si	se	lo	hubieran	pintado	de
castaño,	pensó	mientras	se	ponía	el	vestido	de	noche	ante	el	espejo.	Se	retorció
la	espesa	melena,	con	su	mechón	gris,	 formando	rápidamente	una	espiral;	se
puso	la	joya,	una	gota	roja,	como	de	mermelada	de	frambuesa	congelada	con
una	 semilla	 de	 oro	 en	 el	 centro,	 alrededor	 del	 cuello;	 y	 echó	 una	 ojeada	 a
aquella	mujer	a	 la	que	había	 tratado	tan	a	menudo	durante	cincuenta	y	cinco
años	que	ya	había	dejado	de	verla:	era	evidente	que	estaba	envejeciendo;	 las
arrugas	 le	 cruzaban	 la	 frente;	 donde	 antes	 la	 carne	 era	 firme	 ahora	 estaba
hundida	o	formaba	surcos.

¿Y	cuál	era	mi	principal	atractivo?,	se	preguntó	mientras	se	pasaba	una	vez
más	 el	 peine	 por	 el	 cabello.	 ¿Los	 ojos?	 Sus	 ojos	 le	 contestaron	 con	 una
risotada	cuando	Eleanor	 los	miró.	Los	ojos,	sí,	pensó	Eleanor.	Alguien	había
alabado,	en	cierta	ocasión,	sus	ojos.	Se	obligó	a	abrirlos,	en	vez	de	juntarlos	y
entrecerrarlos.	Estaban	rodeados	de	rayitas	blancas,	pues	fruncía	los	párpados
para	evitar	el	resol	en	la	Acrópolis,	en	Nápoles,	en	Granada	y	en	Toledo.	Pero



ha	 terminado,	 pensó	 Eleanor,	 la	 gente	 ya	 no	 alabará	 mis	 ojos.	 Y	 acabó	 de
vestirse.

Se	quedó	un	 instante	contemplando	el	 seco	y	agostado	césped.	La	hierba
era	casi	amarilla;	los	olmos	comenzaban	a	ponerse	de	color	pardo;	al	otro	lado
del	 seto	 hundido	 rumiaban	 unas	 vacas	 rojas	 y	 blancas.	 Inglaterra
desilusionaba,	 pensó	 Eleanor;	 era	 pequeña;	 era	 bonita;	 no,	 no	 sentía	 afecto
hacia	 su	 tierra	 natal,	 ningún	 afecto.	Acto	 seguido	 bajó,	 ya	 que	 quería	 ver	 a
Morris	a	solas.

Pero	Morris	no	estaba	solo.	Se	levantó	cuando	Eleanor	entró	y	le	presentó
a	un	viejo	robusto	y	con	el	cabello	blanco,	vestido	de	esmoquin.

—Os	conocéis,	¿verdad?	—dijo—.	Eleanor,	sir	William	Whatney.

Morris	enfatizó	con	humor	el	«sir»,	lo	que	dejó	a	Eleanor	confusa	por	un
instante.

—Por	 lo	 menos	 antes	 nos	 conocíamos	 bastante	 bien	—dijo	 sir	 William
acercándose	a	Eleanor,	y	sonrió	al	tomar	su	mano.

Eleanor	lo	miró.	¿Era	posible	que	se	tratara	de	aquel	William	Whatney	—
el	buen	Dubbin—	que	solía	visitarles	en	Abercorn	Terrace	hacía	años?	Sí,	 lo
era.	Eleanor	no	lo	había	visto	desde	que	se	fue	a	la	India.

¿Es	que	 todos	estamos	así?,	se	preguntó	Eleanor,	apartando	 la	vista	de	 la
cara	avejentada,	arrugada,	roja	y	amarilla	del	que	fue	aquel	muchacho	que	ella
había	conocido	—ahora	casi	 sin	cabello—,	para	mirar	 a	 su	hermano	Morris,
que	estaba	calvo	y	flaco;	pero	¿acaso	no	se	encontraba	en	el	mejor	momento
de	 su	 vida,	 igual	 que	 ella?	 ¿O	 acaso	 todos	 se	 habían	 convertido	 en	 unos
vejestorios	como	sir	William?	Entonces	entraron	North,	su	sobrino,	y	Peggy,
su	 sobrina,	 con	 su	 madre,	 y	 todos	 fueron	 a	 cenar	 al	 comedor.	 La	 anciana
señora	Chinnery	cenaba	arriba.

¿Y	 cómo	 se	 había	 convertido	 Dubbin	 en	 sir	 William	 Whatney?,	 se
preguntó	Eleanor	 echándole	 una	mirada	mientras	 comían	 el	 pescado	que	 les
habían	 entregado	 en	 el	 húmedo	 paquete.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto
fue…	en	una	barca	en	el	río.	Habían	ido	de	merienda	campestre	y	comieron	en
una	isla	en	medio	del	río.	¿Sería	Maidenhead?

Estaban	 hablando	 de	 la	 fiesta.	 Craster	 había	 ganado	 el	 cerdo;	 la	 señora
Grice	había	ganado	la	batea	chapada	de	plata.

—Eso	 es	 lo	 que	 vi	 en	 un	 cochecito	 de	 niño	 —dijo	 Eleanor—.	 Me	 he
cruzado	con	la	gente	que	volvía	de	la	fiesta	—añadió.

Describió	el	paso	de	la	gente.	Y	comentaron	la	fiesta.

—¿No	 envidia	 a	 mi	 cuñada?	—dijo	 Celia	 dirigiéndose	 a	 sir	William—.



Acaba	de	regresar	de	un	viaje	a	Grecia.

—¡Pues	claro	que	la	envidio!	—respondió	sir	William—.	¿En	qué	parte	de
Grecia	ha	estado?

—Fuimos	 a	 Atenas,	 luego	 a	 Olimpia,	 después	 a	 Delfos…	 —empezó
Eleanor	recitando	la	fórmula	habitual.

Evidentemente,	 ella	 y	 Dubbin	 se	 estaban	 tratando	 con	 todos	 los
formalismos	habituales.

—Mi	cuñado	Edward	también	hace	viajes	estupendos	—dijo	Celia.

—¿Se	acuerda	de	Edward?	—intervino	Morris—.	¿No	estudiaron	juntos?

—No,	 yo	 iba	 unos	 cursos	 por	 delante	 —contestó	 sir	 William—.	 Pero,
desde	luego,	he	oído	hablar	de	él.	A	ver,	déjenme	recordar…	¿Qué	es	ahora?
Creo	que	ha	llegado	muy	alto,	¿verdad?

—En	lo	suyo,	a	lo	más	alto	—dijo	Morris.

Morris	no	estaba	celoso	de	Edward,	pensó	Eleanor;	pero	su	voz	tenía	cierto
tono	que	le	dejaba	entrever	que	comparaba	su	carrera	con	la	de	Edward.

—Todos	le	adoraban	—dijo	Eleanor.

Sonrió;	 en	 su	 imaginación	 veía	 a	 Edward	 dando	 lecciones	 a	 legiones	 de
devotas	maestras	de	escuela	acerca	de	la	Acrópolis.	Las	maestras	sacaban	sus
libretas	 y	 apuntaban	 todo	 lo	 que	 Edward	 decía.	 Él	 fue	muy	 generoso;	muy
amable;	siempre	cuidó	de	ella.

—¿Conoció	a	alguien	de	la	embajada?	—preguntó	sir	William	a	Eleanor,	e
inmediatamente	 se	 corrigió—:	 Bueno,	 en	 realidad	 no	 es	 una	 embajada,
¿verdad?

—No.	Atenas	no	es	embajada	—dijo	Morris.

Aquí	la	conversación	se	desvió.	¿Cuál	era	la	diferencia	entre	una	embajada
y	una	legación?	Luego	comenzaron	a	hablar	de	la	situación	en	los	Balcanes.

—Habrá	problemas	muy	pronto	allí	—decía	sir	William.

Se	volvió	hacia	Morris.	Discutieron	la	situación	en	los	Balcanes.

Eleanor	 dejó	 de	 prestar	 atención.	 ¿Qué	 había	 hecho	 ese	 hombre?,	 se
preguntó.	Algunas	de	sus	palabras	y	gestos	devolvían	a	Eleanor	la	imagen	de
él	tal	como	era	treinta	años	atrás.	Al	entornar	los	párpados	se	hacían	visibles
en	 él	 algunos	 vestigios	 del	 buen	Dubbin.	 Eleanor	 entornó	 los	 párpados.	 De
repente	se	acordó:	él	era	quien	había	alabado	sus	ojos.	«Su	hermana	tiene	los
ojos	más	 luminosos	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida»,	 había	 dicho.	 Y	Morris	 se	 lo
contó	a	ella.	Eleanor	había	ocultado	la	cara	tras	un	periódico,	en	el	tren,	para



que	no	vieran	el	placer	que	sentía.	Ahora	volvió	a	mirarle.	Hablaba.	Eleanor
escuchó.	 Aquel	 hombre	 parecía	 excesivamente	 grande	 para	 el	 silencioso
comedor	inglés.	Hablaba	con	voz	de	trueno.	Necesitaba	público.

Contaba	 una	 anécdota.	 Sus	 frases	 eran	 recortadas,	 nerviosas,	 como	 si
estuvieran	 rodeadas	 de	 un	 aro,	 estilo	 que	 Eleanor	 admiraba,	 pero	 se	 había
perdido	el	principio	de	la	anécdota.	El	vaso	de	William	Whatney	estaba	vacío.

—Sírvale	 más	 vino	 a	 sir	 William	 —ordenó	 Celia	 en	 un	 susurro	 a	 la
nerviosa	camarera.

En	 el	 aparador	 hubo	 un	 zarandeo	 de	 botellas.	 Celia	 frunció	 inquieta	 el
entrecejo.	Se	trata	de	una	muchacha	del	pueblo	que	no	conoce	el	oficio,	pensó
Eleanor.	La	anécdota	estaba	llegando	a	su	punto	culminante,	pero	ella	se	había
perdido	varios	fragmentos.

—…	y	me	encontré	con	unos	viejos	pantalones	de	montar,	bajo	un	palio	de
plumas	 de	 pavo	 real,	 y	 toda	 aquella	 buena	 gente	 estaba	 agazapada,	 con	 la
frente	pegada	al	suelo.	Y	yo	me	dije:	«¡Santo	Dios,	si	supieran	que	me	siento
como	un	asno	redomado!».	—Sostuvo	el	vaso	en	alto	para	que	se	lo	llenasen
—.	Así	nos	enseñaban	nuestro	oficio	en	aquellos	tiempos.

Alardeaba,	desde	luego;	y	era	natural.	Había	regresado	a	Inglaterra	después
de	 haber	 gobernado	 un	 distrito	 «de	 la	 extensión	 de	 Irlanda,
aproximadamente»,	 como	 siempre	 decían	 todos;	 aunque	 nadie	 había	 oído
hablar	de	 él.	Eleanor	 tenía	 la	 impresión	de	que	durante	 aquel	 fin	de	 semana
escucharía	 muchas	 historias	 más	 que	 serenamente	 redundarían	 en	 beneficio
del	narrador.	Pero	sir	William	hablaba	muy	bien.	Había	hecho	muchas	cosas
interesantes.	Eleanor	 deseaba	que	 también	Morris	 contara	 historias.	Deseaba
que	 afirmara	 su	 personalidad,	 en	 vez	 de	 reclinarse	 y	 pasarse	 la	 mano	—la
mano	con	el	corte—	por	la	frente.

¿Me	 equivoqué	 al	 animarlo	 a	 dedicarse	 a	 la	 abogacía?,	 se	 preguntaba
Eleanor.	 Su	 padre	 se	 había	 mostrado	 contrario.	 Pero	 lo	 hecho	 hecho	 está;
Morris	 se	 casó;	 vinieron	 los	 hijos;	 y	 tuvo	 que	 seguir	 adelante,	 tanto	 si	 le
gustaba	como	si	no.	Qué	irrevocables	son	las	cosas,	pensó	Eleanor.	Hacemos
nuestros	 propios	 experimentos,	 y	 luego	 ellos	 hacen	 los	 suyos.	 Miró	 a	 su
sobrino	North,	y	luego	a	su	sobrina	Peggy.	Estaban	sentados	frente	a	ella,	y	el
sol	 les	daba	en	la	cara.	Sus	rostros	de	aspecto	saludable,	en	forma	de	huevo,
eran	muy	juveniles.	El	vestido	azul	de	Peggy	se	abombaba	como	el	vestido	de
muselina	 de	 una	 niña	 pequeña;	 North	 todavía	 era	 un	 muchacho	 de	 ojos
castaños	y	voz	insegura.	Escuchaba	atentamente;	Peggy	miraba	su	plato.	Tenía
la	 expresión	 neutra	 de	 las	 jovencitas	 bien	 educadas	 cuando	 escuchan	 a	 sus
mayores.	Quizá	 se	 divirtiera,	 ¿o	 acaso	 se	 aburría?	Eleanor	 no	 podía	 saberlo
con	certeza.



—Ahí	va…	—dijo	Peggy	 levantado	 la	vista	de	 repente—.	La	 lechuza	—
añadió	llamando	la	atención	de	Eleanor.

Eleanor	 se	 volvió	 para	 mirar	 por	 la	 ventana	 que	 tenía	 a	 su	 espalda.	 No
alcanzó	 a	 ver	 la	 lechuza;	 vio	 los	 recios	 árboles,	 dorados	 a	 la	 luz	 del	 sol
poniente;	 y	 las	 vacas,	 moviéndose	 lentamente	 mientras	 cruzaban	 el	 prado
pastando.

—Es	tan	puntual	que	puedes	saber	la	hora,	cuando	pasa	—dijo	Peggy.

Entonces	Celia	se	levantó.

—¿Dejamos	a	los	caballeros	con	su	política	y	salimos	a	tomar	el	café	en	la
terraza?	—preguntó.

Y	dejaron	tras	la	puerta	a	los	caballeros	y	la	política.

—Voy	a	buscar	los	prismáticos	—dijo	Eleanor,	y	fue	arriba.

Eleanor	 quería	 ver	 la	 lechuza	 antes	 de	 que	 la	 oscuridad	 se	 lo	 impidiera.
Cada	 día	 le	 interesaban	 más	 los	 pájaros.	 Seguramente	 era	 un	 síntoma	 de
envejecimiento,	 supuso	 cuando	 entraba	 en	 el	 dormitorio.	 Soy	 una	 soltera
limpia	que	observa	a	los	pájaros,	se	dijo	mientras	buscaba	los	prismáticos.	Y
allí	estaban	sus	ojos,	que	todavía	le	parecían	bastante	luminosos,	a	pesar	de	las
arrugas	que	los	rodeaban,	los	ojos	que	había	ocultado	en	el	tren	porque	Dubbin
los	había	alabado.	Pero	ahora,	pensó,	me	han	clasificado	como	una	solterona
limpia	que	observa	los	pájaros.	Eso	es	lo	que	creen	que	soy.	Pero	no	lo	soy,	no,
de	 ningún	modo,	 se	 dijo	 Eleanor.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 apartó	 la	 vista	 del
espejo.	 El	 dormitorio	 era	 agradable;	 en	 penumbra,	 civilizado	 y	 fresco	 en
comparación	con	 los	dormitorios	de	 las	posadas	 extranjeras,	 con	 las	paredes
manchadas	 donde	 alguien	 había	 aplastado	 chinches	 y	 hombres	 peleándose
bajo	la	ventana.	Pero	¿dónde	estaban	sus	prismáticos?	¿Los	había	guardado	en
un	cajón?	Se	volvió	para	buscarlos.

—¿Ha	dicho	padre	que	sir	William	estuvo	enamorado	de	ella?	—preguntó
Peggy	mientras	esperaban	en	la	terraza.

—No	 lo	 sé	—repuso	Celia—,	 pero	me	 hubiera	 gustado	 que	 se	 hubiesen
casado.	Me	hubiera	gustado	que	Eleanor	hubiese	tenido	hijos.	Habrían	podido
vivir	aquí	—añadió—.	Sir	William	es	un	hombre	encantador.

Peggy	no	dijo	nada.	Guardaron	silencio.

Celia	volvió	a	hablar.

—Espero	que	hayas	sido	amable	con	los	Robinson	esta	tarde,	a	pesar	de	lo
horribles	que	son.

—De	todas	maneras,	dan	unas	fiestas	bárbaras	—dijo	Peggy.



—Bárbaras,	 bárbaras…	—se	quejó	 su	madre	medio	 riéndose—.	Querida,
preferiría	que	no	usaras	el	vocabulario	vulgar	de	North…	Ahí	viene	Eleanor…
—añadió.

Eleanor	entró	en	la	terraza	con	los	prismáticos	y	se	sentó	al	lado	de	Celia.
Todavía	hacía	mucho	calor;	 y	 aún	había	 luz	 suficiente	para	ver	 las	distantes
colinas.

—Volverá	en	cualquier	instante	—dijo	Peggy	cogiendo	una	silla—.	Vendrá
por	allí,	por	el	seto.

Señaló	 la	 oscura	 línea	 del	 seto	 que	 cruzaba	 el	 prado.	Eleanor	 enfocó	 los
prismáticos	y	esperó.

—Bueno	—dijo	 Celia	 mientras	 servía	 el	 café—,	 tengo	 que	 hacerte	 una
infinidad	de	preguntas.

Hizo	una	pausa.	Siempre	tenía	muchas	preguntas	que	hacer.	No	había	visto
a	 Eleanor	 desde	 el	 mes	 de	 abril.	 En	 cuatro	 meses	 las	 preguntas	 iban	 en
aumento.	Salieron	poco	a	poco.

—En	 primer	 lugar…	 —comenzó	 Celia—.	 No.	 —Celia	 rechazó	 aquella
pregunta	en	favor	de	otra—:	¿Qué	hay	de	verdad	en	ese	asunto	de	Rose?

—¿Qué	asunto?	—preguntó	Eleanor	con	tono	distraído,	mientras	graduaba
los	prismáticos—.	Está	oscureciendo	demasiado	—dijo.

Veía	el	campo	borroso.

—Morris	dice	que	la	llevaron	a	un	cuartelillo	de	la	policía	—dijo	Celia.

Había	bajado	un	poco	la	voz	a	pesar	de	que	estaban	a	solas.

—Arrojó	un	ladrillo	—dijo	Eleanor.

Volvió	a	enfocar	el	seto	con	los	prismáticos.	Los	sostuvo	orientados	hacia
allí	por	si	aparecía	la	lechuza.

—¿La	meterán	en	la	cárcel?	—preguntó	Peggy	rápidamente.

—Esta	vez,	no	—repuso	Eleanor—.	La	próxima	vez…	¡Ahí	viene!

El	ave	de	redondeada	cabeza	se	acercaba	balanceándose	a	lo	largo	del	seto.
A	 la	 luz	 del	 ocaso	 parecía	 casi	 blanca.	Eleanor	 consiguió	mantenerla	 dentro
del	círculo	de	los	lentes	de	sus	prismáticos.	El	ave	sostenía	ante	sí	una	mancha
pequeña	y	negra.

—¡Lleva	un	ratón	en	las	garras!	—exclamó	Eleanor.

—Tiene	el	nido	en	el	campanario	—dijo	Peggy.

La	lechuza	desapareció	fuera	de	su	campo	de	visión.



—Ya	no	la	veo	—dijo	Eleanor.

Bajó	 los	 prismáticos.	 Guardaron	 un	 instante	 de	 silencio	 y	 tomaron	 unos
sorbos	de	café.

Celia	meditaba	la	siguiente	pregunta;	pero	Eleanor	se	adelantó.

—Cuéntame	toda	la	historia	de	William	Whatney	—dijo—.	La	última	vez
que	lo	vi	era	un	jovenzuelo	flaco	que	iba	en	barca.

Peggy	se	echó	a	reír.

—Hará	mucho	tiempo	de	eso	—dijo.

—Pues	 no,	 no	 tanto	—observó	 Eleanor	 un	 tanto	 irritada—.	Bueno…	—
reflexionó—.	Unos	veinte	años,	veinticinco	quizá.

A	ella	 le	parecía	muy	poco	 tiempo;	pero	fue	antes	de	que	Peggy	naciera,
pensó.	Peggy	tenía	dieciséis	o	diecisiete	años.

—¿Verdad	que	es	un	hombre	encantador?	—preguntó	Celia—.	Bueno,	ya
sabes,	estuvo	en	la	India.	Ahora	está	retirado	y	tenemos	la	esperanza	de	que	se
afinque	aquí,	pero	Morris	piensa	que	encontrará	este	lugar	muy	aburrido.

Permanecieron	 sentadas	 en	 silencio,	 contemplando	 el	 prado.	 Las	 vacas
mugían	de	vez	en	cuando	mientras	pastaban	y	avanzaban	paso	a	paso	por	 la
hierba.

El	aire	les	llevó	el	dulce	aroma	de	las	vacas	y	la	hierba.

—Mañana	también	hará	calor	—dijo	Peggy.

El	 cielo	 estaba	 perfectamente	 liso;	 parecía	 formado	 por	 innumerables
átomos	 de	 un	 gris	 azulado,	 como	 el	 color	 de	 la	 capa	 de	 un	militar	 italiano,
hasta	 llegar	 al	 horizonte,	 donde	 había	 una	 larga	 franja	 de	 puro	 verde.	 Todo
parecía	muy	asentado,	muy	quieto,	muy	puro.	No	había	una	sola	nube,	y	aún
no	se	veían	las	estrellas.

Era	 pequeño;	 era	 cómodo;	 carecía	 de	 grandeza,	 en	 comparación	 con
España,	sin	embargo,	ahora	que	el	sol	se	había	puesto,	y	que	las	copas	de	los
árboles	se	juntaban	en	una	masa	uniforme,	sin	hojas	sueltas,	aquello	tenía	su
belleza,	 pensó	 Eleanor.	 El	 prado	 se	 estaba	 haciendo	más	 grande	 y	 sencillo;
comenzaba	a	unirse	al	cielo.

—¡Qué	hermoso!	—exclamó	Eleanor,	como	si	quisiera	resarcir	a	Inglaterra
de	la	comparación	con	España.

—¡Si	el	señor	Robinson	no	construye!	—suspiró	Celia.

Eleanor	 se	 acordó;	 aquella	 gente	 era	 el	 azote	 local;	 la	 gente	 rica	 que
amenazaba	con	construir.



—Hoy,	en	la	tómbola	—siguió	Celia—,	he	hecho	todo	lo	posible	para	ser
amable	con	ellos.	Hay	gente	que	no	los	invita;	pero	siempre	he	dicho	que	hay
que	ser	cortés	con	los	vecinos,	cuando	se	vive	en	el	campo.	—Hizo	una	pausa
—.	Tengo	que	hacerte	tantas	preguntas	—dijo.

La	botella	volvía	a	estar	inclinada.	Eleanor,	obediente,	aguardó.

—¿Todavía	no	te	han	hecho	una	oferta	de	compra	de	Abercorn	Terrace?	—
le	preguntó	Celia.

Gota	a	gota	iban	saliendo	las	preguntas.

—Todavía	no	—repuso	Eleanor—.	El	agente	quiere	que	divida	la	casa	en
pisos.

Celia	meditó.	Y	volvió	al	ataque.

—¿Y	Maggie?	¿Para	cuándo	espera	el	hijo?

—En	noviembre,	me	parece	—dijo	Eleanor—.	En	París	—añadió.

—Espero	 que	 todo	 salga	 bien	 —confesó	 Celia—.	 Pero	 preferiría	 que
naciera	en	 Inglaterra.	—Volvió	a	 reflexionar—.	Supongo	que	sus	hijos	serán
franceses	—comentó.

—Sí,	franceses,	supongo	—respondió	Eleanor.

Eleanor	miraba	la	franja	verde;	se	estaba	desvaneciendo;	se	volvía	azul.	Se
transformaba	en	noche.

—Todos	 dicen	 que	 es	 muy	 simpático	 —observó	 Celia—.	 Pero	 René…
René	—el	acento	francés	de	Celia	era	malo—	no	parece	nombre	de	hombre.

—Puedes	llamarle	Renny	—propuso	Peggy	pronunciándolo	a	la	inglesa.

—Sí,	pero	ese	nombre	me	recuerda	Ronny,	y	Ronny	no	me	gusta.	Tuvimos
un	mozo	de	cuadra	llamado	Ronny.

—Que	robaba	paja	—dijo	Peggy.

Volvieron	a	quedarse	en	silencio.

—Qué	lástima…	—comenzó	a	decir	Celia.

Pero	se	calló.	La	doncella	había	llegado	para	retirar	el	servicio	de	café.

—Hace	 una	 noche	maravillosa,	 ¿verdad?	—comentó	Celia	 adaptando	 su
voz	a	la	presencia	de	servidumbre—.	Es	como	si	ya	nunca	fuera	a	llover.	En
ese	caso,	realmente	no	sé…

Y	siguió	parloteando	sobre	la	sequía	y	la	falta	de	agua.	El	pozo	siempre	se
secaba.	Eleanor,	mirando	las	colinas,	apenas	escuchaba.

—Pero	por	ahora	hay	agua	suficiente	para	todos…	—oyó	que	Celia	decía.



Por	alguna	razón,	Eleanor	dejó	que	la	frase	quedara	pegada	a	su	oído	sin
significado.

—Suficiente	para	todos,	por	ahora	—repitió	Celia.

Después	de	 todas	 las	 lenguas	extranjeras	que	Eleanor	había	oído,	 la	frase
de	 Celia	 le	 parecía	 puro	 inglés.	 Qué	 bello	 era	 ese	 idioma,	 pensó	 repitiendo
para	sí	aquellas	palabras	manidas,	que	Celia	había	dicho	con	sencillez,	aunque
con	cierta	indescriptible	sordina	en	la	erre,	ya	que	los	Chinnery	habían	vivido
en	Dorsetshire	desde	tiempos	inmemoriales.

La	doncella	se	había	ido.

—¿Qué	 estaba	 diciendo?	 —Celia	 retomó	 sin	 discurso—.	 Sí,	 decía	 qué
lástima.	Sí…

Les	 llegaron	 unas	 voces;	 aroma	 a	 humo	 de	 cigarro;	 los	 caballeros	 se
acercaban.	Celia	se	interrumpió.

—¡Aquí	les	tenemos!	—dijo.

Acercaron	sillas	y	las	recolocaron.

Se	 sentaron	en	 semicírculo,	de	cara	al	prado	y	a	 las	borrosas	colinas.	La
ancha	franja	verde	que	se	extendía	en	el	horizonte	se	había	desvanecido.	Solo
había	 dejado	 un	 leve	 tinte	 en	 el	 cielo.	 La	 noche	 había	 quedado	 tranquila	 y
fresca;	ellos	también	parecían	haberse	calmado.	No	había	necesidad	de	hablar.
La	lechuza	volvió	a	volar	sobre	el	prado;	pudieron	ver	la	parte	blanca	de	sus
alas	contra	la	oscuridad	del	seto.

—Ahí	va	—dijo	North,	tras	dar	una	chupada	al	puro,	regalo	de	sir	William,
que	Eleanor	creía	que	era	el	primero	de	su	vida.

Los	 olmos	 destacaban	 ahora	 totalmente	 negros	 contra	 el	 cielo.	Las	 hojas
formaban	un	dibujo	punteado,	como	encaje	negro	calado	de	agujeros.	Por	uno
de	esos	agujeros	Eleanor	vio	el	punto	de	una	estrella.	Levantó	la	vista.	Había
otra	estrella.

—Mañana	 hará	 buen	 tiempo	 —dijo	 Morris	 mientras	 vaciaba	 la	 pipa
golpeándola	contra	el	zapato.

A	 lo	 lejos,	 en	 la	 distante	 carretera,	 se	 oían	 ruedas	 de	 carro;	 luego	 unas
voces	 cantando	 a	 coro,	 voces	 de	 campesinos	 que	 regresaban	 a	 casa.	Esto	 es
Inglaterra,	 pensó	Eleanor;	 tenía	 la	 impresión	 de	 hundirse	 lentamente	 en	 una
fina	masa	 de	 ramas	 temblorosas,	 colinas	 que	 se	 oscurecían,	 hojas	 colgando,
como	 encaje	 negro	 punteado	 de	 estrellas.	 Pero	 un	 murciélago	 se	 precipitó
sobre	sus	cabezas.

—¡Detesto	los	murciélagos!	—exclamó	Celia,	llevándose	nerviosamente	la
mano	a	la	cabeza.



—¿De	verdad?	—dijo	sir	William—.	Pues	yo	les	tengo	simpatía.

Su	 voz	 era	 tranquila	 y	 casi	melancólica.	Ahora	Celia	 dirá:	 «Se	 te	meten
entre	el	cabello»,	pensó	Eleanor.

—Se	te	meten	entre	el	cabello	—dijo	Celia.

—Pero	yo	no	tengo	cabello	—observó	sir	William.

Su	cabeza	calva	y	su	rostro	grande	resplandecían	en	la	oscuridad.

El	murciélago	bajó	de	nuevo,	 esta	vez	 rozando	el	 suelo	a	 los	pies	de	 los
presentes.	 Sintieron	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco	 en	 los	 tobillos.	 Los	 árboles	 se
habían	 integrado	 en	 el	 cielo.	 No	 había	 luna,	 pero	 las	 estrellas	 iban
apareciendo.	Aquí	 hay	 otra,	 pensó	Eleanor	mirando	una	 luz	 que	 parpadeaba
enfrente.	Pero	estaba	muy	baja;	era	demasiado	amarilla;	Eleanor	se	dio	cuenta
de	que	era	otra	casa,	no	una	estrella.	Y	entonces	Celia	comenzó	a	hablar	con
sir	William;	ella	deseaba	que	se	afincara	cerca	de	su	casa;	y	lady	Saint	Austell
le	 había	 dicho	 que	 la	 granja	 estaba	 en	 alquiler.	 ¿Era	 aquello	 la	 granja,	 se
preguntó	Eleanor	mirando	la	luz,	o	era	una	estrella?	Y	siguieron	hablando.

Cansada	 de	 su	 propia	 compañía,	 la	 vieja	 señora	 Chinnery	 había	 bajado
temprano.	Sentada	en	la	sala	de	estar,	esperaba.	Había	entrado	solemnemente,
pero	 no	 encontró	 a	 nadie.	 Ataviada	 con	 su	 vestido	 de	 vieja	 dama,	 de	 satén
negro,	y	un	gorro	de	encaje,	la	señora	esperaba.	Su	nariz	aquilina	trazaba	una
curva	sobre	sus	marchitas	mejillas;	uno	de	sus	párpados	caídos	estaba	rodeado
de	un	estrecho	borde	rojo.

—¿Por	 qué	 no	 entran?	—preguntó	 con	 tono	 quejoso	 a	 Ellen,	 la	 discreta
doncella	negra	que	permanecía	tras	ella.

Ellen	se	acercó	a	la	ventana	y	golpeó	los	cristales.	Celia	se	calló	y	volvió	la
cabeza.

—Es	madre	—dijo—.	Tenemos	que	entrar.

Se	levantó	y	echó	atrás	su	silla.

Después	 de	 la	 oscuridad,	 la	 sala	 de	 estar	 con	 las	 lámparas	 encendidas
parecía	un	escenario.	La	vieja	señora	Chinnery,	sentada	en	su	silla	de	ruedas,
con	la	trompetilla	de	sorda,	parecía	esperar	que	le	rindieran	un	homenaje.	Su
aspecto	 era	 exactamente	 igual;	 ni	 un	 día	 más	 vieja;	 tan	 vigorosa	 como
siempre.	Cuando	Eleanor	se	inclinó	para	darle	el	beso	de	rigor,	una	vez	más	la
vida	adquirió	sus	habituales	proporciones.	Eleanor	también	se	había	inclinado,
noche	tras	noche,	hacia	su	padre.	Le	gustaba	inclinarse;	se	sentía	más	joven.
Eleanor	 se	 sabía	 de	 memoria	 todo	 el	 ritual.	 Las	 personas	 de	 mediana	 edad
mostraban	su	deferencia	hacia	los	muy	ancianos;	los	muy	ancianos	las	trataban
con	 cortesía;	 y	 después	 venía	 el	 silencio	 de	 costumbre.	No	 tenían	 nada	 que
decirle;	y	ella	tampoco	tenía	nada	que	decirles.	¿Qué	ocurría	a	continuación?



Eleanor	vio	que	los	ojos	de	la	vieja	señora	se	iluminaban	de	repente.	¿Qué	era
lo	que	hacía	que	los	ojos	de	una	vieja	de	noventa	años	se	tornaran	azules?	¿El
juego	de	naipes?	Sí.	Celia	había	sacado	la	mesa	de	bayeta	verde;	a	 la	señora
Chinnery	 le	 gustaba	 con	 pasión	 jugar	 al	 whist.	 Pero	 la	 señora	 Chinnery
también	tenía	su	rito,	sus	modales.

—No,	esta	noche	no	—dijo	esbozando	un	 leve	ademán,	como	si	quisiera
empujar	 la	mesa	 lejos	de	 sí—.	Estoy	 segura	de	que	 sir	William	se	aburriría,
¿verdad?

Con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 señaló	 al	 corpulento	 hombre	 que
permanecía	un	poco	alejado	del	círculo	familiar.

—De	ninguna	manera,	de	ninguna	manera	—aseguró	sir	William	con	gran
diligencia—.	Será	para	mí	un	gran	placer.

Eres	 un	 buen	muchacho,	 Dubbin,	 pensó	 Eleanor.	 Y	 acercaron	 las	 sillas;
repartieron	 las	 cartas;	 Morris	 bromeó	 con	 su	 suegra	 aullando	 junto	 a	 su
trompetilla;	 y	 jugaron	 ronda	 tras	 ronda.	North	 leía	 un	 libro;	 Peggy	 tecleaba
acordes	en	el	piano;	Celia,	adormilada,	con	la	labor	de	bordado	en	las	manos,
se	erguía	con	brusquedad	de	vez	en	cuando	y	se	llevaba	la	mano	a	la	boca.	Por
fin	 la	puerta	se	abrió	furtivamente.	Ellen,	 la	discreta	doncella	negra,	se	situó
detrás	de	la	silla	de	la	señora	Chinnery,	a	la	espera.	Esta	fingió	no	darse	cuenta
de	 la	 presencia	 de	 Ellen,	 pero	 los	 otros	 se	 alegraron	 de	 que	 la	 partida
terminara.	Ellen	se	adelantó,	y	la	señora	Chinnery,	rindiéndose,	fue	conducida
en	 su	 silla	 de	 ruedas	 a	 la	 misteriosa	 habitación,	 en	 el	 piso	 superior,	 de	 la
extremada	vejez.	Su	momento	de	placer	había	terminado.

Celia	bostezó	sin	disimulo.

—La	tómbola	—dijo	mientras	enrollaba	el	bordado—.	Me	voy	a	la	cama.
Vamos,	Peggy.	Vamos,	Eleanor.

North	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 para	 abrir	 la	 puerta.	 Celia	 encendió	 los
candelabros	de	latón	y	comenzó	a	subir	la	escalera	con	cierta	pesadez.	Eleanor
la	siguió.	Pero	Peggy	se	rezagó.	Eleanor	oyó	que	cuchicheaba	con	su	hermano
en	el	vestíbulo.

—Vamos,	Peggy	—la	llamó	Celia	por	encima	de	la	barandilla	sin	dejar	de
subir	trabajosamente.

Cuando	 llegó	 al	 descansillo,	 en	 lo	 alto,	 se	 detuvo	 bajo	 el	 cuadro	 de	 los
jóvenes	Chinnery,	y	volvió	a	llamarla	con	cierta	sequedad:

—Vamos,	Peggy.

Se	hizo	un	silencio.	Entonces	llegó	Peggy	con	desgana.	Obediente,	dio	un
beso	a	su	madre;	pero	no	parecía	tener	sueño.	Estaba	muy	hermosa	y	un	tanto
sonrojada.	 Eleanor	 comprendió	 sin	 la	 menor	 duda	 que	 Peggy	 no	 tenía



intención	de	acostarse.

Eleanor	entró	en	 su	dormitorio	y	 se	desnudó.	Todas	 las	ventanas	estaban
abiertas	 y	 oía	 el	murmullo	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 en	 el	 jardín.	Todavía
hacía	tanto	calor	que	se	tumbó	en	camisón	sobre	la	cama,	cubierta	tan	solo	con
una	sábana.	La	vela	ardía	con	una	 llamita	en	 forma	de	pera	en	 la	mesilla	de
noche,	 junto	 a	 ella.	 Prestaba	 una	 vaga	 atención	 los	 árboles	 del	 jardín;	 y
contemplaba	la	sombra	de	una	mariposa	nocturna	que	daba	vueltas	y	vueltas	al
cuarto.	 O	 me	 levanto	 y	 cierro	 la	 ventana	 o	 apago	 la	 vela,	 pensó	 Eleanor
adormilada.	No	quería	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.	Quería	quedarse	quieta.
Era	un	alivio	 estar	 tendida	en	 la	 semioscuridad,	después	de	 la	 conversación,
después	 de	 la	 partida	 de	 naipes.	 Le	 parecía	 ver	 todavía	 las	 cartas	 cayendo;
negras,	rojas	y	amarillas;	reyes,	reinas	y	sotas;	sobre	una	mesa	de	paño	verde.
Aletargada,	miró	a	su	alrededor.	En	la	mesilla	de	noche	había	un	bonito	jarrón
con	 flores;	 allí	 estaba	 el	 barnizado	 armario	 ropero	 y	 una	 caja	 de	 porcelana
junto	a	 la	cama.	Levantó	 la	 tapa.	Sí;	 cuatro	bizcochos	y	una	pálida	pieza	de
chocolate,	 por	 si	 tenía	 hambre	 por	 la	 noche.	 Celia	 también	 le	 había	 dejado
libros,	 el	 Diario	 de	 un	 don	 nadie,	 el	 Ruff’s	 Tour	 in	 Northumberland	 y	 un
extraño	volumen	de	Dante,	por	si	quería	 leer	por	la	noche.	Cogió	uno	de	los
libros,	 y	 lo	 dejó	 sobre	 el	 embozo,	 a	 su	 lado.	 Quizá	 porque	 había	 estado
viajando,	a	Eleanor	le	parecía	que	el	barco	aún	estuviera	surcando	los	mares,	o
que	el	 tren	 traqueteara	 todavía	de	un	 lado	a	otro,	cruzando	Francia.	Tenía	 la
impresión	de	que	las	cosas	desfilaran	hacia	atrás	a	su	lado	mientras	ella	estaba
tumbada	en	la	cama	bajo	una	sábana.

Pero	ya	no	se	trataba	de	paisajes,	pensó;	se	trata	de	la	vida	de	las	personas;
de	la	vida	que	cambia	sin	cesar.

La	 puerta	 del	 dormitorio	 rosado	 se	 cerró.	 William	Whatney	 tosió	 en	 el
cuarto	contiguo.	Eleanor	 le	oyó	cruzar	 la	habitación.	Ahora	estaba	 junto	a	 la
ventana,	 fumando	 su	 último	 cigarro.	 ¿En	 qué	 piensa?,	 se	 preguntó	 Eleanor.
¿En	la	India?	¿En	cuando	estuvo	bajo	un	palio	de	plumas	de	pavo	real?	Luego
comenzó	a	moverse	en	el	cuarto,	desnudándose.	Eleanor	oyó	cómo	cogía	un
cepillo	y	lo	volvía	a	dejar	en	el	tocador.	Es	a	él,	pensó	Eleanor	recordando	la
ancha	 curva	 del	 mentón	 de	 William	 Whatney	 y	 las	 manchas	 rosadas	 y
amarillas	que	 tenía	debajo,	 es	 a	 él	 a	quien	debo	aquel	momento,	que	 fue	de
algo	más	que	placer,	en	que	oculté	la	cara	tras	un	periódico,	en	un	rincón	de	un
vagón	de	tercera.

Ahora	había	tres	mariposas	nocturnas	volando	en	círculos	veloces	junto	al
techo.	Hacían	un	leve	ruido,	como	de	golpecitos,	mientras	daban	vueltas	y	más
vueltas,	de	rincón	en	rincón.	Si	dejaba	la	ventana	abierta	un	rato	más,	el	cuarto
acabaría	 lleno	de	mariposas.	Fuera,	en	el	pasillo,	crujió	una	madera.	Eleanor
aguzó	el	oído.	¿Sería	Peggy	que	se	escapaba,	para	reunirse	con	su	hermano?
Eleanor	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 algo	 se	 estaba	 tramando.	 Pero	 solo	 oía	 las



pesadas	 ramas	 que	 se	movían	 arriba	 y	 abajo	 en	 el	 jardín,	 el	mugido	 de	 una
vaca,	 el	piar	de	un	pájaro,	y	después,	 con	gran	placer,	 la	 líquida	 llamada	de
una	lechuza	que	volaba	de	un	árbol	a	otro,	uniéndolos	con	un	lazo	de	plata.

Tendida,	miraba	el	techo.	Vio	una	pálida	mancha	de	humedad.	Parecía	una
montaña.	Le	recordó	una	gran	montaña	desolada	de	Grecia	o	España,	una	de
esas	 montañas	 que	 parecían	 no	 haber	 sido	 pisadas	 desde	 tiempos
inmemoriales.

Abrió	el	libro	que	yacía	en	el	embozo.	Esperaba	que	fuera	el	Ruff’s	Tour	o
el	 Diario	 de	 un	 don	 nadie,	 pero	 era	 el	 de	 Dante	 y	 la	 pereza	 le	 impidió
cambiarlo.	 Leyó	 líneas	 sueltas	 aquí	 y	 allá.	 Pero	 su	 italiano	 estaba	 un	 tanto
oxidado,	y	no	alcanzó	a	comprenderlas.	A	pesar	de	todo,	tenían	un	significado;
era	como	si	un	gancho	rascara	la	superficie	de	su	mente.

Chè	per	quanti	si	dice	più	lì	nostro

tanto	possiede	più	di	ben	ciascuno.

¿Qué	significaban	esas	palabras?	Leyó	la	traducción.

Ya	que	cuanto	más	se	dice	«nuestro»

tantos	más	bienes	posee	cada	cual.

Superficialmente	 tocadas	 por	 su	 mente,	 que	 contemplaba	 las	 mariposas
nocturnas	 en	 el	 techo,	 y	 escuchaba	 la	 llamada	 de	 la	 lechuza,	 que	 volaba
dibujando	 círculos	 de	 árbol	 en	 árbol	 mientras	 lanzaba	 su	 líquido	 grito,	 las
palabras	 no	mostraban	 su	 pleno	 significado,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 parecían
retener	algo	enroscado	dentro	del	duro	caparazón	del	italiano	arcaico.	Lo	leeré
un	día	de	estos,	pensó	Eleanor	cerrándolo.	Cuando	haya	dispuesto	lo	necesario
para	que	Crosby	se	 retire	con	una	pensión,	cuando…	¿Debería	comprar	otra
casa?	¿Debería	viajar?	¿Debería	 ir,	por	 fin,	a	 la	 India?	Sir	William	se	estaba
metiendo	 en	 cama	 en	 la	 habitación	 contigua,	 su	vida	había	 terminado;	 la	 de
Eleanor	estaba	comenzando.	No,	no	tengo	ganas	de	comprar	otra	casa,	pensó
mirando	 la	mancha	 del	 techo.	Una	 vez	más	 tuvo	 la	 sensación	 de	 hallarse	 a
bordo	de	un	barco	que	avanzaba	suavemente	cortando	las	olas;	en	un	tren	que
traqueteaba	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 por	 la	 vía	 férrea.	 Las	 cosas	 no	 pueden	 durar
eternamente,	 pensó.	 Las	 cosas	 pasan,	 las	 cosas	 cambian,	 se	 dijo	mirando	 el
techo.	¿Y	adónde	vamos?	¿Adónde?	¿Adónde?	Las	mariposas	volaban	raudas
junto	 al	 techo;	 el	 libro	 resbaló	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Craster	 ganó	 el	 cerdo;	 pero
¿quién	ganó	la	batea	de	plata?,	se	preguntó;	hizo	un	esfuerzo;	se	puso	de	lado
y	apagó	la	vela	de	un	soplo.	Y	reinó	la	oscuridad.
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Era	enero.	Nevaba;	había	nevado	durante	todo	el	día.	El	cielo	se	extendía
como	el	ala	gris	de	un	ganso	de	la	que	caían	plumas	sobre	toda	Inglaterra.	El
cielo	 no	 era	 más	 que	 un	 revoloteo	 de	 copos	 cayendo.	 Las	 sendas	 estaban
niveladas;	 los	 hoyos,	 colmados;	 la	 nieve	 obstruía	 el	 fluir	 de	 los	 arroyos,
oscurecía	ventanas	y	yacía	amontonada	en	pendiente	contra	las	puertas.	Había
un	leve	murmullo	en	el	aire,	una	débil	crepitación,	como	si	el	propio	aire	se
estuviera	 convirtiendo	 en	 nieve;	 por	 lo	 demás,	 todo	 permanecía	 en	 silencio,
salvo	cuando	un	cordero	balaba,	o	caía	nieve	de	una	rama,	o	cuando	la	nieve,
en	forma	de	avalancha,	resbalaba	de	un	tejado	londinense.	De	vez	en	cuando,
un	haz	de	luz	se	extendía	lentamente	sobre	el	cielo,	al	avanzar	un	automóvil	a
lo	 largo	 de	 las	 acalladas	 carreteras.	 Pero	 a	medida	 que	 pasaba	 la	 noche,	 los
copos	cubrían	los	surcos	formados	por	las	ruedas,	suavizaban	hasta	dejarlas	en
nada	 las	 marcas	 del	 tránsito,	 y	 cubrían	 los	 monumentos,	 los	 palacios	 y	 las
estatuas	con	un	grueso	vestido	de	nieve.

Todavía	 nevaba	 cuando	 llegó	 el	 joven	 enviado	 por	 los	 agentes	 de	 la
propiedad	 inmobiliaria	 para	 ver	 la	 casa	 de	 Abercorn	 Terrace.	 La	 nieve
proyectaba	 un	 duro	 y	 blanco	 resplandor	 en	 las	 paredes	 del	 cuarto	 de	 baño,
revelaba	 las	 grietas	 del	 esmalte	 de	 la	 bañera,	 así	 como	 las	 manchas	 de	 las
paredes.	 Gruesas	 capas	 de	 nieve	 envolvían	 los	 árboles	 del	 jardín	 trasero;	 la
nieve	moldeaba	 suavemente	 todos	 los	 tejados;	 y	 seguía	 cayendo.	Eleanor	 se
volvió.	El	joven	también.	La	luz	los	afeaba	a	los	dos,	pero	la	nieve	—Eleanor
lo	veía	a	través	de	la	ventana	al	final	del	pasillo—	era	bella,	y	seguía	cayendo.

El	señor	Grice	se	volvió	hacia	ella	cuando	se	disponían	a	bajar	la	escalera.

—La	verdad	es	que,	en	 los	 tiempos	que	corren,	nuestros	clientes	esperan
encontrar	más	instalaciones	higiénicas	—dijo	el	señor	Grice	deteniéndose	ante
la	puerta	de	un	dormitorio.

Por	qué	no	dice	«baños»	y	termina	de	una	vez,	pensó	Eleanor.	Bajaron	la
escalera	 despacio.	 Ahora	 Eleanor	 podía	 ver	 cómo	 nevaba	 a	 través	 de	 los
vidrios	 de	 la	 puerta	 del	 vestíbulo.	 Mientras	 el	 joven	 bajaba,	 se	 fijó	 en	 sus
orejas	rojas,	que	destacaban	sobre	el	alto	cuello	de	 la	camisa;	y	en	el	grueso
cuello	 no	 demasiado	 bien	 lavado	 en	 alguna	 pila	 de	 Wandsworth.	 Eleanor
estaba	enojada,	pues	el	joven,	al	inspeccionar	la	casa,	olisqueando	y	mirando,
había	 puesto	 en	 entredicho	 la	 pulcritud	 de	 su	 familia,	 su	 humanidad,	 y,
además,	empleaba	palabras	 largas	y	absurdas.	Aquel	 joven	estaba	 trepando	a
una	 clase	 superior	 a	 la	 suya,	 supuso	 Eleanor,	 mediante	 la	 utilización	 de
palabras	 largas.	Ahora	el	 joven	pasó	cautelosamente,	con	una	 larga	zancada,
sobre	el	cuerpo	del	perro	dormido,	cogió	el	sombrero	que	había	dejado	en	la
mesa	del	vestíbulo	y	bajó	los	peldaños	de	la	puerta	principal;	sus	abotonadas
botas	de	hombre	de	negocios	dejaron	huellas	amarillas	en	la	gruesa	y	blanca
almohada	de	nieve.	Un	coche	esperaba.



Eleanor	 se	 volvió.	 Allí	 estaba	 Crosby,	 con	 actitud	 escurridiza,	 arreglada
con	 su	mejor	 gorro	 y	 su	mejor	 capa.	Crosby	había	 seguido	 a	Eleanor	 de	 un
lado	 a	 otro	 de	 la	 casa,	 como	 un	 perro,	 durante	 toda	 la	 mañana;	 el	 odioso
momento	no	podía	demorarse	más.	En	la	puerta,	el	coche	esperaba	a	Crosby;
tenían	que	decirse	adiós.

—Causa	una	gran	impresión	de	vaciedad,	¿verdad,	Crosby?	—dijo	Eleanor
mirando	la	sala	de	estar	vacía.

La	blanca	luz	de	la	nieve	se	reflejaba	con	dureza	en	las	paredes.	Revelaba
las	marcas	que	 los	muebles	habían	dejado	en	ellas,	 los	 lugares	donde	habían
colgado	cuadros.

—Así	es,	señorita	Eleanor	—respondió	Crosby.

También	 Crosby	 miraba	 la	 estancia.	 Eleanor	 sabía	 que	 iba	 a	 echarse	 a
llorar.	Eleanor	no	quería	que	Crosby	llorase.	Y	tampoco	ella	quería	llorar.

—Todavía	me	parece	verles	a	todos	ustedes	sentados	alrededor	de	aquella
mesa,	señorita	Eleanor	—dijo	Crosby.

Pero	 la	 mesa	 había	 desaparecido.	 Morris	 se	 había	 llevado	 eso;	 Delia,
aquello;	todo	había	sido	repartido	y	dividido.

—Y	aquel	hervidor	que	se	negaba	a	hervir,	¿verdad?	—dijo	Eleanor—.	¿Se
acuerda?

Intentó	reír.

—¡Oh,	 señorita	 Eleanor!	 —dijo	 Crosby	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Me
acuerdo	de	todo!

Las	lágrimas	ya	asomaban.	Eleanor	apartó	la	vista	hacia	la	estancia	situada
tras	la	sala	de	estar.

También	 tenía	 manchas	 en	 la	 pared,	 allí	 donde	 hubo	 las	 estanterías	 con
libros;	donde	estuvo	el	escritorio.	Eleanor	se	vio	a	sí	misma	sentada,	trazando
dibujos	en	el	papel	secante,	perforándolo,	manejando	libros	de	contabilidad…
Luego	 se	 volvió.	 Allí	 estaba	 Crosby.	 Lloraba.	 La	 mezcla	 de	 emociones
resultaba	 realmente	 penosa;	Eleanor	 estaba	 contenta	 de	 liberarse	 de	 aquello,
pero	para	Crosby	significaba	el	final	de	todo.

Crosby	 había	 conocido	 todas	 las	 alacenas,	 todas	 las	 baldosas,	 todas	 las
sillas	y	mesas	de	aquella	amplia	y	destartalada	casa,	y	no	desde	un	metro	de
distancia,	más	o	menos,	como	las	veían	todos	ellos,	sino	de	rodillas,	fregando
y	 sacando	 brillo;	 había	 conocido	 las	 rascadas,	 manchas,	 servilletas,	 los
tenedores,	cuchillos	y	aparadores.	Ellos	y	sus	actividades	habían	formado	todo
el	mundo	de	Crosby.	Y	ahora	se	iba,	sola,	a	vivir	en	un	cuarto	en	Richmond.

—De	todas	maneras,	me	parece	que	le	gustará	dejar	de	una	vez	este	sótano



—dijo	Eleanor	saliendo	de	nuevo	al	vestíbulo.

Eleanor	 jamás	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 oscuro	 y	 profundo	 que	 era	 el
sótano	hasta	que,	 al	 contemplarlo	 en	 compañía	de	«nuestro	 representante,	 el
señor	Grice»,	sintió	vergüenza.

—Ha	sido	mi	hogar	durante	cuarenta	años	—repuso	Crosby.

Las	lágrimas	se	deslizaban	por	sus	mejillas.	¡Durante	cuarenta	años!,	pensó
Eleanor,	sorprendida.	Ella	era	una	niña	de	trece	o	catorce	años	cuando	Crosby
llegó	a	la	casa,	con	su	aspecto	tan	tieso	y	tan	elegante.	Ahora	sus	azules	ojillos
de	mosca	eran	saltones	y	tenía	las	mejillas	hundidas.

Crosby	se	había	inclinado	para	poner	la	correa	a	Rover.

—¿Está	 segura	 de	 que	 quiere	 llevárselo?	—preguntó	Eleanor	mirando	 al
viejo	 perro,	 un	 tanto	 maloliente,	 carrasposo	 y	 poco	 atractivo—.	 Podemos
encontrarle	fácilmente	una	buena	casa	en	el	campo.

—¡Oh,	señorita,	no	me	pida	que	renuncie	a	él!	—dijo	Crosby.

Las	lágrimas	le	cortaban	el	habla.	Se	deslizaban	sin	cesar	por	sus	mejillas.
Y	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 hizo	 Eleanor,	 en	 sus	 ojos	 también
brotaron	las	lágrimas.

—Querida	Crosby,	adiós	—dijo	Eleanor.

Eleanor	se	inclinó	y	le	dio	un	beso.	Advirtió	que	su	piel	tenía	una	curiosa
sequedad.	Pero	Eleanor	seguía	llorando.	Después	Crosby,	sujetando	la	correa
de	Rover,	comenzó	a	bajar	de	lado	los	resbaladizos	peldaños.	Eleanor	sostuvo
la	 puerta	 abierta	mientras	miraba	 cómo	 se	 alejaba	Crosby.	 Fue	 un	momento
terrible;	 desdichado;	 confuso;	 definitivamente	 malo.	 Crosby	 era	 tan
desgraciada;	 y	 ella	 estaba	 tan	 contenta.	 Sin	 embargo,	 mientras	 sujetaba	 la
puerta	 abierta,	 las	 lágrimas	 brotaron	 y	 resbalaron	 por	 sus	 mejillas.	 Todos
habían	vivido	en	aquella	casa;	desde	allí	ella	despedía	a	Morris	con	 la	mano
cuando	iba	a	 la	escuela;	en	el	pequeño	jardín	solían	plantar	azafrán.	Y	ahora
Crosby,	 con	 su	 gorro	 negro	 que	 se	 cubría	 de	 copos,	 subió	 al	 coche	 que	 la
esperaba,	con	Rover	en	brazos.	Eleanor	cerró	la	puerta	y	entró	en	la	casa.

La	 nieve	 seguía	 cayendo	mientras	 el	 coche	 de	 alquiler	 avanzaba	 por	 las
calles.	En	la	calzada	había	largas	roderas	amarillentas	donde	la	gente	que	iba
de	compras	había	pisado	la	nieve	hasta	transformarla	en	una	masa	aguada.	La
nieve	 comenzaba	 a	 fundirse	 lentamente;	 algunas	 pellas	 resbalaban	 por	 los
tejados	y	caían	a	la	calle.	Los	chicos	se	arrojaban	bolas	de	nieve;	uno	tiró	una
bola	que	fue	a	dar	en	el	coche	de	alquiler.	Pero	cuando	este	entró	en	Richmond
Green	el	amplio	espacio	era	totalmente	blanco.	Nadie	había	pisado	la	nieve,	al
parecer.	 El	 césped	 era	 blanco;	 los	 árboles	 eran	 blancos;	 las	 barandillas
metálicas	eran	blancas;	 las	únicas	manchas	en	 todo	el	paisaje	eran	 las	de	 las



cornejas,	 negras	 y	 acurrucadas	 en	 lo	 alto	 de	 los	 árboles.	 El	 coche	 siguió
avanzando	al	trote.

Los	 carros	 habían	 machacado	 la	 nieve	 y	 la	 habían	 convertido	 en	 una
coagulada	mezcla	amarillenta	en	el	lugar	donde	se	detuvo	el	coche	de	alquiler,
ante	 una	 casita	 junto	 al	 parque.	 Crosby,	 con	 Rover	 en	 brazos,	 para	 que	 no
manchara	el	 suelo	con	 las	patas,	 subió	 los	peldaños.	Allí	 estaba	Louisa	Burt
para	darle	la	bienvenida;	y	el	señor	Bishop,	el	realquilado	del	último	piso,	que
había	sido	mayordomo.	El	señor	Bishop	se	hizo	cargo	del	equipaje,	y	Crosby
le	siguió	camino	de	su	cuartucho.

El	 cuarto	 de	 Crosby	 estaba	 en	 el	 piso	 más	 alto	 y	 daba	 al	 jardín.	 Era
pequeño,	pero	cuando	hubo	deshecho	las	maletas	le	pareció	bastante	cómodo.
Le	recordaba	la	casa	de	Abercorn	Terrace.	Durante	largos	años	Crosby	había
ido	 atesorando	 objetos	 diversos	 con	 vistas	 al	 día	 en	 que	 se	 retirase.	 Los
elefantes	 indios,	 las	 jarritas	 de	 plata,	 la	 morsa	 que	 había	 encontrado	 en	 la
papelera	una	mañana,	cuando	los	cañones	disparaban	salvas	durante	el	entierro
de	la	vieja	reina…,	todo	estaba	allí.	Dispuso	esos	objetos,	un	tanto	torcidos,	en
la	repisa	de	la	chimenea,	y	cuando	terminó	de	colgar	los	retratos	de	la	familia
—algunos	 de	 ellos	 vestidos	 de	 boda,	 otros	 con	 peluca	 y	 toga,	 y	 el	 señor
Martin,	 de	 uniforme,	 en	 medio,	 pues	 era	 su	 favorito—,	 el	 cuarto	 parecía
realmente	su	hogar.

Pero	 el	 caso	 es	 que,	 quizá	 por	 el	 traslado	 a	 Richmond	 o	 porque	 había
pillado	frío	en	la	nieve,	Rover	se	puso	enfermo	inmediatamente.	Rechazaba	la
comida.	 Le	 ardía	 el	 hocico.	 Le	 había	 vuelto	 a	 brotar	 el	 eczema.	 Cuando
Crosby	intentó	 llevarlo	de	compras	consigo,	 la	mañana	siguiente,	el	perro	se
tumbó	patas	arriba,	como	si	suplicara	que	le	dejaran	en	paz.	El	señor	Bishop
tuvo	que	decirle	a	la	señora	Crosby	—en	Richmond	gozaba	del	tratamiento	de
cortesía—	que,	en	su	opinión,	más	valía	quitar	al	pobre	y	simpático	viejales	(al
decir	eso	acarició	la	cabeza	de	Rover)	de	en	medio.

—Venga	conmigo,	querida	—dijo	 la	 señora	Burt	poniendo	el	brazo	en	el
hombro	de	Crosby—,	y	deje	que	Bishop	se	encargue	de	hacerlo.

—No	sufrirá,	se	lo	aseguro	—continuó	el	señor	Bishop	poniéndose	en	pie,
pues	se	había	arrodillado.

El	señor	Bishop	había	hecho	dormir	para	siempre	a	decenas	de	perros	de	la
señora	a	quien	servía.

—Solo	 un	 respingo	—el	 señor	 Bishop	 tenía	 el	 pañuelo	 en	 la	mano—	 y
quedará	listo	en	menos	que	canta	un	gallo.

—Es	 por	 su	 propio	 bien,	 Annie	 —añadió	 la	 señora	 Burt	 mientras
procuraba	llevarse	de	allí	a	Crosby.



Realmente,	el	pobre	perro	parecía	estar	en	 las	últimas.	Pero	Crosby	negó
con	la	cabeza.	Rover	había	agitado	la	cola,	tenía	los	ojos	abiertos.	Vivía.	En	su
cara	 apareció	 un	 destello	 de	 aquello	 que	 Crosby	 siempre	 había	 considerado
una	 sonrisa.	Ella	 sabía	 que	 el	 perro	 dependía	 de	 ella.	No	 estaba	 dispuesta	 a
dejarlo	en	manos	de	desconocidos.	Pasó	tres	días	y	tres	noches	sentada	junto	a
Rover;	lo	alimentó	con	cucharaditas	de	Brand’s	Essence;	pero	al	fin	Rover	se
negó	a	abrir	 la	boca;	su	cuerpo	adquirió	cada	vez	más	rigidez;	una	mosca	se
paseó	por	su	hocico	sin	que	Rover	se	estremeciera.	Ocurrió	a	primera	hora	de
la	mañana,	cuando	los	gorriones	piaban	en	los	árboles.

—Por	fortuna,	tiene	algo	con	que	distraerse	—dijo	la	señora	Burt	cuando
Crosby	pasó	ante	la	ventana	de	la	cocina,	el	día	siguiente	al	del	entierro,	con
su	mejor	gorro	y	su	mejor	capa.

Como	era	 jueves,	 iba	a	buscar	 los	calcetines	del	señor	Pargiter,	en	Ebury
Street.

—Pero	 debería	 haber	 acabado	 con	 él	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 —añadió
volviéndose	hacia	la	pila.

A	Rover	le	olía	mal	el	aliento.

Crosby	 fue	 en	 el	 ferrocarril	 metropolitano	 hasta	 Sloane	 Square	 y	 luego
siguió	a	pie.	Caminaba	despacio,	con	los	codos	salidos	hacia	los	lados,	como
si	 con	 ello	 quisiera	 protegerse	 de	 los	 riesgos	 de	 las	 calles.	 Todavía	 tenía
aspecto	triste,	pero	salir	de	Richmond	para	ir	a	Ebury	Street	le	había	sentado
bien.	Se	encontraba	mejor	en	Ebury	Street	que	en	Richmond.	Siempre	le	había
parecido	que	en	Richmond	vivía	gente	un	tanto	ordinaria.	En	Ebury	Street	los
caballeros	 y	 las	 señoras	 tenían	 todos	 el	 mismo	 aire.	 Crosby	 miraba	 los
escaparates	de	las	tiendas	con	satisfacción.	Y	el	general	Arbuthnot,	que	solía
visitar	 al	 señor,	 vivía	 en	 Ebury	 Street,	 pensó	 Crosby	 cuando	 entraba	 en	 la
lúgubre	calle.	El	general	Arbuthnot	ya	había	muerto;	Louisa	le	había	mostrado
la	 nota	 necrológica	que	publicaron	 los	 periódicos.	Pero	 cuando	vivía	 residió
aquí.	 Crosby	 había	 llegado	 a	 la	 casa	 donde	 se	 alojaba	 el	 señor	 Martin.	 Se
detuvo	ante	la	puerta	y	se	recolocó	el	gorro.	Crosby	siempre	hablaba	un	poco
con	Martin	 cuando	 iba	 a	 recoger	 sus	 calcetines;	 era	 uno	 de	 sus	 placeres;	 y
también	le	gustaba	charlar	un	poco	con	la	señora	Briggs,	la	patrona	de	Martin.
Hoy	Crosby	tendría	el	placer	de	contarle	a	la	señora	Briggs	que	Rover	había
muerto.	Bajando	de	lado,	cautelosamente,	los	peldaños	del	patio,	resbaladizos
por	culpa	del	aguanieve,	Crosby	llegó	a	la	puerta	de	servicio	y	tocó	el	timbre.

Martin	 estaba	 sentado,	 leyendo	 el	 periódico.	 La	 guerra	 en	 los	 Balcanes
había	 terminado,	 pero	 se	 avecinaban	 más	 problemas,	 de	 eso	 estaba	 seguro.
Pasó	la	página.	Caía	aguanieve,	por	lo	que	el	cuarto	estaba	muy	oscuro.	Y	le
resultaba	 imposible	 leer	 mientras	 esperaba	 algo.	 Crosby	 estaba	 a	 punto	 de
entrar;	 Martin	 oía	 voces	 en	 el	 vestíbulo.	 ¡Cuánto	 cotilleaban!	 ¡Cuánto



parloteaban!,	 pensó	 con	 impaciencia.	 Bajó	 el	 periódico	 y	 esperó.	 Ahora
llegaba	Crosby;	 ya	 tenía	 la	mano	 en	 la	 puerta.	 Pero	 ¿qué	 iba	 a	 decirle?,	 se
preguntó	Martin.	Dejó	el	periódico.	Empleó	su	fórmula	habitual:

—¿Qué	tal,	Crosby,	cómo	va	la	vida?	—le	preguntó	cuando	entró.

Crosby	se	acordó	de	Rover;	las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.

Martin	escuchó	el	relato;	comprensivo,	arrugó	la	frente.	Luego	se	levantó,
fue	a	su	dormitorio	y	regresó	con	una	chaqueta	de	pijama	en	la	mano.

—¿Qué	le	parece	esto,	Crosby?	—preguntó.

Señaló	un	agujero	bajo	el	 cuello,	orlado	de	castaño.	Crosby	se	ajustó	 las
gafas	de	montura	dorada.

—Una	quemadura,	señor	—repuso	con	convicción.

—Un	pijama	nuevo;	solo	lo	he	usado	dos	veces	—dijo	Martin	sosteniendo
el	pijama	extendido.

Crosby	lo	tocó.	Era	de	la	más	fina	seda;	sin	ninguna	duda.

—Malo,	malo,	malo…	—dijo,	y	negó	con	la	cabeza.

—¿Quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 llevar	 este	 pijama	 a	 esa	 señora
Nosecuántos…?	—continuó	Martin	sujetando	el	pijama	ante	sí.

A	Martin	le	habría	gustado	utilizar	una	metáfora,	pero	era	preciso	ser	muy
literal	 y	 emplear	 el	 lenguaje	 más	 sencillo	 cuando	 se	 hablaba	 con	 la	 vieja
Crosby.

—Y	decirle	que	busque	otra	lavandera	y	que	mande	a	la	antigua	al	infierno
—concluyó.

Crosby	cogió	 el	pijama	estropeado	y	 se	 lo	 llevó	al	 pecho	con	 ternura;	 el
señor	Martin	 jamás	había	 tolerado	el	contacto	de	 la	 lana	con	la	piel,	 recordó
Crosby.	Martin	 guardó	 silencio.	 Siempre	 tenía	 que	 dedicar	mucho	 tiempo	 a
Crosby,	pero	la	muerte	de	Rover	había	reducido	considerablemente	los	temas
de	conversación.

—¿Cómo	va	el	reúma?	—le	preguntó	mientras	ella	seguía	junto	a	la	puerta
del	pisito,	muy	tiesa	y	con	el	pijama	en	el	brazo.

Martin	pensó	que	Crosby	se	había	encogido	notoriamente.	Ella	negó	con	la
cabeza.	 Richmond	 era	muy	 humilde	 en	 comparación	 con	Abercorn	 Terrace,
dijo.	Y	se	le	entristeció	la	cara.	Martin	supuso	que	Crosby	se	había	acordado
de	 Rover.	 Era	 necesario	 apartar	 ese	 tema	 de	 su	 mente;	 Martin	 no	 podía
soportar	las	lágrimas.

—¿Ha	visto	el	nuevo	piso	de	la	señorita	Eleanor?	—preguntó.



Sí,	Crosby	lo	había	visto.	Pero	los	pisos	no	le	gustaban.	En	su	opinión,	la
señorita	Eleanor	se	había	echado	encima	demasiado	trabajo.

—Y	la	gente	esa	no	es	digna	de	la	señorita,	señor	—dijo	pensando	en	los
Zwingler,	los	Paravicini	y	los	Cobb,	quienes	en	los	viejos	tiempos	llamaban	a
la	puerta	de	servicio	para	llevarse	la	ropa	usada.

Martin	negó	con	la	cabeza.	No	se	le	ocurrió	nada	que	decir	a	continuación.
Le	 molestaba	 profundamente	 hablar	 con	 los	 criados;	 le	 hacía	 sentirse	 poco
sincero.	Tanto	si	uno	se	queja,	como	si	fanfarronea,	miente,	pensó.

—¿Y	 sigue	 usted	 tan	 bien	 como	 siempre,	 señorito	 Martin?	 —preguntó
Crosby	 utilizando	 el	 tratamiento	 en	 diminutivo,	 privilegio	 ganado	 con	 sus
largos	años	de	servicio.

—Todavía	no	me	he	casado,	Crosby.

Crosby	recorrió	el	cuarto	con	la	mirada.	Se	trataba	de	un	piso	de	soltero,
con	 sus	 sillones	de	cuero,	 el	 tablero	de	ajedrez	 sobre	una	pila	de	 libros	y	 el
sifón	de	agua	carbónica	en	una	bandeja.	Crosby	se	 tomó	 la	 libertad	de	decir
que	estaba	segura	de	que	había	multitud	de	excelentes	señoritas	que	aceptarían
con	mucho	gusto	cuidar	de	él.

—¡Ah,	pero	es	que	me	gusta	mucho	pasarme	la	mañana	en	cama!	—repuso
Martin.

—Siempre	le	gustó,	señor	—dijo	Crosby	sonriendo.

Y	entonces	Martin	tuvo	ocasión	de	sacar	el	reloj,	acercarse	rápidamente	a
la	 ventana	 y,	 como	 si	 hubiera	 recordado	 de	 repente	 que	 tenía	 una	 cita,
exclamar:

—¡Santo	cielo,	Crosby!	¡Debo	irme!

Y	le	cerró	la	puerta.

Era	mentira.	No	 tenía	 ninguna	 cita.	A	 los	 criados	 siempre	 se	 les	miente,
pensó	 mientras	 miraba	 por	 la	 ventana.	 Los	 tristes	 perfiles	 de	 las	 casas	 de
Ebury	Street	se	percibían	a	través	del	aguanieve	que	seguía	cayendo.	Todo	el
mundo	miente,	pensó	Martin.	Su	padre	había	mentido.	Después	de	su	muerte,
descubrieron	un	paquete	de	cartas	de	una	mujer	llamada	Mira	en	el	cajón	de	su
escritorio.	Y	también	había	visto	a	Mira,	una	señora	robusta	y	respetable	que
necesitaba	ayuda	para	reparar	el	tejado	de	su	casa.	¿Por	qué	había	mentido	su
padre?	 ¿Qué	 tenía	 de	 malo	 mantener	 a	 una	 amante?	 Y	 también	 él	 había
mentido	 en	 lo	 tocante	 al	 piso	 de	 Fulham	 Road,	 donde	 solía	 fumar	 cigarros
baratos	 y	 contar	 historietas	 falaces	 con	 Dodge	 y	 Erridge.	 Era	 un	 sistema
abominable,	 pensó	 Martin,	 la	 vida	 familiar,	 Abercorn	 Terrace.	 No	 era	 de
extrañar	que	la	casa	no	fuera	alquilada.	Tenía	un	cuarto	de	baño	y	un	sótano;	y
en	 ella	 habían	 vivido	 aquellas	 personas	 tan	 diferentes,	 apretujadas	 y



encerradas,	contando	mentiras.

Y	entonces,	mientras	contemplaba	por	la	ventana	las	menudas	figuras	que
se	deslizaban	por	el	pavimento	húmedo,	vio	a	Crosby	subiendo	 los	peldaños
del	patio	con	un	paquete	bajo	el	brazo.	La	mujer	se	detuvo	un	instante,	como
un	 animalillo	 atemorizado,	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 antes	 de	 aventurarse	 a
desafiar	los	peligros	de	la	calle.	Por	fin	se	alejó.	Martin	vio	cómo	la	nieve	caía
en	su	gorro	negro	mientras	desaparecía.	Se	apartó	de	la	ventana.

	

	

1914
	

Era	 una	 primavera	 luminosa;	 y	 el	 día,	 radiante.	 Incluso	 el	 aire	 parecía
llevar	un	 susurro	 cuando	 tocaba	 las	 copas	de	 los	 árboles;	 el	 aire	 vibraba;	 se
ondulaba.	 Las	 hojas	 eran	 afiladas	 y	 verdes.	 En	 el	 campo,	 viejos	 relojes	 de
iglesia	daban	las	horas	con	sonido	ronco;	el	enmohecido	sonido	viajaba	sobre
los	campos	 rojizos	por	 la	 flor	del	 trébol,	y	 las	 cornejas	 se	 lanzaban	hacia	 lo
alto	como	impulsadas	por	las	campanadas.	Volaban	en	círculo	y	se	posaban	en
las	copas	de	los	árboles.

En	Londres	todo	era	audaz	y	estridente;	comenzaba	la	temporada;	sonaban
las	bocinas;	el	tránsito	rugía;	las	banderas	se	mantenían	rígidas	en	el	aire	como
la	trucha	en	el	arroyo.	Y	desde	todos	los	campanarios	de	todas	las	iglesias	de
la	ciudad	—las	de	los	elegantes	santos	de	Mayfair,	de	los	desaliñados	santos
de	Kensington,	de	 los	broncos	santos	del	centro—	se	proclamaba	la	hora.	El
aire	 que	 cubría	 Londres	 parecía	 un	 turbulento	 mar	 de	 sonido	 por	 el	 que
viajaban	 las	 ondas.	 Pero	 los	 relojes	 eran	 irregulares,	 como	 si	 los	 santos	 no
estuvieran	 de	 acuerdo.	 Había	 pausas,	 silencios…	 Entonces	 los	 relojes
volvieron	a	sonar.

En	Ebury	Street	un	reloj	distante	y	de	sonido	frágil	daba	la	hora.	Eran	las
once.	 Martin,	 junto	 a	 la	 ventana,	 miraba	 la	 estrecha	 calle.	 Brillaba	 el	 sol;
Martin	 se	 encontraba	 de	 un	 humor	 inmejorable;	 iba	 a	 visitar	 a	 su	 agente	 de
bolsa	 en	 la	 City.	 Sus	 asuntos	marchaban	 bien.	 En	 cierta	 época,	 pensaba,	 su
padre	había	ganado	mucho	dinero;	 luego	 lo	perdió;	después	 lo	ganó;	pero	al
final	las	cosas	le	fueron	muy	bien.

Durante	 unos	 instantes,	 Martin	 estuvo	 admirando	 a	 la	 señora
elegantemente	 vestida,	 tocada	 con	 un	 encantador	 sombrero,	 que	miraba	 una
vasija	en	la	tienda	de	antigüedades	próxima	a	su	casa.	Se	trataba	de	una	vasija
azul,	colocada	sobre	una	peana	china,	y	con	un	brocado	verde	detrás.	A	Martin
le	 gustaban	 el	 cuerpo	 abombado	 y	 simétrico,	 la	 profundidad	 del	 azul	 y	 las
finas	grietas	del	vidriado.	Y	la	señora	que	contemplaba	la	vasija	 también	era



adorable.

Martin	cogió	el	bastón	y	el	sombrero	y	salió	a	la	calle.	Haría	a	pie	parte	del
camino	hasta	la	City.	«La	hija	del	rey	de	España	—tarareó	al	entrar	en	Sloane
Street—	 vino	 a	 visitarme.	 Todo	 por…».	 Martin	 miraba	 los	 escaparates.
Rebosaban	vestidos	de	verano;	elegantes	modelos	verdes	y	con	gasas,	y	había
bandadas	 de	 sombreros	 en	 lo	 alto	 de	 unos	 palos.	 «Todo	por	mi	mirística	 de
plata»,	 canturreó	mientras	 seguía	 su	 camino.	 Pero	 ¿qué	 era	 una	mirística	 de
plata?,	 se	preguntó.	Un	poco	más	 adelante,	 un	organillo	 lanzaba	 su	 alegre	y
aflautada	giga.	El	sonido	del	órgano	daba	vueltas	y	vueltas,	se	movía	de	aquí
para	allá,	como	si	el	viejo	que	lo	tocaba	medio	bailara	la	música.	Una	bonita
criada	subió	corriendo	los	peldaños	que	llevaban	del	jardín	a	la	calle,	y	dio	un
penique	 al	 viejo.	 La	 suave	 cara	 italiana	 del	 hombre	 se	 cubrió	 de	 arrugas
cuando	 se	 quitó	 el	 sombrero	 e	 hizo	 una	 reverencia	 a	 la	 chica.	La	muchacha
sonrió	y	regresó	a	la	cocina.

«…	Todo	por	mi	mirística	de	plata»,	tarareó	Martin,	mientras	miraba	entre
la	verja	el	interior	de	la	cocina,	donde	se	encontraban	todos	sentados.	Parecían
muy	contentos,	con	sus	 teteras	y	su	pan	con	mantequilla	sobre	 la	mesa	de	la
cocina.	El	bastón	de	Martin	se	balanceó	a	uno	y	otro	lado,	como	la	cola	de	un
perro	alegre.	Todas	las	personas	que	veía	le	parecían	ligeras	e	irresponsables,
saliendo	 de	 su	 casa,	 saltando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 con	 peniques	 para	 los
organilleros	y	peniques	para	 los	mendigos.	Todos	parecían	 tener	dinero	para
gastar.	Las	mujeres	formaban	grupos	ante	 los	escaparates.	Martin	 también	se
detuvo,	para	contemplar	un	barco	de	juguete;	para	mirar	unos	maletines	de	un
amarillo	 vivo	 con	 hileras	 de	 botellas	 de	 plata.	 Pero	 ¿quién	 compuso	 aquella
canción	 sobre	 la	 hija	 del	 rey	 de	 España,	 la	 canción	 que	 Pippy	 le	 cantaba,
mientras	 le	 frotaba	 las	 orejas	 con	 un	 pedazo	 de	 felpa	 húmeda?	 Pippy	 solía
sentarle	en	su	rodilla	y	cantar	con	su	voz	ahogada	e	insegura:	«La	hija	del	rey
de	 España	 vino	 a	 visitarme,	 todo	 por…».	 Y	 de	 repente	 la	 rodilla	 de	 Pippy
bajaba,	cedía,	y	él	se	encontraba	en	el	suelo.

Y	 allí	 estaba	 Hyde	 Park	 Corner.	 Había	 mucha	 animación.	 Camiones,
automóviles	 y	 autobuses	 descendían	 por	 la	 colina.	 Los	 árboles	 del	 parque
tenían	hojitas	verdes.	Los	automóviles	con	alegres	señoras	de	pálidos	vestidos
entraban	 ya	 en	 el	 parque.	 Todos	 iban	 a	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos.	 Y	Martin
advirtió	que	alguien	había	escrito	«Dios	es	amor»	con	tiza	de	color	rosa	en	la
entrada	de	Apsley	House.	Se	necesita	valor,	pensó	Martin,	para	escribir	«Dios
es	 amor»	 en	 la	 entrada	 de	Apsley	House,	 donde	 en	 cualquier	 instante	 podía
aparecer	 un	 guardia	 y	 detenerle	 a	 uno.	 Pero	 ahí	 llegaba	 su	 autobús;	Martin
subió.

—Saint	Paul	—dijo	mientras	entregaba	las	monedas	al	cobrador.

Los	omnibuses	circulaban	y	giraban	en	una	perpetua	corriente	alrededor	de



la	escalinata	de	Saint	Paul.	La	estatua	de	la	reina	Ana	parecía	presidir	el	caos	y
darle	un	punto	central,	como	si	fuera	el	eje	de	una	rueda.	Daba	la	impresión	de
que	 la	 blanca	 señora	 regulara	 el	 tránsito	 con	 su	 cetro;	 que	 dirigiera	 las
actividades	de	los	hombrecillos	con	sombrero	hongo	y	chaqueta	negra;	de	las
mujeres	con	carteras	de	negocios	en	las	manos;	de	los	camiones,	camionetas	y
autobuses.	De	vez	en	cuando,	alguna	 figura	 suelta	 se	apartaba	del	 caudal	de
viandantes,	 ascendía	 la	 escalinata	 y	 entraba	 en	 la	 iglesia.	 Las	 puertas	 de	 la
catedral	se	abrían	y	cerraban	constantemente.	De	vez	en	cuando	una	oleada	de
lejana	música	de	órgano	era	arrojada	al	aire.	Las	palomas	se	contoneaban;	los
gorriones	 saltaban.	 Poco	 después	 del	 mediodía,	 un	 viejo	 menudo,	 con	 una
bolsa	de	papel,	se	situó	a	mitad	de	la	escalinata	y	comenzó	a	dar	de	comer	a
las	aves.	Sostenía	una	rebanada	de	pan.	Sus	labios	se	movían.	Parecía	invitar
mimosamente	 a	 los	 pájaros.	 Pronto	 quedó	 orlado	 por	 un	 círculo	 de
temblorosas	alas.	Los	gorriones	se	posaban	en	su	cabeza	y	en	sus	manos.	Las
palomas	 se	 contoneaban	 entre	 sus	 pies.	 Unos	 cuantos	 viandantes	 se	 habían
congregado	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 cómo	 daba	 de	 comer	 a	 los	 pájaros.
Arrojaba	 las	migas	de	pan	a	su	alrededor,	 trazando	un	círculo.	Entonces	una
onda	estremeció	el	aire.	El	gran	reloj,	todos	los	relojes	de	la	ciudad,	parecieron
unir	 sus	 fuerzas;	 parecieron	 dar	 un	 chirrido	 que	 era	 como	 un	 aviso	 previo.
Luego	 sonó	 la	 campanada.	 «Una»,	 resonó.	Todos	 los	 gorriones	 revolotearon
hacia	arriba;	 incluso	 las	palomas	se	asustaron,	y	algunas	efectuaron	un	corto
vuelo	alrededor	de	la	cabeza	de	la	reina	Ana.

Cuando	 la	 última	 vibración	 de	 la	 campana	 se	 extinguió,	Martin	 salió	 al
espacio	abierto	que	se	extendía	ante	la	catedral.

Lo	cruzó	y	 se	quedó	de	espaldas	al	 escaparate	de	una	 tienda,	mirando	 la
gran	 cúpula.	 Todos	 los	 pesos	 que	 equilibraban	 su	 cuerpo	 parecieron
desplazarse.	Tenía	la	curiosa	sensación	de	que	algo	se	le	movía	por	dentro	de
acuerdo	 con	 la	 armonía	 del	 edificio;	 todo	 se	 enderezó,	 y	 se	 quedó
perfectamente	 quieto.	 Ese	 cambio	 de	 proporciones	 era	 emocionante.	 Le
hubiera	gustado	ser	arquitecto.	Apoyaba	la	espalda	contra	el	escaparate	en	un
intento	de	captar	la	catedral	entera	con	claridad.	Pero	pasaba	tanta	gente	que
resultaba	difícil.	La	gente	chocaba	con	él	y	lo	rozaba	al	pasar.	Desde	luego,	era
la	 hora	 de	 las	 prisas,	 cuando	 los	 hombres	 de	 la	 banca	 y	 la	 bolsa	 iban	 a
almorzar.	 Pasaban	 por	 los	 peldaños	 para	 acortar	 sus	 trayectos.	 Las	 palomas
volaban	 trazando	 círculos	 y	 volvían	 a	 posarse.	 Las	 puertas	 se	 abrían	 y	 se
cerraban	 mientras	 Martin	 subía	 la	 escalinata.	 Las	 palomas	 ensuciaban	 los
peldaños	y	eran	una	molestia,	pensó.	Subía	despacio.

¿Quién	es?,	caviló	mirando	a	una	persona	que	estaba	junto	a	una	columna.
Diría	que	conozco	a	esa	mujer.

Los	labios	de	la	mujer	se	movían.	Hablaba	sola.



¡Es	 Sally!,	 pensó.	 Dudó.	 ¿Debía	 decirle	 algo?	 Por	 lo	 menos	 sería	 una
compañía;	y	él	estaba	cansado	de	estar	solo.

—Me	gustaría	saber	en	qué	piensas,	Sal	—le	dijo	dándole	un	golpecito	en
el	hombro.

Sally	se	volvió.	La	expresión	de	su	rostro	cambió	al	instante.

—¡Precisamente	estaba	pensando	en	ti!	—exclamó.

—¡Qué	mentira!	—contestó	él	mientras	le	estrechaba	la	mano.

—Siempre	que	pienso	en	alguien,	luego	le	veo.

Sally	retrocedió	con	un	gesto	leve	y	extraño,	como	si	fuera	un	pájaro,	un
ave	un	tanto	torpe,	con	su	capa	pasada	de	moda.	Permanecieron	unos	instantes
en	 la	 escalinata,	 mirando	 hacia	 abajo,	 a	 la	 calle	 atestada.	 Una	 bocanada	 de
música	 de	 órgano	 salió	 de	 la	 catedral,	 a	 sus	 espaldas,	 cuando	 las	 puertas	 se
abrieron	 y	 se	 cerraron.	 El	 lejano	 murmullo	 eclesial	 resultaba	 vagamente
impresionante,	al	igual	que	el	oscuro	interior	de	la	iglesia	que	se	veía	a	través
de	la	puerta.

—¿En	 qué	 pensabas	 cuando…?	 —comenzó	 a	 decir	 Martin.	 Pero	 se
interrumpió—.	Almorcemos	juntos	—propuso—.	Iremos	a	un	sitio	de	la	City.

Martin	guió	a	Sally	escaleras	abajo	y	por	una	estrecha	callejuela	bloqueada
por	 carros	 a	 los	que	arrojaban	paquetes	desde	 los	 almacenes.	Empujaron	 las
puertas	batientes	y	entraron	en	el	restaurante.

—¿Muy	lleno	hoy,	Alfred?	—preguntó	amablemente	Martin	al	camarero,
que	se	hacía	cargo	de	su	abrigo	y	su	sombrero	y	los	dejaba	en	la	alta	repisa.

Martin	lo	conocía;	a	menudo	almorzaba	allí;	y	el	camarero	le	conocía	a	él.

—Muy	lleno,	capitán	—repuso	el	hombre.

—Bueno	—dijo	Martin,	mientras	se	sentaba—.	¿Qué	vamos	a	tomar?

En	un	carrito	que	empujaban	de	mesa	en	mesa	había	un	enorme	y	dorado
asado.

—Eso	—contestó	Sara	señalándolo	con	la	mano.

—¿Y	qué	vamos	a	beber?	—preguntó	Martin.

Cogió	la	carta	de	vinos	y	la	miró.

—Elige	tú	—dijo	Sara.

Se	quitó	los	guantes	y	los	puso	sobre	un	librito	de	color	pardo	rojizo;	sin
duda,	un	libro	de	oraciones.

—Yo	elijo	el	vino	—dijo	Martin.



¿Por	 qué	 todos	 los	 libros	 de	 oraciones	 tienen	 estampaciones	 rojas	 y
doradas?,	se	preguntó.	Escogió	el	vino.

—¿Y	qué	hacías	en	Saint	Paul?	—dijo	tras	despedir	al	camarero.

—Asistir	al	servicio	religioso	—contestó	Sara.

Sara	miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 comedor	 estaba	 repleto,	 hacía	mucho	 calor.
Las	paredes	estaban	cubiertas	de	hojas	doradas	 incrustadas	en	una	superficie
castaña.	 Constantemente	 pasaba	 gente	 a	 su	 lado,	 que	 entraba	 y	 salía.	 El
camarero	les	llevó	el	vino.	Martin	sirvió	vino	a	Sara.

—Ignoraba	que	asistieras	a	los	servicios	religiosos	—comentó	con	los	ojos
en	el	libro	de	oraciones.

Sara	no	dijo	 nada.	Siguió	mirando	 a	 su	 alrededor,	 observando	 a	 la	 gente
que	entraba	y	salía.	Tomó	un	sorbo	de	vino.	El	color	comenzaba	a	acudir	a	sus
mejillas.	Cogió	el	cuchillo	y	el	tenedor	y	empezó	a	cortar	la	admirable	carne
de	cordero.	Comieron	en	silencio	unos	instantes.

Martin	deseaba	hacer	hablar	a	Sara.

—¿Y	qué	conclusión	has	sacado	de	esto?	—le	preguntó	tocando	el	librito.

Ella	lo	abrió	al	azar	y	comenzó	a	leer.

—El	padre	es	incomprensible;	el	hijo	es	incomprensible…	—Hablaba	con
su	voz	de	siempre.

—Calla	—la	interrumpió	Martin—.	Alguien	nos	está	escuchando.

Por	deferencia	a	Martin,	Sara	se	comportó	como	una	señora	que	almuerza
con	un	caballero	en	un	restaurante	de	la	City.

—¿Y	qué	hacías	tú	en	Saint	Paul?	—le	preguntó.

—Estaba	deseando	ser	arquitecto	—contestó	Martin—.	Pero	me	mandaron
al	ejército,	y	yo	aborrezco	el	ejército	—añadió	enfáticamente.

—Calla.	Alguien	nos	está	escuchando	—susurró	Sara.

Martin	 lanzó	 una	 rápida	mirada	 a	 su	 alrededor;	 luego	 se	 echó	 a	 reír.	 El
camarero	les	estaba	sirviendo	una	tarta.	Comieron	en	silencio.	Martin	volvió	a
llenar	 el	 vaso	de	Sara.	Ella	 tenía	 las	mejillas	 sonrosadas;	 los	 ojos	 brillantes.
Martin	 le	 envidió	 aquella	 impresión	general	 de	bienestar	 universal	 que	 solía
darle	 un	vaso	de	vino.	El	 vino	 era	 bueno.	Derribaba	barreras.	Martin	 quería
hacer	hablar	a	Sara.

—Ignoraba	que	asistieras	a	los	servicios	religiosos	—dijo	mirando	el	libro
de	oraciones—.	¿Qué	piensas	de	ellos?

Sara	también	miró	el	librito.	Luego	lo	golpeó	con	el	tenedor.



—¿Qué	 piensan	 ellos,	 Martin?	 —preguntó—.	 La	 mujer	 que	 reza	 y	 el
hombre	de	la	larga	barba	blanca.

—Algo	muy	 parecido	 a	 lo	 que	 piensa	 Crosby	 cuando	 viene	 a	 verme	—
respondió	él.

Martin	 pensó	 en	 la	 anciana	 mujer	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 piso	 con	 la
chaqueta	del	pijama	en	el	brazo,	y	en	la	devota	expresión	de	su	rostro.

—Soy	el	Dios	de	Crosby	—dijo	mientras	servía	coles	de	Bruselas	a	Sara.

—¡El	Dios	de	Crosby!	¡El	omnisciente	y	todopoderoso	señor	Martin!	—rió
Sara.

Sara	 levantó	 el	 vaso	 hacia	Martin.	 ¿Se	 estaba	 burlando?,	 se	 preguntó	 él.
Esperaba	que	Sara	no	lo	encontrara	muy	viejo.

—Te	acuerdas	de	Crosby,	¿verdad?	—dijo—.	Se	ha	retirado	y	su	perro	se
ha	muerto.

—¿Retirada	y	el	perro	muerto?	—repitió	Sara.

Volvió	a	mirar	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.	Hablar	en	un	restaurante
era	imposible;	la	conversación	quedaba	reducida	a	pequeños	fragmentos.	Los
hombres	de	negocios,	con	sus	trajes	de	rayas	y	sus	sombreros	hongos,	pasaban
rozándolos	constantemente.

—Es	una	hermosa	iglesia	—dijo	Sara	volviéndose.

Ha	vuelto	a	saltar	a	Saint	Paul,	supuso	Martin.

—Magnífica	—replicó—.	¿Has	estado	viendo	las	obras	de	arte?

Había	entrado	un	conocido	 suyo.	Era	Erridge,	 el	 agente	de	bolsa.	Martin
alzó	un	dedo	para	llamarlo.	Se	levantó	y	fue	a	hablar	con	él.	Cuando	regresó,
Sara	había	vuelto	a	llenar	su	vaso.	Estaba	sentada	mirando	a	la	gente,	como	si
fuera	una	niña	a	la	que	hubieran	llevado	a	ver	una	pantomima.

—¿Qué	haces	esta	tarde?	—le	preguntó	Martin.

—A	las	cuatro	he	de	estar	en	el	Round	Pond.	—Sara	tabaleó	sobre	la	mesa
—:	A	las	cuatro	en	el	Round	Pond.

Martin	 creía	 que	 Sara	 había	 entrado	 en	 la	 soñolienta	 benevolencia	 que
sigue	a	una	buena	comida	con	un	vaso	de	vino.

—¿Estás	citada	con	alguien?	—le	preguntó.

—Sí.	Con	Maggie.

Comieron	en	silencio.	A	sus	oídos	llegaban	fragmentos	de	conversaciones
ajenas,	en	forma	de	frases	quebradas.	Luego	el	hombre	a	quien	Martin	había



saludado	le	tocó	el	hombro	al	salir.

—Miércoles	a	las	ocho	—dijo.

—De	acuerdo	—dijo	Martin,	y	escribió	una	nota	en	su	agenda.

—¿Y	tú	qué	haces	esta	tarde?	—le	preguntó	Sara.

—Debo	 ir	 a	 la	 cárcel,	 a	 visitar	 a	 mi	 hermana	 —constestó	 Martin
encendiendo	un	cigarrillo.

—¿A	la	cárcel?	—repitió	Sara.

—Sí.	Rose.	Por	arrojar	un	ladrillo	—dijo	él.

—Roja	Rose,	morena	Rose	—comenzó	Sara	alargando	la	mano	para	coger
de	nuevo	la	botella	de	vino—,	silvestre	Rose,	espinosa	Rose…

—No	—dijo	Martin	 poniendo	 la	mano	 sobre	 la	 boca	 de	 la	 botella—.	Ya
has	bebido	bastante.

Un	poco	de	vino	bastaba	para	alterar	a	Sara.	Y	Martin	debía	calmar	aquel
nerviosismo.	Había	gente	que	les	escuchaba.

—Es	muy	desagradable	estar	en	la	cárcel	—dijo.

Sara	cogió	su	vaso,	y	se	quedó	mirándolo,	como	si	el	motor	de	su	cerebro
se	hubiera	parado	bruscamente.	Se	parecía	mucho	a	 su	madre,	 salvo	cuando
reía.

A	Martin	 le	hubiera	gustado	hablar	 con	ella	 sobre	 su	madre.	Pero	hablar
era	 imposible.	 Era	 mucha	 la	 gente	 que	 les	 escuchaba,	 y	 además	 la	 gente
fumaba.	El	humo	se	mezclaba	con	el	olor	de	la	carne	y	cargaba	el	ambiente.
Martin	pensaba	en	el	pasado	cuando	Sara	exclamó:

—¡Sentada	en	un	taburete	de	tres	patas	mientras	la	empapuzan	con	carne!

Martin	se	sobresaltó.	¿Estaría	pensando	en	Rose?

—¡Y	el	ladrillo	se	estrelló!	—se	rió	ella	blandiendo	el	tenedor	en	el	aire—.
«Enrolla	el	mapa	de	Europa»,	dijo	un	hombre	al	miedoso	que	estaba	con	él.
«¡No	creo	en	el	uso	de	la	fuerza!».

Sara	 golpeó	 la	 mesa	 con	 el	 tenedor.	 Un	 hueso	 de	 ciruela	 saltó	 al	 aire.
Martin	miró	a	su	alrededor.	La	gente	les	escuchaba.	Se	levantó.

—¿Nos	vamos?	—dijo—.	Si	es	que	has	terminado,	claro.

Sara	se	levantó	y	buscó	la	capa	con	la	mirada.

—Sí,	lo	he	pasado	muy	bien	—dijo	Sara	cogiendo	la	capa—.	Gracias	por
este	excelente	almuerzo,	Martin.

Martin	llamó	al	camarero,	que	se	acercó	con	gran	diligencia	y	presentó	la



cuenta.	 Martin	 dejó	 un	 soberano	 en	 el	 platillo.	 Sara	 comenzó	 a	 meter	 los
brazos	en	las	mangas	de	la	capa.

—¿Puedo	 ir	 contigo	 al	 Round	 Pond,	 a	 las	 cuatro?	—le	 preguntó	Martin
mientras	la	ayudaba.

—¡Sí!	—dijo	ella	volviéndose—.	¡A	las	cuatro	en	el	Round	Pond!

Sara	 empezó	 a	 caminar	 un	 poco	 vacilante,	 observó	 Martin,	 junto	 a	 los
hombres	de	negocios	que	aún	comían.

En	 ese	momento,	 llegó	 el	 camarero	 con	 el	 cambio,	 y	Martin	 comenzó	 a
guardárselo	en	el	bolsillo.	Reservó	una	moneda	para	dejarla	de	propina.	Pero,
cuando	 iba	a	entregarla,	 se	 fijó	en	 la	huidiza	expresión	del	 rostro	de	Alfred.
Levantó	la	cuenta;	debajo	había	una	moneda	de	dos	chelines.	Se	trataba	de	la
conocida	trampa.	Martin	se	indignó.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	con	tono	irritado.

—Ignoraba	que	estuviera	aquí,	señor	—tartamudeó	el	camarero.

Martin	 sintió	que	 se	 le	encendía	 la	 sangre.	Le	pasaba	 lo	mismo	que	a	 su
padre	cuando	se	enfurecía;	es	como	si	tuviera	puntos	blancos	en	las	sienes.	Se
embolsó	la	moneda	que	se	había	propuesto	dar	al	camarero	y	pasó	a	su	lado
apartando	su	mano.	El	hombre	retrocedió	murmurando.

—Larguémonos	—dijo	Martin	empujando	a	Sara	por	el	atestado	comedor
—.	Salgamos	de	ese	sitio.

Martin	hizo	salir	a	Sara	apresuradamente	la	calle.	De	repente	el	aire	denso
y	el	cálido	olor	a	carne	del	restaurante	de	la	City	se	habían	vuelto	intolerables.

—¡Cómo	 odio	 que	 me	 estafen!	 —exclamó	 mientras	 se	 encasquetaba	 el
sombrero—.	Lo	siento	—se	disculpó—,	no	debería	haberte	llevado	a	ese	sitio.
Es	asqueroso.

Respiró	 aire	 fresco.	 Los	 ruidos	 de	 la	 calle	 y	 el	 aspecto	 indiferente	 y
cotidiano	de	todo	eran	un	alivio	al	salir	del	comedor	caluroso	y	cargado.	Allí
estaban	los	carros	esperando	y	los	que	avanzaban	por	la	calle,	y	los	paquetes
que	les	arrojaban	desde	los	almacenes.	Salieron	otra	vez	delante	de	Saint	Paul.
Martin	 alzó	 la	 vista.	 Allí	 estaba	 todavía	 el	 viejo,	 dando	 de	 comer	 a	 los
gorriones.	 Y	 allí	 estaba	 la	 catedral.	 Deseó	 poder	 experimentar	 de	 nuevo	 la
sensación	 de	 los	 pesos	 desplazándose	 por	 su	 interior	 hasta	 quedarse	 quietos
luego,	pero	la	rara	emoción	de	correspondencia	entre	su	cuerpo	y	la	piedra	no
surgió	 en	 él.	Nada	 sentía,	 salvo	 ira.	 Sara	 también	 le	 enojaba.	 Se	 disponía	 a
cruzar	la	transitada	calle.	Martin	alargó	la	mano	hacia	ella.

—Ten	cuidado	—le	dijo.

Entonces	cruzaron	los	dos.



—¿Vamos	andando?	—preguntó	Martin.

Sara	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Comenzaron	 a	 caminar	 por	 Fleet	 Street.	 Era
imposible	hablar.	La	estrechez	de	la	acera	obligaba	a	Martin	a	subir	y	bajar	de
ella	 para	 poder	 mantenerse	 al	 lado	 de	 Sara.	 Todavía	 sentía	 la	 alteración
producida	 por	 la	 ira,	 aunque	 la	 ira	 propia	 se	 estaba	 aplacando.	 ¿Qué	 había
hecho?,	 se	 preguntó	 al	 recordarse	 a	 sí	mismo	 pasando	 ante	 el	 camarero	 sin
darle	 la	 propina.	 No,	 eso	 no	 se	 debe	 hacer,	 pensó;	 no,	 eso	 no.	 La	 gente,
empujándole,	 le	obligó	a	bajar	de	 la	acera.	A	fin	de	cuentas,	el	pobre	diablo
tenía	que	ganarse	la	vida.	A	Martin	le	gustaba	ser	generoso;	le	gustaba	dejar	a
la	gente	con	una	sonrisa;	y	dos	chelines	no	significaban	nada	para	él.	¿De	qué
sirve	 pensar	 en	 eso	 ahora	 que	 el	 mal	 ya	 está	 hecho?,	 se	 dijo.	 Comenzó	 a
tararear	 su	 cancioncilla,	 y	 luego	 se	 calló,	 porque	 se	 acordó	 de	 que	 iba	 con
alguien.

—¡Mira,	Sal!	—exclamó	cogiendo	el	brazo	de	Sara—.	¡Mira	eso!

Señaló	la	pomposa	figura	en	el	Temple	Bar;	era	tan	ridícula	como	siempre,
algo	parecido	a	un	híbrido	de	serpiente	y	ave.

—¡Mira	eso!	—repitió	Martin	riendo.

Se	 detuvieron	 un	 momento	 para	 contemplar	 las	 menudas	 y	 aplanadas
figuras,	 en	 su	 incómoda	 situación	 en	 el	 frontón	 del	 Temple	 Bar;	 la	 reina
Victoria,	el	 rey	Eduardo.	Reanudaron	su	camino.	Resultaba	 imposible	hablar
entre	 la	multitud.	Varios	hombres	con	peluca	y	 toga	cruzaban	 la	calle	a	 toda
prisa;	algunos	llevaban	maletines	azules;	otros,	maletines	rojos.

—Los	 juzgados	—dijo	 señalando	 la	 fría	masa	 de	 adornada	 piedra.	Tenía
aspecto	triste	y	fúnebre—.	Aquí	trabaja	Morris	—añadió	alzando	la	voz.

Todavía	 se	 sentía	 molesto	 por	 haberse	 dejado	 llevar	 por	 el	 mal	 genio.
Aunque	esa	sensación	estaba	desapareciendo.	En	su	mente	solo	quedaba	una
pequeña	arista	de	aspereza.

—¿Crees	que	hubiera	debido	ser…?	—comenzó.

Quería	 decir	 «abogado»,	 pero	 también	 quería	 decir	 «si	 debía	 hacer	 eso,
dejarme	llevar	por	la	ira	con	el	camarero».

—¿Qué	 hubieras	 debido	 ser	 o	 qué	 hubieras	 debido	 hacer?	—le	 preguntó
Sara	inclinándose	hacia	él.

El	 rugido	 del	 tránsito	 le	 había	 impedido	 comprender	 las	 palabras	 de
Martin.	Era	imposible	hablar;	de	todas	maneras,	la	desagradable	sensación	de
haber	 perdido	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo	 iba	 desapareciendo.	 La	 pequeña
punzada	 iba	quedando	eficazmente	neutralizada.	Después	 se	 reavivó,	porque
Martin	vio	una	mendiga	que	vendía	violetas.	Y	aquel	pobre	diablo,	pensó,	se
quedó	sin	propina	por	haber	intentado	engañarme…	Martin	fijó	la	vista	en	un



buzón	 de	 correos.	 Luego	 miró	 un	 automóvil.	 Era	 raro	 lo	 deprisa	 que	 se
acostumbraba	uno	a	ver	coches	sin	caballos,	se	dijo.	Antes	parecían	ridículos.
Pasaron	ante	la	mujer	que	vendía	violetas.	Llevaba	un	sombrero	que	le	tapaba
la	cara.	Para	reparar	el	daño	causado	al	camarero,	Martin	echó	seis	peniques
en	su	platillo.	Negó	con	la	cabeza.	No	quería	violetas;	y	realmente	 las	flores
estaban	marchitas.	Pero	Martin	alcanzó	a	ver	la	cara	de	la	mendiga.	Carecía	de
nariz;	 tenía	 el	 rostro	 sembrado	 de	 parches	 blancos;	 dos	 orificios	 con	 ribetes
rojos	sustituían	las	ventanillas	de	la	nariz.	La	mendiga	no	tenía	nariz,	y	llevaba
el	sombrero	echado	hacia	delante	para	ocultarlo.

—Crucemos	—dijo	Martin	bruscamente.

Cogió	a	Sara	del	brazo	y	la	obligó	a	cruzar	entre	los	autobuses.	Sara	debía
de	haber	visto	a	menudo	imágenes	como	aquella;	él	las	había	visto	a	menudo;
pero	nunca	juntos,	esa	era	la	cuestión.	Empujó	a	Sara	hacia	la	acera	opuesta.

—Tomaremos	un	autobús	—dijo	Martin—.	Vamos.

Cogió	 a	 Sara	 por	 el	 codo	 para	 obligarla	 a	 caminar	 deprisa.	 Pero	 era
imposible,	 un	 carro	 les	obstruía	 el	 camino,	y	 la	gente	 cruzaba	ante	 ellos.	Se
estaban	acercando	a	Charing	Cross.	Aquello	era	como	los	ojos	de	un	puente;
succionaba	a	hombres	y	mujeres	en	vez	de	agua.	Tuvieron	que	detenerse.	Los
vendedores	de	periódicos	apoyaban	carteles	contra	sus	piernas.	Los	hombres
compraban	periódicos:	algunos	se	detenían,	otros	los	arrancaban	de	las	manos
de	los	vendedores.	Martin	compró	uno,	y	lo	llevó	en	la	mano.

—Esperaremos	aquí	—dijo—.	El	autobús	no	tardará	en	pasar.

Un	viejo	sombrero	de	paja,	con	una	cinta	de	color	púrpura	alrededor,	pensó
Martin	mientras	abría	el	periódico.	La	imagen	persistía.	Alzó	la	vista.	El	reloj
de	la	estación	siempre	va	adelantado,	aseguró	a	un	hombre	que	se	apresuraba
para	tomar	un	tren.	Siempre	adelantado,	pensó	abriendo	el	periódico.	Pero	no
había	 reloj.	Se	puso	a	 leer	 las	noticias	de	 Irlanda.	Los	autobuses	se	detenían
uno	tras	otro	y	reanudaban	la	marcha.	Era	difícil	concentrarse	en	las	noticias
de	Irlanda.	Levantó	la	vista.

—Este	es	el	nuestro	—anunció	cuando	llegaba	el	autobús	que	esperaban.

Fueron	al	piso	superior	y	se	sentaron	el	uno	junto	al	otro,	en	la	parte	que
caía	encima	del	conductor.

—Dos	a	Hyde	Park	Corner	—dijo	Martin	sacando	un	puñado	de	calderilla.

Miró	las	páginas	del	periódico	vespertino,	pero	solo	se	trataba	de	la	edición
de	primera	hora.

—No	dice	nada	—comentó	metiendo	el	periódico	debajo	del	asiento—.	Y
ahora…	 —Comenzó	 a	 llenar	 la	 pipa.	 Bajaban	 suavemente	 la	 cuesta	 de
Piccadilly—.	Aquí	es	donde	solía	ir	mi	padre.	—Se	calló	y	señaló	las	ventanas



de	 un	 club	 con	 la	 pipa—.	 Y	 ahora	—encendió	 una	 cerilla—,	 Sally,	 puedes
decir	 todo	 lo	 que	 quieras,	 porque	 nadie	 nos	 escucha.	 Di	 algo	 —añadió
arrojando	la	cerilla	a	la	calle—.	Algo	muy	profundo.

Se	volvió	hacia	Sally.	Quería	que	hablara.	Descendieron	por	la	pendiente;
volvieron	 a	 subir.	Quería	 que	Sally	 hablara;	 o	 tendría	 que	hablar	 él.	 ¿Y	qué
podía	decir	él?	Martin	había	enterrado	su	sentimiento.	Aunque	quedaba	cierta
emoción.	Quería	que	Sally	hablara,	pero	guardaba	silencio.	No,	pensó	Martin
mordiendo	la	boquilla	de	la	pipa.	No	lo	diré.	Si	lo	hiciera,	Sally	pensaría	que
yo…

Miró	 a	 Sally.	 El	 sol	 llameaba	 en	 las	 ventanas	 del	 hospital	 Saint	George.
Sally	lo	miraba	embelesada.	¿Por	qué	con	este	embeleso?,	se	preguntó	Martin,
en	el	momento	en	que	el	autobús	se	detenía	y	él	se	apeaba.

Desde	 la	 mañana	 el	 escenario	 había	 variado	 levemente.	 A	 lo	 lejos,	 los
relojes	 tocaban	 las	 tres.	 Había	 más	 automóviles,	 más	 mujeres	 con	 vestidos
claros	 de	 verano,	 más	 hombres	 con	 chaqué	 y	 sombrero	 de	 copa	 gris.
Comenzaba	la	procesión	de	gente	a	través	de	las	puertas	hacia	el	 interior	del
parque.	Todos	parecían	estar	de	fiesta.	Incluso	las	aprendizas	de	las	modistas,
con	sus	 sombrereras,	parecían	participar	en	una	ceremonia.	Las	 sillas	verdes
eran	 arrastradas	hasta	 el	 linde	del	Row.	Había	mucha	gente	 sentada	 en	 ellas
como	si	ocupara	las	localidades	de	un	teatro.	Los	jinetes	iban	al	trote	hasta	el
término	del	Row;	daban	media	vuelta	al	caballo;	y	regresaban	al	trote	al	otro
extremo.	El	viento	del	oeste	empujaba	nubes	blancas	con	motas	doradas	por	el
cielo.	Las	ventanas	de	Park	Lane	brillaban	con	reflejos	azules	y	dorados.

Martin	caminaba	deprisa.

—¡Vamos,	vamos!	—exclamó—.	¡Vamos!

Siguió	adelante.	Soy	joven,	pensó;	estoy	en	la	flor	de	la	vida.	El	aire	olía	a
tierra;	incluso	en	el	parque	había	un	suave	aroma	a	primavera,	a	campo.

—Cuánto	me	gustaría…	—dijo	Martin	en	voz	alta.

Miró	a	su	alrededor.	Había	hablado	al	vacío.	Sara	se	había	rezagado;	estaba
anudándose	los	cordones	del	zapato.	Pero	Martin	se	sintió	como	si	se	hubiera
saltado	un	peldaño	al	bajar	una	escalera.

—Qué	ridículo	se	siente	uno	cuando	habla	solo	en	voz	alta	—dijo	cuando
Sara	llegó	a	su	lado.

Sara	hizo	un	ademán.

—Pero	fíjate	—repuso—,	es	lo	que	todos	hacen.

Una	mujer	de	mediana	edad	se	acercaba	a	ellos.	Hablaba	para	sí.	Movía	los
labios;	manoteaba.



—Eso	se	debe	a	la	primavera	—dijo	Martin	al	cruzarse	con	ella.

—No	 —le	 contradijo	 Sally—.	 Un	 invierno	 vine	 aquí	 y	 vi	 a	 un	 negro
riéndose	solo,	en	la	nieve.

—En	la	nieve	—repitió	Martin—.	Un	negro.

El	sol	resplandecía	en	el	césped;	pasaban	junto	a	un	parterre	con	jacintos
de	muchos	colores,	ondulados	y	relucientes.

—No	pensemos	en	la	nieve	—dijo	Martin—.	Pensemos…

Una	 mujer	 joven	 empujaba	 un	 cochecito	 de	 niño;	 de	 repente	 Martin
recordó	algo.

—Maggie	—exclamó—.	Dime.	No	la	he	visto	desde	que	tuvo	el	niño.	Y	no
conozco	al	francés.	¿Cómo	le	llamáis?	¿René?

—Renny	—contestó	Sara.

Sara	se	hallaba	aún	bajo	 la	 influencia	del	vino,	del	aire	 libre,	de	 la	gente
que	pasaba.	También	Martin	se	sentía	disperso,	pero	quería	terminar	con	ello.

—Sí.	¿Cómo	es	ese	hombre,	René,	Renny?

Primero	 pronunció	 el	 nombre	 a	 la	 francesa,	 luego	 a	 la	 inglesa.	 Martin
quería	despertar	a	Sara.	Le	cogió	el	brazo.

—¡Renny!	—repitió	Sara,	echó	la	cabeza	atrás	y	rió—.	Bueno,	veamos	—
comenzó—.	 Lleva	 una	 corbata	 roja	 con	 lunares	 blancos.	 Y	 tiene	 los	 ojos
oscuros.	 Y	 coge	 una	 naranja,	 supongamos	 que	 estamos	 cenando,	 y	 dice,
mirándote	a	los	ojos:	«Esta	naranja,	Sara…».

Sara	pronunció	fuerte	las	erres.	E	hizo	una	pausa.

—Aquí	hay	otro	que	habla	solo	—observó.

Un	 hombre	 joven	 pasó	 junto	 a	 ellos	 con	 un	 abrigo	 abrochado	 hasta	 el
cuello,	como	si	no	llevara	camisa.	Iba	murmurando.	Al	cruzarse	con	ellos	les
miró	ceñudamente.

—¿Y	Renny?	—dijo	Martin—.	Hablábamos	de	Renny	—le	recordó	a	Sara
—.	Coge	una	naranja	y…

—Y	se	sirve	un	vaso	de	vino	—siguió	ella—.	«¡La	ciencia	es	 la	 religión
del	futuro!»	—exclamó	agitando	la	mano	como	si	sostuviera	un	vaso	de	vino.

—¿De	vino?	—preguntó	Martin.

Escuchando	a	medias,	Martin	se	había	imaginado	a	un	entusiasta	profesor
francés,	una	imagen	a	la	que	ahora	tenía	que	añadir	un	incongruente	vaso	de
vino.



—Sí,	 de	 vino	—repitió	 Sara—.	 Su	 padre	 era	 comerciante	—continuó—.
Un	hombre	con	barba	negra;	comerciante	en	Burdeos…	Y	un	día	—prosiguió
—,	cuando	Renny	era	pequeño	estaba	 jugando	en	el	 jardín	y	oyó	que	daban
golpes	en	una	ventana.	«No	hagas	tanto	ruido,	vete	a	jugar	más	lejos»,	le	dijo
una	mujer	 con	 un	 gorro	 blanco.	 Su	madre	 había	muerto…	Y	 el	 chico	 tenía
miedo	de	decirle	a	su	padre	que	el	caballo	era	demasiado	grande	para	que	él	lo
montara…	Y	le	mandaron	a	Inglaterra…

Sara	se	acercó	a	la	barandilla.

—¿Y	 qué	 pasó?	 —preguntó	 Martin	 poniéndose	 a	 su	 lado—.	 ¿Se
comprometieron	en	matrimonio?

Sara	guardó	silencio.	Martin	esperó	a	que	Sara	le	explicara	por	qué	Maggie
y	Renny	se	habían	casado.	Esperó,	pero	Sara	no	dijo	nada	más.	En	fin,	Maggie
se	casó	con	el	 francés	y	eran	 felices,	pensó.	Sintió	una	punzada	de	celos.	El
parque	estaba	lleno	de	parejas	que	paseaban.	Todo	parecía	lozano	y	rebosante
de	 dulzura.	 El	 aire	 les	 soplaba	 suavemente	 en	 la	 cara.	 Iba	 cargado	 de
murmullos;	del	temblor	de	las	ramas;	del	rumor	de	las	ruedas;	del	ladrido	de
los	perros,	y,	de	vez	en	cuando,	del	intermitente	canto	de	los	tordos.

Y	he	aquí	que	junto	a	ellos	pasó	una	señora	hablando	sola.	Cuando	los	dos
la	miraron,	la	señora	volvió	la	vista	atrás	y	silbó,	como	si	llamara	a	su	perro.
Pero	el	perro	al	que	había	llamado	era	de	otra	persona.	El	perro	salió	disparado
en	dirección	opuesta.	La	señora	oprimió	los	labios	y	apretó	el	paso.

—A	la	gente	no	le	gusta	que	la	miren	cuando	va	hablando	sola	—dijo	Sara.

Martin	se	sobresaltó	levemente.

—Oye	—exclamó—.	Nos	hemos	equivocado	de	camino.

Les	llegaban	voces	flotando	por	el	aire.

Habían	caminado	en	la	dirección	que	no	debían.	Se	encontraban	cerca	del
pelado	y	pisoteado	espacio	donde	se	congregaban	los	oradores.	Los	discursos
estaban	en	pleno	apogeo.	Se	habían	formado	grupos	alrededor	de	cada	orador.
Estos	peroraban	subidos	a	sus	tarimas	o	a	cajas	de	madera.	A	medida	que	Sara
y	Martin	se	acercaban,	sus	voces	sonaban	cada	vez	más	fuertes.

—Escuchemos	—propuso	Martin.

Un	 hombre	 delgado	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 sosteniendo	 una	 pizarra.
Oyeron	que	decía:

—Señoras	y	señores…

Se	detuvieron	ante	él.

—Fijen	su	vista	en	mí	—dijo.



Fijaron	su	vista	en	él.

—No	tengan	miedo	—continuó	engarfiando	un	dedo.

Resultaba	simpático.	Levantó	la	pizarra.

—¿Tengo	aspecto	de	judío?	—preguntó.

Dio	media	vuelta	a	la	pizarra	y	miró	la	otra	cara.	Y	oyeron	que	el	hombre
decía	que	su	madre	hacía	nacido	en	Bermondsey,	mientras	se	alejaban,	y	que
su	padre	había	nacido	en	la	isla	de…	La	voz	se	desvaneció.

—A	ver	este	—dijo	Martin.

Era	 un	 hombre	 corpulento	 que	 golpeaba	 con	 el	 puño	 la	 barandilla	 de	 su
tarima.

—¡Conciudadanos!	—gritaba.

Sara	 y	 Martin	 se	 detuvieron.	 El	 grupo	 de	 ociosos,	 chicos	 de	 recados	 y
niñeras	miraba	al	hombre	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	vacíos.	La	mano	del
hombre	señaló	con	supremo	desdén	la	fila	de	automóviles	que	pasaban	ante	él.
La	camisa	le	salía	por	debajo	del	chaleco.

—Justicia	y	 libertad	—dijo	Martin	 repitiendo	 las	palabras	que	el	hombre
había	pronunciado	al	compás	de	los	golpes	que	daba	a	la	barandilla.

Esperaron.	Después	el	hombre	volvió	a	decir	lo	mismo	que	antes.

—Pero	es	un	buen	orador	—observó	Martin	dando	media	vuelta.

La	voz	se	extinguió.

—¿Y	qué	estará	diciendo	la	vieja	señora?

Se	 acercaron.	El	 público	que	 escuchaba	 a	 la	 anciana	 era	muy	 escaso.	La
voz	de	 la	oradora	apenas	se	oía.	Sostenía	un	 librito	en	 la	mano	y	decía	algo
referente	a	gorriones.	Pero	su	voz	se	debilitó	hasta	convertirse	en	un	aflautado
chorrito.	Un	grupo	de	niños	la	imitaba.

Escucharon	un	instante.	Luego,	Martin	se	volvió	otra	vez.

—Vamos,	Sal	—dijo	poniendo	la	mano	en	el	hombro	de	Sara.

Las	 voces	 se	 debilitaron	 más	 y	 más	 y	 más.	 Pronto	 dejaron	 de	 oírse.
Siguieron	avanzando	por	el	suave	terreno	que	se	elevaba	y	descendía	como	un
corte	de	paño	verde	con	 las	 rayas	pardas	de	 los	senderos	que	 tenían	delante.
Unos	grandes	perros	blancos	jugueteaban;	entre	los	árboles	brillaban	las	aguas
de	 la	Serpentine,	 salpicadas	de	barquichuelas	 aquí	y	 allá.	El	 carácter	urbano
del	parque,	el	brillo	del	agua,	 la	ondulación,	 las	curvas	y	 la	composición	del
paraje,	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 diseñado,	 producían	 en	 Martin	 una
agradable	sensación.



—Justicia	y	 libertad	—dijo	Martin,	un	poco	para	sí,	cuando	 llegaron	a	 la
orilla	 y	 se	 quedaron	 allí	 un	 momento,	 contemplando	 cómo	 las	 gaviotas
cortaban	el	 aire	 en	 formas	blancas	 con	 sus	 alas—.	¿Estás	de	 acuerdo	con	 lo
que	decía	ese	hombre?	—le	preguntó	a	Sara,	cogiéndola	del	brazo	para	que	le
prestara	 atención,	 pues	movía	 los	 labios	 hablando	 sola—.	 El	 hombre	 gordo
que	agitaba	el	brazo	—añadió.

Sara	se	sobresaltó.

—¡Oi,	oi,	oi!	—exclamó	imitando	el	acento	barriobajero	del	orador.

Sí,	pensó	Martin	mientras	reanudaban	su	andadura.	Oi,	oi,	oi,	oi,	oi,	oi,	oi.
Siempre	lo	mismo.	Poca	justicia	y	libertad	habría	para	aquella	clase	de	gente	si
el	hombre	gordo	impusiera	sus	criterios.	Y	poca	belleza.

—¿Y	con	 la	pobre	 señora	 a	quien	nadie	 escuchaba?	—dijo	Martin—.	La
que	hablaba	de	gorriones…

A	Martin	 le	 parecía	 ver	 todavía	 al	 hombre	 delgado	 que	 doblaba	 el	 dedo
persuasivamente;	al	hombre	gordo	que	extendía	los	brazos	de	tal	manera	que
se	le	veían	los	tirantes;	y	a	la	menuda	y	vieja	señora	que	se	esforzaba	en	hacer
oír	su	voz	por	encima	de	los	silbidos	y	 las	cuchufletas.	En	aquella	escena	se
mezclaban	la	tragedia	y	la	comedia.

Habían	llegado	a	la	puerta	que	daba	a	los	jardines	de	Kensington.	Junto	a
la	acera	se	extendía	una	larga	fila	de	automóviles	y	carruajes.	Unas	sombrillas
de	 rayas	 protegían	 las	mesillas	 circulares	 a	 las	 que	 ya	 había	 gente	 sentada,
esperando	 para	 tomar	 el	 té.	 Las	 camareras	 entraban	 y	 salían	 presurosas	 con
bandejas;	la	temporada	había	comenzado.	El	ambiente	era	muy	alegre.

Una	señora	elegantemente	vestida,	con	una	purpúrea	pluma	que	caía	lacia
a	un	lado	de	su	sombrero,	estaba	sentada	tomándose	un	helado.	El	sol	moteaba
la	mesa	y	daba	a	la	mujer	una	curiosa	transparencia,	como	si	hubiera	quedado
atrapada	en	una	red	de	luz,	como	si	estuviera	formada	por	rombos	de	colores
flotantes.	Martin	estaba	casi	seguro	de	que	la	conocía;	se	quitó	el	sombrero,	a
modo	de	saludo.	Pero	la	señora	siguió	mirando	al	frente;	tomando	su	helado.
No,	pensó	Martin;	no	 la	 conocía;	y	 se	detuvo	un	momento	para	 encender	 la
pipa.	¿Qué	sería	del	mundo,	se	preguntó	todavía	pensando	en	el	hombre	gordo
que	agitaba	el	brazo,	sin	«Yo»	en	él?	Encendió	la	cerilla.	Miró	la	llama,	casi
invisible	a	la	luz	del	sol.	Estuvo	unos	instantes	dando	chupadas	a	la	pipa.	Sara
se	 había	 adelantado.	 También	 había	 quedado	 atrapada	 en	 las	 flotantes	 luces
que	se	colaban	entre	las	hojas	de	los	árboles.	Una	inocencia	primitiva	parecía
envolver	la	escena.	Los	pájaros	piaban	en	constantes	altibajos	desde	las	ramas;
el	 rumor	 de	 Londres	 rodeaba	 el	 espacio	 abierto	 con	 un	 anillo	 de	 sonido
distante	pero	sin	lagunas.	Las	flores	rosadas	y	blancas	de	los	castaños	subían	y
bajaban	al	compás	de	los	movimientos	de	las	ramas	impulsadas	por	la	brisa.	El



sol	 que	 moteaba	 las	 hojas	 daba	 a	 todo	 una	 curiosa	 apariencia	 de
insustancialidad,	como	si	todo	estuviera	quebrado	en	separados	puntos	de	luz.
También	 él,	 Martin,	 parecía	 estar	 disperso.	 Durante	 un	 momento	 su	 mente
quedó	vacía.	Luego	se	espabiló,	arrojó	la	cerilla	y	alcanzó	a	Sally.

—¡Vamos!	—dijo—.	¡Vamos!	¡A	las	cuatro	en	el	Round	Pond!

Anduvieron	 cogidos	 del	 brazo	 en	 silencio	 por	 la	 larga	 avenida,	 con	 el
palacio	 y	 la	 iglesia	 fantasma	 en	 el	 horizonte.	 Parecía	 que	 el	 tamaño	 de	 los
seres	 humanos	 se	 hubiera	 reducido.	 En	 vez	 de	 gente	 adulta,	 ahora	 había
muchos	más	niños.	Abundaban	los	perros	de	todas	clases.	El	aire	estaba	lleno
de	 ladridos	 y	 chillidos.	 Bandadas	 de	 niñeras	 empujaban	 cochecitos	 por	 los
senderos.	 Los	 niños,	 como	 imágenes	 de	 cera	 débilmente	 teñida,	 dormían
profundamente	en	ellos;	sus	párpados	de	impecable	lisura	cubrían	sus	ojos	de
manera	 que	 parecían	 sellarlos	 totalmente.	Martin	 bajó	 la	 vista.	 Los	 niños	 le
gustaban.	Sally	 tenía	esa	edad	cuando	la	vio	por	primera	vez,	dormida	en	su
cochecito,	en	el	vestíbulo	de	la	casa	de	Browne	Street.

Martin	se	paró	en	seco.	Habían	llegado	al	Pond.

—¿Dónde	está	Maggie?	—preguntó—.	¿No	será	esa?

Señaló	a	una	mujer	 joven	que	estaba	sacando	de	un	cochecito	a	un	niño,
bajo	la	copa	de	un	árbol.

—¿Dónde?	—dijo	Sara	mirando	en	otra	dirección.

Martin	la	señaló.

—Allí,	bajo	aquel	árbol.

—Sí	—repuso	Sara—,	es	Maggie.

Fueron	hacia	allí.

—¿Seguro	que	es	Maggie?	—insistió	Martin.

De	 repente	 dudaba,	 porque	 aquella	 mujer	 se	 comportaba	 con	 la
tranquilidad	 de	 quien	 ignora	 que	 está	 siendo	 observado.	 Esto	 le	 daba	 cierto
aire	de	desconocida.	En	un	brazo	sostenía	al	niño,	y	con	la	otra	mano	arreglaba
las	 almohadas	 del	 cochecito.	 También	 estaba	 salpicada	 de	 rombos	 de	 luz
flotante.

—Sí	—dijo	Martin	al	reconocer	sus	gestos—,	es	Maggie.

Ella	se	volvió	y	les	vio.

Levantó	la	mano	para	indicarles	que	se	acercaran	sin	hacer	ruido.	Se	llevó
un	dedo	a	los	labios.	Se	acercaron	sigilosamente.	Cuando	llegaron	junto	a	ella
la	brisa	les	llevó	el	distante	sonido	de	las	campanas	de	un	reloj.	Una,	dos,	tres,
cuatro…	Y	el	sonido	cesó.



—Nos	hemos	encontrado	en	Saint	Paul	—dijo	Martin	en	un	susurro.

Arrastró	 dos	 sillas	 y	 se	 sentó	 en	 una.	 Guardaron	 silencio	 durante	 un
instante.	El	niño	no	estaba	dormido.	Al	cabo	de	un	rato	Maggie	se	inclinó	y	lo
miró.

—No	hace	falta	que	hables	bajo	—dijo	Maggie	en	voz	alta—.	Ya	duerme.

—Nos	 hemos	 encontrado	 en	 Saint	 Paul	 —repitió	 Martin	 con	 su	 voz
normal.	Venía	de	visitar	a	mi	agente	de	bolsa.	—Se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó
sobre	el	césped—.	Y	cuando	salí	—continuó—	vi	a	Sally…

La	 miró.	 Martin	 recordó	 que	 Sally	 no	 le	 había	 dicho	 en	 qué	 estaba
pensando	en	la	escalinata	de	Saint	Paul,	cuando	movía	los	labios.

Ahora	Sally	bostezaba.	En	vez	de	coger	la	dura	sillita	verde	que	Martin	le
había	ofrecido,	se	había	sentado	en	la	hierba.	Había	doblado	el	cuerpo	como
un	saltamontes	y	tenía	la	espalda	apoyada	en	el	tronco	de	un	árbol.	El	libro	de
oraciones,	con	sus	páginas	rojas	y	doradas,	descansaba	en	el	suelo,	y	sobre	él
se	doblaban	algunas	briznas	de	hierba	temblorosa.	Sally	bostezó,	se	desperezó.
Ya	estaba	medio	dormida.

Martin	acercó	su	silla	a	Maggie	y	miró	la	escena	que	tenían	delante.

Estaba	admirablemente	compuesta.	Sobre	el	fondo	de	una	verde	ladera,	se
veía	la	figura	blanca	de	la	reina	Victoria;	más	allá,	los	ladrillos	rojos	del	viejo
palacio;	 la	 iglesia	 fantasma	 alzaba	 al	 cielo	 su	 campanario,	 y	 el	Round	Pond
formaba	 una	 mancha	 azul.	 Unos	 yates	 participaban	 en	 una	 regata.	 Las
embarcaciones	se	inclinaban	tanto	que	sus	velas	rozaban	el	agua.	Soplaba	una
brisa	leve	y	agradable.

—¿Y	de	qué	habéis	hablado?	—quiso	saber	Maggie.

Martin	no	se	acordaba.

—Ha	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta	 —dijo	 señalando	 a	 Sara—.	 Y	 ahora	 se
duerme.

También	él	se	sentía	adormilado.	El	sol	le	daba	en	la	cabeza,	y,	por	primera
vez,	le	parecía	casi	ardiente.

Entonces	Martin	contestó	la	pregunta	de	Maggie.

—De	todo	—dijo—.	Política,	religión,	moral…

Bostezó.	 Las	 gaviotas	 chillaban,	 subiendo	 y	 bajando	 alrededor	 de	 una
señora	que	les	echaba	comida.	Maggie	las	observaba.	Martin	miró	a	Maggie.

—No	te	había	visto	desde	que	tuviste	al	niño	—comentó.

Pensó	 que	 tener	 un	 hijo	 la	 había	 cambiado.	 La	 había	mejorado,	 se	 dijo.



Pero	Maggie	observaba	a	las	gaviotas.	La	señora	les	había	arrojado	un	puñado
de	pescado,	y	las	gaviotas	se	abalanzaban	en	círculos	alrededor	de	su	cabeza.

—¿Te	gusta	tener	un	hijo?	—preguntó	Martin.

—Sí	—dijo	ella	espabilándose	para	contestar—,	aunque	ata.

—Pero	es	bueno	tener	esa	clase	de	ataduras,	¿verdad?

A	Martin	le	gustaban	los	niños.	Miró	al	niño	dormido,	con	los	ojos	sellados
y	el	pulgar	en	la	boca.

—¿Te	gustaría	tener	hijos?	—le	preguntó	Maggie.

—Es	lo	que	me	estaba	preguntando	—respondió—	antes	de…

Entonces	la	garganta	de	Sara	soltó	un	chasquido;	Martin	bajó	la	voz	hasta
convertirla	en	un	murmullo.

—Antes	de	encontrar	a	Sally	en	Saint	Paul	—dijo	quedamente.

Guardaron	silencio.	El	niño	dormía;	Sara	dormía;	 la	presencia	de	 los	dos
durmientes	parecía	encerrarlos	en	un	círculo	de	intimidad.	Dos	de	los	yates	de
la	 regata	 se	 acercaban	 el	 uno	 al	 otro,	 como	 si	 fueran	 a	 chocar;	 pero	 uno	 de
ellos	 adelantó	 al	 otro.	 Martin	 los	 contempló.	 La	 vida	 había	 recuperado	 sus
proporciones	normales.	Todo	volvía	a	estar	en	su	sitio.	Los	yates	navegaban;
los	hombres	 caminaban;	 los	niños	 intentaban	pescar	 en	 el	 lago;	 las	 aguas	 se
estremecían	en	ondas	 azules.	Todo	 rebosaba	el	movimiento,	 la	potencia	y	 la
fecundidad	de	la	primavera.

De	repente,	Martin	dijo	en	voz	alta:

—El	peor	mal	es	el	sentido	de	posesión.

Maggie	lo	miró.	¿Se	refería	a	ella,	a	ella	y	al	niño?	No.	El	tono	de	voz	de
Martin	le	decía	que	no	pensaba	en	ella.

—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó.

—En	la	mujer	a	la	que	amo	—respondió—.	¿No	crees	que	el	amor	debiera
extinguirse	 simultáneamente	 en	 los	 dos	 seres	 afectados?	 —Habló	 sin	 dar
énfasis	alguno	a	sus	palabras,	como	si	no	quisiera	despertar	a	los	durmientes
—.	Pero	no	ocurre	así,	y	eso	es	lo	peor	—añadió	en	el	mismo	tono.

—¿Te	aburres?	—murmuró	Maggie.

—Estoy	muerto	de	aburrimiento.

Martin	se	inclinó	y	extrajo	un	guijarro	oculto	entre	la	hierba.

—¿Y	estás	celoso?	—susurró	ella.

Su	voz	era	muy	baja	y	suave.



—Unos	celos	terribles	—musitó	Martin.

Sí,	ahora	que	Maggie	lo	había	mencionado,	Martin	se	daba	cuenta.	En	ese
instante	el	niño	casi	despertó	y	alargó	una	mano.	Maggie	meció	el	cochecito.
Sara	 se	 agitó.	 Su	 intimidad	 corría	 peligro.	Martin	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que
quedaría	destruida	de	un	momento	a	otro;	y	deseaba	hablar.

Miró	 a	 los	 durmientes.	 El	 niño	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 Sara	 también.
Maggie	y	él	todavía	parecían	cercados	por	un	anillo	de	soledad.	Hablando	en
voz	 baja	 y	 monótona,	 Martin	 contó	 a	 Maggie	 su	 historia;	 la	 historia	 de	 la
señora;	le	dijo	que	ella	quería	retenerlo	y	que	él	deseaba	ser	libre.	Se	trataba	de
una	 historia	 normal,	 pero	 dolorosa,	 contradictoria.	 Sin	 embargo,	mientras	 la
contaba	pudo	extraer	el	aguijón.	Quedaron	los	dos	en	silencio,	con	la	vista	fija
al	frente.

Estaba	comenzando	otra	regata;	había	hombres	agazapados	en	la	orilla	del
lago,	cada	uno	de	ellos	con	el	bastón	metido	en	un	yate	de	 juguete.	Era	una
imagen	encantadora,	alegre,	inocente	y	un	tanto	ridícula.	Se	dio	la	señal,	y	los
yates	 partieron.	 ¿Y	 también	 él	 tendrá	 que	 pasar	 por	 esto?,	 pensó	 Martin
mirando	al	niño.	Martin	pensaba	en	sí	mismo,	en	sus	celos.

—Mi	padre	—dijo	de	repente,	pero	con	voz	suave—	tenía	una	amiga…	Y
ella	lo	llamaba	Bogy.

Y	contó	a	Maggie	la	historia	de	la	mujer	que	tenía	una	casa	de	huéspedes
en	 Putney,	 aquella	 señora	 tan	 respetable,	 que	 había	 engordado	 y	 que	 quería
que	él	la	ayudase	a	reparar	el	tejado.	Maggie	rió,	aunque	sin	hacer	ruido	para
no	despertar	a	los	durmientes.	Ambos	dormían	aún	profundamente.

—¿Estaba	enamorado	de	tu	madre?	—le	preguntó	Martin	a	Maggie.

Maggie	 miraba	 las	 gaviotas	 que	 recortaban	 formas	 con	 sus	 alas	 en	 la
distancia	azul.	La	pregunta	pareció	hundirse	en	lo	que	veía	Maggie;	entonces
de	repente	le	llegó	a	ella.

—¿Seremos	hermanos,	tú	y	yo?	—conjeturó.

Y	se	rió	en	voz	alta.	El	niño	abrió	los	ojos	y	extendió	los	dedos.

—Lo	hemos	despertado	—dijo	Martin.

El	niño	se	echó	a	llorar.	Maggie	tuvo	que	tranquilizarlo.	La	intimidad	había
terminado.	El	niño	lloraba;	los	relojes	comenzaron	a	dar	la	hora.	La	brisa	les
llevaba	 suavemente	 el	 sonido	 de	 las	 campanadas.	 Una,	 dos,	 tres,	 cuatro,
cinco…

—Es	hora	de	irnos	—anunció	Maggie	al	extinguirse	la	última	campanada.

Acostó	 al	 niño	 en	 el	 cochecito	 y	 se	 volvió.	 Sara	 todavía	 dormía.	 Estaba
doblada,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 árbol.	Martin	 se	 inclinó	 y	 le	 tiró	 una



ramita.	Sara	abrió	los	ojos,	pero	volvió	a	cerrarlos	inmediatamente.

—No,	no	—protestó,	cubriéndose	la	cabeza	con	los	brazos.

—Es	hora	de	irnos	—dijo	Maggie.

Sara	se	irguió.

—¿Es	 la	 hora?	—Y	 suspiró—.	 ¡Qué	 extraño…!	—murmuró.	 Levantó	 la
cabeza	y	se	frotó	los	ojos—.	¡Martin!	—exclamó.

Miró	a	Martin,	cernido	sobre	ella,	con	su	traje	azul	y	su	bastón	en	la	mano.
Le	miró	como	si	estuviera	situándole	de	nuevo	en	su	campo	de	visión.

—¡Martin!	—volvió	a	exclamar.

—¡Sí,	Martin!	—replicó	él—.	¿Has	oído	lo	que	hemos	estado	diciendo?	—
preguntó.

—He	oído	voces	—dijo	Sara	bostezando	y	negando	con	la	cabeza—.	Solo
voces.

Martin	guardó	silencio	unos	instantes,	mirando	a	Sara.

—Me	voy	—dijo	mientras	cogía	el	sombrero—.	Voy	a	cenar	con	un	primo
que	vive	en	Grosvenor	Square	—añadió.

Dio	media	vuelta	y	se	fue.

Después	de	recorrer	una	corta	distancia,	Martin	volvió	la	vista	atrás	y	las
miró.	 Todavía	 estaban	 sentadas	 junto	 al	 cochecito,	 bajo	 los	 árboles.	Martin
siguió	 caminando.	 Luego	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 atrás.	 Se	 encontraba	 en	 una
pendiente,	 por	 lo	 que	 los	 árboles	 quedaban	 ocultos.	 Un	 perro	 pequeño
arrastraba	por	un	sendero	a	una	señora	muy	fornida	que	lo	llevaba	atado	con
correa.	Martin	ya	no	podía	ver	a	Maggie	y	a	Sara.

Una	o	dos	horas	más	tarde,	el	sol	se	ponía	mientras	cruzaba	el	parque	en
taxi.	Pensaba	que	 se	había	olvidado	algo,	pero	no	 sabía	qué.	Las	 escenas	 se
sucedían	y	cada	una	borraba	la	anterior.	Ahora	estaba	cruzando	el	puente	sobre
la	 Serpentine.	 El	 agua	 resplandecía	 a	 la	 luz	 del	 sol	 poniente;	 en	 el	 agua
reposaban	 retorcidas	 manchas	 de	 luz	 de	 las	 farolas,	 y	 al	 fondo	 el	 puente
enmarcaba	el	escenario.	El	taxi	entró	en	la	sombra	de	los	árboles	y	se	unió	a	la
larga	fila	de	vehículos	que	avanzaban	en	torrente	hacia	Marble	Arch.	La	gente
vestida	de	gala	se	dirigía	a	 fiestas	y	 teatros.	La	 luz	se	 tornaba	cada	vez	más
amarilla.	La	calle	parecía	haber	sido	batida	hasta	transformarse	en	una	lámina
de	plata.	Todo	parecía	festivo.

Pero	 llegaré	 tarde,	pensó,	pues	el	paso	del	 taxi	quedó	obstruido	por	otros
vehículos	 junto	 a	Marble	 Arch.	Miró	 el	 reloj;	 eran	 exactamente	 las	 ocho	 y
media.	Sin	embargo,	las	ocho	y	media	significan	las	ocho	y	cuarenta	y	cinco,



se	 dijo,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 taxi	 reanudó	 su	 camino.	Y	 cuando	 el	 taxi
giraba	y	entraba	en	la	plaza,	había	un	automóvil	detenido	ante	la	puerta	y	un
hombre	se	apeaba.	Llego	a	tiempo,	pensó,	y	pagó	al	taxista.

La	 puerta	 se	 abrió	 casi	 antes	 de	 que	 tocara	 el	 timbre,	 como	 si	 hubiera
pisado	un	resorte.	La	puerta	se	abrió	y	dos	criados	se	adelantaron	para	hacerse
cargo	de	sus	prendas	de	calle	justo	cuando	entraba	en	el	vestíbulo	de	baldosas
blancas	 y	 negras.	 Siguió	 a	 otro	 hombre	 por	 la	 impresionante	 escalera	 de
mármol	blanco	que	formaba	una	amplia	curva.	De	la	pared	colgaban	grandes	y
oscuros	 cuadros,	 y	 en	 lo	 alto,	 junto	 a	 la	 puerta,	 había	 un	 cuadro	 amarillo	 y
azul,	con	palacios	venecianos	y	canales	verde	pálidos.

De	Canaletto	o	de	su	escuela,	quizá,	pensó	deteniéndose	para	ceder	el	paso
al	otro	hombre.	A	continuación	dijo	su	nombre	al	criado.

—El	capitán	Pargiter	—anunció	el	criado	con	voz	sonora.

Kitty	estaba	en	la	puerta.	Iba	vestida	de	etiqueta;	a	la	moda;	y	con	un	toque
de	 carmín	 en	 los	 labios.	Kitty	 le	 ofreció	 la	mano;	 pero	Martin	 no	 se	 detuvo
porque	 estaban	 llegando	 más	 invitados.	 ¿Un	 salón?,	 se	 preguntó,	 pues	 la
estancia,	 con	 sus	 candelabros,	 su	 artesonado	 amarillo,	 y	 los	 sofás	 y	 sillones
distribuidos	por	todo	el	espacio,	tenía	el	aire	de	una	grandiosa	antesala.	Había
ya	 siete	 u	 ocho	 personas.	 No,	 hoy	 no	 saldrá	 bien,	 se	 dijo	 Martin	 mientras
charlaba	 con	 su	 anfitrión,	 que	 había	 estado	 en	 las	 carreras.	 La	 cara	 le
resplandecía	 como	 si	 hubiera	 estado	 al	 sol	 hasta	 aquel	mismo	 instante.	Casi
cabía	esperar,	pensó	Martin	mientras	seguía	hablando,	ver	que	llevaba	un	par
de	 prismáticos	 colgados	 del	 cuello,	 de	 la	misma	 forma	 que	 se	 le	 veía	 en	 la
frente	la	marca	roja	del	sombrero	que	había	llevado.	No,	no	saldrá	bien,	pensó
Martin	 mientras	 hablaban	 de	 caballos.	 Oyó	 los	 gritos	 de	 un	 vendedor	 de
periódicos,	 en	 la	 calle,	 y	 el	 sonido	 de	 las	 bocinas.	 Martin	 conservaba	 con
claridad	su	sentido	de	la	identidad	de	los	distintos	objetos	y	de	sus	diferencias.
Cuando	una	 fiesta	 tiene	 éxito,	 todo,	 cosas	 y	 sonidos,	 queda	 fundido.	Miró	 a
una	 vieja	 señora,	 con	 la	 cara	 en	 forma	 de	 cuña	 y	 del	 color	 de	 la	 piedra,
sentada,	como	incrustada	en	un	sofá.	Echó	una	ojeada	al	retrato	de	Kitty,	obra
de	un	 retratista	de	moda,	mientras	 seguía	hablando,	apoyándose	ahora	en	un
pie,	 ahora	 en	 el	 otro,	 con	 el	 hombre	 gris,	 de	 ojos	 de	 sabueso	 y	 corteses
modales,	 con	 quien	 Kitty	 se	 había	 casado,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 con	 Edward.
Entonces	Kitty	se	acercó	y	le	presentó	a	una	muchacha	vestida	de	blanco,	que
estaba	sola,	con	una	mano	apoyada	en	el	respaldo	de	un	sillón.

—La	señorita	Ann	Hillier	—dijo	Kitty—.	Mi	primo,	el	capitán	Pargiter.

Kitty	 se	 quedó	 unos	 instantes	 con	 ellos,	 como	 si	 quisiera	 facilitar	 su
amistad.	Pero	Kitty	siempre	estaba	un	poco	rígida;	y	no	hizo	más	que	agitar	su
abanico	arriba	y	abajo.



—¿Has	estado	en	las	carreras,	Kitty?	—le	preguntó	Martin,	pues	sabía	que
Kitty	detestaba	las	carreras	y	siempre	le	gustaba	burlarse	un	poco	de	ella.

—¿Yo?	No,	no	voy	a	las	carreras	—contestó	Kitty	con	cierta	sequedad.

Kitty	 se	 volvió	 porque	 acababa	 de	 entrar	 otra	 persona,	 un	 hombre	 con
galones	dorados	y	una	estrella.

Más	 me	 hubiera	 valido,	 pensó	 Martin,	 no	 venir	 y	 quedarme	 en	 casa
leyendo	un	libro.

—¿Ha	estado	en	las	carreras?	—le	preguntó	en	voz	alta	a	la	muchacha	a	la
que	acompañaría	al	comedor.

La	 muchacha	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Tenía	 los	 brazos	 blancos;	 llevaba	 un
vestido	blanco;	un	collar	de	perlas.	Puramente	virginal,	se	dijo	Martin;	y	hace
solo	una	hora	yo	estaba	desnudo	como	un	lagarto	en	mi	baño,	en	Ebury	Street,
pensó.

—He	visto	un	partido	de	polo	—dijo	ella.

Martin	miró	sus	zapatos	y	advirtió	que	estaban	cruzados	de	arrugas;	eran
viejos;	se	había	propuesto	comprarse	un	par,	pero	se	había	olvidado.	Eso	era	lo
que	se	le	había	olvidado,	pensó	viéndose	a	sí	mismo	otra	vez	dentro	del	taxi,
cruzando	el	puente	de	la	Serpentine.

Pero	ya	 iban	 a	bajar	 al	 comedor.	Martin	ofreció	 el	 brazo	 a	 la	muchacha.
Mientras	bajaban	la	escalera,	y	Martin	contemplaba	los	vestidos	de	las	señoras
que	les	precedían	arrastrándose	de	peldaño	en	peldaño,	pensó:	¿Y	qué	diablos
le	 voy	 a	 decir	 a	 esta	 chica?	 Después	 cruzaron	 el	 suelo	 de	 losas	 blancas	 y
negras	 y	 entraron	 en	 el	 comedor.	 Estaba	 armoniosamente	 decorado;	 los
cuadros	brillaban	con	 las	barras	de	 luz	con	pantalla	debajo	de	ellos;	 la	mesa
del	comedor	resplandecía;	pero	ni	una	sola	luz	les	daba	en	la	cara.	Si	esto	no
sale	 bien,	 pensó	 Martin	 mientras	 miraba	 el	 retrato	 de	 un	 noble	 con	 capa
carmesí	y	una	luminosa	estrella	que	colgaba	ante	él,	no	volveré	más.	Después
se	preparó	para	hablar	con	la	virginal	muchacha	que	estaba	sentada	a	su	lado.
Pero	 tuvo	 que	 descartar	 casi	 todos	 los	 temas	 de	 conversación	 que	 se	 le
ocurrieron,	tan	joven	era	la	chica.

—Se	me	han	ocurrido	tres	 temas	de	los	que	hablar	—se	lanzó	Martin	sin
saber	cómo	iba	a	terminar	la	frase—.	Las	carreras,	los	ballets	rusos…	—Dudó
unos	instantes	y	prosiguió—:	E	Irlanda.	¿Cuál	de	ellos	le	interesa?

Desplegó	la	servilleta.

—Por	 favor	 —dijo	 la	 chica	 inclinándose	 un	 poco	 hacia	 él—,	 ¿puede
repetirlos?

Martin	se	echó	a	reír.	La	muchacha	tenía	una	encantadora	manera	de	ladear



un	poco	la	cabeza	e	inclinarse	hacia	él.

—Pues	no	hablemos	de	ninguno	de	esos	temas	—dijo	Martin—.	Hablemos
de	algo	interesante.	¿Le	gustan	las	fiestas?

La	 muchacha	 metía	 la	 cuchara	 en	 la	 sopa.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	 Martin
mientras	 levantaba	 la	 cuchara,	 y	 le	 miró	 con	 ojos	 que	 parecían
resplandecientes	 piedras	 bajo	 una	 fina	 capa	 de	 agua.	 Son	 como	 esferas	 de
cristal	bajo	el	agua,	pensó	Martin.	La	chica	era	extremadamente	hermosa.

—¡Solo	he	estado	en	tres	fiestas	en	toda	mi	vida!	—respondió.

Y	soltó	una	adorable	risita.

—¡No	me	diga!	—exclamó	Martin—.	¿Esta	cuál	es,	la	tercera	o	la	cuarta?

Martin	prestó	atención	a	los	ruidos	de	la	calle.	Podía	oír	las	bocinas	de	los
automóviles,	pero	se	habían	alejado	mucho;	formaban	un	constante	rumor.	La
fiesta	 comenzaba	 a	 ir	 bien.	Martin	 levantó	 la	 copa.	Mientras	 se	 la	 llenaban,
pensó	que	le	gustaría	que	la	muchacha	dijera:	«¡Qué	encantador	era	el	hombre
que	se	sentaba	a	mi	lado!»,	cuando	se	acostara	aquella	noche.

—Esta	es	la	tercera	fiesta	de	verdad	a	la	que	asisto	—dijo	la	muchacha.

Había	 dado	 a	 la	 palabra	 «verdad»	 un	 énfasis	 que	 a	Martin	 le	 pareció	 un
tanto	 patético.	 Esta	 muchacha	 debe	 de	 haber	 dejado	 hace	 tres	 meses	 la
guardería,	pensó	Martin,	donde	solo	comía	pan	con	mantequilla.

—Pues	mientras	me	afeitaba	—continuó	Martin—,	he	pensado	que	jamás
volvería	a	asistir	a	una	fiesta.

Y	 era	 verdad;	 Martin	 había	 visto	 un	 hueco	 en	 su	 biblioteca.	 ¿Quién	 ha
arrancado	mi	vida	de	Wren?,	pensó	sosteniendo	 la	navaja	en	el	aire;	y	había
deseado	quedarse	solo	en	casa	y	leer.	Pero	ahora…	¿qué	episodio	de	sus	vastas
experiencias	podía	separar	para	ofrecerlo	a	la	chica?

—¿Vive	en	Londres?	—preguntó	ella.

—En	Ebury	Street	—respondió	Martin.

La	 muchacha	 conocía	 esa	 calle,	 porque	 se	 encontraba	 de	 camino	 a	 la
estación	Victoria;	y	ella	iba	a	menudo	a	la	estación	Victoria,	ya	que	su	familia
tenía	una	casa	en	Sussex.

—Y	dígame…	—prosiguió	él	con	la	sensación	de	que	habían	roto	el	hielo.

Pero	 entonces	 la	 muchacha	 se	 volvió	 para	 contestar	 un	 comentario	 del
hombre	que	se	sentaba	al	otro	lado.	Martin	se	enojó.	Todo	el	edificio	que	había
construido,	 como	en	un	 juego	 en	 el	 que	un	 frágil	 huesecillo	 se	 engancha	 en
otro	frágil	huesecillo,	se	había	venido	abajo.	Ann	hablaba	con	el	otro	hombre
igual	que	si	lo	conociera	de	toda	la	vida;	el	hombre	tenía	el	cabello	como	si	le



hubieran	pasado	un	rastrillo,	y	era	muy	joven.	Martin	guardó	silencio.	Miró	el
gran	 retrato	 colgado	 frente	 a	 él.	Bajo	 el	 retrato	 había	 un	 lacayo;	 una	 fila	 de
decantadores	 para	 servir	 vino	 tapaba	 los	 pliegues	que	 la	 capa	 formaba	 en	 el
suelo.	¿Es	el	tercer	conde	o	el	cuarto?,	se	preguntó	Martin.	Conocía	la	historia
familiar	en	el	siglo	XVIII;	fue	el	cuarto	conde	quien	hizo	el	gran	matrimonio.
Pero	a	fin	de	cuentas,	pensó	mirando	a	Kitty	que	presidía	la	mesa,	los	Rigby
son	 de	 mejor	 familia	 que	 ella.	 Martin	 sonrió;	 se	 contuvo.	 Solo	 pienso	 en
«mejores	familias»	cuando	ceno	en	sitios	como	este,	se	dijo.	Miró	otro	cuadro;
una	 señora	 con	un	vestido	verde	mar;	 el	 famoso	Gainsborough.	Pero	 en	 ese
momento	lady	Margaret,	la	mujer	que	estaba	sentada	a	su	izquierda,	se	volvió
hacia	él:

—Estoy	 segura	 —dijo—	 de	 que	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo,	 capitán
Pargiter	—Martin	se	dio	cuenta	de	que	lady	Margaret	había	echado	una	ojeada
a	la	tarjeta	que	tenía	delante	con	su	nombre	antes	de	mencionarlo,	a	pesar	de
que	se	habían	tratado	a	menudo—,	en	que	lo	que	han	hecho	es	diabólico.

Lady	Margaret	 había	 hablado	 con	 tal	 fuerza	 que	 el	 tenedor	 que	 sostenía
verticalmente	parecía	el	arma	con	que	se	disponía	a	atacarle.	Martin	se	arrojó
de	 cabeza	 a	 aquella	 conversación.	 Se	 trataba	 de	 política,	 naturalmente;	 de
Irlanda.

—Dígame,	¿usted	qué	opina?	—preguntó	la	señora,	tenedor	en	ristre.

Por	 un	 instante	Martin	 alentó	 la	 ilusión	 de	 que	 también	 él	 sabía	 lo	 que
pasaba	 entre	 bastidores.	 Bajaba	 el	 telón;	 se	 encendían	 las	 luces;	 y	 él	 estaba
entre	bastidores.	Se	trataba	de	una	ilusión,	desde	luego;	en	realidad,	a	él	solo
le	 arrojaban	 los	 restos	 del	 festín;	 pero	 era	 una	 sensación	 agradable	mientras
duraba.	 Martin	 escuchó.	 Ahora	 lady	 Margaret	 dirigía	 su	 perorata	 a	 un
caballero	situado	al	final	de	 la	mesa.	Martin	 lo	observó.	Se	había	cubierto	 la
cara	con	una	máscara	de	una	infinita	sabia	tolerancia	mientras	lady	Margaret
le	arengaba.	El	caballero	ordenaba	tres	migas	de	pan	junto	a	su	plato,	como	si
jugara	a	un	misterioso	juego	de	profundo	significado.	Parecía	decir	«Sí,	ya…»,
como	si	lo	que	tenía	entre	los	dedos	fueran	fragmentos	del	destino	humano,	no
migas	de	pan.	Aquella	máscara	podía	ocultar	cualquier	cosa…	¿o	quizá	nada?
De	 todas	 maneras,	 era	 una	 máscara	 muy	 distinguida.	 Pero	 lady	 Margaret
también	lo	acorraló	con	su	tenedor;	y	él	levantó	las	cejas	y	apartó	un	poco	una
de	las	migas	antes	de	hablar.	Martin	se	inclinó	para	escuchar.

—Cuando	estuve	en	Irlanda	—empezó	el	hombre—,	en	1880…

Hablaba	con	gran	sencillez;	les	ofrecía	sus	recuerdos;	contaba	su	historia	a
la	perfección;	la	historia	contenía	en	sí	todo	su	significado,	sin	dejar	escapar	ni
una	 sola	 gota.	 Y	 él	 había	 desempeñado	 un	 papel	 muy	 importante.	 Martin
escuchaba	 atentamente.	 Era	 absorbente.	 Y	 aquí	 estamos,	 pensó	 Martin,
insistiendo,	insistiendo,	insistiendo…	Martin	se	echó	hacia	delante	intentando



no	perderse	ni	media	palabra.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	alguien	reclamaba	su
atención.	Ann	se	había	vuelto	hacia	él.

—Dígame	—le	preguntaba—,	¿quién	es?

Ann	había	inclinado	la	cabeza	a	la	derecha.	Al	parecer,	la	muchacha	estaba
convencida	de	que	él	conocía	a	todos	los	presentes.	Martin	se	sintió	halagado.
Paseó	 la	 vista	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 ¿Quién	 era?	 Sí,	 alguien	 a	 quien	 había
tratado;	alguien,	conjeturó,	que	no	se	sentía	a	sus	anchas	en	aquella	casa.

—Le	conozco…	—dijo—.	Le	conozco…

Tenía	 la	 cara	 blanca	 y	 gorda;	 hablaba	 muy	 deprisa.	 Y	 la	 joven	 señora
casada	 con	 la	 que	 hablaba	 le	 decía	 «comprendo,	 comprendo…»,	 asintiendo
levemente	con	 la	cabeza.	Pero	en	su	 rostro	había	cierta	 tensión.	No	deberías
tomarte	 tantas	 molestias,	 mi	 buen	 amigo,	 le	 habría	 dicho	 Martin	 a	 aquel
hombre.	La	señora	no	comprende	ni	una	palabra	de	cuanto	le	dices.

—No	recuerdo	su	nombre	—dijo	en	voz	alta—,	pero	lo	conocí,	aunque	no
sé	dónde.	En	Oxford	o	en	Cambridge	quizá…

En	los	ojos	de	Ann	apareció	una	mirada	divertida.	La	muchacha	se	había
dado	 cuenta.	 Había	 emparejado	 a	 los	 dos	 hombres.	 No	 pertenecían	 a	 su
mundo,	no.

—¿Ha	visto	los	ballets	rusos?	—decía.

Al	parecer,	Ann	los	había	visto	en	compañía	de	su	joven	amigo.	Y	cuál	es
tu	 mundo,	 muchacha,	 pensó	 Martin	 mientras	 Ann	 vertía	 su	 caudal	 de
adjetivos,	 «divino»,	 «maravilloso»,	 «pasmoso»,	 etcétera.	 ¿Es	 el	 mundo?,	 se
preguntó	Martin.	Bajó	la	vista	a	la	mesa.	De	todas	maneras,	los	otros	mundos
tenían	 pocas	 posibilidades	 de	 prevalecer	 sobre	 este.	 Y	 es	 un	 buen	 mundo,
añadió;	amplio,	generoso,	hospitalario.	Y	muy	bonito.	Observó	los	rostros	a	su
alrededor.	La	cena	se	acercaba	a	su	fin.	Todos	los	invitados	parecían	frotados
con	una	gamuza,	como	si	fueran	piedras	preciosas;	pero	el	esplendor	parecía
inherente	a	ellos;	atravesaba	la	piedra.	Y	la	piedra	estaba	limpiamente	cortada;
no	había	mellas	 ni	 indecisiones.	Entonces	 la	mano	 con	guante	 blanco	de	un
lacayo	 derribó	 una	 copa	 de	 vino	 al	 retirar	 los	 platos.	 Las	 rojas	 salpicaduras
fueron	 a	 parar	 al	 vestido	 de	 una	 señora.	 Pero	 ella	 no	movió	 ni	 un	músculo;
siguió	 hablando.	 Después	 pasó	 con	 indiferencia	 la	 servilleta	 limpia	 que	 le
habían	entregado	sobre	la	mancha.

Eso	 es	 lo	 que	me	 gusta,	 pensó	Martin.	 El	 gesto	 provocó	 su	 admiración.
Aquella	 señora	 era	 capaz	 de	 sonarse	 la	 nariz	 con	 los	 dedos	 como	 una
campesina	si	le	daba	la	gana,	se	dijo.	Pero	Ann	le	hablaba.

—¡Y	 cuando	 da	 ese	 salto!	 —exclamó,	 y	 levantó	 la	 mano	 con	 un
movimiento	adorable—.	¡Y	luego	baja!



Dejó	caer	la	mano	sobre	el	regazo.

—¡Maravilloso!	—asintió	Martin.

Había	 hablado	 con	 el	 acento	 correcto,	 pensó;	 lo	 había	 captado	 del	 joven
cuyo	cabello	parecía	rastrillado.

—Sí,	Nijinski	es	maravilloso	—aseguró—.	Maravilloso	—repitió.

—Y	mi	tía	me	ha	invitado	a	una	fiesta	para	que	lo	conozca	—dijo	Ann.

—¿Su	tía?	—preguntó	Martin	en	voz	alta.

Ann	mencionó	un	conocido	apellido.

—¿Es	su	tía?	—dijo	él.

Había	 situado	 a	Ann.	Aquel	 era	 su	mundo.	Quería	 hacer	 una	 pregunta	 a
Ann,	 pues	 le	 parecía	 encantadora	 por	 su	 juventud	 y	 sencillez,	 pero	 era	 ya
demasiado	tarde.	Ann	se	estaba	levantando.

—Espero…	—comenzó	a	decir	Martin.

Ann	inclinó	la	cabeza	hacia	él,	como	si	deseara	quedarse,	captar	su	última
palabra,	 su	 mínima	 palabra;	 pero	 no	 pudo,	 porque	 lady	 Lasswade	 se	 había
levantado;	Ann	tenía	que	irse.

Lady	Lasswade	se	había	levantado;	todos	se	levantaron.	Todos	los	vestidos
rosas,	 grises,	 del	 color	 del	 mar	 se	 alargaron,	 y,	 por	 un	 instante,	 las	 altas
mujeres	 de	 pie	 junto	 a	 la	mesa	 parecieron	 salidas	 del	 famoso	Gainsborough
que	 colgaba	 de	 la	 pared.	La	mesa,	 sembrada	 de	 servilletas	 y	 copas	 de	 vino,
tenía	 un	 aspecto	 lamentable	 cuando	 se	 alejaron	 de	 ella.	 Las	 señoras	 se
apiñaron	un	momento	en	la	puerta;	luego	la	menuda	anciana,	vestida	de	negro,
las	adelantó	cojeando	con	notable	dignidad;	Kitty,	que	fue	la	última,	rodeó	los
hombros	de	Ann	con	el	brazo	y	se	la	llevó.	La	puerta	se	cerró.

Kitty	se	detuvo	un	instante.

—Espero	 que	 le	 haya	 gustado	mi	 viejo	 primo	—le	 dijo	 a	 Ann	mientras
subían	juntas	la	escalera.

Al	pasar	ante	un	espejo,	Kitty	se	llevó	la	mano	al	vestido	y	alisó	algo.

—¡Me	 ha	 parecido	 encantador!	 —exclamó	 Ann—.	 ¡Qué	 bonito	 es	 ese
árbol!

Había	 hablado	 de	Martin	 y	 del	 árbol	 exactamente	 en	 el	mismo	 tono.	 Se
detuvieron	un	instante	para	contemplar	el	árbol	cubierto	de	flores	rosadas	que
había	 en	 una	 maceta	 de	 porcelana	 junto	 a	 la	 puerta.	 Algunas	 de	 las	 flores
estaban	totalmente	abiertas;	otras	aún	eran	capullos.	Mientras	lo	miraban	cayó
un	pétalo.



—Es	cruel	tenerlo	aquí	—dijo	Kitty—,	con	este	calor.

Entraron.	Mientras	cenaban	los	criados	habían	abierto	las	puertas	plegables
y	 habían	 encendido	 las	 luces	 de	 la	 estancia	 contigua,	 lo	 que	 causaba	 a	 los
presentes	 la	 impresión	de	entrar	en	una	sala	 recién	construida	para	ellos.	Un
gran	 fuego	 ardía	 entre	 dos	majestuosos	morillos;	 pero	 el	 fuego	 parecía	más
cordial	y	decorativo	que	cálido.	Dos	o	tres	señoras	se	habían	situado	enfrente,
y	abrían	y	cerraban	los	dedos,	para	recibir	en	ellos	el	calor;	pero	se	apartaron
para	dejar	sitio	a	la	dueña	de	la	casa.

—¡Cuánto	me	gusta	este	retrato	suyo,	Kitty!	—exclamó	la	señora	Aislabie
mirando	el	retrato	de	lady	Lasswade	cuando	era	joven.

En	 aquella	 época	 lady	Lasswade	 era	muy	pelirroja;	 llevaba	un	 cesto	 con
rosas.	Parecía	altiva	pero	tierna,	surgida	de	una	nube	de	muselina	blanca.

Kitty	le	echó	una	ojeada	y	se	volvió.

—A	una	nunca	le	gustan	sus	propios	retratos	—comentó.

—¡Pero	es	su	viva	imagen!	—dijo	otra	señora.

—¡Ya	 no!	—repuso	Kitty	 rechazando	 el	 cumplido	 con	 una	 carcajada	 un
tanto	forzada.

Después	de	cenar	las	mujeres	siempre	se	alababan	los	vestidos	o	su	aspecto
unas	a	otras,	pensó	Kitty.	No	le	gustaba	quedarse	con	las	mujeres	después	de
cenar;	 le	 cohibía.	 Se	 quedó	muy	 tiesa	 entre	 las	 demás,	mientras	 los	 criados
iban	de	un	lado	para	otro	con	las	bandejas	del	café.

—A	propósito,	espero	que	el	vino…	—Kitty	hizo	una	pausa	para	servirse
café—,	el	vino	no	le	haya	manchado	el	vestido,	Cynthia	—le	dijo	a	 la	 joven
casada	que	había	hecho	frente	al	desastre	con	tanta	serenidad.

—Es	 un	 vestido	 maravilloso	 —añadió	 lady	 Margaret	 acariciando	 los
pliegues	de	satén	dorado	con	el	índice	y	el	pulgar.

—¿Le	gusta?	—preguntó	la	joven.

—Es	 completamente	maravilloso.	No	 he	 hecho	más	 que	mirarlo	 durante
toda	la	noche	—dijo	la	señora	Treyer,	una	mujer	de	aspecto	oriental,	con	una
pluma	que	le	flotaba	detrás	de	la	cabeza	a	juego	con	su	nariz,	que	era	judía.

Kitty	observó	a	las	mujeres	que	admiraban	el	maravilloso	vestido.	Eleanor
se	hubiera	encontrado	fuera	de	su	ambiente,	pensó.	Eleanor	había	declinado	su
invitación	a	la	cena.	Esto	la	había	enojado.

—Dígame	—las	 interrumpió	 lady	Cynthia—,	 ¿quién	 era	 ese	 hombre	que
estaba	sentado	a	mi	lado?	En	su	casa	siempre	se	conoce	a	gente	interesante	—
añadió.



—¿El	 hombre	 sentado	 a	 su	 lado?	—dijo	 Kitty.	 Pensó	 unos	 instantes—.
Tony	Ashton	—respondió.

—¿El	 mismo	 que	 ha	 dado	 unas	 conferencias	 sobre	 poesía	 francesa	 en
Mortimer	House?	—intervino	 la	 señora	Aislabie—.	Tenía	muchísimas	ganas
de	asistir.	Me	han	dicho	que	fueron	maravillosamente	interesantes.

—Mildred	fue	—dijo	la	señora	Treyer.

—¿Y	por	qué	estamos	en	pie?	—preguntó	Kitty.

Con	 un	 ademán	 señaló	 los	 asientos.	 Kitty	 solía	 hacer	 cosas	 así,	 tan
bruscamente	 que	 a	 sus	 espaldas	 la	 llamaban	 «la	 Granadera».	 Todas	 se
dispersaron	aquí	y	allá,	y	Kitty,	después	de	observar	las	diversas	agrupaciones,
se	sentó	junto	a	su	anciana	tía	Warburton,	que	se	había	entronizado	en	el	gran
sillón.

—Cuéntame	cosas	de	mi	encantador	ahijado	—dijo	la	anciana	señora.

Se	 refería	 al	 segundo	 hijo	 de	 Kitty,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 armada	 en
Malta.

—Está	en	Malta…	—comenzó	a	decir	Kitty.

Se	sentó	en	una	silla	y	fue	contestando	las	preguntas	de	su	tía.	Pero	la	tía
Warburton	 encontraba	 que	 el	 fuego	 era	 demasiado	 fuerte.	 Levantó	 su	mano
sarmentosa.

—Priestley	quiere	que	nos	asemos	—dijo	Kitty.

Kitty	se	levantó	y	fue	hacia	la	ventana.	Las	señoras	sonrieron	cuando	cruzó
la	estancia	y	abrió	la	alargada	ventana.	Por	un	instante,	al	separar	las	cortinas,
Kitty	miró	la	plaza.	La	acera	estaba	salpicada	de	sombras	de	hojas	y	manchas
de	luz	de	las	farolas;	el	habitual	policía	se	balanceaba	al	andar;	los	habituales
hombrecillos	 y	mujercitas,	 empequeñecidos	 por	 la	 distancia,	 se	 apresuraban
junto	a	las	verjas.	Kitty	les	veía	caminar	deprisa,	en	dirección	opuesta,	cuando
se	cepillaba	los	dientes	por	la	mañana.	Abandonó	la	ventana	y	se	sentó	en	una
banqueta	baja,	al	lado	de	la	tía	Warburton.	La	mundana	anciana	era	sincera,	a
su	manera.

—¿Y	el	pequeño	sinvergüenza	pelirrojo	al	que	tanto	quiero?	—preguntó.

Era	su	favorito,	el	muchacho	que	estudiaba	en	Eton.

—Ha	 tenido	 problemas	 —contestó	 Kitty—.	 Le	 castigaron	 con	 una
azotaina.

Kitty	sonrió.	El	chico	también	era	su	favorito.	La	vieja	señora	esbozó	una
sonrisa.	Le	gustaban	los	chicos	que	se	metían	en	líos.	La	anciana	tenía	la	cara
en	forma	de	cuña,	amarillenta,	con	algún	que	otro	pelo	en	el	mentón;	contaba



más	de	ochenta	años;	pero	estaba	sentada	como	si	cabalgara	sobre	un	brioso
corcel,	 pensó	 Kitty	 mientras	 observaba	 sus	 manos.	 Eran	 bastas,	 con	 los
nudillos	grandes;	al	moverlas,	sus	anillos	desprendían	chispas	rojas	y	blancas.

—¿Y	tú,	querida	—le	dijo	con	una	astuta	mirada	bajo	sus	hirsutas	cejas—,
tan	ocupada	como	de	costumbre?

—Sí,	como	de	costumbre	—respondió	Kitty	evitando	los	viejos	y	sagaces
ojos,	pues	hacía	en	secreto	cosas	que	no	merecían	la	aprobación	de	las	señoras
presentes.

Todas	 las	 señoras	 hablaban.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 conversaciones	 parecían
animadas,	a	los	oídos	de	Kitty	tenían	un	sonido	insustancial.	Era	una	charla	de
peloteo,	 que	 se	 mantendría	 hasta	 que	 se	 abriera	 la	 puerta	 y	 entraran	 los
caballeros.	Entonces	cesaría.	Ahora	hablaban	de	una	elección	parcial.	Oyó	que
lady	Margaret	contaba	una	historia	que	cabía	presumir	sería	un	tanto	obscena,
al	estilo	del	siglo	XVIII,	ya	que	la	señora	había	bajado	la	voz.

—…	 la	 puso	 boca	 abajo	 y	 la	 abofeteó	—oyó	 que	 ella	 decía.	 Siguió	 el
gorjeo	de	las	risas.

—Estoy	tan	contenta	de	que	él	interviniera	a	pesar	de	todo	—dijo	la	señora
Treyer.	Todas	las	voces	se	acallaron.

—Soy	 una	 vieja	 pesada	—dijo	 la	 tía	 Warburton	 poniéndose	 una	 de	 las
sarmentosas	 manos	 en	 un	 hombro—,	 pero	 te	 voy	 a	 pedir	 que	 cierres	 esa
ventana.

El	aire	le	daba	en	su	reumática	articulación.

Kitty	se	acercó	a	grandes	pasos	a	 la	ventana.	 ¡Esas	malditas	mujeres!,	 se
dijo.	Cogió	un	palo	largo	con	un	gancho	al	final,	que	estaba	en	pie	junto	a	la
ventana,	 y	 tiró;	 pero	 la	 ventana	 estaba	 atascada.	A	Kitty	 le	 hubiera	 gustado
despojar	 a	 aquellas	 mujeres	 de	 sus	 vestidos,	 sus	 joyas,	 sus	 intrigas	 y	 su
chismorreo.	La	ventana	se	cerró	bruscamente.	Ann	estaba	de	pie	sin	nadie	con
quien	hablar.

—Venga	a	charlar	con	nosotras,	Ann	—le	dijo	Kitty	haciéndole	una	seña.

Ann	cogió	un	taburete	y	se	sentó	a	los	pies	de	la	tía	Warburton.	Hubo	un
instante	 de	 silencio.	A	 la	 vieja	 tía	Warburton	 no	 le	 gustaban	 las	muchachas
jóvenes,	pero	estaban	emparentadas.

—¿Dónde	está	Timmy,	Ann?	—preguntó.

—En	Harrow	—respondió	Ann.

—Sí,	 claro,	 vosotros	 siempre	 habéis	 ido	 a	 Harrow	 —comentó	 la	 tía
Warburton.



Y	entonces	la	vieja	señora,	con	la	bella	cortesía	que	simulaba	por	lo	menos
caridad	humana,	halagó	a	la	muchacha	diciéndole	que	se	parecía	a	su	abuela,
que	había	sido	una	famosa	belleza.

—¡Cuánto	 me	 hubiera	 gustado	 conocerla!	 —exclamó	 Ann—.	 Dígame,
¿cómo	era?

La	 vieja	 señora	 comenzó	 a	 seleccionar	 sus	 recuerdos;	 solo	 era	 una
selección;	un	relato	parcial	y	entre	comillas;	porque	era	una	historia	que	no	se
podía	 contar	 a	 una	 muchacha	 vestida	 de	 satén	 blanco.	 Kitty	 no	 atendía.	 Si
Charles	se	quedaba	mucho	más	tiempo	abajo,	pensó	Kitty,	echando	una	ojeada
al	reloj,	ella	perdería	el	tren.	¿Podía	confiar	a	Priestley	la	misión	de	transmitir
un	 mensaje	 al	 oído	 a	 Charles?	 Les	 concedería	 diez	 minutos	 más;	 volvió	 a
prestar	atención	a	la	tía	Warburton.

—¡Forzosamente	tuvo	que	ser	maravillosa!	—decía	Ann.

Estaba	 sentada	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 alrededor	 de	 las	 rodillas	 y
mirando	 la	 cara	 de	 la	 anciana	 e	 hirsuta	 viuda.	 Por	 un	 instante,	 Kitty	 sintió
lástima.	 El	 rostro	 de	Ann	 llegaría	 a	 ser	 como	 el	 de	 aquellas	mujeres,	 pensó
observando	 el	 grupo	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia.	 Sus	 caras	 tenían
expresión	fatigada,	preocupada;	sus	manos	se	movían	inquietas.	Sin	embargo,
son	valerosas,	pensó	Kitty,	y	generosas.	Daban	tanto	como	tomaban.	A	fin	de
cuentas,	¿tenía	Eleanor	derecho	a	despreciarlas?	¿Había	hecho	Eleanor	con	su
vida	más	de	lo	que	había	hecho	Margaret	Marrable?	¿Y	yo	qué?,	pensó.	¿Y	yo
qué?	¿Quién	tiene	razón?,	se	preguntó.	¿Quién	no	la	tiene?	Por	fortuna,	en	ese
momento	se	abrió	la	puerta.

Entraron	los	caballeros.	Lo	hicieron	con	desgana,	bastante	despacio,	como
si	acabaran	de	callarse	y	ahora	 tuvieran	que	adaptarse	al	salón.	Estaban	algo
congestionados	 y	 todavía	 reían,	 como	 si	 hubieran	 interrumpido	 la
conversación	 por	 la	mitad.	 Fueron	 entrando;	 el	 distinguido	 anciano	 cruzó	 la
estancia	 con	el	 aire	de	un	buque	que	 entra	 en	puerto,	 y	 todas	 las	 señoras	 se
agitaron,	aunque	sin	levantarse.	El	juego	había	terminado;	el	peloteo	de	frases
había	 acabado.	 Aquellas	 mujeres	 eran	 como	 gaviotas	 en	 busca	 de	 pescado,
pensó	Kitty.	Hubo	un	alzamiento	y	aleteo	general.	El	gran	hombre	se	hundió
lentamente	en	un	sillón,	al	 lado	de	su	vieja	amiga	 lady	Warburton.	Juntó	 los
dedos	 de	 una	 y	 otra	 mano	 por	 las	 yemas	 y,	 como	 si	 reanudara	 una
conversación	interrumpida	la	noche	anterior,	comenzó:

—¿Bien…?

Sí,	 pensó	 Kitty,	 había	 algo…	 ¿humano?,	 ¿civilizado?,	 no	 encontraba	 la
palabra	que	le	hubiera	gustado	en	el	hecho	de	que	la	anciana	pareja	conversara
tal	como	lo	había	hecho	en	el	curso	de	los	últimos	cincuenta	años…	Hablaban.
Lo	 tenían	 todo	 dispuesto	 para	 añadir	 otra	 frase	 a	 la	 historia	 que	 estaba



terminando,	o	estaba	a	medias,	o	acababa	de	empezar.

Pero	 allí	 estaba	 Tony	 Ashton,	 solo,	 sin	 ninguna	 frase	 que	 añadir	 a	 la
historia.	Así	que	Kitty	se	acercó	a	él.

—¿Ha	visto	a	Edward	recientemente?	—le	preguntó,	como	de	costumbre,
Tony	Ashton.

—Sí,	hoy	—contestó	ella—.	He	almorzado	con	él.	Y	hemos	dado	un	paseo
por	el	parque.

Kitty	 calló.	 Habían	 paseado	 por	 el	 parque.	 Un	 tordo	 cantaba;	 se	 habían
detenido	 para	 escucharlo.	 «Es	 el	 sabio	 tordo	 que	 canta	 dos	 veces	 la	misma
canción…»,	 había	 dicho	 Edward.	 «¿De	 verdad?»,	 había	 preguntado	 Kitty
inocentemente.	Y	la	frase	resultó	ser	una	cita.

Kitty	se	había	sentido	un	poco	tonta.	Oxford	siempre	la	hacía	sentirse	así.
Oxford	 le	desagradaba;	sin	embargo,	 respetaba	a	Edward;	y	 también	a	Tony,
pensó	mirando	a	este	último…	Era	un	esnob	en	la	superficie,	y	un	humanista
en	el	fondo…	Aquella	gente	era	exigente	consigo	misma…	pero	Kitty	salió	de
su	ensimismamiento.

A	Tony	Ashton	le	hubiera	gustado	hablar	con	alguna	mujer	aguda,	como	la
señora	Aislabie	o	Margaret	Marrable.	Pero	las	dos	estaban	ocupadas,	y	daban
réplicas	con	notable	vivacidad.	Se	hizo	un	silencio.	Kitty	pensó	que	no	era	una
buena	 anfitriona;	 siempre	 tenía	 ese	 problema	 cuando	 daba	 una	 fiesta.	 Allí
estaba	 Ann,	 que	 no	 tardaría	 en	 ser	 acaparada	 por	 un	 joven	 al	 que	 Kitty
conocía.	Pero	Kitty	le	hizo	una	seña.	Ann	se	acercó	al	instante,	sumisa.

—Venga	—dijo	 Kitty—,	 le	 voy	 a	 presentar	 al	 señor	 Ashton.	 Ha	 estado
dando	conferencias	en	Mortimer	House	—añadió—,	sobre…

Kitty	dudó.

—Mallarmé	 —apuntó	 Tony	 Ashton	 con	 su	 extraña	 voz	 chillona,	 como
estrangulada.

Kitty	se	alejó,	y	Martin	se	le	acercó.

—Una	muy	 brillante	 recepción,	 lady	Lasswade	—le	 dijo	 con	 su	 fatigosa
ironía	habitual.

—¿Esto?	¡Oh,	no!	—repuso	Kitty	con	brusquedad.

Aquello	 no	 era	 una	 recepción.	 Sus	 recepciones	 nunca	 eran	 brillantes.
Martin	intentaba	burlarse	de	ella,	como	de	costumbre.	Kitty	bajó	la	vista	y	se
fijó	en	sus	zapatos	viejos.

—Ven	y	habla	un	poco	conmigo	—le	dijo	recobrando	el	antiguo	afecto	por
la	familia.



Divertida,	 advirtió	 que	 Martin	 estaba	 un	 poco	 sonrosado,	 quizá
«demasiado	animado»,	como	solían	decir	las	niñeras.	¿Cuántas	«recepciones»
serían	 precisas,	 se	 preguntó	Kitty,	 para	 transformar	 a	 su	 irónico	 e	 inflexible
primo	en	un	obediente	miembro	de	la	sociedad?

—Sentémonos	y	hablemos	de	cosas	sensatas	—dijo	Kitty,	hundiéndose	en
un	pequeño	sofá.

Martin	se	sentó	a	su	lado.

—Dime,	¿cómo	está	Nell?	—preguntó	Kitty.

—Te	 manda	 recuerdos	—respondió	 Martin—,	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 tiene
muchas	ganas	de	verte.

—Entonces,	¿por	qué	no	ha	venido	esta	noche?	—dijo	ella.

Kitty	estaba	ofendida.	No	podía	evitarlo.

—Porque	no	 tenía	 la	horquilla	adecuada	para	 la	ocasión	—repuso	Martin
riendo	y	con	la	vista	fija	en	sus	zapatos.

Kitty	también	los	miró.

—Como	puedes	ver,	mis	zapatos	carecen	de	importancia	—dijo	Martin—.
Pero	soy	un	hombre.

—Cuánta	tontería…	—comenzó	Kitty—.	Qué	importa…

Pero	Martin	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 a	 los	 grupos	 de	 mujeres	 bellamente
vestidas.	Luego	miró	el	cuadro.

—Ese	 horrible	 pintarrajo	 que	 hay	 encima	 de	 la	 chimenea	—dijo	 con	 la
vista	fija	en	la	muchacha	pelirroja—,	¿quién	lo	hizo?

—Lo	 he	 olvidado…	 No	 lo	 miremos	 —respondió	 ella—.	 Más	 vale	 que
hablemos.

Entonces	 Kitty	 se	 calló.	 Martin	 paseaba	 la	 vista	 por	 la	 sala.	 Estaba
atestada;	 había	mesillas	 con	 fotografías;	 adornados	muebles	 con	 jarrones	 de
flores;	y	paneles	de	brocado	amarillo	incrustados	en	las	paredes.	Kitty	tuvo	la
impresión	de	que	Martin	criticaba	la	estancia,	y	también	a	ella.

—Me	gustaría	coger	un	cuchillo	y	rasparlo	y	quitarlo	todo	—dijo.

Pero	¿para	qué?,	pensó.	Si	quitaba	un	cuadro,	su	marido	le	diría:	«¿Dónde
está	 el	 retrato	 del	 tío	 Bill	montado	 en	 el	 jamelgo?».	 Y	 habría	 que	 volver	 a
colgarlo.

—Es	como	un	hotel,	¿verdad?	—continuó.

—Como	el	salón	de	una	taberna	—precisó	Martin.



Martin	ignoraba	por	qué	siempre	deseaba	herir	a	Kitty;	pero	lo	deseaba;	no
cabía	la	menor	duda.

—Me	estaba	preguntando	—prosiguió	bajando	la	voz—	a	santo	de	qué	esa
gente	tiene	un	cuadro	así…	—señaló	el	retrato	con	la	cabeza—	cuando	está	en
posesión	de	un	Gainsborough…

—¿Y	 a	 santo	 de	 qué	—lo	 interrumpió	 ella	 bajando	 también	 la	 voz	 para
imitar	el	tono	entre	despectivo	y	humorístico	de	Martin—	venir	a	cenar	lo	que
te	ofrece	esa	gente,	cuando	tú	la	desprecias?

—¡No	 la	 desprecio!	 ¡En	 absoluto!	 —exclamó	 Martin—.	 Me	 divierto
enormemente.	Me	 gusta	 verte,	Kitty	—añadió.	 Era	 verdad.	Kitty	 siempre	 le
había	caído	bien—.	No	 te	has	olvidado	de	 tus	parientes	pobres.	Eso	es	muy
amable	por	tu	parte.

—Ellos	sí	se	han	olvidado	de	mí	—replicó	Kitty.

—Bueno,	 si	 te	 refieres	a	Eleanor…	—dijo	Martin—.	Ya	sabes	que	es	un
bicho	raro.

—Todo	es	tan…	—comenzó	Kitty.

Pero	algo	no	funcionaba	en	la	fiesta;	Kitty	se	detuvo	a	media	frase.

—Ven,	tienes	que	atender	a	la	señora	Treyer	—dijo	mientras	se	levantaba.

¿Y	por	qué	debe	uno	hacer	esas	cosas?,	se	preguntó	Martin	mientras	seguía
a	Kitty.	Él	quería	hablar	con	Kitty;	no	tenía	nada	que	decirle	a	aquella	arpía	de
aspecto	oriental,	con	la	pluma	de	faisán	flotando	detrás	de	su	cabeza.	De	todas
maneras,	si	bebes	el	buen	vino	de	la	noble	condesa,	se	dijo	Martin	efectuando
una	 reverencia,	 estás	 obligado	 a	 atender	 a	 sus	 invitados	 menos	 deseables.
Acompañó	a	la	puerta	a	la	señora	Treyer.

Kitty	 regresó	a	 la	 chimenea.	Atizó	 las	brasas	y	 ascendieron	unas	 chispas
veloces.	 Estaba	 irritable,	 inquieta.	 El	 tiempo	 pasaba;	 si	 se	 quedaban	mucho
más	perdería	el	 tren.	Miró	disimuladamente	y	advirtió	que	 faltaba	poco	para
que	las	agujas	del	reloj	marcaran	las	once.	La	fiesta	terminaría	pronto;	era	solo
el	preludio	de	otra	fiesta.	Sin	embargo,	todos	hablaban	y	hablaban,	como	si	no
fueran	 a	 irse	 jamás.	 Echó	 una	 ojeada	 a	 aquellos	 grupos	 que	 parecían
inmóviles.	 Entonces	 el	 reloj	 emitió	 una	 sucesión	 de	 petulantes	 campanadas
agudas	 y,	 al	 dar	 la	 última,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Priestley.	 Con	 sus
inescrutables	 ojos	 de	 mayordomo	 y	 un	 movimiento	 del	 índice	 llamó	 la
atención	de	Ann	Hillier.

—Es	mi	madre	que	ha	venido	a	buscarme	—dijo	Ann	mientras	cruzaba	la
estancia	levemente	agitada.

—¿Se	va	con	ella?	—preguntó	Kitty.



Retuvo	 unos	 instantes	 la	 mano	 de	 Ann.	 ¿Por	 qué?,	 se	 preguntó	 Kitty
observando	 el	 bello	 rostro,	 vacío	 de	 pensamiento	 y	 de	 carácter,	 como	 una
página	sin	nada	escrito,	salvo	la	juventud.	Retuvo	su	mano	unos	instantes.

—¿Debe	irse?	—preguntó.

—Sí,	lo	siento	—respondió	Ann,	retirando	la	mano.

La	 gente	 se	 puso	 en	 pie,	 hubo	 un	 movimiento	 general,	 un	 aleteo	 de
gaviotas	de	plumas	blancas.

Martin	oyó	que	Ann	decía	a	aquel	joven	cuyo	cabello	parecía	peinado	con
un	rastrillo:

—¿Viene	con	nosotros?

Se	fueron	juntos.	Al	pasar	junto	a	Martin,	que	le	tendía	la	mano,	Ann	solo
le	dedicó	una	levísima	inclinación	de	cabeza,	como	si	la	imagen	de	Martin	ya
se	hubiera	borrado	de	su	mente.	Martin	quedó	anonadado;	la	intensidad	de	sus
sentimientos	era	absolutamente	desproporcionada	respecto	a	 lo	que	 los	había
provocado.	Sintió	un	intenso	deseo	de	irse	con	ellos	a	donde	fuera.	Pero	no	le
habían	invitado;	a	Ashton	sí;	y	este	les	seguía.

¡Menudo	individuo	servil!,	se	dijo	con	una	amargura	que	le	sorprendió.	Por
un	 instante	 sintió	 una	 rara	 punzada	 de	 celos.	 Al	 parecer,	 todos	 iban	 a	 otra
fiesta.	Martin	rondó	por	ahí	un	poco	inhibido.	Solo	quedaban	los	viejos.	Pero
no,	 incluso	 el	 gran	 hombre	 se	 iba	 a	 otra	 fiesta.	 Solo	 se	 quedaba	 la	 anciana
dama.	 La	 anciana	 cruzaba	 la	 sala	 con	 pasos	 torpes	 del	 brazo	 de	 Lasswade.
Quería	confirmar	algo	que	había	dicho	referente	a	una	miniatura.	Lasswade	la
había	descolgado	de	la	pared;	la	sostenía	bajo	la	luz	de	una	lámpara	para	que
la	dama	pudiera	emitir	su	veredicto.	¿Aquel	que	iba	montado	en	el	jamelgo	era
el	abuelo	o	el	tío	William?

—Siéntate,	Martin,	y	hablemos	—dijo	Kitty.

Martin	 se	 sentó,	 aunque	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	Kitty	 deseaba	 que	 se
fuera.	Martin	la	había	visto	mirar	el	reloj.	Hablaron	un	momento.	La	anciana
dama	 regresó;	 estaba	 demostrando,	 sin	 dejar	 lugar	 a	 la	 más	 leve	 duda,
basándose	en	su	incomparable	acervo	de	anécdotas,	que	el	señor	montado	en
el	jamelgo	forzosamente	tenía	que	ser	el	tío	William,	y	no	el	abuelo.	La	señora
se	 iba.	 Pero	 se	 lo	 tomó	 con	 calma.	 Martin	 esperó	 hasta	 que	 la	 señora,
apoyándose	 en	 el	 brazo	 de	 su	 sobrino,	 llegó	 casi	 a	 la	 salida	 de	 la	 estancia.
Martin	dudó;	ahora	estaban	solos;	¿debía	irse	o	debía	quedarse?	Pero	Kitty	se
había	levantado;	le	ofrecía	la	mano.

—Vuelve	pronto	y	hablaremos	a	solas	—dijo.

Martin	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 le	 echaban.	 Esto	 es	 lo	 que	 la	 gente
siempre	 dice,	 se	 dijo,	 mientras	 bajaba	 despacio	 la	 escalera	 detrás	 de	 lady



Warburton.	Vuelve.	Pero	no	sé	si	lo	haré…	Lady	Warburton	bajaba	la	escalera
como	un	cangrejo,	agarrándose	con	una	mano	a	la	barandilla	y	con	la	otra	al
brazo	de	Lasswade.	Martin	procuró	rezagarse.	Se	detuvo	para	contemplar	una
vez	más	el	Canaletto.	Buen	cuadro;	pero	era	una	copia,	se	dijo.	Se	asomó	a	la
barandilla	y	vio	las	losas	blancas	y	negras	abajo,	en	el	vestíbulo.

La	fiesta	había	salido	bien,	se	dijo	cuando	descendía	peldaño	tras	peldaño
hasta	llegar	al	vestíbulo.	A	ratos;	a	trompicones.	Pero	¿había	valido	la	pena?,
se	permitió	preguntarse	mientras	dejaba	que	el	lacayo	le	ayudase	a	ponerse	el
abrigo.	Las	puertas	de	 la	calle	estaban	abiertas	de	par	en	par.	Pasaban	una	o
dos	personas;	miraron	con	curiosidad	al	 interior	de	 la	 casa,	 a	 los	 lacayos,	 al
gran	vestíbulo	 iluminado,	a	 la	anciana	señora	que	se	detuvo	un	momento	en
las	 losas	 blancas	 y	 negras.	La	 señora	 se	 estaba	 abrigando.	Aceptaba	 la	 capa
con	el	forro	púrpura;	luego	las	pieles.	Un	bolso	se	balanceaba	en	su	muñeca.
Llevaba	cadenas	colgadas;	y	en	los	dedos	las	protuberancias	de	los	anillos.	Su
cara	angulosa,	de	color	piedra,	surcada	de	arrugas	y	llena	de	pliegues,	surgía
de	un	suave	nido	de	pieles	y	encajes.	Los	ojos	aún	eran	luminosos.

El	siglo	XIX	se	dispone	a	acostarse,	se	dijo	Martin	contemplando	cómo	la
vieja	señora	bajaba	torpemente	los	peldaños	del	brazo	del	lacayo.	La	ayudaron
a	subir	al	coche.	Después	Martin	estrechó	la	mano	de	aquel	buen	hombre,	su
anfitrión,	que	había	bebido	solo	lo	preciso,	y	se	alejó	por	Grosvenor	Square.

Arriba,	en	el	dormitorio	del	piso	más	alto	de	la	casa,	Baxter,	la	doncella	de
Kitty,	miraba	por	la	ventana	cómo	se	iban	los	invitados.	Ahora	salía	la	anciana
señora.	Deseaba	que	 se	 fueran	 todos	cuanto	antes;	 si	 la	 fiesta	 se	alargaba	 su
pequeño	paseo	corría	peligro.	Al	día	siguiente	Baxter	haría	una	excursión	río
arriba	 con	 su	 novio.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 miró	 alrededor.	 Lo	 tenía	 todo
preparado:	 el	 abrigo	 de	 la	 señora,	 la	 falda	 y	 el	 bolso	 con	 el	 billete	 dentro.
Hacía	rato	que	habían	dado	las	once.	Baxter	esperaba	junto	al	tocador.	En	los
tres	 espejos	 articulados	 se	 reflejaban	 recipientes	 de	 plata,	 polveras,	 peines	 y
cepillos.	 Baxter	 se	 inclinó	 y	 se	 miró	 al	 espejo;	 aquel	 sería	 el	 aspecto	 que
tendría	al	día	siguiente	en	la	excursión	río	arriba.	Luego	se	irguió;	oyó	pasos
en	el	pasillo.	La	señora	llegaba.	Y	allí	estaba.

Lady	Lasswade	entró	quitándose	los	anillos	de	los	dedos.

—Siento	 haberme	 retrasado	 tanto,	 Baxter	 —dijo—.	 Ahora	 tengo	 que
darme	prisa.

Sin	hablar,	Baxter	 le	desabrochó	el	vestido;	diestramente	 lo	hizo	 resbalar
hasta	dejarlo	a	los	pies	de	su	señora	y	se	lo	llevó.	Kitty	se	sentó	ante	el	tocador
y	 se	 quitó	 los	 zapatos	 empujándolos	 con	 el	 otro	 pie.	 Los	 zapatos	 de	 satén
siempre	eran	excesivamente	apretados.	Echó	una	ojeada	al	 reloj	del	 tocador.
Tenía	el	tiempo	justo.



Baxter	le	daba	el	abrigo.	Ahora	le	daba	el	bolso.

—Ahora	el	sombrero	—dijo	Kitty.

Se	inclinó	para	verse	en	el	espejo	al	ponerse	el	sombrero.	Aquel	sombrerito
de	viaje	de	tweed,	colocado	sobre	su	cabello,	la	transformaba	en	una	persona
totalmente	diferente;	en	la	persona	que	le	gustaba	ser.	Vestida	de	viaje,	se	dijo
que	 acaso	 había	 olvidado	 algo.	 Por	 un	 instante	 su	 mente	 quedó	 en	 blanco.
¿Dónde	estoy?,	se	preguntó.	¿Qué	estoy	haciendo?	¿Adónde	voy?	Sus	ojos	se
fijaron	en	el	tocador;	recordó	vagamente	otra	habitación	y	otra	época,	cuando
era	una	muchacha.	¿Fue	en	Oxford?

—¿El	billete,	Baxter?	—dijo	distraídamente.

—Está	en	el	bolso,	señora	—le	recordó	Baxter.

Kitty	llevaba	el	bolso	en	la	mano.

—Bueno,	ya	 lo	 tengo	 todo	—concluyó,	mirando	a	su	alrededor,	y	por	un
momento	 se	 sintió	 compungida—.	Gracias,	Baxter,	 y	 espero	 que	mañana	 se
divierta	en…	—Kitty	dudó,	ignoraba	qué	hacía	Baxter	en	su	día	libre—,	en	el
teatro	—añadió	a	la	ventura.

Baxter	 esbozó	una	extraña	 sonrisita	mal	 reprimida.	La	 tímida	cortesía	de
las	 doncellas	 molestaba	 a	 Kitty;	 le	 molestaban	 sus	 rostros	 inescrutables	 y
compuestos.	Pero	eran	muy	útiles.

—Buenas	noches	—le	dijo	a	Baxter	desde	 la	puerta	del	dormitorio,	pues
Baxter	 había	 retrocedido	 como	 si	 sus	 obligaciones	 con	 la	 señora	 terminaran
ahí.	Otra	persona	se	ocupaba	de	ella	en	la	escalera.

Kitty	fue	a	la	sala	de	estar,	por	si	acaso	su	marido	se	encontraba	allí.	Pero
la	 estancia	 estaba	 desierta.	 La	 lumbre	 todavía	 ardía;	 las	 sillas	 estaban
dispuestas	 en	círculo,	y	parecían	contener	 aún	el	 esqueleto	de	 la	 fiesta	 entre
sus	brazos	vacíos.	Pero	el	automóvil	esperaba	a	Kitty	en	la	puerta.

—¿Llegaremos	 a	 tiempo?	 —le	 preguntó	 al	 chófer	 mientras	 le	 ponía	 la
manta	sobre	las	rodillas.

Y	se	pusieron	en	marcha.

En	la	noche	clara	y	tranquila	se	veían	todos	y	cada	uno	de	los	árboles	de	la
plaza;	unos	eran	negros	y	otros	presentaban	extrañas	manchas	de	una	artificial
luz	 verde.	 Por	 encima	 de	 los	 arqueados	 brazos	 de	 las	 farolas	 se	 levantaban
haces	 de	 negrura.	 A	 pesar	 de	 que	 faltaba	 poco	 para	 la	 medianoche,	 apenas
parecía	 que	 fuera	 de	 noche,	 sino	 más	 bien	 una	 especie	 de	 día	 etéreo	 y	 sin
cuerpo,	 debido	 a	 las	 muchas	 farolas	 que	 había	 en	 las	 calles;	 pasaban
automóviles;	 por	 las	 limpias	 y	 secas	 aceras	 pasaban	 hombres	 con	 bufanda
blanca	y	los	abrigos	ligeros	abiertos,	y	muchas	casas	estaban	aún	iluminadas,



ya	 que	 todos	 ofrecían	 fiestas.	 La	 ciudad	 fue	 cambiando	mientras	 circulaban
suavemente	 por	 Mayfair.	 Las	 tabernas	 cerraban;	 aquí	 había	 un	 grupo
congregado	junto	a	un	farol	en	una	esquina.	Un	borracho	cantaba	tartajeando	a
gritos	una	canción;	una	muchacha	que	había	bebido	más	de	la	cuenta,	con	una
pluma	 bamboleándose	 ante	 sus	 ojos,	 se	 balanceaba	 agarrada	 a	 una	 farola…
Pero	 los	 ojos	 de	 Kitty	 solo	 registraban	 lo	 que	 veía.	 Después	 de	 las
conversaciones,	el	esfuerzo	y	 las	prisas,	Kitty	no	podía	añadir	nada	a	 lo	que
miraba.	Y	avanzaban	deprisa.	Ahora	habían	tomado	una	curva	y	el	automóvil
se	deslizaba	a	toda	velocidad	por	una	larga	e	iluminada	avenida,	con	grandes
tiendas	 cerradas.	 Las	 calles	 estaban	 casi	 desiertas.	 El	 reloj	 amarillo	 de	 la
estación	indicaba	que	aún	les	sobraban	cinco	minutos.

Justo	 a	 tiempo,	 se	 dijo	Kitty.	 La	 habitual	 alegría	 invadió	 a	Kitty	 cuando
entró	 en	 el	 andén.	 Desde	 una	 gran	 altura	 se	 derramaba	 una	 luz	 difusa.	 Los
gritos	de	los	hombres	y	el	choque	metálico	de	los	vagones	al	ser	enganchados
resonaban	en	el	 inmenso	vacío.	El	 tren	esperaba;	 los	viajeros	 se	disponían	a
iniciar	 la	 marcha.	 Algunos	 estaban	 en	 el	 andén	 con	 un	 pie	 en	 el	 estribo
sorbiendo	 en	 gruesas	 tazas,	 como	 si	 temieran	 alejarse	 de	 sus	 asientos.	Kitty
recorrió	 el	 andén	 con	 la	 vista	 y	 vio	 la	 máquina	 recibiendo	 el	 agua	 de	 una
manguera.	La	máquina	parecía	todo	cuerpo,	todo	músculo;	e	incluso	el	cuello
había	quedado	incorporado	al	redondeado	volumen	del	cuerpo.	Aquello	era	un
tren;	a	su	lado	los	demás	parecían	juguetes.	Kitty	inhaló	el	aire	sulfuroso,	que
le	dejó	un	regusto	ácido	en	la	garganta,	como	si	ya	tuviera	el	aroma	del	norte.

El	empleado	de	la	compañía	de	ferrocarriles	la	había	visto	y	se	acercaba	a
ella	con	el	silbato	en	la	mano.

—Buenas	noches,	señora	—dijo	el	empleado.

—Buenas	 noches,	 Purvis.	 He	 llegado	 bastante	 puntual	 —repuso	 Kitty
mientras	el	empleado	abría	la	puerta	de	su	vagón.

—Sí,	señora.	Justo	a	tiempo.

El	empleado	cerró	la	puerta.	Kitty	paseó	la	vista	por	el	cuartito	iluminado
donde	iba	a	pasar	la	noche.	Todo	estaba	dispuesto.	La	cama,	hecha;	la	sábana
superior	abierta	en	un	doblez;	el	bolso	en	el	asiento.	El	empleado	pasó	junto	a
la	ventana	con	la	banderita	en	la	mano.	Un	hombre	que	por	un	pelo	no	había
perdido	el	tren	cruzaba	corriendo	el	andén,	con	los	brazos	abiertos.	Se	oyó	un
portazo.

Justo	a	tiempo,	pensó	Kitty,	de	pie	en	su	compartimiento.	Entonces	el	tren
dio	un	suave	tirón	hacia	delante.	Kitty	apenas	podía	creer	que	un	monstruo	tan
grande	 fuera	 capaz	 de	 iniciar	 tan	 delicadamente	 un	 viaje	 tan	 largo.	Después
vio	el	depósito	de	agua	de	la	estación	que	se	deslizaba	hacia	atrás.

¡Nos	vamos!	¡Nos	vamos!,	se	dijo	reclinándose	en	la	silla.



Todas	 las	 tensiones	 desaparecieron	 de	 su	 cuerpo.	 Estaba	 sola.	 Y	 el	 tren
avanzaba.	La	última	farola	del	andén	quedó	atrás.	La	última	figura	del	andén
quedó	atrás.

¡Qué	 divertido!,	 se	 dijo,	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 que	 hubiera	 burlado	 la
vigilancia	de	la	niñera	y	se	hubiera	escapado.	¡Nos	vamos!

Se	 quedó	 quieta	 un	 momento,	 sentada	 en	 su	 bien	 iluminado
compartimiento;	después	dio	un	tirón	a	 la	pantalla	de	la	ventanilla,	que	saltó
hacia	arriba.	Las	luces	alargadas	se	deslizaban	hacia	atrás;	luces	de	fábricas	y
almacenes;	luces	en	oscuras	callejuelas.	Luego	aparecieron	sendas	de	asfalto;
más	luces	en	los	jardines	públicos;	después	arbustos,	y	un	seto	en	un	campo.
Estaban	 dejando	 Londres	 atrás;	 alejándose	 de	 aquel	 estallido	 de	 luz	 que,	 a
medida	que	el	tren	se	adentraba	velozmente	en	la	oscuridad,	parecía	contraerse
hasta	convertirse	en	un	círculo	de	fuego.	El	tren	se	precipitó	en	un	túnel	con
un	 rugido.	 Parecía	 que	 representara	 una	 amputación;	 ahora	 Kitty	 había
quedado	separada	de	aquel	círculo	de	luz.

Contempló	 el	 estrecho	 cuartito	 donde	 estaba	 aislada.	 Todo	 temblaba
levemente.	 Había	 una	 débil	 vibración	 perpetua.	 Kitty	 tenía	 la	 impresión	 de
estar	 pasando	 de	 un	 mundo	 a	 otro;	 aquel	 era	 el	 momento	 de	 la	 transición.
Permaneció	inmóvil	unos	instantes;	luego	se	desnudó	y	se	quedó	quieta	con	la
mano	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 ventanilla.	Ahora	 el	 tren	había	 cogido	 su	marcha;
cruzaba	los	campos	a	toda	velocidad.	Unas	pocas	luces	distantes	parpadeaban
aquí	 y	 allá.	 En	 los	 grises	 campos	 veraniegos	 se	 alzaban	 grupos	 de	 árboles
negros;	 las	 praderas	 estaban	 cubiertas	 de	 vegetación	 veraniega.	La	 luz	 de	 la
locomotora	 reveló	 un	 quieto	 rebaño	 de	 vacas;	 y	 un	 seto	 de	 espino.	 Ahora
estaban	en	pleno	campo.

Kitty	bajó	la	pantalla	de	la	ventanilla	y	se	encaramó	a	la	litera.	Se	tendió	en
aquella	especie	de	estante,	un	tanto	duro,	con	la	espalda	tocando	una	pared	del
vagón,	 de	 modo	 que	 sentía	 una	 débil	 vibración	 en	 la	 cabeza.	 Tumbada,
escuchaba	 el	 rumor	 del	 tren,	 ahora	 que	 había	 cogido	 su	 marcha.	 Kitty	 era
transportada	 suavemente,	 pero	 con	 energía,	 a	 través	 de	 Inglaterra	 hacia	 el
norte.	No	tengo	nada	que	hacer,	pensó,	nada,	nada,	nada,	salvo	dejar	que	me
lleven.	 Se	 volvió	 y	 bajó	 la	 pantalla	 azul	 de	 la	 lámpara.	 En	 la	 oscuridad,	 el
sonido	del	 tren	 aumentó;	 su	 rugido	y	 sus	 vibraciones	 parecieron	 adquirir	 un
ritmo	sonoro	regular	que	le	rastrillaba	la	mente	y	la	limpiaba	de	pensamientos.

Ah,	pero	no	todos	desaparecen,	pensó	mientras,	inquieta,	se	daba	la	vuelta
en	la	litera.	Algunos	aún	despuntaban.	Ya	no	soy	una	niña,	pensó	Kitty,	fija	la
vista	en	la	luz	bajo	la	pantalla	azul.	Los	años	cambiaban	las	cosas;	destruían
cosas;	 amontonaban	 cosas,	 preocupaciones	 y	 quimeras;	 y	 allí	 estaban	 de
nuevo.	Algunos	 fragmentos	 de	 conversaciones	 regresaban	 a	 su	mente;	 se	 le
aparecían	imágenes.	Se	vio	a	sí	misma	en	el	momento	de	levantar	de	un	tirón



la	pantalla	de	la	ventanilla;	vio	los	pelos	en	el	mentón	de	la	tía	Warburton.	Vio
a	las	mujeres	levantándose	y	a	los	hombres	entrando.	Kitty	suspiró,	al	tiempo
que	daba	otra	vuelta	en	la	litera.	Todas	visten	igual,	pensó	Kitty;	todas	llevan
la	misma	 vida.	 ¿Y	 cuál	 es	 la	 buena?,	 pensó	 revolviéndose	 intranquila	 en	 la
litera.	¿Y	cuál	es	la	mala?	Dio	otra	vuelta.

El	 tren	 la	 transportaba	velozmente.	El	sonido	era	más	profundo;	se	había
transformado	en	un	rugido	constante.	¿Cómo	dormir?	¿Cómo	dejar	de	pensar?
Se	puso	de	espaldas	a	la	luz.	Y	ahora,	¿dónde	estamos?,	se	preguntó.	¿Dónde
se	 encuentra	 el	 tren	 en	 este	momento?	 Ahora,	 murmuró,	 cerrando	 los	 ojos,
pasamos	ante	 la	 casa	blanca	de	 la	 colina;	 ahora	pasamos	por	 el	 túnel;	 ahora
cruzamos	 el	 puente	 sobre	 el	 río…	 Se	 quedó	 un	 instante	 en	 blanco;	 sus
pensamientos	se	espaciaron;	se	hicieron	confusos.	El	pasado	y	el	presente	se
mezclaron.	Vio	a	Margaret	Marrable	tocando	el	vestido	con	las	puntas	de	los
dedos,	pero	tiraba	de	un	toro	con	una	anilla	en	el	hocico…	Esto	es	un	sueño,
se	dijo	abriendo	los	ojos;	gracias	a	Dios,	dijo	volviendo	a	cerrarlos,	esto	es	un
sueño.	Y	se	puso	en	manos	del	 tren,	cuyo	 rugido	ahora	se	volvió	apagado	y
lejano.

Sonó	un	golpe	en	la	puerta.	Durante	unos	instantes,	tumbada,	se	preguntó	a
santo	de	qué	el	dormitorio	temblaba	tanto;	después	la	situación	se	clarificó;	iba
a	 bordo	 del	 tren;	 se	 encontraba	 en	 el	 campo;	 se	 acercaba	 a	 la	 estación.	 Se
levantó.

Se	 vistió	 deprisa	 y	 salió	 al	 corredor.	 Aún	 era	 temprano.	 Contempló	 los
campos	 que	 desfilaban,	 al	 galope,	 hacia	 atrás.	 Eran	 los	 campos	 pelados	 y
angulosos	del	norte.	Aquí	la	primavera	llegaba	tardíamente;	en	los	árboles,	las
hojas	 aún	no	estaban	abiertas	del	 todo.	El	humo	descendía	y	 envolvía	 algún
que	 otro	 árbol	 en	 una	 nube	 blanca.	 Cuando	 el	 humo	 se	 levantaba,	 Kitty
pensaba	en	lo	hermosa	que	era	la	luz;	clara	y	precisa,	blanca	y	gris.	La	tierra
no	tenía	la	suavidad	y	el	verdor	del	sur.	Pero	aquí	estaba	el	paso	a	nivel,	aquí
el	gasómetro;	entraban	en	la	estación.	El	tren	redujo	la	marcha	y	poco	a	poco
todos	los	faroles	de	la	estación	se	quedaron	quietos.

Bajó	 del	 tren	 e	 inhaló	 una	 profunda	 bocanada	 de	 aire	 frío	 y	 duro;	 el
automóvil	la	esperaba;	en	cuanto	lo	vio	recordó	que	era	el	nuevo;	un	regalo	de
cumpleaños	de	su	marido.	Kitty	todavía	no	había	viajado	en	él.	Cole	se	llevó
la	mano	a	la	gorra.

—Quítele	la	capota,	Cole	—dijo	Kitty.

Y	Cole	quitó	la	rígida	capota	nueva.	Luego	Kitty	se	sentó	al	lado	de	Cole.
Poco	 a	 poco,	 pues	 el	 motor	 parecía	 latir	 intermitentemente,	 arrancando	 y
deteniéndose	y	volviendo	a	arrancar,	iniciaron	el	camino.	Cruzaron	el	pueblo;
las	tiendas	todavía	estaban	cerradas;	las	mujeres	fregaban	a	gatas	los	peldaños
de	 las	 puertas	 de	 las	 casas;	 en	 los	 dormitorios	 y	 en	 las	 salas	 de	 estar	 las



cortinas	 permanecían	 aún	 corridas;	 había	 muy	 poco	 tránsito.	 Solo	 pasaban
traqueteando	 los	carros	de	 los	 lecheros.	Los	perros	correteaban	por	el	centro
de	las	calles,	yendo	y	viniendo	de	sus	asuntos.	Cole	tenía	que	tocar	la	bocina
una	y	otra	vez.

—Con	el	tiempo	aprenderán,	señora	—dijo	en	el	momento	en	que	un	perro
grande,	mezcla	de	razas,	esquivaba	el	automóvil.

En	 el	 pueblo	 Cole	 condujo	 con	 cautela;	 pero	 en	 cuanto	 salieron	 de	 él,
aceleró.	Kitty	vio	el	salto	de	la	aguja	en	el	indicador	de	velocidad.

—¿No	 tiene	 que	 forzar	 el	 motor?	 —preguntó	 escuchando	 el	 suave
ronroneo	del	motor.

Cole	 levantó	 el	 pie	 para	 demostrar	 lo	 suavemente	 que	 oprimía	 el
acelerador.	Luego	volvió	a	pisar	el	pedal	y	el	automóvil	recuperó	la	velocidad.
Corrían	demasiado,	pensó	Kitty;	pero	 la	carretera,	en	 la	que	 tenía	clavada	 la
vista,	 estaba	 desierta.	 Solo	 se	 cruzaron	 con	 dos	 o	 tres	 pesados	 carros	 de
campesinos;	 y	 los	 hombres	 que	 los	 llevaban	 se	 acercaron	 a	 la	 cabeza	 del
caballo	y	 la	 cogieron	cuando	pasaron.	La	 carretera	 se	 extendía	 ante	 ellos	de
color	 blanco	 perlado;	 los	 setos	 estaban	 erizados	 de	 las	 puntiagudas	 hojitas
primaverales.

—La	 primavera	 va	 muy	 atrasada	 aquí	 —dijo	 Kitty—.	 Vientos	 fríos,
supongo.

Cole	afirmó	con	la	cabeza.	Carecía	totalmente	de	los	serviles	modales	del
criado	 londinense;	Kitty	 se	 encontraba	 a	 sus	 anchas	 en	 su	 compañía;	 con	 él
podía	guardar	 silencio.	El	 aire	parecía	 tener	diferentes	 ráfagas	de	 calor	y	de
frío;	 ahora	era	dulce;	ahora	 (pasaban	ante	el	patio	de	una	granja)	 llevaba	un
fuerte	 olor	 acre,	 derivado	 del	 amargo	 olor	 del	 estiércol.	Kitty	 se	 echó	 hacia
atrás	 y	 se	 sujetó	 el	 sombrero	mientras	 ascendían	velozmente	 por	 la	 falda	de
una	colina.

—No	conseguirá	que	llegue	a	la	cumbre,	Cole	—dijo	Kitty.

La	velocidad	disminuyó	un	poco;	estaban	subiendo	la	conocida	colina	de
Crabbs,	 con	 roderas	 amarillentas	 en	 aquellos	 tramos	 donde	 los	 carreteros
habían	 tascado	 los	 frenos.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 Kitty	 viajaba	 en
coche	de	 caballos,	 al	 llegar	 a	 ese	 punto	 solían	 bajar	 y	 seguir	 a	 pie.	Cole	 no
decía	nada.	Kitty	sospechaba	que	se	disponía	a	hacer	una	demostración	de	la
excelencia	 del	 motor.	 El	 automóvil	 subía	 con	 facilidad.	 Pero	 la	 ladera	 era
larga;	 había	 un	 tramo	más	 llano;	 y	 luego	 volvía	 a	 empinarse.	 El	 motor	 del
automóvil	flaqueó.	Cole	le	dio	ánimos.	Kitty	vio	cómo	balanceaba	levemente
el	cuerpo	adelante	y	atrás,	como	si	animara	a	un	caballo.	Kitty	sintió	la	tensión
de	sus	músculos.	Perdieron	velocidad	y	el	automóvil	casi	se	detuvo.	Pero	no,
ya	estaban	en	lo	alto	de	la	colina.	¡El	automóvil	lo	había	conseguido!



—¡Buen	trabajo!	—exclamó	Kitty.

Cole	no	respondió;	pero	Kitty	sabía	que	estaba	muy	orgulloso	del	éxito.

—Con	el	coche	viejo	no	lo	hubiéramos	conseguido	—dijo	Kitty.

—Bueno,	pero	el	pobre	no	tenía	la	culpa.

Era	 un	 hombre	 muy	 humano,	 como	 le	 gustaban	 a	 ella,	 pensó	 Kitty;
silencioso,	 reservado.	Siguieron	 adelante	 velozmente.	Ahora	pasaban	 ante	 la
casa	de	piedra	gris	donde	la	vieja	señora	loca	vivía	sola	con	sus	pavos	reales	y
sus	perros	sabuesos.	La	dejaron	atrás.	Ahora	el	bosque	se	alzaba	a	su	derecha
y	el	viento	les	llegaba	silbando	entre	los	árboles.	Es	como	el	mar,	pensó	Kitty
cuando	miró	al	pasar	una	senda	verde	oscuro	con	manchas	amarillas	de	luz	del
sol.	Siguieron	adelante.	Ahora	los	montones	de	hojas	de	un	castaño	rojizo,	en
el	linde	de	la	carretera,	coloreaban	de	rojo	los	charcos.

—¿Ha	llovido?	—preguntó	Kitty.

Cole	afirmó	con	la	cabeza.	Llegaron	al	alto	risco,	con	el	bosque	debajo,	y
allí,	 en	 un	 claro,	 entre	 los	 árboles,	 se	 alzaba	 la	 torre	 gris	 del	 castillo.	 Kitty
siempre	 esperaba	 el	 momento	 de	 verla,	 y	 la	 saludaba	 como	 saludaría	 a	 un
amigo,	 agitando	 la	mano.	Ahora	 ya	 estaban	 en	 tierras	 de	 su	 propiedad.	 Los
portalones	 tenían	 grabadas	 sus	 iniciales;	 sobre	 las	 puertas	 de	 las	 posadas
colgaba	el	escudo	de	la	familia.	Cole	miró	el	reloj.	La	aguja	del	indicador	de
velocidad	volvió	a	saltar.

Corremos	 demasiado,	 se	 dijo	 Kitty.	 Pero	 le	 gustaba	 sentir	 el	 viento
azotándole	la	cara.	Habían	llegado	a	la	puerta	del	pabellón.	La	señora	Preedy
la	mantenía	 abierta;	 llevaba	en	brazos	a	un	niño	pequeño	de	cabello	blanco.
Cruzaron	velozmente	el	parque.	Un	ciervo	levantó	la	cabeza	y	huyó	saltando
ágilmente	un	arbusto.

—Menos	de	un	cuarto	de	hora.	Trece	minutos,	señora	—dijo	Cole	cuando
trazaron	una	amplia	curva	para	detenerse	ante	la	puerta.

Kitty	 se	quedó	un	momento	en	pie,	mirando	el	 automóvil.	Puso	 la	mano
sobre	el	capó.	Estaba	caliente.	Le	dio	una	palmadita.

—Se	ha	portado	muy	bien,	Cole	—dijo—.	Se	lo	diré	al	señor.

Cole	sonrió;	era	feliz.

Kitty	entró.	No	encontró	a	nadie.	Había	llegado	antes	de	lo	previsto.	Cruzó
el	gran	vestíbulo	con	enlosado	de	piedra,	con	la	armadura	y	los	bustos,	y	entró
en	el	cuarto	donde	se	servía	el	desayuno.

Al	 entrar	 la	 luz	 verde	 la	 deslumbró.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 encontrarse
dentro	de	una	esmeralda.	Fuera	todo	era	verde.	Las	estatuas	de	grises	señoras
francesas	se	alzaban	en	la	terraza,	con	sus	cestos	en	las	manos,	pero	los	cestos



estaban	 vacíos.	 En	 verano	 las	 flores	 se	 chamuscarían.	 El	 verde	 césped
descendía	 formando	 anchas	 bandas	 entre	 los	 recortados	 tejos;	 luego	 se
sumergía	en	el	río	y	después	subía	la	colina	coronada	por	el	bosque.	Ahora	en
el	 bosque	 había	 un	 rizo	 de	 niebla,	 la	 ligera	 bruma	 de	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	Mientras	Kitty	miraba,	una	abeja	zumbó	junto	a	su	oído;	creyó	oír	el
murmullo	del	agua	del	río	sobre	las	piedras;	las	palomas	zureaban	en	las	copas
de	 los	 árboles.	Era	 la	voz	de	primera	hora	de	 la	mañana,	 la	voz	del	verano.
Pero	se	abrió	la	puerta.	Aquí	estaba	el	desayuno.

Kitty	desayunó.	Reclinada	en	la	silla,	se	sentía	cálida,	recogida	y	cómoda.
Y	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 absolutamente	 nada.	 Era	 dueña	 del	 día	 entero.
También	 esto	 le	 gustaba.	 De	 repente	 la	 luz	 del	 sol	 entró	 en	 la	 habitación	 y
extendió	 una	 ancha	 franja	 luminosa	 en	 el	 suelo.	 Fuera	 iluminaba	 las	 flores.
Una	mariposa	 pasó	 revoloteando	 tras	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana;	Kitty	 observó
que	se	posaba	en	una	hoja,	y	allí	se	quedó,	abriendo	y	cerrando	las	alas,	como
si	se	regodeara	al	recibir	el	sol.	Kitty	la	miró.	El	polvo	de	sus	alas	era	de	suave
rojo	 óxido.	 Y	 volvió	 a	 emprender	 el	 vuelo.	 Después,	 gracias	 a	 una	 mano
invisible	que	lo	dejó	pasar,	entró	el	perro	chow	chow;	fue	directamente	hacia
Kitty;	le	olisqueó	la	falda	y	se	tumbó	en	una	brillante	mancha	de	sol.

¡Bruto	sin	corazón!,	pensó	Kitty;	pero	la	indiferencia	del	perro	le	agradaba.
A	fin	de	cuentas,	él	tampoco	le	pedía	nada.	Kitty	alargó	la	mano	para	coger	un
cigarrillo.	¿Y	qué	diría	Martin,	pensó	al	coger	la	cajita	esmaltada	que	pasó	del
azul	 al	 verde	 cuando	 la	 abrió?	 ¿Horrorosa?	 ¿Vulgar?	 Probablemente,	 pero
¿qué	importaba	lo	que	dijera	la	gente?	Aquella	mañana	las	críticas	le	parecían
ligeras	 como	 el	 humo.	 ¿Qué	 importaba	 lo	 que	 dijera	Martin,	 lo	 que	 dijeran
todos,	lo	que	dijera	cualquiera,	si	ella	tenía	un	día	entero	a	su	disposición,	si	se
encontraba	a	solas?	Y	allá	están,	todavía	durmiendo	en	sus	casas,	pensó	Kitty,
de	pie	 junto	a	 la	ventana,	contemplando	la	hierba	verde	grisácea,	después	de
sus	bailes,	después	de	sus	fiestas…	La	idea	le	gustó.	Tiró	el	cigarrillo	y	fue	al
piso	superior	a	cambiarse	de	ropa.

El	sol	era	mucho	más	fuerte	cuando	Kitty	volvió	a	bajar.	El	jardín	ya	había
perdido	 su	 aire	 de	 pureza;	 ya	 no	 había	 niebla	 en	 el	 bosque.	 Kitty	 oyó	 el
chirrido	 de	 la	 segadora	 de	 césped	 cuando	 salió	 a	 la	 terraza.	 La	 jaca	 con
herraduras	de	caucho	 iba	y	venía	por	 la	hierba	dejando	 tras	de	 sí	una	pálida
estela.	Los	pájaros	emitían	su	canto	desperdigado.	Los	estorninos,	de	plumaje
reluciente,	 picoteaban	 el	 césped.	 El	 rocío	 brillaba	 de	 color	 rojo,	 violeta	 y
dorado	en	las	temblorosas	puntas	de	las	briznas.	Era	una	perfecta	mañana	de
mayo.

Kitty	 paseó	 despacio	 por	 la	 terraza.	 Cuando	 pasó	 junto	 a	 las	 alargadas
ventanas	de	la	biblioteca,	miró	hacia	dentro.	Todo	estaba	recogido	y	cubierto.
Pero	 la	 larga	 estancia	 parecía	 más	 digna	 y	 solemne	 de	 lo	 habitual,	 y	 sus
proporciones,	 armónicas;	 los	 libros	 pardos,	 que	 formaban	 largas	 hileras,



parecían	existir	en	silencio,	con	dignidad,	por	sí	mismos,	para	sí	mismos.	Kitty
abandonó	la	terraza	y	empezó	a	bajar	por	el	largo	sendero	de	césped.	El	jardín
estaba	desierto;	solo	había	un	hombre,	en	camisa,	ocupado	con	un	árbol;	pero
Kitty	no	sentía	ninguna	necesidad	de	hablar.	El	chow	chow	la	seguía;	también
el	 perro	 iba	 en	 silencio.	Dejó	 atrás	 los	 parterres	 y	 llegó	 junto	 al	 río.	Allí	 se
detenía	 siempre,	 en	el	puente,	 con	 las	 espaciadas	balas	de	cañón.	El	 agua	 la
fascinaba.	Las	rápidas	aguas	del	río	norteño	procedían	de	los	páramos;	aquel
río	 jamás	 era	 tranquilo	y	verde,	 jamás	profundo	y	plácido	como	 los	 ríos	del
sur.	Era	veloz,	presuroso.	Las	aguas	saltaban,	rojas,	amarillas	y	marrón	claro,
sobre	los	guijarros	del	fondo.	Kitty	apoyó	los	codos	en	la	baranda,	y	observó
el	 agua	 arremolinándose	 en	 el	 ojo	 del	 puente;	 vio	 que	 formaba	 diamantes	 y
agudas	 flechas	 sobre	 las	 piedras.	 Escuchó.	Distinguía	 los	 diferentes	 sonidos
del	agua	en	verano	e	invierno;	ahora	corría	veloz,	presurosa.

Pero	el	chow	chow	se	aburría	y	siguió	adelante.	Kitty	le	siguió.	Subió	por
el	sendero	verde	hacia	el	monumento	en	forma	de	apagavelas	en	lo	alto	de	la
colina.	 Todos	 los	 senderos	 del	 bosque	 tenían	 su	 propio	 nombre.	 Estaba	 la
senda	de	los	Guardas,	el	paseo	de	los	Enamorados,	la	milla	de	las	Señoras,	y
aquí	estaba	la	correría	del	Conde.	Pero	antes	de	entrar	en	el	bosque,	Kitty	se
volvió	y	contempló	la	casa.	Se	había	detenido	infinidad	de	veces	en	ese	punto;
el	 castillo	 tenía	 un	 aspecto	 solemne	 y	 gris;	 aquella	mañana	 estaba	 dormido,
con	los	postigos	cerrados	y	sin	bandera	en	el	asta.	Parecía	muy	noble,	antiguo,
y	duradero.	Después	Kitty	se	internó	en	el	bosque.

Mientras	 paseaba	 bajo	 los	 árboles,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había
levantado	 viento.	 El	 aire	 silbaba	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 pero	 debajo
imperaba	 el	 silencio.	 Las	 hojas	 secas	 crujían	 bajo	 los	 pies	 de	Kitty;	 y	 entre
ellas	brotaban	las	pálidas	flores	primaverales,	las	más	hermosas	del	año,	flores
azules	y	flores	blancas	que	temblaban	en	los	almohadones	de	musgo	verde.	La
primavera	 siempre	 era	 triste,	 pensó	Kitty;	 traía	malos	 recuerdos.	Todo	 pasa,
todo	cambia,	pensó	mientras	 subía	por	el	 estrecho	 sendero	entre	 los	árboles.
Nada	de	cuanto	la	rodeaba	le	pertenecía;	su	hijo	heredaría;	la	esposa	de	su	hijo
pasaría	por	aquellos	parajes	después	de	ella.	Quebró	una	ramita;	cogió	una	flor
y	 se	 la	 puso	 entre	 los	 labios.	 Pero	 ella	 estaba	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 y	 era
vigorosa.	Siguió	adelante.	El	 terreno	 formaba	una	empinada	cuesta;	 al	posar
las	recias	suelas	de	sus	zapatos	en	el	suelo,	Kitty	sentía	que	sus	músculos	eran
fuertes	y	flexibles.	Arrojó	la	flor	lejos	de	sí.	Los	árboles	se	distanciaban	cada
vez	más	a	medida	que	Kitty	ascendía.	De	repente,	entre	dos	rayados	troncos	de
árbol,	vio	el	cielo	extraordinariamente	azul.	Entró	en	el	calvero	en	lo	alto	de	la
colina.	El	viento	cesó;	el	campo	se	extendía	amplio	a	su	alrededor.	Kitty	tuvo
la	impresión	de	que	el	cuerpo	se	le	encogía,	de	que	sus	ojos	se	ensanchaban.
Se	 arrojó	 al	 suelo,	 y	 contempló	 el	 ondulado	 paisaje	 que	 subía	 y	 bajaba
sucesivamente,	cada	vez	más	lejos,	hasta	que,	en	un	lugar	remoto,	 llegaba	al
mar.	Sin	cultivar,	deshabitado,	existiendo	por	 sí	mismo	y	para	 sí	mismo,	 sin



casas	ni	ciudades,	así	parecía	el	paisaje	desde	lo	alto.	Oscuras	cuñas	de	sombra
y	claras	anchuras	de	 luz	se	alternaban	 las	unas	 junto	a	 las	otras.	Y	entonces,
mientras	Kitty	miraba,	la	luz	se	movió	y	la	oscuridad	se	movió;	las	luces	y	las
sombras	 viajaban	 sobre	 las	 colinas	 y	 los	 valles.	 Un	 profundo	 murmullo
cantaba	en	sus	oídos.	La	propia	 tierra	cantaba	un	estribillo	para	sí,	 ella	 sola.
Kitty	 escuchaba	 tumbada.	 Era	 totalmente	 feliz.	 El	 tiempo	 había	 dejado	 de
existir.
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Era	 una	 noche	 de	 invierno	 muy	 fría,	 tan	 silenciosa	 que	 el	 aire	 parecía
helado,	 y,	 como	 no	 había	 luna,	 petrificada	 con	 la	 quietud	 de	 un	 cristal	 que
cubriera	 toda	 Inglaterra.	Las	 albercas	 y	 las	 acequias	 estaban	 congeladas;	 los
charcos	 formaban	 vidriados	 ojos	 en	 los	 caminos,	 y	 el	 hielo	 levantaba
resbaladizas	 protuberancias	 en	 las	 aceras.	 La	 oscuridad	 se	 pegaba	 a	 las
ventanas;	 los	 pueblos	 se	 habían	 fundido	 con	 el	 campo	 abierto.	No	 brillaban
luces,	salvo	cuando	un	foco	rastreaba	el	cielo	y	se	detenía	aquí	y	allá,	como	si
quisiera	estudiar	cierta	mancha	nubosa.

—Si	el	río	está	ahí	—dijo	Eleanor	deteniéndose	en	la	oscura	calle	junto	a
la	estación—,	Westminster	debe	estar	allá.

El	autobús	en	el	que	había	 llegado	Eleanor,	con	sus	silenciosos	pasajeros
de	aspecto	cadavérico	bajo	la	 luz	azul,	ya	había	desaparecido.	Eleanor	dobló
una	esquina.

Iba	 a	 cenar	 con	 Renny	 y	 Maggie,	 que	 vivían	 en	 una	 de	 las	 recónditas
callejuelas	 que	 se	 hallaban	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 abadía.	 Eleanor	 siguió
adelante.	Ya	casi	podía	ver	el	extremo	de	la	calle.	Las	farolas	tenían	un	halo	de
luz	 azul.	 Con	 la	 linterna,	 Eleanor	 iluminó	 un	 nombre	 en	 la	 esquina	 de	 una
calle.	 Volvió	 a	 esgrimir	 la	 linterna.	 En	 esta	 ocasión,	 iluminó	 un	 muro	 de
ladrillos;	después	la	masa	verde	oscuro	de	una	enredadera.	Por	fin,	el	número
treinta,	 el	 número	 que	 Eleanor	 buscaba,	 apareció	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 linterna.
Golpeó	la	puerta	y	tocó	el	timbre	al	mismo	tiempo,	pues	la	oscuridad	parecía
apagar	 los	 sonidos	a	 la	par	que	 la	visión.	Eleanor	 sentía	el	peso	del	 silencio
mientras	esperaba.	Después	la	puerta	se	abrió	y	una	voz	de	hombre	dijo:

—¡Adelante!

El	hombre	cerró	la	puerta	rápidamente,	como	para	evitar	que	la	luz	saliera
al	exterior.	Todo	parecía	extraño	allí,	después	de	haber	estado	en	 la	calle:	el
cochecito	de	niño	en	el	vestíbulo,	 los	paraguas	en	el	paragüero,	 la	alfombra,
los	cuadros.	Todo	parecía	intensificado.



—Adelante	—volvió	a	decir	Renny.

Y	 condujo	 a	 Eleanor	 a	 una	 sala	 de	 estar	 resplandeciente	 de	 luz.	 En	 el
cuarto	había	otro	hombre;	Eleanor	se	sorprendió,	porque	esperaba	encontrarlos
solos.	Era	un	hombre	a	quien	no	conocía.

Durante	un	instante	Eleanor	y	el	hombre	se	miraron	en	silencio.	Hasta	que
Renny	dijo:

—Te	presento	a	Nicholas…

Pero	 Renny	 no	 pronunció	 claramente	 el	 apellido,	 que	 era	 tan	 largo	 que
Eleanor	 no	 lo	 captó.	 Un	 apellido	 extranjero,	 pensó.	 Un	 extranjero.
Evidentemente,	 aquel	 hombre	 no	 era	 inglés.	 Estrechó	 la	mano	 de	Eleanor	 e
hizo	 una	 reverencia	 como	 suelen	 hacer	 los	 extranjeros,	 y	 luego	 siguió
hablando,	como	si	le	hubieran	interrumpido	en	mitad	de	una	frase	que	quisiera
terminar…

—Estábamos	hablando	de	Napoleón…	—dijo	volviéndose	hacia	Eleanor.

—Ya	—contestó	ella.

En	 realidad,	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 el	 hombre	 había	 dicho.
Supuso	que	estaban	en	plena	discusión	sobre	algo.	Pero	la	discusión	terminó
sin	 que	 ella	 comprendiera	 ni	 media	 palabra,	 salvo	 que	 hacía	 referencia	 a
Napoleón.	Se	quitó	el	abrigo	y	lo	dejó.	Dejaron	de	hablar.

—Voy	a	decirle	a	Maggie	que	has	llegado	—dijo	Renny.

Les	dejó	bruscamente.

—¿Hablaban	de	Napoleón?	—preguntó	Eleanor.

Y	miró	al	hombre	cuyo	apellido	no	había	oído.	Era	muy	moreno;	tenía	la
cabeza	redonda	y	los	ojos	oscuros.	Se	preguntó	si	aquel	hombre	le	gustaba	o
no.	No	lo	sabía.

Les	 he	 interrumpido,	 pensó	 Eleanor,	 y	 no	 tengo	 nada	 que	 decir.	 Estaba
deslumbrada	y	había	cogido	frío.	Acercó	las	manos	abiertas	a	la	lumbre.	Era
un	fuego	de	verdad,	las	llamas	envolvían	los	leños	y	recorrían	los	relucientes
arroyuelos	de	resina.	En	su	casa	solo	quedaba	una	débil	llamita	de	gas.

—Napoleón	—dijo	mientras	se	calentaba	las	manos,	sin	pretender	expresar
nada.

—Estábamos	 estudiando	 la	 psicología	 de	 los	 grandes	 hombres	—dijo	 el
desconocido—.	Estudiándola	a	la	luz	de	la	ciencia	moderna	—añadió	con	una
breve	carcajada.

Eleanor	 deseó	 que	 la	 discusión	 hubiera	 sido	 sobre	 un	 tema	 más	 a	 su
alcance.



—Muy	interesante	—dijo	tímidamente.

—Sí,	siempre	y	cuando	supiéramos	algo	al	respecto	—replicó	él.

—Siempre	y	cuando	supiéramos	algo	al	respecto	—repitió	Eleanor.

Se	 hizo	 un	 silencio.	 Eleanor	 se	 sentía	 toda	 ella	 entumecida,	 no	 solo	 las
manos,	sino	también	el	cerebro.

—La	psicología	de	los	grandes	hombres	—dijo,	pues	no	deseaba	que	aquel
hombre	la	tomara	por	tonta—,	¿de	eso	hablaban?

—Decíamos…	—empezó	el	hombre.

Y	 se	 calló.	 Eleanor	 pensó	 que	 probablemente	 le	 costaba	 resumir	 la
conversación,	ya	que	habían	estado	hablando	durante	bastante	tiempo,	a	juzgar
por	los	periódicos	esparcidos	por	ahí	y	las	colillas	que	había	en	la	mesa.

—Yo	decía	—prosiguió	el	hombre—	que	nosotros,	las	personas	corrientes,
poco	sabemos;	y	que	si	nosotros	no	sabemos,	¿cómo	vamos	a	hacer	religiones,
leyes	 que…?	 —El	 hombre	 agitó	 las	 manos	 como	 suelen	 hacer	 quienes
tropiezan	con	dificultades	idiomáticas.	Que…

—Que	cuadren	—terminó	ella.

Eleanor	le	proporcionó	una	palabra	más	corta,	estaba	segura	de	ello,	que	la
palabra	de	diccionario	que	empleaban	siempre	los	extranjeros.

—Que	 cuadren,	 que	 cuadren	 —dijo	 el	 hombre	 aceptando	 la	 palabra	 y
repitiéndola	como	si	de	esa	manera	agradeciera	la	ayuda	de	Eleanor.

—Que	cuadren	—confirmó	Eleanor.

Ignoraba	 de	 qué	 estaban	 hablando.	 Entonces,	 de	 repente,	 mientras	 se
inclinaba	hacia	delante	para	calentarse	las	manos	en	la	lumbre,	las	palabras	se
juntaron	flotando	en	su	mente	y	formaron	una	frase	comprensible.	Le	parecía
que	lo	que	había	dicho	el	hombre	era:	«No	podemos	hacer	religiones	y	leyes
que	cuadren	porque	no	sabemos	nada	al	respecto».

—¡Qué	 raro	 que	 usted	 haya	 dicho	 eso!	—exclamó	 sonriendo—.	 ¡Eso	 es
precisamente	lo	que	yo	pienso	muy	a	menudo!

—¿Y	por	qué	es	raro?	—preguntó	él—.	Todos	creemos	lo	mismo,	 lo	que
pasa	es	que	no	lo	decimos.

—Esta	noche,	al	venir	aquí	en	el	autobús	—comenzó	a	decir	Eleanor—,	le
daba	vueltas	a	esta	guerra.	Y	yo	no	pienso	de	esta	manera,	pero	otra	gente	sí…

Se	interrumpió.	El	hombre	parecía	un	 tanto	desorientado.	Eleanor	supuso
que	probablemente	no	había	comprendido	bien	lo	que	el	hombre	había	dicho;
y	que	ella	no	se	había	expresado	con	claridad.



—Quería	decir	que	—volvió	a	comenzar—,	mientras	venía	hacia	aquí,	en
el	autobús…

Pero	en	ese	momento	entró	Renny.

Llevaba	una	bandeja	con	vasos	y	botellas.

—Es	una	gran	cosa	ser	hijo	de	un	comerciante	de	vinos	—dijo	Nicholas.

La	frase	parecía	una	cita	de	una	gramática	francesa.

Hijo	de	un	comerciante	de	vinos,	 repitió	Eleanor	para	sí	mientras	miraba
las	mejillas	rojas,	los	ojos	oscuros	y	la	nariz	grande	de	Renny.	Eleanor	pensó
que	el	otro	hombre	seguramente	era	ruso.	¿Ruso,	polaco	o	judío?	No	tenía	ni
idea	de	lo	que	era,	ni	de	quién	era.

Eleanor	 bebió;	 notó	 como	 si	 el	 vino	 le	 acariciara	 un	 nudo	 en	 la	 espina
dorsal.	Entonces	entró	Maggie.

—Buenas	 noches	 —dijo	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 reverencia	 del
extranjero,	 como	 si	 le	 conociera	 tan	 bien	 que	 no	 hiciera	 falta	 saludarle—.
Papeles,	papeles,	papeles	—protestó	mirando	el	desorden	del	suelo.

El	suelo	estaba	sembrado	de	papeles.

—Cenaremos	 en	 el	 sótano	 —prosiguió	 volviéndose	 hacia	 Eleanor—,
porque	no	tenemos	servidumbre.

Empezó	a	bajar	la	estrecha	y	empinada	escalera.

—Pero,	oiga,	Magdalena	—dijo	Nicholas	cuando	ya	estaban	en	la	pequeña
sala	 de	 techo	 bajo	 donde	 habían	 servido	 la	 cena—,	 Sara	 dijo:	 «Nos
encontraremos	mañana	por	la	noche	en	casa	de	Maggie».	Y	no	ha	venido.

Nicholas	estaba	de	pie;	los	otros	se	habían	sentado.

—Ya	vendrá	—aseguró	Maggie.

—Voy	a	llamarla	por	teléfono	—dijo	Nicholas.

Salió	del	cuarto.

—Es	 mucho	 más	 agradable	 no	 tener	 servidumbre,	 ¿verdad?	 —comentó
Eleanor	cogiendo	su	plato.

—Una	mujer	viene	a	lavar	la	ropa	—observó	Maggie.

—Y	vivimos	sumergidos	en	la	suciedad	—dijo	Renny.	Cogió	un	tenedor	y
examinó	el	espacio	entre	las	púas—.	Por	casualidad,	este	tenedor	está	limpio.

Y	lo	dejó.

Volvió	a	entrar	Nicholas.	Parecía	preocupado.



—No	está	—le	dijo	a	Maggie—.	Ya	he	llamado,	pero	no	contesta.

—Probablemente	viene	de	camino	—respondió	ella—.	O	se	ha	olvidado.

Maggie	 sirvió	 un	 plato	 de	 sopa	 a	 Nicholas.	 Pero	 este	 se	 quedó	 quieto
mirando	 el	 plato.	 Se	 le	 habían	 formado	 arrugas	 en	 la	 frente.	 No	 intentaba
disimular	su	ansiedad.	No	tenía	reparos.

—¡Ahora!	—exclamó	 de	 repente	 interrumpiendo	 la	 conversación	 de	 los
otros—.	Ya	ha	llegado.

Nicholas	 dejó	 la	 cuchara	 y	 esperó.	 Alguien	 bajaba	 lentamente	 los
empinados	peldaños.

Se	abrió	 la	puerta	y	entró	Sara.	Parecía	aterida	de	frío.	Tenía	 las	mejillas
medio	 blancas	 y	 medio	 rojas,	 y	 parpadeaba	 como	 si	 estuviera	 deslumbrada
después	de	haber	 caminado	por	 las	 calles	de	 luz	azulada.	Ofreció	 la	mano	a
Nicholas,	 que	 se	 la	 besó.	 Pero	 Eleanor	 observó	 que	 no	 llevaba	 anillo	 de
pedida.

—Sí,	 vivimos	 sumergidos	 en	 la	 suciedad	 —dijo	 Maggie	 mirando	 a
Eleanor,	que	vestía	ropa	de	diario—.	Y	vamos	vestidos	con	harapos	—añadió,
porque	le	colgaba	un	hilo	dorado	de	la	manga	mientras	servía	la	sopa.

—Estaba	pensando	que	tu	vestido	es	muy	bonito	—comentó	Eleanor,	que
había	 observado	 el	 vestido	 de	 Maggie,	 plateado	 y	 con	 hilos	 dorados—.
¿Dónde	lo	compraste?

—En	Constantinopla,	a	un	turco	—respondió	Maggie.

—A	 un	 turco	 fantástico,	 con	 turbante	 —murmuró	 Sara	 acariciando	 la
manga	del	vestido	mientras	cogía	su	plato.

Sara	aún	parecía	deslumbrada.

—Me	parece	 recordar	estos	platos	—dijo	Eleanor	mirando	 los	pájaros	de
color	púrpura	que	decoraban	su	plato.

—Estaban	en	el	aparador,	en	la	sala	de	estar,	en	casa	—contestó	Maggie—.
Pero	me	pareció	una	tontería	tenerlos	en	un	aparador.

—Rompemos	uno	todas	las	semanas	—dijo	Renny.

—Pero	durarán	hasta	que	termine	la	guerra	—observó	Maggie.

Eleanor	 advirtió	 que	 una	 curiosa	 expresión	 de	máscara	 cubría	 la	 cara	 de
Renny	en	el	momento	en	que	Maggie	pronunciaba	la	palabra	«guerra».	Igual
que	todos	los	franceses,	pensó	Eleanor,	ama	apasionadamente	a	su	patria.	Pero
de	una	 forma	contradictoria,	 se	dijo	mirándolo.	Renny	guardaba	silencio.	Su
silencio	la	oprimía.	Aquel	silencio	tenía	algo	tremendo.



—¿Y	 por	 qué	 te	 has	 retrasado	 tanto?	 —preguntó	 Nicholas	 volviéndose
hacia	Sara.

Había	hablado	con	tono	de	dulce	reproche,	como	si	Sara	fuera	una	niña.	Le
sirvió	vino.

Eleanor	estuvo	tentada	de	decirle	a	Sara:	ten	cuidado,	el	vino	se	sube	a	la
cabeza.	Eleanor	había	pasado	meses	sin	probar	el	vino.	Ya	se	sentía	un	poco
confusa,	 un	 poco	mareada.	 Se	 debía	 a	 la	 luz,	 después	 de	 la	 oscuridad;	 a	 la
conversación,	después	del	silencio;	quizá	a	la	guerra,	que	eliminaba	barreras.

Pero	Sara	bebió.	De	repente	estalló:

—Por	culpa	de	ese	maldito	idiota.

—¿Maldito	idiota?	—preguntó	Maggie—.	¿Cuál	de	ellos?

—El	sobrino	de	Eleanor,	North	—contestó	Sara—.	El	sobrino	de	Eleanor,
North.	—Sara	 adelantó	 el	 vaso	 hacia	Eleanor,	 como	 si	 se	 dirigiese	 a	 ella—.
North…	—Y	sonrió—.	Estaba	en	casa,	sola.	Y	ha	sonado	el	timbre.	Traen	la
colada,	 me	 he	 dicho.	 He	 oído	 pasos	 subiendo	 la	 escalera.	 Y	 era	 North…
North…	—Se	llevó	la	mano	a	la	cabeza,	como	si	saludara—:	Y	se	ha	puesto
así…	Y	yo	 le	 he	 preguntado:	 «¿Qué	diablos	 significa	 esto?».	Ha	pegado	un
taconazo,	 y	 ha	 dicho:	 «Me	 voy	 al	 frente	 esta	 misma	 noche.	 Soy	 teniente
de…»,	 ni	 me	 acuerdo,	 del	 real	 Regimiento	 de	 Cazadores	 de	 Ratas	 o	 algo
parecido…	Y	ha	colgado	el	gorro	en	el	busto	de	nuestro	abuelo.	Y	le	he	dado
té.	 «¿Cuántos	 terrones	 necesita	 un	 teniente	 de	 los	 Reales	 Cazadores	 de
Ratas?»,	le	he	preguntado.	«Uno.	Dos.	Tres.	Cuatro…».

Sara	 fue	 dejando	 caer	migas	 de	 pan	 sobre	 la	mesa.	 Y	 al	 caer,	 cada	 una
parecía	subrayar	su	amargura.	Parecía	más	vieja,	más	desgastada;	y,	a	pesar	de
que	reía,	estaba	amargada.

—¿Quién	es	North?	—preguntó	Nicholas.

Pronunció	la	palabra	«North»,	como	si	se	tratara	del	punto	cardinal.

—Un	sobrino	mío.	Hijo	de	mi	hermano	Morris	—le	dijo	Eleanor.

—Y	allí	 se	quedó	 sentado	—prosiguió	Sara—,	 con	 su	uniforme	de	 color
barro,	y	su	fusta	o	lo	que	fuese	entre	las	piernas,	con	las	orejas	sobresaliendo	a
uno	y	otro	lado	de	su	cara	rosada,	su	cara	de	tonto,	y	contestando:	«Bueno»,
«bueno»,	«bueno»,	a	todo	lo	que	yo	le	decía.	Hasta	que	he	cogido	las	tenazas	y
el	atizador	—Sara	cogió	el	cuchillo	y	el	tenedor—	y	he	tocado	«Dios	salve	al
rey,	feliz	y	glorioso,	y	que	largo	tiempo	reine	sobre	nosotros…».

Sara	esgrimía	el	cuchillo	y	el	tenedor	como	si	fueran	armas.

Siento	que	se	haya	ido,	pensó	Eleanor.	Ante	sus	ojos	apareció	una	imagen,
la	 de	 un	 muchacho	 alegre	 y	 bueno,	 fumando	 un	 cigarro	 en	 la	 terraza.	 Lo



siento…	 Entonces	 se	 formó	 otra	 imagen.	 Ella	 estaba	 sentada	 en	 la	 misma
terraza;	pero	ahora	el	sol	se	ponía;	llegó	una	doncella	y	dijo:	«¡Los	soldados
defienden	 sus	 líneas	con	 la	bayoneta	calada!».	Así	 fue	como	se	enteró	de	 la
guerra,	tres	años	atrás.	Y	había	pensado,	dejando	la	taza	de	café	en	la	mesilla:
No	 ocurrirá,	 si	 puedo	 evitarlo,	 abrumada	 por	 un	 absurdo	 pero	 vehemente
deseo	 de	 proteger	 aquellas	 colinas;	 había	 mirado	 las	 colinas,	 más	 allá	 del
prado…	Ahora	miró	al	extranjero	que	estaba	sentado	frente	a	ella.

—¡Qué	 injusta	 eres!	 —decía	 Nicholas	 a	 Sara—.	 Dominada	 por	 los
prejuicios,	de	miras	estrechas	e	 injusta	—remachó	dándole	golpecitos	con	el
dedo	en	la	mano.

Nicholas	había	dicho	lo	que	Eleanor	pensaba.

—Sí,	 no	 es	 natural…	 —comenzó	 a	 decir	 Eleanor—.	 ¿Serías	 capaz	 de
permitir,	sin	hacer	nada	para	evitarlo,	que	los	alemanes	invadieran	Inglaterra?
—continuó	volviéndose	hacia	Renny.

Eleanor	lamentó	inmediatamente	haber	hablado;	y	sus	palabras	no	eran	las
que	 hubiera	 querido	 decir.	 Renny	 tenía	 una	 expresión	 que	 parecía	 de
sufrimiento,	¿o	era	de	enfado?

—¿Yo?	—replicó	Renny—.	Trabajo	en	la	fabricación	de	bombas.

Maggie	estaba	de	pie	tras	él.	Había	llevado	la	carne.

—Trínchala	—dijo.

Renny	 tenía	 la	vista	 fija	en	 la	carne	que	Maggie	 le	había	puesto	delante.
Cogió	el	cuchillo	y	comenzó	a	trincharla	mecánicamente.

—Ahora,	la	niñera	—le	recordó	Maggie.

Renny	cortó	otra	porción.

—Sí	—dijo	Eleanor	con	 torpeza	mientras	Maggie	se	 llevaba	el	plato.	No
sabía	qué	decir.	Habló	sin	pensar—.	Terminémosla	lo	antes	posible,	y	luego…

Miró	a	Renny,	que	guardó	silencio	y	apartó	 la	vista.	Renny	escuchaba	 lo
que	decían	los	otros,	como	si	quisiera	eximirse	de	la	obligación	de	hablar.

—Paparrucha,	 paparrucha…	—decía	 Nicholas—.	 No	 hables	 esa	 maldita
paparrucha,	eso	es	lo	que	has	dicho.

Eleanor	observó	que	tenía	las	manos	grandes	y	limpias,	con	las	uñas	muy
recortadas.	Pensó	que	quizá	fuera	médico.

—¿Qué	 significa	 paparrucha?	 —preguntó	 Eleanor	 volviéndose	 hacia
Renny.

Eleanor	no	había	oído	jamás	esa	palabra.



—Es	 americano	 —dijo	 Renny—.	 Es	 americano	 —repitió	 señalando	 a
Nicholas	con	la	cabeza.

—No	—dijo	Nicholas	volviéndose—.	Soy	polaco.

—Su	madre	era	princesa	—añadió	Maggie	como	si	se	burlara	de	él.

Eso	explica	el	sello	que	lleva	en	la	cadena,	pensó	Eleanor.	Nicholas	lucía
un	gran	sello	antiguo	de	oro	colgado	de	la	cadena.

—Sí,	 era	princesa	—dijo	Nicholas,	muy	 serio—.	Pertenecía	 a	una	de	 las
familias	más	 nobles	 de	 Polonia.	 Pero	mi	 padre	 era	 un	 hombre	 corriente,	 un
hombre	 del	 pueblo…	 Hubieras	 debido	 dominar	 tus	 impulsos	 —agregó
dirigiéndose	otra	vez	a	Sara.

—Efectivamente	—suspiró	 ella—.	 Pero	 entonces	 él	 tiró	 de	 las	 riendas	 y
dijo:	«Adiós	para	siempre,	adiós	para	siempre».

Sara	alargó	la	mano	y	se	sirvió	otro	vaso	de	vino.

—No	bebas	más	—dijo	Nicholas	apartando	la	botella.	Y,	volviéndose	hacia
Eleanor,	 explicó—:	Sara	 se	 veía	 a	 sí	misma	 subida	 a	 una	 torre,	 agitando	un
pañuelo	blanco	hacia	un	caballero	con	armadura.

—Y	la	luna	se	alzaba	sobre	un	tenebroso	páramo	—murmuró	Sara	tocando
un	pimentero.

El	 pimentero	 es	 el	 tenebroso	 páramo,	 pensó	 Eleanor	 mirándolo.	 Algo
envolvía	las	siluetas	de	las	cosas	y	las	dejaba	levemente	borrosas.	Era	el	vino;
era	 la	 guerra.	 Parecía	 que	 las	 cosas	 se	 hubieran	 quedado	 sin	 piel,	 que	 se
hubieran	 liberado	 de	 cierta	 dureza	 superficial;	 incluso	 el	 sillón	 con	 garras
doradas,	 que	 Eleanor	 estaba	mirando,	 parecía	 poroso;	 parecía	 irradiar	 cierto
calor,	cierto	encanto	mientras	Eleanor	lo	miraba.

—Recuerdo	ese	sillón	—le	dijo	a	Maggie—.	Y	tu	madre…	—añadió.	Pero
siempre	 veía	 a	 Eugénie	 en	 movimiento,	 y	 no	 sentada—.	 Y	 a	 tu	 madre
bailando.

—Bailando	—dijo	Maggie.

—Bailando	 —repitió	 Sara.	 Comenzó	 a	 golpear	 la	 mesa	 con	 el	 tenedor
como	 si	 tocara	 el	 tambor—.	Cuando	 yo	 era	 joven,	 solía	 bailar	—tarareó—.
Todos	los	hombres	me	amaban,	cuando	yo	era	joven…	Rosas	y	lilas	florecían,
cuando	yo	era	joven.	¿Te	acuerdas,	Maggie?

Sara	 miró	 a	 su	 hermana	 como	 si	 las	 dos	 recordaran	 lo	 mismo.	 Maggie
afirmó	con	un	movimiento	de	la	cabeza.

—En	el	dormitorio.	Un	vals.

—Un	vals	—dijo	Eleanor.



Sara	 golpeaba	 la	 mesa	 a	 ritmo	 de	 vals.	 Eleanor	 comenzó	 a	 tararear	 al
compás	de	los	golpes:

—Tachín	tachín,	tachín	tachín…

Un	largo	y	hueco	sonido	gimió	en	el	exterior.

—No,	no…	—protestó	Eleanor	como	si	alguien	le	hubiera	dado	una	nota
falsa.

Pero	el	sonido	volvió	a	gemir.

—¿Una	bocina	de	niebla?	—preguntó—.	¿En	el	río?

Pero	Eleanor	sabía	muy	bien	de	qué	se	trataba.

La	sirena	volvió	a	gemir.

—¡Los	alemanes!	—exclamó	Renny—.	¡Los	malditos	alemanes!

Renny	 dejó	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor,	 con	 exagerada	 expresión	 de
aburrimiento.

—Otro	ataque	aéreo	—dijo	Maggie	levantándose.

Salió	del	cuarto;	y	Renny	la	siguió.

—Los	alemanes	—dijo	Eleanor	cuando	la	puerta	se	cerraba.

Se	 sentía	 igual	 que	 si	 un	 aburrido	 individuo	 hubiese	 interrumpido	 una
conversación	 interesante.	 Los	 colores	 comenzaron	 a	 palidecer.	Había	 estado
mirando	 el	 sillón	 rojo.	 El	 sillón	 perdió	 su	 esplendor	 mientras	 Eleanor	 lo
miraba,	como	si	su	luz	se	hubiera	apagado.

Oyeron	 el	 ruido	 de	 ruedas	 pasando	 veloces	 por	 la	 calle.	 Todo	 parecía
discurrir	 muy	 deprisa.	 Oyeron	 pasos	 repiqueteando	 en	 la	 acera.	 Eleanor	 se
levantó	y	separó	un	poco	las	cortinas.	El	sótano	estaba	más	bajo	que	la	calle,	y
solo	 vio	 piernas	 y	 faldas	 que	 caminaban	 tras	 la	 barandilla.	 Pasaron	 dos
hombres	muy	deprisa;	luego	pasó	una	vieja,	cuya	falda	se	balanceaba	a	uno	y
otro	lado.

—¿No	debiéramos	invitarles	a	entrar?	—dijo	Eleanor	volviéndose.

Pero	 cuando	volvió	 a	mirar	 afuera,	 la	vieja	ya	había	desaparecido.	Y	 los
hombres	también.	Ahora	la	calle	estaba	desierta.	Las	casas	de	enfrente	tenían
las	cortinas	corridas.	Eleanor	también	las	corrió	cuidadosamente.	Al	regresar	a
su	sitio	le	pareció	que	la	mesa,	con	la	alegre	porcelana	y	la	lámpara,	estuviera
rodeada	de	un	círculo	de	intensa	luz.	Volvió	a	sentarse.

—¿La	impresionan	los	ataques	aéreos?	—le	preguntó	Nicholas	mirándola
con	expresión	inquisitiva—.	La	gente	reacciona	de	muy	diferentes	maneras.



—No,	en	absoluto	—contestó	ella.

Para	demostrar	a	Nicholas	que	estaba	tranquila,	Eleanor	habría	desmigado
una	 rebanada	 de	 pan;	 pero,	 como	 no	 sentía	 miedo,	 le	 pareció	 innecesario
hacerlo.

—Las	 posibilidades	 de	 que	 le	 den	 a	 uno	 son	muy	 pocas	—dijo—.	 ¿Qué
estábamos	diciendo?	—agregó.

Tenía	la	impresión	de	que	habían	estado	hablando	de	algo	extremadamente
interesante,	 pero	 no	 recordaba	 qué.	Guardaron	 silencio	 un	momento.	 Luego
oyeron	pasos	en	la	escalera.

—Los	niños	—dijo	Sara.

Oyeron	el	sordo	sonido	de	un	cañonazo,	a	lo	lejos.

Entonces,	entró	Renny.

—Coged	los	platos	—dijo—.	Y	venid	conmigo.

Les	llevó	a	la	bodega.	Era	grande.	Con	el	techo	abovedado	y	las	paredes	de
piedra,	tenía	un	húmedo	aspecto	eclesiástico.	En	una	zona	guardaban	carbón	y
en	 la	 otra,	 vino.	 La	 luz,	 situada	 en	 el	 centro,	 hacía	 destellar	 el	 carbón
amontonado;	en	las	estanterías	de	piedra	había	botellas	tumbadas,	envueltas	en
paja.	 Había	 un	 mohoso	 olor	 a	 vino,	 paja	 y	 humedad.	 En	 contraste	 con	 el
comedor,	allí	hacía	frío.	Sara	entró	con	edredones	y	batas	que	había	sacado	de
las	 habitaciones	 superiores.	Eleanor	 agradeció	 poder	 envolverse	 en	 una	 bata
azul.	Se	abrigó	con	la	bata	y	se	sentó	con	el	plato	en	las	rodillas.	Hacía	frío.

—¿Y	ahora	qué?	—dijo	Sara	levantando	la	cuchara.

Todos	parecían	esperar	que	ocurriese	algo.	Entró	Maggie	con	un	pastel	de
ciruelas.

—Más	vale	que	acabemos	de	cenar	—dijo.

Pero	 había	 hablado	 con	 demasiada	 sensatez;	 los	 niños	 la	 preocupaban,
supuso	Eleanor.	Estaban	en	la	cocina.	Los	había	visto	al	pasar.

—¿Duermen?	—preguntó.

—Sí,	pero	si	los	cañones…	—contestó	Maggie	mientras	servía	el	pastel.

Se	oyó	otro	cañonazo.	Este	sonó	mucho	más	fuerte.

—Han	rebasado	las	defensas	—dijo	Nicholas.

Comenzaron	a	comer	el	pastel.

Retumbó	 otro	 cañonazo.	 Esta	 vez	 se	 oyó	 una	 especie	 de	 ladrido	 en	 la
explosión.



—Hampstead	—dijo	Nicholas.

Se	 sacó	 el	 reloj	 del	 bolsillo.	 El	 silencio	 era	 profundo.	 No	 ocurría	 nada.
Eleanor	miró	los	bloques	de	piedra	del	techo	abovedado.	Vio	una	telaraña	en
un	 rincón.	 Se	 oyó	 otro	 cañonazo.	 Fue	 acompañado	 del	 suspiro	 del	 aire	 al
levantarse.	Esta	vez	la	explosión	sonó	justo	encima	de	sus	cabezas.

—El	Embankment	—dijo	Nicholas.

Maggie	dejó	el	plato	y	se	fue	a	la	cocina.

Había	un	profundo	silencio.	No	ocurría	nada.	Nicholas	miró	el	reloj	como
si	quisiera	cronometrar	los	cañonazos.	Nicholas	tenía	algo	raro,	pensó	Eleanor.
¿Algo	sacerdotal,	médico?	Llevaba	un	sello	colgado	de	la	cadena	del	reloj.	El
número	de	 la	 caja	que	 tenía	 enfrente	 era	 el	 1397.	Eleanor	 se	 fijaba	 en	 todo.
Ahora	 los	 alemanes	 debían	 de	 estar	 encima	 de	 ellos.	 Eleanor	 sentía	 una
curiosa	pesadez	encima	de	su	cabeza.	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	contó	mirando	la
piedra	gris	verdosa.	Entonces	sonó	un	estallido	violento	y	seco,	como	el	del
relámpago	que	cruza	el	cielo.	La	telaraña	osciló.

—Están	encima	de	nosotros,	dijo	Nicholas	levantando	la	vista.

Todos	miraron	hacia	arriba.	En	cualquier	 instante	podía	caer	una	bomba.
Reinaba	un	silencio	mortal.	En	medio	del	silencio	oyeron	la	voz	de	Maggie	en
la	cocina.

—No	 es	 nada.	 Dad	 media	 vuelta	 y	 seguid	 durmiendo	—decía	 con	 tono
muy	calmado	y	tranquilizador.

Uno,	dos,	tres,	cuatro,	contó	Eleanor.	La	telaraña	se	balanceaba.	Esa	piedra
se	puede	caer,	pensó	Eleanor	con	 la	vista	 fija	en	uno	de	 los	bloques.	Se	oyó
otro	cañonazo.	Más	débil,	más	lejos.

—Ha	terminado	—dijo	Nicholas.

Cerró	 la	 tapa	 del	 reloj	 con	 un	 chasquido.	 Y	 todos	 se	 rebulleron	 en	 sus
duros	asientos,	como	si	hasta	ese	momento	hubieran	estado	envarados.

Entró	Maggie.

—Ha	terminado	—dijo.

(«Se	ha	despertado	un	momento,	pero	se	ha	vuelto	a	dormir;	el	bebé	ni	se
ha	despertado»,	le	dijo	a	Renny	en	voz	baja).	Maggie	se	sentó	y	cogió	el	plato
que	Renny	tenía	para	ella.

—Y	ahora	terminemos	el	pastel	—dijo	con	su	voz	normal.

—Y	vamos	a	tomar	un	poco	más	de	vino	—anunció	Renny.

Examinó	 una	 botella;	 luego,	 otra;	 por	 fin	 tomó	 una	 tercera	 botella	 y	 la



limpió	 cuidadosamente	 con	 el	 faldón	 de	 la	 bata.	 La	 puso	 sobre	 una	 caja	 de
madera	y	todos	se	sentaron	alrededor,	en	círculo.

—No	ha	sido	gran	cosa,	¿verdad?	—preguntó	Sara.

Sostenía	el	vaso	en	la	mano	e	inclinaba	la	silla	hacia	atrás.

—Pero	hemos	pasado	miedo	—contestó	Nicholas—.	Mira	 lo	pálidos	que
estamos	todos.

Se	miraron.	Envueltos	en	edredones	y	batas,	con	el	fondo	de	la	piedra	gris
verdosa,	todos	parecían	blancos,	verdosos.

—También	es	por	la	luz	—dijo	Maggie—.	Eleanor	—agregó	mirándola—
tiene	aspecto	de	abadesa.

La	 bata	 de	 color	 azul	 oscuro,	 que	 ocultaba	 los	 frívolos	 adornos	 de	 su
vestido,	unas	hombreras	de	terciopelo	y	encaje,	 le	sentaba	bien.	Su	rostro	de
mujer	 de	 mediana	 edad	 estaba	 arrugado	 como	 un	 guante	 al	 que	 los
movimientos	de	la	mano	han	imprimido	una	multitud	de	finas	líneas.

—¿Voy	despeinada?	—dijo	Eleanor	llevándose	la	mano	al	cabello.

—No,	no	te	lo	toques	—respondió	Maggie.

—¿De	qué	hablábamos	antes	del	ataque	aéreo?	—preguntó	Eleanor.

De	nuevo	tenía	la	impresión	de	que	estaban	diciendo	algo	muy	interesante
cuando	fueron	interrumpidos.	Pero	se	había	producido	una	ruptura	total;	nadie
recordaba	lo	que	estaban	diciendo	antes.

—Bueno,	 ahora	 ya	 ha	 terminado	—dijo	 Sara—.	Así	 que	 brindemos	 a	 la
salud…	¡No,	brindemos	por	el	mundo	nuevo!	—exclamó.

Y	 levantó	 el	 vaso	 trazando	 un	 arabesco	 en	 el	 aire.	 De	 repente,	 todos
sintieron	deseos	de	hablar	y	reír.

—¡Por	 el	 mundo	 nuevo!	 —gritaron	 todos	 levantando	 los	 vasos	 y
brindando.

Los	 cinco	 vasos,	 llenos	 de	 un	 líquido	 amarillo,	 se	 unieron	 formando	 un
ramillete.

—¡Por	el	mundo	nuevo!	—gritaron	todos,	y	bebieron.

El	líquido	amarillo	subía	y	bajaba	dentro	de	los	vasos.

—¡Y	ahora,	Nicholas,	un	discurso!	—dijo	Sara,	y	dejó	su	vaso	en	la	caja
con	un	golpecito—.	¡Un	discurso!

—¡Señoras	 y	 señores!	—comenzó	 él	 levantando	 la	 mano	 en	 ademán	 de
orador—.	¡Señoras	y	señores!



—No	queremos	oír	discursos	—le	interrumpió	Renny.

Eleanor	quedó	defraudada.	Le	hubiera	gustado	escuchar	un	discurso.	Pero
Nicholas	 pareció	 aceptar	 con	 humor	 la	 interrupción;	 se	 sentó	 sonriendo	 y
afirmando	con	la	cabeza.

—Vayamos	arriba	—dijo	Renny,	y	apartó	la	caja	de	un	empujón.

—¡Y	salgamos	de	esta	bodega!	—exclamó	Sara	estirando	los	brazos—.	De
esta	cueva	de	barro	y	estiércol…

—¡Escuchad!	 —la	 interrumpió	 Maggie;	 levantó	 la	 mano—.	 Me	 ha
parecido	oír	los	cañones	otra	vez…

Escucharon.	Los	cañones	todavía	disparaban,	pero	muy	lejos.	El	ruido	era
como	el	de	las	olas	rompiendo	en	una	playa	remota.

—Solo	matan	a	otra	gente	—exclamó	Renny	con	furia.

Atizó	una	patada	a	la	caja.

—Debes	permitirnos	pensar	en	otra	cosa	—protestó	Eleanor.

La	máscara	volvía	a	cubrir	el	rostro	de	Renny.

—Qué	tonterías	dice	Renny,	qué	tonterías	—le	dijo	Nicholas	a	Eleanor	en
un	aparte—.	Solo	niños	disparando	fuegos	artificiales	en	el	 jardín	 trasero	—
murmuró	mientras	la	ayudaba	a	quitarse	la	bata.

Subieron	la	escalera.

Eleanor	entró	en	la	sala	de	estar.	Parecía	más	amplia	de	lo	que	recordaba,
muy	espaciosa	y	 cómoda.	Había	periódicos	 en	 el	 suelo;	 la	 lumbre	 ardía	 con
fuerza;	estaba	caliente;	era	alegre.	Eleanor	se	sentía	muy	cansada.	Se	hundió
en	 un	 sillón.	 Sara	 y	 Nicholas	 se	 habían	 rezagado.	 Los	 otros	 ayudaban	 a	 la
niñera	a	llevar	a	los	niños	a	la	cama,	suponía	Eleanor.	Se	reclinó	en	el	sillón.
Todo	 parecía	 de	 nuevo	 sereno	 y	 natural.	 Una	 sensación	 de	 gran	 calma	 la
dominaba.	Era	como	si	 le	hubieran	concedido	un	nuevo	plazo,	pero,	privada
de	 algo	 personal	 por	 la	 presencia	 de	 la	 muerte,	 ahora	 se	 sentía…
Dubitativamente,	buscó	la	palabra	adecuada.	¿«Inmune»?	¿Era	esta	la	palabra?
Inmune,	 dijo	 Eleanor	 mirando	 un	 cuadro	 sin	 verlo.	 Inmune,	 repitió.	 En	 el
cuadro	había	una	montaña	y	un	pueblo,	quizá	en	el	 sur	de	Francia;	quizá	en
Italia.	 Había	 olivos;	 y	 blancos	 tejados	 agrupados	 en	 una	 ladera.	 Inmune,
repitió	sin	dejar	de	mirar	el	cuadro.

Oyó	 unos	 pasos	 amortiguados	 en	 el	 piso	 superior;	 supuso	 que	Maggie	 y
Renny	 volvían	 a	 acostar	 a	 los	 niños.	 Se	 oyó	 un	 leve	 chillido,	 como	 si	 un
pajarillo	 adormilado	 piara	 en	 su	 nido.	Después	 de	 los	 cañonazos,	 había	 una
gran	sensación	de	paz	e	intimidad.	Pero	entonces	entraron	todos.



—¿Se	han	inquietado	los	niños?	—preguntó	irguiéndose.

—No	—contestó	Maggie—.	Han	dormido	todo	el	rato.

—Pero	quizá	hayan	tenido	sueños	—observó	Sara	acercando	una	silla.

Todos	 callaron.	 Había	 un	 gran	 silencio.	 Los	 relojes	 que	 daban
solemnemente	la	hora	en	Westminster	también	habían	enmudecido.

Maggie	cogió	el	atizador	y	golpeó	los	leños.	Las	chispas	ascendieron	como
locas	por	la	chimenea,	formando	un	torrente	de	ojos	dorados.

—Esto	me	hace…	—comenzó	a	decir	Eleanor.

Se	calló.

—¿Qué?	—quiso	saber	Nicholas.

—Recordar	la	infancia	—terminó	Eleanor.

Se	 acordaba	 de	 ella	 misma,	 de	 Morris	 y	 de	 Pippy;	 pero	 si	 lo	 hubiera
explicado	 a	 los	demás,	 ninguno	de	 ellos	hubiese	 comprendido	 lo	que	quería
decir.	Guardaron	 silencio.	De	 repente,	 en	 la	 calle	 sonó	una	clara	y	 aflautada
nota.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Maggie.

Se	había	sobresaltado;	miró	hacia	la	ventana;	iba	a	levantarse.

—Los	cornetines	—dijo	Renny	alzando	la	mano	para	que	no	se	moviera.

Los	cornetines	volvieron	a	sonar	junto	a	la	ventana.	Luego	los	oyeron	más
lejos,	 en	 la	 misma	 calle.	 Luego,	 más	 distantes	 aún,	 en	 la	 otra	 calle.	 Casi
inmediatamente	 regresó	 el	 ruido	 de	 las	 bocinas	 y	 las	 ruedas	 de	 los
automóviles,	como	si	el	tránsito	se	hubiera	liberado	y	la	habitual	vida	nocturna
de	Londres	se	hubiese	reanudado.

—Ha	terminado	—dijo	Maggie.

Maggie	se	reclinó	en	la	silla;	durante	unos	instantes	pareció	muy	cansada.
Después	cogió	un	cesto	y	comenzó	a	zurcir	un	calcetín.

—Me	alegro	de	 estar	 viva	—dijo	Eleanor—.	 ¿Es	malo	 eso,	Renny?	—le
preguntó.

Eleanor	 quería	 que	 Renny	 hablase.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 atesoraba
inmensas	emociones	que	no	sabía	expresar.	Renny	no	contestó.	Se	apoyaba	en
un	codo,	fumaba	un	cigarrillo	y	tenía	la	vista	fija	en	el	fuego.

—He	 pasado	 la	 noche	 en	 una	 bodega	 llena	 de	 carbón	 mientras	 otras
personas	intentaban	matarse	unos	a	otros	sobre	mi	cabeza	—dijo	de	repente.

Luego	alargó	un	brazo	y	cogió	un	periódico.



—Renny,	 Renny,	 Renny	 —le	 dijo	 Nicholas,	 como	 si	 estuviera
reprendiendo	con	dulzura	a	un	niño	travieso.

Renny	 siguió	 leyendo.	 Los	 bocinazos	 y	 el	 rumor	 de	 las	 ruedas	 de	 los
automóviles	se	habían	juntado	formando	un	constante	ruido.

Mientras	Renny	 leía	 y	Maggie	 zurcía	 la	 estancia	 permanecía	 en	 silencio.
Eleanor	contemplaba	las	llamas,	que	recorrían	venas	de	resina,	se	alzaban	y	se
extinguían.

—¿En	qué	piensas,	Eleanor?	—la	interrumpió	Nicholas.

Me	llama	Eleanor	y	me	tutea,	pensó,	me	parece	bien.

—En	 el	 mundo	 nuevo	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 ¿Crees	 que	 será	mejor?	—
preguntó.

—Sí,	sí	—contestó	él	asintiendo	con	la	cabeza.

Habló	bajo,	como	si	no	quisiera	molestar	a	Renny,	que	leía,	a	Maggie,	que
zurcía,	o	a	Sara,	que	estaba	 reclinada	en	el	 sillón,	medio	dormida.	Ellos	dos
parecían	mantener	una	charla	íntima,	privada.

—Pero	 cómo…	 —empezó	 Eleanor—,	 cómo	 podemos	 mejorarnos	 a
nosotros	mismos…,	vivir	más…	—Bajó	 la	voz,	 como	 si	 temiera	despertar	 a
los	que	dormían—.	Vivir	más	naturalmente…,	mejor…	¿Cómo	podemos?

—Todo	 es	 una	 cuestión…	—Nicholas	 calló;	 se	 acercó	 a	Eleanor—.	Una
cuestión	de	aprender.	El	alma…

Volvió	a	interrumpirse.

—Sí.	¿El	alma…?	—le	apremió	Eleanor.

—El	 alma,	 el	 ser	 íntegramente	 considerado…	 —comenzó	 a	 explicar
Nicholas.	 Ahuecó	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 como	 si	 entre	 las	 dos	 quisiera
encerrar	una	esfera—.	Desea	su	expansión,	desea	la	aventura,	desea	formar…
nuevas	combinaciones,	¿verdad?

—Sí,	sí.	—dijo	Eleanor	como	si	quisiera	confirmarle	que	sus	palabras	eran
correctas.

—En	tanto	que	ahora	—Nicholas	se	enderezó;	juntó	los	pies;	parecía	una
vieja	 señora	 atemorizada	 por	 un	 ratón—	 vivimos	 así,	 tensos,	 atados	 en	 un
nudo	pequeño	y	prieto,	¿verdad?

—En	un	nudo,	un	nudo,	sí,	es	verdad.	—Asintió	con	la	cabeza.

—Cada	cual	forma	su	propio	y	pequeño	compartimiento;	cada	cual	con	su
propia	cruz	o	su	propio	libro	sagrado;	cada	cual	con	su	fuego,	con	su	esposa…

—Que	zurce	calcetines	—terció	Maggie.



Eleanor	se	sobresaltó.	Tenía	la	impresión	de	haber	estado	contemplando	el
futuro.	Pero	les	habían	oído.	La	intimidad	había	terminado.

Renny	arrojó	el	periódico	al	suelo.

—Tonterías,	todo	tonterías	—dijo.

Eleanor	 no	 pudo	 determinar	 si	 Renny	 se	 refería	 al	 periódico	 o	 a	 lo	 que
habían	estado	diciendo.	Pero	charlar	en	privado	era	ya	imposible.

—Entonces,	¿por	qué	los	compras?	—preguntó	señalando	los	periódicos.

—Para	encender	el	fuego	—repuso	Renny.

Maggie	se	echó	a	reír	y	dejó	el	calcetín	que	había	estado	zurciendo.

—¡Ya	está!	—exclamó—.	¡Zurcido!

Volvieron	 a	 guardar	 silencio	 mirando	 el	 fuego.	 Eleanor	 deseaba	 que	 el
hombre	 al	 que	 ella	 llamaba	 Nicholas	 siguiera	 hablando.	 Quería	 preguntarle
cuándo	 llegaría	 ese	 mundo	 nuevo.	 ¿Cuándo	 seremos	 libres?	 ¿Cuándo
viviremos	 aventureramente,	 íntegramente,	 y	 no	 como	 tullidos	 encerrados	 en
una	caverna?	Le	parecía	que	aquel	hombre	había	liberado	algo	en	su	interior;
sentía	no	solo	una	nueva	dimensión	en	el	tiempo,	sino	nuevas	potencias,	algo
desconocido.	Eleanor	contempló	el	cigarrillo	de	Nicholas,	que	subía	y	bajaba.
Entonces	Maggie	cogió	el	atizador	y	golpeó	los	leños.	Otro	torrente	de	chispas
de	 corazón	 rojo	 se	 lanzó	 chimenea	 arriba.	 Seremos	 libres,	 seremos	 libres,
pensó	Eleanor.

—¿Y	tú?	¿Qué	has	pensado	en	ese	rato?	—se	interesó	Nicholas	poniendo
la	mano	en	la	rodilla	de	Sara.	Ella	se	sobresaltó—.	¿O	es	que	te	has	dormido?
—añadió.

—He	oído	lo	que	decíais	—respondió	Sara.

—¿Y	qué	hemos	dicho?	—preguntó	él.

—Habéis	hablado	del	alma	elevándose	como	se	elevan	 las	chispas	por	 la
chimenea	—dijo	ella.

Las	chispas	salían	volando	por	la	chimenea.

—Has	dado	en	el	blanco	—dijo	Nicholas.

—Es	que	la	gente	siempre	dice	lo	mismo	—dijo	Sara	riendo;	se	espabiló	e
irguió	la	espalda—.	Aquí	tenemos	a	Maggie,	que	no	dice	nada.	A	Renny,	que
dice:	 «Todo	 tonterías».	 A	 Eleanor,	 que	 dice:	 «Es	 exactamente	 lo	 que
pensaba»…	Y	a	Nicholas,	a	Nicholas…	—Le	dio	una	palmada	en	la	rodilla—:
A	Nicholas,	 que	 debería	 estar	 en	 la	 cárcel,	 y	 que	 dice:	 «¡Queridos	 amigos,
perfeccionemos	el	alma!».



—¿Debería	estar	en	la	cárcel?	—preguntó	Eleanor	mirándolo.

—Porque	ama	—empezó	a	decir	Sara.	Hizo	una	pausa—.	Porque	ama	al
otro	sexo,	al	otro	sexo,	¿sabes?	—dijo	quitando	importancia	a	sus	palabras	y
gesticulando	con	la	mano	como	hacía	su	madre.

Por	un	segundo,	un	agudo	estremecimiento	de	repugnancia	recorrió	la	piel
de	Eleanor,	como	si	un	cuchillo	se	la	hubiera	rajado.	Luego	se	dio	cuenta	de
que	 no	 había	 ocurrido	 nada	 importante.	 El	 temblor	 se	 extinguió.	 Debajo
había…	¿qué?	Miró	a	Nicholas.	Este	la	observaba.

—¿Me	hace	eso	antipático	a	 tus	ojos,	Eleanor?	—le	preguntó	él	un	 tanto
dubitativo.

—¡En	absoluto!	—exclamó	espontáneamente	Eleanor.

Durante	 toda	 la	 velada	 Eleanor	 se	 había	 ido	 formando	 varias	 opiniones
respecto	a	Nicholas;	ahora	esta,	ahora	la	otra,	luego	la	de	más	allá;	pero	al	fin
todas	convergieron	formando	una	sola	idea:	Nicholas	le	gustaba.

—En	absoluto	—repitió.

Nicholas	 le	 dirigió	 una	 leve	 reverencia.	 Eleanor	 se	 la	 devolvió.	 Pero	 el
reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	daba	las	horas.	Renny	bostezaba.	Era	tarde.
Eleanor	se	puso	en	pie.	Se	acercó	a	la	ventana,	separó	las	cortinas	y	miró	hacia
fuera.	Todas	las	casas	seguían	con	las	cortinas	corridas.	La	fría	noche	invernal
era	casi	negra.	Era	como	mirar	el	centro	de	una	piedra	de	color	azul	oscuro.
Aquí	y	allá	una	estrella	taladraba	el	azul.	Eleanor	experimentó	un	sentimiento
de	inmensidad	y	paz,	como	si	algo	se	hubiera	consumado…

—¿Quieres	que	te	busque	un	taxi?	—la	interrumpió	Renny.

—No,	regresaré	andando	—contestó	volviéndose—.	Me	gusta	caminar	por
Londres.

—Te	acompañamos	—dijo	Nicholas—.	Vamos,	Sara.

Sara	estaba	reclinada	en	el	sillón,	y	balanceaba	arriba	y	abajo	un	pie.

—No	quiero	irme	—dijo	despidiéndolo	con	la	mano—.	Quiero	quedarme;
quiero	hablar;	quiero	cantar…	un	himno	de	alabanzas…	un	canto	de	acción	de
gracias…

—Toma	el	sombrero	y	el	bolso	—le	contestó	Nicholas	dándole	sus	cosas
—.	Vamos	—le	dijo	cogiéndola	por	un	hombro	y	empujándola	hacia	la	puerta
—.	Vamos.

Eleanor	se	acercó	a	Maggie	para	despedirse.

—También	me	gustaría	quedarme	—dijo—,	tenemos	mucho	de	que	hablar.



—Pero	yo	quiero	acostarme,	quiero	acostarme	—protestó	Renny.

Y	llevándose	las	manos	a	la	cabeza,	bostezó.	Maggie	se	levantó.

—Ahora	te	acostarás	—le	dijo	riéndose.

—No	 te	 molestes	 en	 acompañarme	 abajo	—protestó	 Eleanor	 al	 ver	 que
Renny	le	abría	la	puerta	de	la	sala.

Pero	 Renny	 insistió.	 Es	 muy	 grosero	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 muy	 cortés,
pensó	Eleanor	mientras	lo	seguía	por	la	escalera.	Un	hombre	que	experimenta
muchos	 sentimientos	 diferentes,	 todos	 apasionadamente,	 todos	 al	 mismo
tiempo,	 pensó…	 Pero	 habían	 llegado	 al	 vestíbulo.	 Allí	 estaban	 Nicholas	 y
Sara.

—Deja	ya	de	 reírte	de	mí,	Sara	—le	decía	Nicholas	mientras	 se	ponía	el
abrigo.

—Y	tú	deja	de	sermonearme	—replicó	ella	abriendo	la	puerta	de	la	calle.

Renny	sonrió	a	Eleanor	durante	el	instante	en	que	permanecieron	junto	al
cochecito	de	niño.

—Son	la	encarnación	de	los	buenos	modales	—comentó.

—Buenas	noches	—dijo	Eleanor,	y,	sonriendo,	le	estrechó	la	mano.

Este	 es	 el	 hombre,	 pensó	 Eleanor	 con	 una	 súbita	 oleada	 de	 convicción
mientras	salía	al	helado	aire	nocturno,	con	quien	me	hubiera	gustado	casarme.
Eleanor	identificó	un	sentimiento	que	jamás	había	experimentado.	Pero	tiene
veinte	años	menos	que	yo,	se	dijo,	y	está	casado	con	mi	prima.	Por	un	segundo
lamentó	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida	 que	 la	 habían
apartado	 de	 todo	 aquello.	 En	 su	 imaginación	 evocó	 una	 escena:	 Maggie	 y
Renny	sentados	ante	el	fuego	del	hogar;	un	matrimonio	feliz,	pensó,	eso	es	lo
que	he	estado	viendo	todo	el	rato.	Un	matrimonio	feliz.	Alzó	la	vista	mientras
caminaba	por	la	oscura	callejuela	siguiendo	a	los	otros	dos.	Un	ancho	haz	de
luz,	como	la	pala	de	un	molino	de	viento,	barría	lentamente	el	cielo.	El	haz	de
luz	parecía	recoger	todo	lo	que	ella	sentía	y	expresarlo	de	una	forma	amplia	y
sencilla,	como	si	otra	voz	hablara	en	otro	 idioma.	Entonces,	el	haz	de	 luz	se
detuvo	y	examinó	una	rizada	porción	de	cielo,	un	punto	sospechoso.

¡El	ataque	aéreo!,	se	dijo	Eleanor.	¡Me	he	olvidado	del	ataque	aéreo!

Los	otros	dos	habían	llegado	al	cruce,	y	allí	esperaban.

—Me	he	olvidado	del	ataque	aéreo	—dijo	Eleanor	en	voz	alta,	cuando	los
alcanzó.

Era	sorprendente,	pero	cierto.

Se	encontraban	en	Victoria	Street.	La	calle	se	alejaba	trazando	una	curva,	y



parecía	 más	 ancha	 y	 oscura	 de	 lo	 habitual.	 Algunas	 figuras	 menudas
caminaban	presurosas	por	las	aceras:	aparecían	durante	un	instante	a	la	luz	de
una	farola	y	luego	volvían	a	desaparecer,	sumidas	en	la	oscuridad.	Había	muy
poca	gente	en	la	calle.

—¿Funcionan	como	de	costumbre	los	autobuses?	—preguntó	Eleanor.

Todos	 miraron	 alrededor.	 En	 aquel	 instante	 no	 transitaba	 ni	 un	 solo
vehículo	por	la	calzada.

—Esperaré	aquí	—dijo.

—En	ese	caso,	me	voy	—anunció	Sara	bruscamente—.	¡Buenas	noches!

Sara	 agitó	 la	 mano	 y	 se	 fue.	 Eleanor	 dio	 por	 supuesto	 que	 Nicholas	 la
acompañaría.

—Esperaré	aquí	—repitió.

Pero	Nicholas	no	se	movió.	Sara	ya	se	había	perdido	de	vista.	Eleanor	miró
a	 Nicholas.	 ¿Estaba	 irritado?	 ¿Se	 sentía	 desdichado?	 Lo	 ignoraba.	 Pero
entonces	 una	 voluminosa	 forma	 surgió	 de	 la	 oscuridad;	 los	 faros	 estaban
tapados	 con	 pintura	 azul.	 Dentro	 iba	 gente	 silenciosa,	 sentada
apretujadamente,	bajo	la	luz	azulada	todos	tenían	aspecto	cadavérico	e	irreal.

—Buenas	noches	—dijo	Eleanor	estrechando	la	mano	de	Nicholas.

Cuando	volvió	la	vista	atrás	vio	a	Nicholas	todavía	en	la	acera.	Aún	tenía
el	 sombrero	 en	 la	 mano.	 Se	 le	 veía	 alto,	 imponente	 y	 solitario,	 allí	 solo,
mientras	los	focos	recorrían	el	cielo.

El	autobús	se	puso	en	marcha.	Eleanor	se	dio	cuenta	de	que	estaba	mirando
a	un	viejo,	de	pie	en	un	 rincón,	que	comía	algo	que	 sacaba	de	una	bolsa	de
papel.	El	viejo	levantó	la	vista	y	sus	miradas	se	cruzaron.

—¿Quiere	 ver	 cuál	 es	 mi	 cena	 de	 hoy,	 señora?	 —preguntó	 el	 hombre
alzando	una	ceja	sobre	sus	ojos	seniles,	aguados	y	chispeantes.

Y	le	mostró,	para	que	lo	inspeccionara,	una	rebanada	de	pan	con	una	tajada
de	carne	fría	o	salchicha.

	

	

1918
	

Un	velo	de	niebla	cubría	el	cielo	del	mes	de	noviembre;	era	un	velo	con
múltiples	pliegues,	de	 tan	 fina	urdimbre	que	 formaba	una	 sola	densidad.	No
llovía,	pero	aquí	y	allá	la	niebla	se	condensaba	en	las	superficies,	humedecía
los	caminos	y	dejaba	las	calzadas	resbaladizas.	Aquí	y	allá,	sobre	una	brizna



de	hierba	 o	 en	 el	 borde	de	 una	hoja,	 colgaba	 inmóvil	 una	gota	 de	 agua.	No
soplaba	viento	y	reinaba	la	calma.	Los	sonidos	que	llegaban	a	través	del	velo,
el	 balar	 de	 los	 corderos	 y	 el	 croar	 de	 las	 ranas,	 quedaban	 amortiguados.	 El
rugido	del	tránsito	se	transformaba	en	un	gruñido.	De	vez	en	cuando,	como	si
una	puerta	se	abriera	y	se	cerrara,	o	el	velo	se	partiera	y	se	volviera	a	unir,	el
rugido	atronaba	y	luego	se	debilitaba.

Crosby,	cojeando	por	el	sendero	de	asfalto	que	cruzaba	Richmond	Green,
musitó:

—Sucio	animal.

Le	dolían	las	piernas.	Ahora	no	llovía,	pero	la	niebla	cubría	por	completo
el	amplio	espacio	abierto;	y	como	no	tenía	a	nadie	cerca,	podía	hablar	para	sí
en	voz	alta.

—Sucio	animal	—volvió	a	musitar.

Crosby	había	adquirido	la	costumbre	de	hablar	solo.	No	veía	a	nadie;	y	el
final	del	sendero	quedaba	borrado	por	la	niebla.	Reinaba	un	gran	silencio.	Solo
las	cornejas	agrupadas	en	las	copas	de	los	árboles	soltaban	de	vez	en	cuando
un	leve	y	extraño	gruñido,	y	una	hoja	moteada	de	negro	caía	al	suelo.	La	cara
de	 Crosby	 se	 crispaba	 al	 caminar,	 como	 si	 los	 músculos	 se	 hubieran
acostumbrado	a	protestar,	involuntariamente,	de	los	males	y	dificultades	que	la
torturaban.	Crosby	había	envejecido	mucho	en	los	últimos	cuatro	años.	Se	la
veía	tan	pequeña	y	encorvada	que	parecía	difícil	que	pudiera	cruzar	el	amplio
espacio	abierto,	bajo	el	sudario	de	la	blanca	niebla.	Pero	Crosby	tenía	que	ir	a
High	Street	para	hacer	sus	compras.

—Sucio	animal	—volvió	a	musitar.

Aquella	 mañana	 Crosby	 había	 tenido	 unas	 palabras	 con	 la	 señora	 Burt
sobre	el	baño	del	conde.	El	conde	había	escupido	en	el	baño,	y	la	señora	Burt
le	había	dicho	a	Crosby	que	lo	limpiara.

—Sí,	sí,	conde…	Tan	conde	como	tú	—prosiguió	Crosby.

Ahora	hablaba	con	la	señora	Burt.

—Estoy	plenamente	dispuesta	a	complacerla,	señora	Burt	—prosiguió.

Incluso	aquí,	 en	 la	niebla,	donde	gozaba	de	 la	 libertad	de	decir	 lo	que	 le
viniera	 en	 gana,	 Crosby	 adoptaba	 un	 tono	 conciliador,	 porque	 sabía	 que
querían	desembarazarse	de	ella.	Crosby	agitó	la	mano	en	la	que	no	llevaba	la
bolsa	de	la	compra	cuando	dijo	a	Louisa	que	estaba	dispuesta	a	complacerla.
Siguió	cojeando.

—Y	muy	poco	me	importaría	irme	—añadió	con	amargura,	y	eso	se	lo	dijo
solo	a	sí	misma.



No	era	ningún	placer	 seguir	viviendo	en	aquella	 casa;	pero	no	 tenía	otro
sitio	adonde	ir;	y	los	Burt	lo	sabían	muy	bien.

—Y	 estoy	 plenamente	 dispuesta	 a	 complacerla	—repitió	 en	 voz	 alta,	 tal
como	se	lo	había	dicho	a	la	señora	Burt.

La	verdad	era	que	Crosby	ya	no	podía	 trabajar	como	antes.	Le	dolían	las
piernas.	 Hacer	 la	 compra	 consumía	 todas	 sus	 energías,	 por	 no	 hablar	 ya	 de
limpiar	baños.	Sin	embargo,	ahora	todo	había	quedado	reducido	a	un	lo	tomas
o	 lo	 dejas.	En	 sus	 buenos	 tiempos,	Crosby	hubiera	mandado	 a	 paseo	 a	 toda
aquella	gente.

—Gentuza…,	gentecilla…	—murmuró.

Ahora	Crosby	se	dirigía	a	la	criada	pelirroja	que	ayer	se	fue	de	la	casa,	sin
previo	 aviso.	 Esa	 chica	 conseguiría	 otro	 empleo	 fácilmente.	 Eso	 no	 le
preocupaba.	Así	que	a	Crosby	le	tocó	limpiar	el	baño	del	conde.

—Sucio	animal,	sucio	animal	—repitió.

Los	pálidos	ojos	azules	de	Crosby	llamearon	de	 impotencia.	Volvió	a	ver
los	rastros	de	flema	que	el	conde	había	dejado	pegados	a	un	lado	de	la	bañera.
El	conde,	aquel	belga	que	se	daba	el	título	a	sí	mismo.

—Yo	trabajaba	para	la	gente	noble,	y	no	para	puercos	extranjeros	como	tú
—le	dijo	sin	dejar	de	cojear.

El	 rugido	 del	 tránsito	 se	 fue	 intensificando	 a	 medida	 que	 Crosby	 se
acercaba	a	la	fantasmal	línea	formada	por	los	árboles.	Ya	veía	las	casas	detrás
de	 los	 árboles.	 Sus	 claros	 ojos	 azules	 se	 esforzaban	 en	 atravesar	 la	 niebla
mientras	se	dirigía	hacia	la	valla	metálica.	Solo	sus	ojos	parecían	expresar	una
indómita	 decisión;	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 ceder;	 quería	 sobrevivir.	 La	 suave
niebla	 se	 disipaba.	 Sobre	 el	 sendero	 de	 asfalto	 reposaban	 purpúreas	 hojas
húmedas.	Las	cornejas	emitían	sus	gruñidos	y	se	rebullían	en	las	copas	de	los
árboles.	Ahora,	entre	 la	niebla	 surgió	 la	oscura	 línea	de	 la	valla	metálica.	El
rugido	del	tránsito	en	High	Street	sonaba	cada	vez	más	alto.	Crosby	se	detuvo
y	apoyó	la	bolsa	en	la	valla	antes	de	entrar	en	batalla	con	la	multitud	que	iba
de	 compras	 a	 High	 Street.	 Tendría	 que	 dar	 codazos	 y	 empujar,	 y	 sería
zarandeada	hacia	aquí	y	hacia	allá;	y	le	dolían	los	pies.	Poco	les	importaba	que
una	 estuviera	 comprando	 o	 no,	 pensó;	 y	 a	 menudo	 alguna	 grosera	 sin
vergüenza	la	apartaba	de	su	sitio	con	un	empujón.	Crosby	volvió	a	pensar	en
la	 criada	pelirroja,	 jadeando	un	poco,	 con	 la	bolsa	 en	 la	valla.	Le	dolían	 las
piernas.	 De	 repente,	 la	 alargada	 nota	 de	 una	 sirena	 flotó	 en	 el	 aire,	 con	 su
melancólico	quejido;	después	se	oyó	una	explosión	apagada.

—Otra	vez	los	cañones	—musitó	Crosby	mirando	al	cielo	gris	pálido	con
desolada	irritación.



Las	 cornejas,	 asustadas	 por	 el	 fuego	 de	 artillería,	 alzaron	 el	 vuelo	 y
trazaron	 círculos	 alrededor	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Se	 oyó	 otra	 sorda
explosión.	 Un	 hombre	 que	 pintaba	 las	 ventanas	 de	 una	 casa	 subido	 a	 una
escalera	de	mano	se	detuvo	con	el	pincel	 en	 la	mano	y	miró	alrededor.	Una
mujer	que	caminaba	por	la	calle,	con	una	barra	de	pan	que	sobresalía	más	de	la
mitad	 de	 su	 envoltorio	 de	 papel,	 también	 se	 detuvo.	 Ambos	 esperaban	 que
ocurriera	 algo.	 De	 las	 chimeneas	 surgieron	 penachos	 de	 humo	 que	 luego
descendieron.	Los	cañones	volvieron	a	disparar.	El	hombre	de	la	escalera	dijo
algo	 a	 la	mujer	 de	 la	 acera.	 Esta	 afirmó	 con	 la	 cabeza.	 Después	 el	 hombre
mojó	el	pincel	en	 la	pintura	y	siguió	pintando.	La	mujer	reanudó	su	camino.
Crosby	 reunió	 ánimos	 y,	 vacilante,	 cruzó	 la	 calle	 hacia	 High	 Street.	 Los
cañones	 rugían	 y	 las	 sirenas	 gemían.	 La	 guerra	 había	 terminado,	 le	 dijo
alguien	a	Crosby	cuando	se	puso	en	la	cola	ante	la	tienda	de	comestibles.	Los
cañones	rugían	y	las	sirenas	gemían.

	

	

Los	días	presentes
	

Era	 un	 atardecer	 de	 verano;	 el	 sol	 se	 ponía;	 el	 cielo	 todavía	 estaba	 azul,
aunque	con	un	matiz	dorado,	 como	si	un	 sutil	 velo,	una	gasa,	 lo	 cubriera,	y
aquí	y	allá,	en	la	amplitud	dorada	y	azul,	se	extendía	suspendida	la	isla	de	una
nube.	En	 los	 campos,	 los	 árboles	 se	 alzaban	majestuosamente	 cubiertos	 con
sus	 innumerables	 hojas	 color	 oro.	 Corderos	 y	 vacas,	 blanco	 perla	 y	 de
manchas	 de	 colores,	 estaban	 tumbados	 o	 avanzaban	 pastando	 por	 la	 hierba
semitransparente.	 Una	 cenefa	 de	 luz	 lo	 rodeaba	 todo.	 Del	 polvo	 de	 las
carreteras	 se	 alzaba	 un	 vapor	 dorado	 rojizo.	 Incluso	 las	 casitas	 de	 ladrillos
rojos	 junto	 a	 las	 principales	 carreteras	 habían	 devenido	 porosas,
incandescentes	de	luz,	y	las	flores	en	los	jardines	de	las	granjas,	de	color	lila	y
rosado	 cual	 vestidos	 de	 algodón,	 resplandecían	 veteadas,	 como	 si	 irradiasen
una	luz	interior.	Las	caras	de	las	gentes	que	se	encontraban	junto	a	la	puerta	de
sus	 casas	 o	 que	 caminaban	 por	 las	 calles	 tenían	 todas	 el	 mismo	 resplandor
rojizo	cuando	miraban	al	sol	poniente.

Eleanor	 salió	 de	 su	 piso	 y	 cerró	 la	 puerta.	 El	 resplandor	 del	 sol	 que	 se
ponía	en	Londres	iluminó	su	rostro,	y	por	un	momento	quedó	deslumbrada	y
miró	 los	 tejados	 y	 los	 campanarios	 que	 se	 alzaban	 bajo	 la	 luz.	Había	 gente
hablando	en	su	casa,	y	Eleanor	quería	 tener	unas	palabras	en	privado	con	su
sobrino.	 North,	 el	 hijo	 de	 su	 hermano	 Morris,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de
África	 y	Eleanor	 apenas	 lo	 había	 visto	 a	 solas.	Aquella	 tarde	 había	 acudido
mucha	 gente:	 Miriam	 Parrish;	 Ralph	 Pickersgill;	 Antony	 Weed;	 Peggy,	 la
sobrina	 de	 Eleanor;	 y,	 para	 colmo,	 aquel	 hombre	 tan	 parlanchín,	 su	 amigo
Nicholas	Pomjalovsky,	a	quien	todos	 llamaban	Brown	para	abreviar.	Eleanor



casi	no	había	podido	cruzar	una	palabra	con	North	a	solas.	Permanecieron	un
instante	en	el	luminoso	rectángulo	de	sol	que	había	en	el	suelo	de	piedra	del
pasillo.	 Dentro,	 las	 voces	 seguían	 hablando.	 Eleanor	 le	 puso	 la	mano	 en	 el
hombro.

—Cuánto	me	alegra	volver	a	verte	—dijo—.	No	has	cambiado	nada.

Y	 le	miró.	Todavía	veía	 rastros	del	 alegre	muchacho	de	ojos	 castaños	en
aquel	 corpulento	 hombre	 de	 rostro	 profundamente	 tostado	 y	 con	 el	 cabello
algo	gris	en	las	sienes.

—No	 permitiremos	 que	 regreses	 a	 esa	 horrenda	 granja	 —continuó
comenzando	a	descender	la	escalera	con	él.

North	sonrió.

—Tampoco	usted	ha	cambiado	—dijo.

Eleanor	 parecía	 llena	 de	 energía.	Había	 estado	 en	 la	 India.	Tenía	 la	 cara
tostada	 por	 el	 sol.	Con	 el	 cabello	 blanco	 y	 las	mejillas	morenas,	 aparentaba
menos	edad,	a	pesar	de	que	debía	de	contar	más	de	setenta	años,	pensó	North.
Bajaron	 la	 escalera	 cogidos	 del	 brazo.	 Había	 seis	 tramos	 de	 peldaños	 de
piedra,	pero	Eleanor	insistió	en	bajar	con	North	hasta	la	calle	para	despedirle.

—Y	 ten	 cuidado,	 North	—dijo	 Eleanor	 cuando	 llegaron	 al	 vestíbulo.	 Se
detuvo	en	el	umbral—.	Conducir	en	Londres	—añadió—	no	es	lo	mismo	que
conducir	en	África.

Allí	estaba	el	pequeño	coche	deportivo	de	North;	por	delante	de	la	puerta,
bajo	la	luz	del	atardecer	pasó	un	hombre	gritando:	«Reparo	sillas	y	cestos».

North	negó	 con	 la	 cabeza;	 su	voz	quedó	 ahogada	por	 la	 del	 hombre	que
gritaba.	Miró	un	cartel	con	nombres	que	colgaba	en	una	pared	del	vestíbulo.
En	 él	 se	 indicaba	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 casa	 y	 los	 que	 no	 con	 una
meticulosidad	que	divirtió	un	poco	a	North	después	de	haber	estado	en	África.
La	 voz	 del	 hombre	 que	 gritaba	 «Reparo	 sillas	 y	 cestos»	 se	 extinguió
lentamente.

—Bueno,	 adiós,	 Eleanor	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 ella—.	 Nos	 veremos
después.

Subió	a	su	automóvil.

—Oye,	North…	—exclamó	Eleanor	al	recordar	de	repente	algo	que	quería
decir	a	su	sobrino.

Pero	North	había	puesto	en	marcha	el	motor;	no	oyó	la	voz	de	su	tía.	Agitó
la	mano,	despidiéndose	de	ella.	Eleanor	estaba	en	lo	alto	de	los	peldaños	de	la
puerta,	y	el	viento	agitaba	su	cabello.	El	automóvil	se	puso	en	marcha	con	una
sacudida.	Eleanor	volvió	a	agitar	la	mano	justo	cuando	el	automóvil	tomaba	la



curva.

Eleanor	 sigue	 igual	 que	 siempre,	 pensó	North.	 Un	 poco	más	 excéntrica,
quizá.	Con	 la	 sala	 llena	de	gente	—la	pequeña	habitación	estaba	atestada—,
Eleanor	había	 insistido	en	enseñar	a	North	su	nueva	ducha.	«Das	 la	vuelta	a
esa	 llave,	 y	 mira»,	 le	 había	 dicho.	 Innumerables	 agujas	 de	 agua	 salieron
disparadas.	North	se	echó	a	reír.	Luego	se	sentaron	en	el	borde	de	la	bañera.

Pero	 los	 automóviles	 que	 tenía	 detrás	 tocaban	 insistentemente	 la	 bocina.
¿Por	qué?,	se	preguntó.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	le	pitaban	a	él.	La	luz	del
semáforo	había	cambiado;	ahora	era	verde,	y	North	obstruía	el	paso.	Puso	el
coche	 en	 marcha,	 con	 una	 violenta	 sacudida.	 Aún	 no	 dominaba	 el	 arte	 de
conducir	en	Londres.

El	ruido	de	Londres	seguía	pareciéndole	ensordecedor,	y	la	velocidad	a	que
la	 gente	 conducía	 era	 tremenda.	 Pero	 era	 emocionante,	 después	 de	 haber
estado	 en	 África.	 Incluso	 las	 tiendas,	 pensó	 North,	 mientras	 pasaba
velozmente	 ante	 filas	 de	 escaparates	 con	 grandes	 vidrios,	 eran	maravillosas.
En	 las	 aceras	 había	 puestos	 de	 fruta	 y	 flores.	 Por	 todas	 partes	 reinaba	 la
abundancia,	la	profusión…	Otra	vez	apareció	la	luz	roja;	North	frenó.

Miró	a	su	alrededor.	Se	encontraba	en	Oxford	Street;	la	gente	atestaba	las
aceras;	 se	 empujaba;	 se	 aglomeraba	 ante	 los	 escaparates	 que	 aún	 estaban
iluminados.	 Después	 de	África,	 la	 alegría,	 el	 color,	 la	 variedad	 pasmaban	 a
North.	Durante	 todos	 esos	 años,	 se	 dijo	North	mientras	miraba	 una	 flotante
bandera	 de	 seda	 transparente,	 había	 estado	 en	 contacto	 con	 las	 materias
primas,	 en	 bruto;	 pieles	 y	 lanas;	 pero	 aquí	 veía	 el	 producto	 acabado.	 Un
armario	forrado	de	cuero	amarillo	lleno	de	botellas	de	plata	llamó	su	atención,
pero	la	luz	volvía	a	ser	verde.	Arrancó	con	una	sacudida.

Hacía	solo	diez	días	que	North	había	regresado	a	Londres,	por	lo	que	tenía
la	mente	hecha	un	lío.	Le	parecía	que	no	había	parado	de	hablar,	de	estrechar
manos,	 de	 decir	 «Hola,	 qué	 tal».	 En	 todas	 partes	 surgía	 gente;	 su	 padre;	 su
hermana;	 ancianos	 que	 se	 levantaban	 de	 su	 sillón	 y	 le	 decían:	 «¿No	 te
acuerdas	de	mí?».	Los	niños	que	él	había	dejado	en	el	parvulario	eran	ahora
jóvenes	 crecidos	 que	 iban	 a	 la	 universidad;	 las	 muchachitas	 con	 trenzas	 se
habían	convertido	en	señoras	casadas.	Todo	aquello	aún	lo	confundía;	la	gente
hablaba	muy	deprisa;	y	seguramente	creía	que	él	era	muy	lento,	pensó	North.
Tenía	que	apartarse	de	la	gente	hacia	una	ventana	y	preguntarse:	«¿Qué,	qué,
qué	pretenden	decir	con	eso?».

Por	 ejemplo,	 esa	 tarde,	 en	 casa	 de	Eleanor,	 había	 un	 hombre	 con	 acento
extranjero	que	exprimía	el	 limón	en	el	 té.	North	se	preguntó	quién	podía	ser
aquel	hombre.	«Es	uno	de	los	dentistas	de	Nelly»,	le	dijo	Peggy,	su	hermana,
con	expresión	de	asco	en	 los	 labios.	Sí,	ya	que	 todos	sabían	de	antemano	 lo
que	 debían	 decir;	 todos	 tenían	 frases	 preparadas.	 Pero	 Peggy	 se	 refería	 al



hombre	que	guardaba	silencio	sentado	en	un	sofá.	Y	North	le	preguntaba	por
el	 otro,	 el	 que	 exprimía	 limón	 en	 el	 té.	 «Le	 llamamos	 Brown»,	 murmuró
Peggy.	¿Y	por	qué	le	llamaban	Brown,	si	era	extranjero?,	se	extrañó	North.	De
todas	maneras,	todos	veían	la	soledad	y	el	salvajismo	de	un	modo	romántico
—«Me	hubiera	gustado	hacer	lo	que	usted	ha	hecho»,	le	dijo	un	hombrecillo
llamado	 Pickersgill—,	 salvo	 aquel	 hombre,	 Brown,	 que	 había	 hecho	 un
comentario	 interesante.	 «Si	 no	 nos	 conocemos	 a	 nosotros	 mismos,	 ¿cómo
vamos	a	conocer	a	los	demás?»,	le	había	dicho.	Habían	hablado	de	dictadores;
de	Napoleón;	de	la	psicología	de	los	grandes	hombres.	Pero	se	encendió	la	luz
verde:	 adelante.	 Volvió	 a	 salir	 disparado.	 Y	 después,	 la	 señora	 con	 los
pendientes	en	forma	de	aro	le	había	hablado	de	las	bellezas	de	la	naturaleza.
North	miró	el	nombre	de	la	calle	que	se	abría	a	su	izquierda.	Iba	a	cenar	con
Sara,	pero	no	sabía	muy	bien	qué	trayecto	debía	seguir.	Solo	había	oído	la	voz
de	 Sara	 diciéndole	 por	 teléfono:	 «Ven	 y	 cenaremos	 juntos,	 Milton	 Street
cincuenta	 y	 dos,	 encontrarás	 mi	 nombre	 en	 la	 puerta».	 Estaba	 cerca	 de	 la
Torre.	 Pero	 era	 difícil	 clasificar	 a	 aquel	 hombre,	 Brown,	 así	 de	 buenas	 a
primeras.	Hablaba	extendiendo	los	dedos	de	las	manos	y	con	la	locuacidad	de
aquellos	que	al	 final	 terminan	siendo	unos	 latosos.	Y	Eleanor	 iba	de	un	 lado
para	 otro,	 sosteniendo	 una	 taza,	 y	 hablando	 a	 la	 gente	 de	 su	 ducha.	 North
quería	que	la	gente	hablara	con	concreción.	Conversar	le	gustaba.	Le	gustaban
las	 conversaciones	 serias	 sobre	 temas	 abstractos.	 «¿Es	 buena	 la	 soledad;	 es
mala	la	sociedad?».	Esto	era	interesante;	pero	la	gente	siempre	iba	saltando	de
un	asunto	a	otro.	Cuando	aquel	hombre	corpulento	dijo:	«El	confinamiento	en
soledad	 es	 la	 mayor	 tortura	 que	 infligimos»,	 la	 vieja	 flaca	 con	 el	 cabello
crespo	dijo	inmediatamente,	con	voz	aflautada,	y	poniéndose	la	mano	sobre	el
corazón:	«¡Debiera	ser	abolido!».	La	vieja	visitaba	prisiones,	al	parecer.

¿Dónde	 diablos	 estoy	 ahora?,	 se	 preguntó	 North	 mientras	 miraba	 el
nombre	de	la	calle	en	la	esquina.	Alguien	había	pintado	con	tiza	un	círculo	en
la	pared,	con	una	línea	quebrada	dentro	de	él.	North	miró	la	larga	perspectiva
ante	sí.	Puerta	tras	puerta,	ventana	tras	ventana,	se	repetían	las	mismas	formas.
Todo	 quedaba	 cubierto	 por	 un	 resplandor	 rojo	 amarillento,	 ya	 que	 el	 sol	 se
estaba	poniendo	tras	el	polvo	londinense.	Todo	quedaba	teñido	por	un	cálido
matiz	amarillo.	Por	las	aceras	pasaban	carretillas	de	mano	rebosantes	de	frutas
y	flores.	El	sol	doraba	las	frutas;	las	flores	tenían	un	apagado	esplendor.	Había
rosas,	claveles	y	también	lirios.	Le	hubiera	gustado	parar	el	coche	y	comprar
un	ramillete	para	Sally.	Pero	los	vehículos	que	iban	detrás	tocaban	la	bocina.
Siguió	 adelante.	 Un	 ramo	 de	 flores	 en	 la	 mano,	 pensó,	 suavizaría	 la
incomodidad	del	encuentro	y	de	las	habituales	frases	que	tendrían	que	decirse.
«Qué	 alegría	 verte»,	 «Has	 engordado»,	 y	 todo	 lo	 demás.	 Solo	 había	 oído	 la
voz	 de	 Sara	 por	 teléfono,	 y	 la	 gente	 había	 cambiado,	 con	 paso	 de	 aquellos
años.	North	no	sabía	con	certeza	si	aquella	era	la	calle	o	no;	dobló	despacio	la
esquina	y	entró	en	ella.	Entonces	detuvo	el	automóvil;	luego	volvió	a	arrancar.



Aquella	 era	 Milton	 Street,	 una	 calle	 oscura,	 con	 casas	 viejas	 que	 ahora	 se
ofrecían	en	alquiler,	por	pisos,	pero	que	habían	conocido	mejores	tiempos.

North	dijo:	 «Pares	 a	 este	 lado,	 impares	 al	 otro	 lado».	Camiones	y	 carros
impedían	el	paso	por	la	calle.	North	tocó	la	bocina.	Se	paró.	Volvió	a	tocarla.
Un	hombre	se	acercó	a	la	cabeza	del	caballo,	se	trataba	de	un	carro	de	carbón,
y	 el	 caballo	 empezó	 a	 avanzar	 con	paso	pesado.	El	 número	 cincuenta	y	dos
estaba	 allí,	 un	 poco	 más	 adelante.	 North	 sorteó	 los	 obstáculos	 y	 detuvo	 el
automóvil	ante	la	puerta.

En	la	calle	se	oía	una	voz	chillona,	la	voz	de	una	mujer	que	hacía	escalas
musicales.

En	qué	calle	más	sucia	vive,	pensó	North	todavía	sentado	en	el	coche,	ante
el	que	pasó	una	mujer	con	una	jarra	bajo	el	brazo;	y	sórdida	añadió,	y	vulgar.
Paró	 el	 motor;	 bajó	 y	 miró	 los	 nombres	 escritos	 en	 la	 puerta.	 Estaban	 uno
encima	del	otro;	ya	en	tarjetas	de	visita,	ya	grabados	en	placas	de	latón:	Foster,
Abrahamson,	Roberts;	S.	Pargiter	estaba	casi	en	 lo	más	alto,	grabado	en	una
tira	de	 aluminio.	North	 tocó	uno	de	 los	muchos	 timbres.	Nadie	 contestó.	La
mujer	seguía	cantando	escalas,	subiendo	de	tono	lentamente.	El	humor	viene	y
se	va,	pensó	North.	Él	escribía	versos;	ahora	el	humor	había	vuelto	de	nuevo,
mientras	 esperaba.	 Oprimió	 el	 timbre	 dos,	 tres	 veces,	 con	 fuerza.	 Pero	 no
contestó	nadie.	Entonces	empujó	 la	puerta;	estaba	abierta.	En	el	vestíbulo	se
percibía	un	olor	curioso;	olor	a	guiso	de	verduras;	y	el	aceitoso	papel	castaño
que	cubría	las	paredes	oscurecía	el	espacio.	North	subió	la	escalera	de	la	casa
que	en	otros	tiempos	había	sido	la	residencia	de	un	caballero.	La	barandilla	era
de	madera	labrada,	pero	ahora	la	habían	pintado	con	un	barniz	amarillo	barato.
Subió	despacio	y	se	paró	en	el	descansillo	sin	saber	a	qué	puerta	debía	llamar.
Ahora	North	siempre	se	encontraba	ante	puertas	de	casas	desconocidas.	Tenía
la	impresión	de	que	no	era	nadie	y	no	estaba	en	ningún	lugar	concreto.	Desde
la	calle	 llegaba	 la	voz	de	 la	cantante	que	 iba	ascendiendo,	como	si	 las	notas
fueran	 una	 escalera;	 luego	 la	 cantante	 calló	 con	 idolencia,	 lánguidamente,
extinguiendo	 la	voz	que	no	era	más	que	puro	 sonido.	Entonces	North	oyó	a
alguien	que	reía,	dentro	de	la	casa.

Es	 la	 voz	 de	 Sally,	 se	 dijo.	 Pero	 hay	 alguien	 con	 ella.	 Se	 sintió	 irritado.
Esperaba	encontrarla	sola.	La	voz	hablaba,	y	no	contestó	cuando	North	llamó.
Con	mucha	cautela,	North	abrió	la	puerta	y	entró.

—Sí,	sí,	sí	—decía	Sara.

Arrodillada,	 hablaba	 por	 teléfono,	 pero	 estaba	 sola.	Cuando	vio	 a	North,
levantó	 la	 mano	 y	 le	 sonrió;	 aunque	 mantuvo	 la	 mano	 alzada	 como	 si	 por
culpa	del	ruido	que	había	hecho	se	hubiera	perdido	lo	que	le	estaban	diciendo.

—¿Qué?	¿Qué?	—dijo	Sara	por	teléfono.



North	 guardó	 silencio,	 contemplando	 las	 figuras	 de	 sus	 abuelos	 sobre	 la
repisa	del	hogar.	Observó	que	no	había	flores.	Lamentó	no	haberle	llevado	un
ramo.	Escuchó	lo	que	decía	Sara;	se	esforzó	en	averiguar	de	qué	hablaba.

—Sí,	ahora	te	oigo…	Sí,	tienes	razón.	Ha	venido	alguien…	¿Quién?	North.
Mi	primo	de	África.

Ese	 soy	 yo,	 pensó	 North.	 «Mi	 primo	 de	 África».	 Esta	 es	 mi	 tarjeta	 de
identificación.

—¿Que	 le	 conoces?	—decía	 Sara.	 Hubo	 una	 pausa.	 Luego	 preguntó—:
¿Tú	crees?

Sara	se	volvió	y	lo	miró.	North	pensó	que	seguramente	hablaban	de	él.	Se
sintió	incómodo.

—Adiós	—dijo	Sara.

Y	colgó	el	auricular.

—Dice	 que	 te	 ha	 conocido	 esta	 noche	 —le	 dijo	 acercándose	 a	 él	 y
estrechándole	la	mano—.	Y	que	le	has	gustado	—agregó	sonriendo.

—¿Quién	 era?	—preguntó;	 se	 sentía	 violento,	 pero	 no	 le	 había	 llevado
flores.

—Un	hombre	al	que	has	conocido	en	casa	de	Eleanor	—contestó	ella.

—¿Un	extranjero?	—dijo	North.

—Sí.	Brown	—repuso	ella	mientras	le	acercaba	una	silla.

North	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 le	 había	 ofrecido	Sally,	 y	 ella	 se	 acurrucó
enfrente,	sentada	sobre	sus	pies.	North	recordó	aquella	postura;	Sara	regresaba
a	su	memoria	por	partes;	primero	la	voz;	después	la	postura;	pero	había	algo
que	seguía	oculto.

—No	has	cambiado	—dijo	North.

Se	 refería	 a	 la	 cara.	Una	cara	 anodina	no	cambia;	mientras	que	 las	 caras
bonitas	 se	marchitan.	 No	 parecía	 ni	 joven	 ni	 vieja;	 pero	 sí	 desaliñada;	 y	 el
cuarto,	 con	 el	 carrizo	 de	 la	Pampa	 en	 un	 tiesto,	 puesto	 en	 un	 rincón,	 estaba
desordenado.	A	North	le	pareció	un	cuarto	de	alquiler	arreglado	en	un	instante,
apresuradamente.

—Tú	tampoco	—respondió	Sara,	mirando	a	North.

Daba	la	impresión	de	que	Sara	trataba	de	conciliar	dos	versiones	diferentes
de	North;	la	versión	del	teléfono,	quizá,	y	la	de	él	sentado	en	la	silla.	¿O	había
más	versiones?	Ese	conocer	a	 la	gente	a	medias,	ese	ser	conocido	a	medias,
esa	sensación	del	ojo	recorriendo	la	carne,	como	una	mosca	arrastrándose,	qué



incómoda	es,	pensó	North;	pero	 inevitable,	después	de	esos	años.	Las	mesas
estaban	atestadas	de	objetos;	North	dudó,	sosteniendo	el	sombrero	en	la	mano.
Sara	le	sonrió,	mientras	North	seguía	sentado	ante	ella,	con	el	sombrero	en	la
mano,	vacilante.

—¿Quién	es	ese	 joven	 francés	del	cuadro	—dijo	Sara—,	que	sostiene	un
sombrero	de	copa?

—¿Qué	cuadro?	—preguntó	North.

—El	de	ese	joven	sentado	con	expresión	de	desconcierto,	con	el	sombrero
en	la	mano	—contestó	ella.

North	dejó	el	 sombrero	encima	de	 la	mesa,	pero	 lo	hizo	con	 torpeza.	Un
libro	cayó	al	suelo.

—Mil	perdones	—dijo.

Probablemente,	 cuando	 Sara	 le	 comparó	 con	 el	 desconcertado	 joven	 del
cuadro,	quiso	decirle	a	North	que	era	torpe;	sí,	North	siempre	había	sido	torpe.

—Este	no	es	el	mismo	piso	al	que	fui	la	última	vez,	¿verdad?	—preguntó
North.

North	reconoció	un	sillón,	un	sillón	con	patas	en	forma	de	garras	doradas;
vio	el	piano	de	siempre.

—No	—repuso	Sara—,	aquel	piso	estaba	al	otro	lado	del	río.	El	piso	al	que
fuiste	a	despedirte.

North	 se	 acordó.	 Había	 visitado	 a	 Sara	 la	 tarde	 antes	 de	 partir	 para	 el
frente;	y	había	colgado	 la	gorra	en	el	busto	del	abuelo	de	 los	dos,	busto	que
había	desaparecido.	Y	Sara	se	rió	de	él.

—¿Cuántos	 terrones	 de	 azúcar	 necesita	 un	 teniente	 del	 Regimiento	 de
Cazadores	de	Ratas	de	Su	Real	Majestad?	—le	había	preguntado	burlona.	A
North	le	pareció	volver	a	ver	a	Sara	echando	terrones	de	azúcar	en	su	té.	Y	se
pelearon.	 Y	 North	 se	 fue.	 Recordaba	 que	 fue	 la	 noche	 del	 ataque	 aéreo.
Recordaba	aquella	oscura	noche;	los	focos	que	barrían	lentamente	el	cielo;	y
que	se	detenían	aquí	y	allá,	para	estudiar	una	zona	sospechosa;	caían	menudos
fragmentos	de	metralla;	 y	 la	 gente	 se	 deslizaba	por	 las	 calles	 azulencas	 casi
desiertas.	North	fue	a	cenar	con	su	familia,	en	Kensington;	se	despidió	de	su
madre;	y	no	volvió	a	verla	jamás.

La	 voz	 de	 la	 cantante	 interrumpió	 los	 pensamientos	 de	 North.	 «Aaaaah,
oooooh,	aaaaah,	oooooh»,	cantaba	lánguidamente,	subiendo	y	bajando	escalas
al	otro	lado	de	la	calle.

—¿Lo	hace	todas	las	noches	como	esta?	—preguntó	él.



Sara	negó	con	la	cabeza.	Las	notas	llegaban	lentas	y	sensuales	a	través	del
ambiente	 de	 la	 bulliciosa	 velada.	 La	 cantante	 parecía	 disponer	 de	 todo	 el
tiempo	del	mundo;	podía	descansar	en	cada	intervalo.

North	observó	que	no	había	ningún	indicio	de	cena;	solo	un	plato	con	fruta
sobre	el	barato	mantel	de	casa	de	huéspedes,	que	ya	lucía	alguna	mancha	de
grasa	amarillenta.

—¿Por	qué	siempre	escoges	barrios	míseros…?	—comenzó	a	decir	North,
ya	que	había	niños	chillando	en	la	calle,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	una
muchacha	con	un	manojo	de	cuchillos	y	tenedores.	La	habitual	maritornes	de
las	 casas	 de	 huéspedes,	 pensó	 North;	 con	 las	 manos	 rojas	 y	 una	 de	 esas
achulapadas	cofias	blancas	que	las	criadas	de	las	casas	de	huéspedes	se	clavan
en	 el	 pelo	 cuando	 el	 huésped	 tiene	 un	 invitado.	 En	 presencia	 de	 aquella
muchacha	estaban	obligados	a	conversar.

—He	estado	en	casa	de	Eleanor	—dijo	North—.	Allí	es	donde	he	conocido
a	tu	amigo	Brown.

La	 muchacha	 armaba	 ruido	 al	 dejar	 sobre	 la	 mesa	 los	 tenedores	 y	 los
cuchillos	que	llevaba	en	un	manojo.

—Eleanor,	ah,	Eleanor…	—dijo	Sara.

Pero	observaba	a	la	desmañada	muchacha	que	merodeaba	alrededor	de	la
mesa;	la	chica	respiraba	con	dificultad.

—Eleanor	acaba	de	regresar	de	la	India	—dijo	North.

También	 él	 observaba	 a	 la	 muchacha	 mientras	 ponía	 la	 mesa.	 Ahora	 la
chica	dejaba	una	botella	de	vino	entre	la	barata	vajilla	de	casa	de	huéspedes.

—Sí,	haciendo	la	loca	alrededor	del	mundo	—murmuró	Sara.

—E	invitando	al	más	extraño	grupo	de	viejos	chochos	—añadió	North.

Se	acordó	del	hombrecillo	de	vivaces	ojos	azules	que	dijo	que	 le	hubiera
gustado	visitar	África;	y	de	la	flaca	mujer	con	abalorios	que	visitaba	cárceles,
al	parecer.

—Y	ese	hombre,	tu	amigo…	—comenzó	a	decir	North.

En	ese	momento	 la	criada	salió	del	cuarto,	pero	dejó	 la	puerta	abierta,	 lo
cual	era	indicio	de	que	se	disponía	a	volver.

—Nicholas	—dijo	Sara	terminando	la	frase	de	North—,	a	quien	tú	llamas
Brown.

Se	hizo	un	silencio.

—¿Y	de	qué	habéis	hablado?	—preguntó	Sara.



North	se	esforzó	en	recordarlo.

—De	Napoleón;	de	la	psicología	de	los	grandes	hombres;	de	que	si	no	nos
conocemos	a	nosotros	mismos,	cómo	vamos	a	conocer	a	los	demás…

Se	 calló.	 Le	 costaba	 recordar	 lo	 dicho,	 aunque	 había	 sido	 solo	 una	 hora
antes.

—En	cuyo	caso	—dijo	Sara,	y	alargó	una	mano	y	tocó	un	dedo	de	North,
exactamente	 tal	 como	 había	 hecho	Brown—,	 ¿cómo	podemos	 hacer	 leyes	 y
religiones	que	cuadren,	que	cuadren,	si	no	nos	conocemos	a	nosotros	mismos?

—¡Eso,	eso!	—exclamó	North.

Sara	 había	 captado	 a	 la	 perfección	 el	 estilo	 de	 Brown;	 el	 leve	 acento
extranjero;	la	repetición	de	la	palabra	«cuadren»,	que	Brown	decía	como	si	no
supiera	emplear	con	total	seguridad	las	palabras	sencillas	y	cortas	del	inglés.

—Y	Eleanor	 va	 y	 dice	—prosiguió	 Sara—:	 «¿Podemos	 perfeccionarnos,
perfeccionarnos	a	nosotros	mismos?»,	sentada	en	el	borde	del	sofá.

—De	 la	 bañera	 —rió	 North	 corrigiendo	 a	 Sara—.	 Habéis	 tenido	 esa
conversación	 en	 alguna	 ocasión	—añadió.	Esa	 era	 exactamente	 la	 sensación
que	North	había	tenido.	Como	si	ya	hubieran	hablado	alguna	vez—.	Y,	luego,
hemos	discutido…	—siguió.

Pero	 entró	 la	 chica.	 Ahora	 llevaba	 platos;	 platos	 con	 los	 bordes	 azules,
platos	baratos	de	casa	de	huéspedes.

—Sobre	 la	 sociedad	 o	 la	 soledad,	 sobre	 qué	 es	mejor	—terminó	 la	 frase
North.

Sara	mantenía	la	vista	fija	en	la	mesa.

—¿Y	qué	decidiste	—preguntó	con	el	aire	distraído	propio	de	 la	persona
que	mediante	los	sentidos	superficiales	observa	cómo	se	hace	algo,	pero	que,
al	mismo	tiempo,	piensa	en	otros	asuntos—,	tú	que	has	vivido	solo	tantos	años
—la	chica	volvió	a	salir	del	cuarto—,	en	compañía	solamente	de	tus	corderos,
North?

Sara	 se	 interrumpió,	 porque	 un	 trombón	 comenzó	 a	 tocar	 en	 la	 calle	 y,
como	 la	 mujer	 seguía	 practicando	 escalas,	 parecían	 dos	 personas	 que
intentaban	expresar	divergentes	opiniones	sobre	el	mundo	en	general	al	mismo
tiempo.	La	voz	ascendía;	el	trombón	se	lamentaba.	Sara	y	North	se	echaron	a
reír.

—Sentado	en	el	porche	—prosiguió	Sara—,	contemplando	las	estrellas.

North	levantó	la	vista.	¿Estaba	citando	a	alguien?	North	recordó	que	había
escrito	a	Sara	poco	después	de	haber	salido	de	Inglaterra.



—Sí,	contemplando	las	estrellas	—dijo.

—En	el	porche	sentado	en	silencio	—añadió	Sara.

Por	 la	 calle	 pasó	 un	 camión	 y,	 por	 unos	 instantes,	 todos	 los	 sonidos
quedaron	borrados.

—Y	 entonces…	 —continuó	 Sara	 cuando	 el	 camión	 se	 alejó	 ya	 lo
suficiente.	Hizo	una	pausa	como	si	se	refiriese	a	otra	cosa	que	North	también
hubiera	escrito—.	Ensillaste	un	caballo	—dijo—,	¡montaste	y	te	fuiste!

Sara	 dio	 un	 salto	 y	 North	 vio	 por	 primera	 vez	 su	 cara	 plenamente
iluminada.	Llevaba	una	mejilla	tiznada,	cerca	de	la	nariz.

—¿Sabes	que	llevas	la	cara	tiznada?	—dijo	mirándola.

Sara	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	que	no	era.

—Esta	no,	la	otra	—dijo	North.

Sara	salió	del	cuarto	sin	mirarse	al	espejo.	De	lo	cual	podemos	deducir,	se
dijo	North	igual	que	si	estuviera	escribiendo	una	novela,	que	la	señorita	Sara
Pargiter	jamás	ha	suscitado	el	amor	de	los	hombres.	¿O	sí?	North	no	lo	sabía.
Aquellas	deleznables	instantáneas	dejaban	mucho	que	desear,	aquellos	retratos
superficiales	que	uno	hace,	cual	una	mosca	que,	arrastrándose	sobre	una	cara,
siente	que	aquí	está	la	nariz,	aquí	está	la	frente.

North	se	acercó	a	la	ventana.	El	sol	seguramente	se	estaba	poniendo,	pues
la	casa	de	ladrillos	de	la	esquina	se	sonrojó	con	un	color	rosa	amarillento.	Una
o	dos	ventanas	altas	habían	quedado	doradas.	La	chica	estaba	en	el	cuarto,	y
esto	 lo	 confundía.	El	 ruido	de	Londres	 todavía	 le	molestaba.	Sobre	 el	 sordo
fondo	del	ruido	del	tránsito,	de	las	ruedas	rodando	y	de	los	frenos	gimiendo,
más	cerca	se	elevaba	el	alarido	de	una	mujer	súbitamente	alarmada	por	su	hijo,
el	monótono	grito	de	un	vendedor	de	verduras;	y	a	lo	lejos	tocaba	un	organillo.
El	 organillo	 se	 calló,	 y	 volvió	 a	 tocar.	 Escribía	 a	 Sara,	 pensó	 North,	 muy
avanzada	 la	 noche,	 cuando	me	 sentía	 solo,	 cuando	 era	 joven.	 Se	miró	 en	 el
espejo.	Vio	 su	 cara	 tostada	por	 el	 sol,	 con	 anchos	pómulos	y	pequeños	ojos
castaños.

La	 muchacha	 había	 desaparecido	 hacia	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 casa.	 La
puerta	estaba	abierta.	Al	parecer,	no	ocurría	nada.	North	esperó.	Se	sentía	un
extraño.	Después	de	 todos	 estos	 años,	pensó,	 ellos	 se	habían	emparejado,	 se
habían	establecido,	estaban	ocupados	en	sus	asuntos.	Los	encontraba	hablando
por	 teléfono,	 recordando	 otras	 conversaciones;	 salían	 del	 cuarto;	 lo	 dejaban
solo.	North	cogió	un	 libro	y	 leyó	una	frase:	«Una	sombra	como	un	ángel	de
luminoso	cabello…».

En	 el	 instante	 siguiente	 entró	 Sara.	 Pero,	 al	 parecer,	 habían	 surgido
obstáculos	 que	 entorpecían	 el	 normal	 discurrir	 de	 los	 aconteceres.	La	puerta



estaba	 abierta;	 la	mesa	 puesta;	 pero	 no	 ocurría	 nada.	 Los	 dos	 esperaban	 de
espaldas	a	la	chimenea.

—Qué	raro	ha	de	ser	—Sara	retomó	la	conversación—	regresar	después	de
tantos	años	de	ausencia,	como	caído	de	un	avión,	desde	las	nubes.

Señaló	la	mesa	como	si	fuera	el	campo	donde	North	hubiera	aterrizado.

—Y	en	 tierra	desconocida	—dijo	North	e,	 inclinándose,	 tocó	un	cuchillo
sobre	la	mesa.

—Y	encontrar	a	la	gente	hablando	—añadió	Sara.

—Hablando,	hablando…	—dijo	North—.	De	dinero	y	de	política	—añadió
y	dio	una	 leve	y	perversa	patada	 al	 atizador	que	 tenía	 a	 sus	 espaldas	 con	 el
tacón.

Entonces	 la	 muchacha	 volvió	 a	 entrar.	 Caminaba	 con	 aire	 importante,
nacido	al	parecer	del	plato	que	 llevaba,	ya	que	estaba	cubierto	con	una	gran
tapa	metálica.	La	muchacha	levantó	la	tapa	con	un	movimiento	que	tuvo	algo
de	arabesco.	Debajo	había	una	pierna	de	cordero.

—Vamos	a	cenar	—dijo	Sara.

—Tengo	hambre	—observó	North.

Se	 sentaron,	 y	 Sara	 cogió	 el	 cuchillo	 de	 trinchar	 y	 efectuó	 una	 larga
incisión,	de	donde	brotó	un	 riachuelo	de	 líquido	 rojizo;	 la	carne	estaba	poco
hecha.	Sara	la	miró.

—El	cordero	no	debe	quedar	así	—dijo—.	El	buey	sí,	pero	el	cordero	no.

Los	 dos	 contemplaron	 el	 líquido	 rojo	 que	 descendía	 hasta	 el	 fondo	 del
plato.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Sara—.	¿Lo	devolvemos	o	nos	lo	comemos
tal	como	está?

—Nos	 lo	 comemos	 —respondió	 North—.	 He	 comido	 carne	 en	 peores
condiciones	—añadió.

—En	 África…	 —dijo	 Sara	 levantando	 las	 tapaderas	 de	 las	 fuentes	 de
verduras.

En	una	había	una	machacada	masa	de	hojas	de	col,	rodeada	de	turbia	agua
verde;	en	la	otra,	patatas	amarillas	con	aspecto	de	estar	duras.

—En	 África,	 en	 la	 selvática	 África	—siguió	 Sara	 mientras	 servía	 col	 a
North—,	en	aquella	granja	donde	vivías,	a	 la	que	nadie	 iba	durante	meses	y
meses,	cuando	te	sentabas	en	el	porche	escuchando…

—A	los	corderos	—terminó	él.



North	cortaba	en	tiras	su	porción	de	cordero.	Estaba	duro.

—Y	nada	rompía	el	silencio	—prosiguió	Sara	sirviéndose	patatas—,	salvo
el	ruido	de	un	árbol	al	derrumbarse,	de	una	roca	al	desprenderse	de	la	ladera
de	una	lejana	montaña…

Sara	miró	a	North,	como	si	quisiera	comprobar	 la	veracidad	de	las	frases
de	las	cartas	de	North	que	estaba	citando.

—Sí	—dijo	North—,	aquello	era	muy	silencioso.

—Y	hacía	mucho	calor	—añadió	ella—.	Un	calor	ardiente	al	mediodía.	Y
un	viejo	mendigo	llamó	a	tu	puerta.

North	afirmó	con	la	cabeza.	Volvió	a	verse	a	sí	mismo:	un	hombre	joven,	y
muy	solo.

—Y	entonces…	—volvió	a	comenzar	Sara.

Pero	 pasó	 un	 camión	 enorme	 y	 la	 calle	 retumbó.	 Algo	 traqueteó	 en	 la
mesa.	Las	paredes	y	el	suelo	parecieron	temblar.	Sara	separó	dos	vasos	que	se
rozaban	 y	 tintineaban.	 El	 camión	 se	 alejó.	 Ahora	 era	 un	 rumor	 que	 se
desvanecía	más	y	más.

—Y	los	pájaros	—prosiguió	Sara—,	los	ruiseñores	cantando	a	la	luz	de	la
luna.

North	se	sentía	incómodo	ante	las	imágenes	evocadas	por	Sara.

—¡Sin	 duda	 escribí	 muchas	 tonterías!	 —exclamó—.	 ¡Hubieras	 debido
rasgar	estas	cartas!

—¡No!	 ¡Eran	 cartas	 hermosas!	 ¡Cartas	 maravillosas!	 —replicó	 Sara
levantando	el	vaso.

North	 recordó	 que	 Sara	 se	 achispaba	 con	 solo	 medio	 vaso	 de	 vino.	 Le
brillaban	los	ojos	y	tenía	las	mejillas	sonrosadas.

—Y	 entonces	 —siguió—	 tuviste	 un	 día	 de	 fiesta	 y,	 en	 un	 carro	 sin
ballestas,	 recorriste	 traqueteando	 una	 carretera	 blanca	 y	 con	 baches	 hasta	 el
poblado	más	próximo…

—A	más	de	noventa	kilómetros	de	distancia	—precisó	North.

—Y	entraste	 en	 un	 bar,	 y	 conociste	 a	 un	 hombre	 que	 vivía	 en	 el	 rancho
vecino…	—Sara	 dudó,	 temerosa	 de	 haber	 empleado	 una	 palabra	 errónea,	 y
preguntó—:	¿Rancho?

—Rancho,	sí,	rancho.	Fui	al	pueblo	y	me	tomé	una	copa	en	el	bar…

—¿Y	después?	—preguntó	ella.



North	se	echó	a	reír.	Había	ciertas	cosas	que	no	le	había	contado.	Guardó
silencio.

—Entonces	dejaste	de	escribirme	—dijo	Sara,	y	dejó	el	vaso	en	la	mesa.

—Sí,	dejé	de	escribir	cuando	olvidé	cómo	eras	—contestó	él,	mirándola—.
Y	tú	también	dejaste	de	escribir	—añadió.

—Sí,	también	—confirmó	Sara.

El	 trombón	había	 cambiado	de	 sitio	y	 ahora	gemía	 lúgubremente	bajo	 la
ventana.	 El	 fúnebre	 sonido,	 como	 el	 de	 un	 perro	 que	 aúlla	 a	 la	 luna	 con	 la
cabeza	echada	hacia	atrás,	llegaba	flotando	hasta	ellos.	Sara	agitó	el	tenedor	en
el	aire,	siguiendo	el	compás	del	trombón.

—Nuestros	 corazones	 rebosantes	 de	 lágrimas,	 nuestros	 labios	 rebosantes
de	risa,	nos	cruzamos	en	la	escalera…	—Sara	cantaba	arrastrando	las	palabras
siguiendo	los	gemidos	del	trombón—.	Nos	cruzamos	en	la	escaleeeeera…

Pero	entonces	el	trombón	siguió	a	ritmo	de	giga.

—Él	 camino	del	 dolor	 y	 yo	 camino	de	 la	 dicha	—cantó	Sara	 a	 ritmo	de
giga—,	 él	 camino	 de	 la	 dicha	 y	 yo	 camino	 del	 dolor,	 nos	 cruzamos	 en	 la
escaleeeeeera…

Sara	dejó	el	vaso	en	la	mesa.

—¿Más	cordero?	—preguntó.

—No,	 gracias	 —contestó	 North	 mirando	 aquel	 fibroso	 objeto,	 un	 tanto
desagradable,	que	todavía	sangraba	en	el	plato.

El	plato,	con	una	cenefa	de	hojas	de	sauce,	estaba	rayado	por	arroyuelos	de
sangre.	 Sara	 alargó	 la	mano	 y	 tocó	 el	 timbre.	 Lo	 tocó	 una	 vez.	 Y	 volvió	 a
tocarlo.	No	acudió	nadie.

—Tus	timbres	no	funcionan	—dijo	North.

—No,	los	 timbres	no	suenan	—contestó	Sara	sonriente—,	y	los	grifos	no
manan.

Golpeó	el	suelo.	Esperaron.	No	fue	nadie.	El	trombón	gemía	en	la	calle.

—Pero	me	escribiste	cierta	carta	—dijo	North	mientras	esperaban—,	una
carta	de	enojo,	una	carta	cruel…

North	la	miró.	Sara	había	levantado	el	labio	superior	como	el	caballo	que
se	dispone	a	morder.	North	también	recordaba	eso.

—¿Sí?	—dijo	Sara.

—La	noche	que	regresaste	del	Strand	—le	recordó.



Entonces	 entró	 la	 criada	 con	 el	 pudin.	 Era	 un	 pudin	muy	 adornado,	 casi
transparente,	de	color	rosa,	con	pompones	de	nata.

—Lo	 recuerdo	 —dijo	 Sara	 clavando	 la	 cuchara	 en	 aquella	 temblorosa
gelatina—.	 ¿Una	 tranquila	 noche	 de	 otoño,	 todas	 las	 luces	 encendidas,	 y	 la
gente	pasando	por	las	calles	con	coronas	mortuorias	en	las	manos?

—Sí.	—North	afirmó	con	la	cabeza—.	Eso	es.

—Y	yo	me	dije…	—Sara	hizo	una	pausa—.	¿Esto	es	el	infierno,	estamos
condenados?

North	afirmó	con	la	cabeza.	Sara	le	sirvió	una	porción	de	pudin.

—Y	 yo	 —dijo	 North	 al	 coger	 su	 plato—	 me	 encontraba	 entre	 los
condenados.

North	clavó	la	cuchara	en	la	temblorosa	masa	que	Sara	le	había	servido.

—Cobarde,	hipócrita,	con	la	fusta	en	la	mano	y	la	gorra	encasquetada…

North	 parecía	 citar	 una	 carta	 que	 le	 había	 escrito	 Sara.	 Hizo	 una	 pausa.
Sara	le	sonrió.

—¿Y	cuál	fue	la	palabra,	la	palabra	que	utilicé?	—le	preguntó	como	si	se
esforzara	en	acordarse.

—Insensato	—le	recordó	North.

Sara	afirmó	con	la	cabeza.

—Y	me	 fui	 al	 puente	—continuó	mientras	 levantaba	 la	 cuchara	 a	medio
camino	de	la	boca—,	y	me	detuve	en	uno	de	esos	salientes	que	no	sé	cómo	se
llaman,	y	me	incliné	sobre	el	agua,	y	miré	el	agua…

Fijó	la	vista	en	el	plato.

—Cuando	vivías	en	el	otro	lado	del	río	—le	recordó	North.

—Quieta,	miré	abajo	—siguió	Sara	mirando	el	vaso	que	sostenía	delante
de	ella—	y	pensé:	agua	que	corre,	agua	que	fluye,	agua	que	refleja	y	retuerce
las	luces;	luz	de	luna,	luz	de	estrellas…

Bebió	y	guardó	silencio.

—Entonces	vino	el	automóvil	—rememoró	North.

—Sí,	el	Rolls-Royce.	Se	detuvo	a	la	luz	del	farol,	y	allí	iban	sentadas…

—Dos	personas	—le	recordó	North.

—Dos	personas.	Sí.	Él	fumaba	un	puro.	Era	un	inglés	de	clase	alta	con	una
gran	nariz,	vestido	de	gala.	Y	ella,	sentada	a	su	lado,	con	una	capa	adornada
con	pieles,	aprovechó	la	pausa	bajo	la	 luz	del	farol	para	levantar	 la	mano	—



Sara	levantó	la	mano—	y	pintar	aquel	hoyo,	su	boca.

Sara	tragó	la	cucharada	de	pudin.

—¿Y	la	perorata?	—la	invitó	a	seguir	North.

Sara	negó	con	la	cabeza.

Los	 dos	 guardaron	 silencio.	 North	 había	 terminado	 el	 pudin.	 Sacó	 la
pitillera.	 Salvo	 un	 plato	 de	 fruta	 de	 aspecto	 un	 tanto	marchito,	 manzanas	 y
plátanos,	al	parecer	no	había	más	comida.

—De	 jóvenes	 éramos	 muy	 locos,	 Sal	 —dijo	 North	 encendiendo	 el
cigarrillo—,	y	escribíamos	parrafadas	incendiarias.

—Al	 alba,	 mientras	 los	 gorriones	 piaban	—dijo	 acercando	 la	 fuente	 de
fruta.

Comenzó	 a	 pelar	 un	 plátano,	 como	 si	 se	 quitara	 un	 suave	 guante.	North
cogió	una	manzana	y	la	mondó.	La	espiral	de	la	piel	se	enroscaba	en	su	plato
como	la	piel	de	una	serpiente,	pensó	North;	y	la	piel	del	plátano	era	como	un
dedo	de	guante	desgarrado.

Ahora	 la	calle	estaba	silenciosa.	La	mujer	había	dejado	de	cantar.	El	que
tocaba	el	trombón	se	había	alejado.	La	hora	de	tránsito	intenso	había	pasado,	y
en	la	calle	no	había	nadie.	North	miró	a	Sara,	que	ahora	se	comía	el	plátano	a
mordisquitos.

Recordó	que	Sara,	cuando	acudía	a	la	fiesta	del	4	de	junio,	en	Eton,	llevaba
la	falda	mal	puesta.	Tenía	el	cuerpo	torcido;	y	él	y	Peggy	se	reían	de	ella.	No
se	había	casado,	y	North	se	preguntaba	por	qué.	North	amontonó	los	trozos	de
piel	de	manzana	en	su	plato.

—¿A	qué	se	dedica	ese	hombre	que	manotea?	—preguntó	bruscamente.

—¿Así?	—dijo	Sara,	y	manoteó.

—Sí.	—North	afirmó	con	la	cabeza.

Sí,	 se	 refería	 a	 aquel	 hombre,	 uno	 de	 esos	 parlanchines	 extranjeros	 que
tienen	 una	 teoría	 para	 cada	 cosa.	 Sin	 embargo,	 a	 North	 le	 había	 gustado,
desprendía	cierto	aroma;	emitía	un	agradable	sonido;	su	cara	flexible	y	dúctil
se	movía	de	una	manera	divertida;	tenía	la	frente	redondeada;	buenos	ojos;	y
era	calvo.

—¿A	qué	se	dedica?	—volvió	a	preguntar	North.

—A	hablar	del	alma	—contestó	Sara,	y	sonrió.

Una	 vez	más,	North	 se	 sintió	 un	 extraño:	 tantas	 eran	 las	 conversaciones
que	habrían	mantenido	aquellos	dos;	tanta	la	intimidad.



—Del	 alma	 —continuó	 Sara	 cogiendo	 un	 cigarrillo—.	 Conferencias	 —
añadió,	y	lo	encendió—.	Diez	chelines	y	seis	peniques	por	una	silla	en	primera
fila.	—Expulsó	el	humo	del	cigarrillo—.	También	se	puede	entrar,	en	general,
por	media	corona.	—Sara	expulsó	más	humo—.	Pero	no	se	oye	tan	bien.	Solo
pescas	la	mitad	de	la	lección	del	maestro	—concluyó	riendo.

Ahora	Sara	se	burlaba	de	aquel	hombre;	le	hacía	parecer	un	charlatán.	Sin
embargo,	 Peggy	 había	 dicho	 que	 Sara	 y	 aquel	 extranjero	 eran	 íntimos.	 La
imagen	 del	 hombre	 que	 había	 conocido	 en	 casa	 de	 Eleanor	 cambió
ligeramente,	como	un	globo	que	se	aparta	de	un	soplo.

—Pensaba	que	era	amigo	tuyo	—dijo	North.

—¿Nicholas?	—dijo—.	¡Le	amo!

Los	ojos	de	Sara	ciertamente	resplandecían.	Se	fijaron	en	un	salero,	con	tal
expresión	de	embeleso	que	North	volvió	a	sentirse	desorientado.

—Le	amas…	—comenzó	a	decir.

Pero	en	este	instante	sonó	el	teléfono.

—¡Aquí	está!	—exclamó	Sara—.	¡Es	él!	¡Es	Nicholas!

Había	hablado	con	voz	muy	irritada.

El	teléfono	volvió	a	sonar.

—¡No	estoy	en	casa!	—dijo	Sara.

El	teléfono	sonó	de	nuevo.

—¡No	 estoy!	 ¡No	 estoy!	 ¡No	 estoy!	 —repitió	 Sara	 al	 compás	 de	 los
timbrazos.

Sara	no	 tenía	 intención	de	contestar.	North	ya	no	podía	aguantar	más	 las
cuchilladas	de	la	voz	de	Sara	y	del	timbre	del	teléfono.	Se	acercó	al	aparato.
Hubo	un	momento	de	silencio	mientras	North	sostenía	el	aparato	en	la	mano.

—Dile	que	no	estoy	—dijo	Sara.

—Diga	—respondió	North.

Se	hizo	un	silencio.	North	miró	a	Sara,	que	estaba	sentada	en	el	borde	de	la
silla,	balanceando	un	pie	arriba	y	abajo.	Luego	habló	una	voz.

—Soy	North	—contestó	él—.	Estoy	cenando	con	Sara…	Sí,	 se	 lo	diré…
—Volvió	a	mirar	a	Sara—.	Está	sentada	en	el	borde	de	una	silla	—dijo—,	con
la	cara	tiznada,	y	balancea	un	pie	arriba	y	abajo.

Eleanor	 estaba	 de	 pie	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano.	 Sonrió	 y,	 durante	 un
instante,	 después	 de	 colgar	 el	 auricular,	 siguió	 sonriendo	 antes	 de	 volverse



hacia	su	sobrina	Peggy,	que	había	cenado	con	ella.

—North	está	cenando	con	Sara…	—dijo	sonriendo	al	imaginar	el	pequeño
cuadro	telefónico	compuesto	por	dos	personas,	en	el	otro	extremo	de	Londres,
una	 de	 ellas	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla	 y	 con	 la	 cara	 tiznada—.	 Está
cenando	con	Sara	—repitió.

Pero	su	sobrina	no	sonrió,	pues	no	había	visto	el	cuadro	y	además	estaba
un	 poco	 irritada,	 porque	 en	 plena	 conversación	 Eleanor	 se	 había	 levantado
bruscamente	y	había	dicho:

—Voy	a	llamar	a	Sara,	para	que	no	se	olvide.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Peggy,	con	tono	distraído.

Eleanor	regresó	y	se	sentó.

—Decíamos…	—comenzó.

—Lo	ha	hecho	limpiar	—dijo	Peggy	al	mismo	tiempo.

Mientras	 Eleanor	 hablaba	 por	 teléfono,	 Peggy	 había	 estado	 mirando	 el
retrato	de	su	abuela,	que	colgaba	encima	del	escritorio.

—Sí	—Eleanor	miró	hacia	atrás,	por	encima	del	hombro—.	Sí	¿Ves	la	flor
caída	sobre	el	césped?	—preguntó.

Se	volvió	de	nuevo	y	contempló	el	cuadro.	La	cara,	el	vestido,	el	cesto	con
flores,	 todo	 resplandecía	 suavemente,	 fundiéndose	 cada	 elemento	 en	 el	 otro,
como	 si	 la	 pintura	 fuera	 una	 tersa	 capa	 de	 esmalte.	 Había	 una	 flor	 —una
pequeña	mota	azul—	en	el	césped.

—La	 suciedad	 la	 ocultaba	 —dijo	 Eleanor—.	 Pero	 no	 recuerdo	 haber
reparado	en	ella	cuando	era	niña.	A	propósito,	si	necesitas	un	buen	especialista
en	la	limpieza	de	cuadros…

—Pero	¿se	parece	a	ella?	—la	interrumpió	Peggy.

Alguien	 le	 había	 dicho	 a	 Peggy	 que	 era	 igual	 que	 su	 abuela,	 y	 ella	 no
quería	parecerse	a	ella.	Le	gustaría	ser	morena	y	de	aspecto	aquilino,	aunque,
en	realidad,	tenía	los	ojos	azules	y	la	cara	redonda	como	su	abuela.

—Tengo	la	dirección	guardada	no	sé	dónde	—prosiguió	Eleanor.

—No	se	moleste,	no	se	moleste	—dijo	Peggy	irritada	por	la	costumbre	que
tenía	su	tía	de	añadir	siempre	detalles	innecesarios.

Peggy	suponía	que	esa	costumbre	se	debía	la	edad:	los	años	aflojaban	las
tuercas	y	hacían	que	el	aparato	de	la	mente	chirriara	y	traqueteara.

—¿Se	parece?	—volvió	a	preguntar.



—Tal	 como	 la	 recuerdo,	 no	 —respondió	 Eleanor	 mirando	 otra	 vez	 el
cuadro—.	Quizá	cuando	yo	era	niña.	Pero	no,	me	parece	que	ni	siquiera	en	mi
niñez.	 Lo	 más	 interesante	 —continuó—	 es	 que	 aquello	 que	 antes	 se
consideraba	feo,	como,	por	ejemplo,	el	cabello	pelirrojo,	hoy	lo	consideramos
bonito.	 Por	 eso,	 a	menudo	me	 pregunto…	—Eleanor	 dio	 una	 chupada	 a	 su
puro,	y	terminó—:	¿qué	es	lo	bonito?

—Sí	—dijo	Peggy—,	de	eso	hablábamos.

Efectivamente,	 cuando	 a	 Eleanor	 se	 le	 ocurrió	 de	 repente	 que	 tenía	 que
llamar	a	Sara	para	recordarle	la	fiesta,	estaban	hablando	de	su	infancia,	de	lo
mucho	que	habían	 cambiado	 las	 cosas;	 a	 una	 generación	 le	 parecían	buenas
ciertas	cosas	y	a	otra,	otras.	A	Peggy	le	gustaba	hacer	hablar	a	Eleanor	de	su
pasado;	aquel	pasado	le	parecía	muy	tranquilo	y	seguro.

—¿Cree	que	hay	una	norma?	—le	preguntó	deseando	que	volviera	a	lo	que
estaban	diciendo.

—Es	 lo	 que	 me	 pregunto	 —repuso	 Eleanor	 distraídamente;	 pensaba	 en
otros	 asuntos—.	 ¡Qué	 irritante!	—exclamó	 de	 repente—.	 Estaba	 a	 punto	 de
decir	algo,	algo	que	quería	preguntarte.	Y	entonces	he	pensado	en	la	fiesta	de
Delia;	después	North	me	hizo	reír,	al	decirme	que	Sally	estaba	sentada	en	el
borde	 de	 una	 silla,	 con	 la	 nariz	 tiznada,	 y	 eso	 me	 ha	 hecho	 olvidarlo.	 —
Eleanor	negó	con	la	cabeza—.	No	sé	si	has	tenido	alguna	vez	la	sensación	de
que	cuando	estás	a	punto	de	decir	algo	y	te	interrumpes,	lo	que	ibas	a	decir	se
te	 queda	 clavado	 aquí	—Eleanor	 se	 golpeó	 la	 frente—,	 y	 bloquea	 todos	 los
otros	pensamientos.	Y	conste	que	carecía	de	importancia	—añadió.

Eleanor	paseó	por	la	estancia	un	momento.

—Me	rindo,	me	rindo	—dijo	negando	con	la	cabeza—.	Voy	a	arreglarme.
Entretanto,	llama	un	taxi.

Eleanor	se	metió	en	el	dormitorio.	Poco	después	se	oyó	correr	el	agua.

Peggy	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Si	 Eleanor	 iba	 a	 lavarse,	 lo	 cual	 parecía
probable	 a	 juzgar	 por	 el	 ruido	 procedente	 del	 dormitorio,	 no	 era	 necesario
apresurarse	en	lo	del	taxi.	Echó	una	ojeada	a	las	cartas	que	se	encontraban	en
la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 En	 la	 parte	 alta	 de	 una	 de	 ellas	 había	 unas	 señas:
«Mon	 Repos,	 Wimbledon».	 Uno	 de	 los	 dentistas	 de	 Eleanor,	 pensó	 Peggy.
Quizá	aquel	hombre	con	el	que	Eleanor	iba	a	buscar	ejemplares	de	plantas	en
Wimbledon.	Un	hombre	encantador.	Eleanor	le	había	hablado	de	él.	«Dice	que
cada	 diente	 es	 distinto	 de	 los	 demás,	 que	 no	 hay	 dos	 dientes	 iguales.	Y,	 en
cuanto	 a	 las	 plantas,	 lo	 sabe	 todo…».	 Era	 difícil	 conseguir	 que	 Eleanor
siguiera	hablando	de	su	infancia.

Peggy	 cruzó	 la	 habitación	 y	 cogió	 el	 teléfono;	 dio	 el	 número.	Hubo	 una



pausa.	 Mientras	 esperaba,	 se	 miró	 las	 manos,	 que	 sostenían	 el	 aparato.
Eficientes,	 en	 forma	 de	 concha,	 abrillantadas	 pero	 no	 pintadas;	 son	 una
mezcla,	pensó	Peggy	mirándose	las	uñas,	de	ciencia	y…	Pero,	en	ese	instante,
una	voz	dijo:

—Número,	por	favor.

Y	Peggy	dio	el	número.

Volvió	 a	 esperar.	 Mientras	 estaba	 sentada	 donde	 antes	 se	 había	 sentado
Eleanor,	 vio	 el	 cuadro	 telefónico	que	esta	había	visto:	 a	Sally,	 sentada	 en	 el
borde	de	la	silla,	con	la	cara	tiznada.	Qué	insensata,	pensó	con	amargura,	y	un
estremecimiento	 le	 recorrió	 un	 muslo.	 ¿Por	 qué	 sentía	 aquella	 amargura?
Peggy	se	enorgullecía	de	ser	sincera	—era	médico—,	y	le	constaba	que	aquel
estremecimiento	significaba	amargura.	¿La	envidiaba	porque	era	feliz,	o	quizá
sentía	el	gruñido	de	una	ancestral	mojigatería,	y	desaprobaba	esas	amistades
con	hombres	que	no	amaban	a	las	mujeres?	Miró	el	retrato	de	su	abuela,	como
si	 le	 preguntara	 su	 opinión.	 Pero	 el	 cuadro	 había	 adquirido	 la	 inmunidad
propia	de	 la	obra	de	arte;	 la	abuela,	 sentada	contemplando	 las	 rosas,	parecía
indiferente	a	lo	que	ahora	considerábamos	el	bien	o	el	mal.

—Diga	—respondió	una	voz	que	le	hizo	pensar	en	serrín	y	un	barracón.

Peggy	 dio	 las	 señas,	 y	 colgó	 el	 auricular	 justo	 cuando	 entraba	 Eleanor,
ataviada	 con	 una	 capa	 árabe,	 de	 un	 dorado	 rojizo,	 y	 un	 velo	 plateado
cubriéndole	el	cabello.

—¿Cree	 que	 llegará	 el	 día	 en	 que	 veamos	 a	 través	 del	 teléfono?	—dijo
Peggy	levantándose.

Peggy	pensaba	que	la	principal	belleza	de	Eleanor	radicaba	en	su	cabello	y
en	 sus	 ojos	 oscuros	 matizados	 de	 plata,	 que	 le	 daban	 un	 bello	 aspecto	 de
anciana	profetisa,	de	raro	pájaro	viejo,	venerable	y	divertido	al	mismo	tiempo.
En	el	curso	de	sus	viajes	se	 le	había	 tostado	la	piel,	de	modo	que	su	cabello
parecía	más	blanco	aún.

—¿Qué	dices?	—preguntó	Eleanor,	que	no	había	comprendido	la	pregunta
de	Peggy	sobre	el	teléfono.

Peggy	no	la	repitió.	Esperaron	al	taxi	junto	a	la	ventana.	Estaban	la	una	al
lado	de	la	otra,	en	silencio,	mirando	el	exterior,	pues	debían	llenar	un	silencio,
y	el	espectáculo	que	se	veía	desde	la	ventana,	que	por	su	altura	dominaba	los
tejados,	las	plazas	y	los	rincones	de	los	jardines	traseros	hasta	la	línea	azul	de
las	colinas	a	 lo	 lejos,	 servía,	 como	si	 fuera	otra	voz	hablando,	para	 llenar	el
silencio.	El	sol	se	ponía;	una	nube,	arqueada	como	una	pluma	roja,	reposaba
en	 el	 azul.	 Eleanor	 miró	 abajo.	 Resultaba	 extraño	 ver	 a	 los	 taxis	 doblando
esquinas,	recorriendo	esa	calle	y	la	otra,	y	no	oír	el	ruido	que	hacían.	Aquello



era	 como	un	mapa	 de	Londres;	 una	 parte	 del	mapa	 que	 se	 extendía	 bajo	 su
vista.	El	 día	 veraniego	 se	 extinguía;	 se	 estaban	 encendiendo	 las	 luces,	 luces
rosadas,	 todavía	 aisladas,	 pues	 el	 resplandor	 del	 ocaso	 aún	 se	 hallaba	 en	 el
aire.	Eleanor	señaló	el	cielo.

—Ahí	vi	por	primera	vez	un	avión,	ahí,	entre	esas	chimeneas	—dijo.

Había	 altas	 chimeneas,	 chimeneas	de	 fábricas,	 lejanas;	 y	 se	veía	un	gran
edificio	—¿la	catedral	de	Westminster,	quizá?—	por	encima	de	los	tejados.

—Estaba	 aquí,	 mirando	 —siguió	 Eleanor—.	 Seguramente	 fue	 poco
después	de	trasladarme	a	este	piso.	Recuerdo	que	era	verano,	y	vi	una	mancha
negra	 en	 el	 cielo,	 y	 dije	 a	 alguien,	 me	 parece	 que	 era	 Miriam	 Parrish,	 sí,
seguro,	 era	 ella,	 porque	 vino	 a	 ayudarme	 en	 el	 traslado…	 Y,	 a	 propósito,
espero	que	Delia	se	haya	acordado	de	invitarla…

Sí,	advirtió	Peggy,	era	la	vejez,	que	la	llevaba	de	una	cosa	a	la	otra.

—Le	dijo	a	Miriam…	—le	recordó.

—Le	dije	a	Miriam:	«¿Es	un	pájaro?	No,	me	parece	que	no	puede	ser	un
pájaro,	es	demasiado	grande.	Pero	se	mueve».	Y	de	repente	se	me	ocurrió	 la
idea.	¡Es	un	avión!	¡Y	lo	era!	No	sé	si	sabes	que	hacía	poco	que	los	aviones
habían	 conseguido	 cruzar	 el	 Canal.	 Estaba	 pasando	 unos	 días	 contigo	 en
Dorset	cuando	lo	lograron;	recuerdo	que	lo	leí	en	el	periódico	y	que	alguien,
creo	que	fue	tu	padre,	dijo:	«¡El	mundo	jamás	volverá	a	ser	como	era!».

—Bueno…	—dijo	Peggy,	y	se	echó	a	reír.

Iba	a	decir	que	los	aviones	no	tenían	tanta	importancia,	en	parte	porque	le
gustaba	 socavar	 la	 fe	 de	 sus	 mayores	 en	 la	 ciencia,	 y	 en	 parte	 porque	 la
credulidad	de	sus	mayores	la	divertía,	y	también	porque	Peggy	quedaba	todos
los	 días	 impresionada	 por	 la	 ignorancia	 de	 los	 médicos,	 cuando	 Eleanor
suspiró.

—Oh,	Dios…	—dijo	en	un	murmullo.

Y	se	alejó	de	la	ventana.

De	nuevo	 la	vejez,	pensó	Peggy.	Una	 ráfaga	había	abierto	alguna	puerta,
una	de	las	millones	de	puertas	que	había	habido	en	los	setenta	y	tantos	años	de
Eleanor;	y	por	la	puerta	entró	un	pensamiento	doloroso;	lo	cual	Eleanor	ocultó
al	instante	—se	había	acercado	al	escritorio	y	toqueteaba	los	papeles—,	con	la
humilde	generosidad,	la	dolorosa	humildad	de	los	viejos.

—¿Qué	le	pasa,	Nell…?	—empezó	Peggy.

—Nada,	nada	—respondió	Eleanor.

Había	 visto	 el	 cielo;	 y	 el	 cielo	 estaba	 sembrado	 de	 imágenes	 que	 había



contemplado	muy	a	menudo;	y	cualquiera	de	ellas	podía	destacar	entre	todas
las	demás	cuando	miraba	el	cielo.	Ahora,	como	había	hablado	con	North,	el
cielo	evocó	la	guerra;	le	hizo	recordar	que	ella	había	estado	una	noche	junto	a
aquella	 ventana	 contemplando	 los	 focos	 antiaéreos.	 Había	 llegado	 a	 casa
después	 de	 un	 ataque;	 había	 cenado	 en	Westminster,	 con	 Renny	 y	Maggie;
habían	 tenido	 que	 bajar	 a	 la	 bodega;	 y	 Nicholas,	 a	 quien	 Eleanor	 conoció
aquella	 noche,	 dijo	 que	 la	 guerra	 carecía	 de	 importancia.	 «Somos	 niños
jugando	con	fuegos	artificiales	en	el	jardín	trasero…»,	era	la	frase	de	Nicholas
que	 Eleanor	 recordaba;	 y	 recordaba	 que,	 sentados	 alrededor	 de	 una	 caja	 de
madera,	habían	brindado	por	un	mundo	nuevo.	«¡Un	nuevo	mundo,	un	nuevo
mundo!»,	había	gritado	Sally,	golpeando	la	caja	con	la	cuchara	como	si	fuera
un	tambor.

Eleanor	 se	 volvió	 hacia	 el	 escritorio,	 rasgó	 una	 carta	 y	 la	 arrojó	 a	 la
papelera.

—Sí	—dijo	mientras	 revolvía	 los	papeles,	como	si	buscase	algo—,	no	sé
nada	de	aviones,	y	jamás	he	subido	a	uno;	y,	en	cuanto	a	los	automóviles,	te
digo	que	podría	 prescindir	 de	 ellos.	Poco	 faltó	 para	 que	me	 atropellara	 uno,
¿no	 te	 lo	 he	 contado?	 Fue	 en	 Brompton	 Road.	 Por	 mi	 culpa,	 yo	 estaba
mirando…	Y	 la	 radio	 es	una	 lata;	 los	vecinos	de	 abajo	 la	 ponen	después	de
desayunar;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 el	 agua	 caliente,	 la	 luz	 eléctrica;	 y	 esos
nuevos…	—Hizo	una	pausa—.	¡Aquí	está!	—exclamó,	y	golpeó	con	la	mano
el	papel	que	había	estado	buscando—.	Si	esta	noche	encontramos	a	Edward,
hazme	recordar	que…	Haré	un	nudo	en	el	pañuelo…	—Abrió	el	bolso,	sacó
un	 pañuelo	 de	 seda	 y	 procedió	 solemnemente	 a	 hacer	 un	 nudo	 con	 él—.
Hazme	recordar	que	debo	preguntarle	por	el	chico	de	Runcorn.

Sonó	el	timbre.

—El	taxi	—dijo	Eleanor.

Miró	a	su	alrededor	para	comprobar	que	no	olvidaba	nada.	De	repente	se
quedó	 paralizada.	 Le	 había	 llamado	 la	 atención	 el	 periódico	 vespertino	 que
yacía	en	el	suelo,	con	su	gran	titular	y	la	borrosa	fotografía.	Lo	cogió.

—¡Qué	cara!	—exclamó	mientras	aplanaba	el	periódico	sobre	la	mesa.

Por	lo	que	Peggy	podía	ver,	a	pesar	de	que	era	corta	de	vista,	se	trataba	de
la	 habitual	 fotografía	 borrosa	 de	 los	 periódicos	 vespertinos,	 se	 veía	 a	 un
hombre	gordo	gesticulando.

—¡Maldito	bruto!	—gritó	bruscamente	Eleanor.

Rasgó	el	 papel	 con	un	 solo	movimiento	de	 la	mano	y	 lo	 arrojó	 al	 suelo.
Peggy	se	sobresaltó.	Un	leve	escalofrío	le	recorrió	la	piel	cuando	el	periódico
se	rasgó.	La	palabra	«maldito»	en	labios	de	su	tía	la	había	escandalizado.



Inmediatamente	 lo	 ocurrido	 la	 divirtió;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 había
alarmado.	Cuando	Eleanor,	 que	 era	 tan	 reservada	 en	 el	 uso	del	 inglés,	 decía
«maldito»	 y	 luego	 «bruto»,	 quería	 decir	mucho	más	 de	 lo	 que	 Peggy	 y	 sus
amigos	 decían	 con	 las	 palabras	 que	 empleaban.	 Y	 el	 gesto	 de	 rasgar	 el
periódico…	Qué	 grupo	 tan	 extraño	 forman,	 pensó	Peggy	mientras	 bajaba	 la
escalera	detrás	de	Eleanor.	La	capa	de	tono	dorado	rojizo	de	su	tía	saltaba	de
peldaño	en	peldaño.	Peggy	también	había	visto	a	su	padre	estrujar	el	Times	y
quedarse	sentado,	 temblando	de	rabia,	porque	alguien	había	dicho	algo	en	el
periódico.	¡Qué	extraño!

¡Y	cómo	lo	había	rasgado!,	pensó	Peggy	medio	riendo,	y	trazó	con	la	mano
el	mismo	ademán	que	había	trazado	Eleanor.	Su	figura	todavía	parecía	rígida
por	la	indignación.	Sería	sencillo,	pensó,	sería	satisfactorio,	pensó	siguiendo	a
Eleanor	 en	 su	 descenso,	 tramo	 tras	 tramo	de	peldaños	 de	 piedra,	 ser	 así.	La
estrecha	 cenefa	 de	 la	 capa	 de	 Eleanor	 golpeaba	 los	 peldaños.	 Bajaban
notablemente	despacio.

«Fíjese	en	mi	tía	—se	dijo	Peggy,	comenzando	a	adaptar	la	escena	presente
a	una	discusión	que	había	sostenido	con	un	hombre	en	el	hospital—,	fíjese	en
mi	 tía,	que	vive	sola,	en	una	especie	de	piso	para	obreros,	en	 lo	alto	de	seis
tramos	de	escaleras».	Pero	Eleanor	se	detuvo.

—Oye	—le	dijo—,	¿será	posible	que	haya	dejado	la	carta	arriba?	¿La	carta
de	 Runcorn,	 referente	 al	 chico,	 que	 quiero	mostrarle	 a	 Edward?	—Abrió	 el
bolso—.	No.	Aquí	está.

La	carta	estaba	en	el	bolso.	Siguieron	bajando	la	escalera.

Eleanor	 dio	 las	 señas	 al	 taxista	 y	 se	 dejó	 caer	 con	 una	 sacudida	 en	 un
rincón	del	taxi.	Peggy	la	miró	con	el	rabillo	del	ojo.

Había	sido	la	fuerza	que	Eleanor	puso	en	sus	palabras	lo	que	impresionó	a
Peggy,	 no	 las	 palabras	 en	 sí	 mismas.	 Parecía	 que	 todavía	 creyese
apasionadamente	—ella,	la	vieja	Eleanor—	en	las	cosas	que	el	hombre	había
destruido.	 Una	 generación	 maravillosa,	 pensó	 Peggy,	 mientras	 iban	 en	 el
automóvil.	Creyentes…

—Es	 que	 —Eleanor	 interrumpió	 sus	 pensamientos,	 como	 si	 quisiera
explicar	 sus	propias	palabras—	esto	 significa	 el	 fin	de	 todo	aquello	que	nos
importaba.

—¿La	libertad?	—preguntó	Peggy,	dudosa.

—Sí.	La	libertad	y	la	justicia.

El	 taxi	 avanzaba	 por	 las	 callecitas	 decentemente	 respetables,	 en	 las	 que
cada	 casa	 tenía	 su	 balconcillo,	 su	 jardincito	 y	 nombre	 propio.	 Mientras	 el
coche	entraba	en	la	gran	arteria,	la	escena	del	piso	se	formó	por	sí	misma	en	la



mente	de	Peggy,	 tal	 como	 la	 hubiera	 contado	 al	 hombre	del	 hospital.	 Peggy
decía:	 «De	 repente	perdió	 los	 estribos,	 cogió	 el	 periódico	y	 lo	 rasgó,	 sí,	 eso
hizo	mi	tía,	que	tiene	más	de	setenta	años».	Peggy	echó	una	ojeada	a	Eleanor
para	comprobar	los	detalles.

—Vivíamos	aquí	—la	interrumpió	su	tía.

Con	la	mano	señaló	una	larga	calle	constelada	de	farolas	que	se	abría	a	la
izquierda.	Peggy	miró,	y	apenas	pudo	vislumbrar	 la	 imponente,	 larga	y	recta
avenida,	 con	 su	 sucesión	 de	 pálidas	 columnas	 y	 breves	 escalinatas.	 La
repetición	de	las	columnas	y	la	simetría	de	la	arquitectura	tenían	incluso	una
pálida	y	pomposa	belleza,	al	multiplicarse	una	columna	estucada	tras	otra	a	lo
largo	de	la	calle.

—Abercorn	Terrace	—dijo	Eleanor—.	El	buzón	—murmuró	al	pasar	por
delante.

¿Por	qué	se	habrá	fijado	en	el	buzón?,	se	preguntó	Peggy.	Se	había	abierto
otra	puerta.	La	vejez	forzosamente	ha	de	tener	infinitas	avenidas,	que	se	alejan
y	 se	 alejan	 hasta	 sumirse	 en	 tinieblas,	 suponía	 Peggy,	 y	 ahora	 se	 abría	 una
puerta,	y	luego	otra.

—¿Verdad	que	la	gente…?	—comenzó	a	decir	Eleanor.

Y	 se	 calló.	 Como	 de	 costumbre,	 había	 comenzado	 la	 frase	 por	 el	 punto
equivocado.

—¿Sí?	¿Qué?	—preguntó	Peggy.

Aquella	incoherencia	le	molestaba.

—Iba	a	decir	que	 el	 buzón	de	 correos	me	ha	hecho	pensar…	—volvió	 a
comenzar	Eleanor.

Pero	se	calló	y	 rió.	Renunció	a	explicar	 las	 razones	del	orden	en	que	 los
pensamientos	 acudían	 a	 su	 mente.	 Había	 un	 orden,	 sin	 duda	 alguna;	 pero
costaba	 tanto	 tiempo	 descubrirlo,	 y	Eleanor	 sabía	 que	 el	 vagar	 de	 aquí	 para
allá	 de	 su	 pensamiento	 enojaba	 a	 Peggy,	 ya	 que	 la	mente	 de	 los	 jóvenes	 es
muy	rápida.

—Ahí	 solíamos	 cenar	 tu	 padre	 y	 yo	—dijo	 de	 repente	 señalando	 con	 la
cabeza	una	casa	grande,	en	 la	esquina	de	una	plaza—.	El	hombre	con	quien
estudiaba.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 Llegó	 a	 juez…	 Solíamos	 cenar	 ahí,	 los	 tres.
Morris,	mi	 padre	 y	 yo…	En	 aquellos	 tiempos	 ofrecían	 grandes	 recepciones.
Siempre	con	juristas.	Y	aquel	hombre	coleccionaba	muebles	viejos	de	roble…
Casi	todos	falsificados	—añadió	riendo.

—Solían	cenar…	—comenzó	a	decir	Peggy.

Deseaba	que	Eleanor	regresara	al	pasado.	Era	 tan	 interesante;	 tan	seguro;



tan	irreal	aquel	pasado	de	los	años	ochenta,	y,	para	Peggy,	tan	hermoso	en	su
irrealidad…

—Hábleme	de	su	juventud	—comenzó	a	decir.

—Vuestras	 vidas	 son	 mucho	 más	 interesantes	 de	 lo	 que	 lo	 fueron	 las
nuestras	—respondió	Eleanor.

Peggy	no	dijo	nada.	Avanzaban	por	una	calle	muy	iluminada	y	concurrida;
aquí	 manchada	 de	 color	 rubí	 por	 las	 luces	 de	 los	 cines;	 allí	 manchada	 de
amarillo	por	los	alegres	escaparates	con	vestidos	de	verano,	pues	las	tiendas,	si
bien	cerradas,	estaban	aún	iluminadas,	y	los	viandantes	todavía	contemplaban
los	vestidos,	las	bandadas	de	sombreros	en	lo	alto	de	palos	cortos,	las	joyas.

Cuando	mi	tía	Delia	viene	a	la	ciudad,	se	dijo	Peggy	continuando	aquella
historia	 de	 Eleanor	 que	 estaba	 contando	 a	 su	 amigo	 del	 hospital,	 dice:
«Tenemos	 que	 hacer	 una	 fiesta».	Y	 todos	 se	 juntan.	 Les	 gusta.	 En	 cuanto	 a
Peggy,	odiaba	las	fiestas.	Prefería	quedarse	en	casa	o	ir	al	cine.	Es	el	sentido
familiar,	 añadió	 Peggy	 observando	 a	Eleanor,	 como	 si	 quisiera	 percibir	 otro
detalle	para	añadirlo	al	retrato	de	una	solterona	victoriana.	Eleanor	miraba	por
la	ventanilla.	Se	volvió.

—¿Y	qué	tal	fue	el	experimento	con	el	conejillo	de	Indias?	—preguntó.

Peggy	se	quedó	perpleja.	Luego	se	acordó	y	se	lo	contó	a	Eleanor.

—Comprendo.	A	fin	de	cuentas,	no	demostró	nada.	Y	tenéis	que	volver	a
empezar.	Es	muy	interesante.	Y	ahora	cuéntame…

Había	otro	problema	que	intrigaba	a	Eleanor.

Las	cosas	que	desea	que	le	expliquen,	dijo	Peggy	a	su	amigo	del	hospital,
son	o	bien	tan	sencillas	como	dos	y	dos	son	cuatro,	o	bien	tan	difíciles	que	no
hay	 nadie	 en	 el	 mundo	 capaz	 de	 explicarlas.	 Y	 si	 le	 preguntas	 cuántos	 son
ocho	por	ocho	—Peggy	dirigió	una	sonrisa	al	perfil	de	su	tía	recortado	contra
la	 ventanilla—,	 se	 golpea	 la	 frente	 y	 dice…	 Pero,	 una	 vez	más,	 Eleanor	 la
interrumpió.

—Te	agradezco	mucho	que	hayas	venido	—le	dijo	dándole	una	palmadita
en	la	rodilla.

(¿Pero	es	que	le	di	a	entender	que	odiaba	tener	que	ir?,	pensó	Peggy).

—Es	una	manera	 de	 ver	 a	 gente	—prosiguió	Eleanor—.	Y	 ahora	 que	 ya
comenzamos	 a	 ser	mayores	 (no	 tú,	 nosotros),	 a	 nadie	 le	 gusta	 perderse	 esas
oportunidades.

Siguieron	 adelante.	 ¿Y	 cómo	 interpretar	 eso	 correctamente?,	 se	 preguntó
Peggy	 en	 un	 intento	 de	 añadir	 otra	 pincelada	 al	 retrato.	 ¿Era
«sentimentalismo»?	 O,	 al	 contrario,	 ¿era	 bueno	 experimentar	 esos



sentimientos…	 natural…	 justo?	 Peggy	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No	 sirvo	 para
retratar	a	las	personas,	le	dijo	a	su	amigo	del	hospital.	Las	personas	son	muy
difíciles…	 Eleanor	 no	 es	 tal	 como	 he	 dicho,	 en	 absoluto,	 continuó	 Peggy
dando	un	leve	manotazo	al	aire,	como	si	quisiera	borrar	un	perfil	erróneamente
trazado.	Y	mientras	lo	hacía	su	amigo	del	hospital	desapareció.

Estaba	 a	 solas	 con	 Eleanor	 en	 el	 taxi.	 Y	 pasaban	 por	 delante	 de	 casas.
¿Dónde	 comienza	 Eleanor	 y	 dónde	 termino	 yo?,	 pensó	 Peggy.	 Siguieron
adelante.	Eran	dos	seres	vivos	que	cruzaban	Londres	en	 taxi;	dos	chispas	de
vida	 contenidas	 en	 cuerpos	 separados;	 y	 esas	 chispas	 de	 vida	 encerradas	 en
cuerpos	 separados	 estaban,	 en	 esos	 momentos,	 pasando	 en	 automóvil	 por
delante	 de	 un	 cine.	 Pero	 ¿qué	 es	 este	 momento;	 qué	 somos	 nosotros?	 El
problema	era	demasiado	difícil	de	resolver.	Peggy	suspiró.

—Eres	tan	joven	que	no	puedes	experimentarlo	—dijo	Eleanor.

—¿Experimentar	qué?	—preguntó	Peggy	con	un	ligero	sobresalto.

—Eso	de	ir	a	reuniones.	De	no	perder	la	oportunidad	de	ver	a	la	gente.

—¿Joven?	—dijo	Peggy—.	Jamás	 llegaré	a	ser	 tan	 joven	como	usted.	—
Dio	unas	palmaditas	en	la	rodilla	de	su	tía—.	Divirtiéndose	en	la	India…	—
Rió.

—Oh,	la	India…	Ahora	la	India	no	es	nada	—replicó	Eleanor—.	Viajar	es
muy	fácil.	Basta	con	comprar	el	billete,	subir	al	barco…	Lo	que	quiero	ver,	y
no	 quiero	 morirme	 sin	 haberlo	 visto,	 es	 algo	 diferente…	—Agitó	 la	 mano
hacia	la	ventanilla	del	taxi.	Pasaban	ante	unos	edificios	públicos;	unas	oficinas
—.	Quiero	ver	otra	clase	de	civilización.	El	Tíbet,	por	ejemplo.	He	 leído	un
libro	escrito	por…	¿cómo	se	llama?

Eleanor	hizo	una	pausa,	distraída	por	el	espectáculo	de	la	calle.

—¿Verdad	 que	 la	 gente	 lleva	 vestidos	 bonitos	 actualmente?	 —comentó
señalando	a	una	muchacha	rubia	acompañada	por	un	hombre	joven	vestido	de
etiqueta.

—Sí	 —contestó	 Peggy	 distraídamente,	 mirando	 la	 cara	 pintada	 y	 el
echarpe	de	vivos	colores;	el	chaleco	blanco	y	el	bien	peinado	cabello.

Todo	distrae	a	Eleanor,	todo	le	interesa,	pensó.

—¿Vivían	 ustedes	 reprimidos	 cuando	 eran	 jóvenes?	 —dijo	 recordando
vagamente	una	escena	de	su	infancia;	a	su	abuelo	con	relucientes	muñones	en
lugar	de	dedos;	y	una	sala	de	estar	alargada	y	oscura.

Eleanor	la	miró.	Estaba	sorprendida.

—¿Reprimidos?	—repitió.



Pensaba	tan	poco	en	sí	misma	que	la	pregunta	la	había	sorprendido.

—Oh,	comprendo,	comprendo	lo	que	quieres	decir	—añadió	al	cabo	de	un
instante.

Un	cuadro,	otro	cuadro,	había	surgido	a	la	superficie.	Allí	estaba	Delia,	de
pie	en	medio	de	la	estancia;	oh,	Dios	mío,	oh,	Dios	mío,	decía	Delia;	un	coche
de	alquiler	se	había	detenido	ante	la	casa	contigua;	y	Eleanor	observaba	cómo
Morris	 —¿era	 Morris?—	 se	 alejaba	 por	 la	 calle	 para	 echar	 una	 carta	 al
buzón…	 Eleanor	 guardó	 silencio.	 No	 quiero	 regresar	 al	 pasado,	 pensaba.
Quiero	el	presente.

—¿Adónde	nos	lleva?	—dijo	Eleanor	mirando	a	la	calle.

Habían	 llegado	a	 la	zona	oficial	de	Londres,	 a	 la	zona	 iluminada.	La	 luz
caía	 sobre	 las	 anchas	 aceras,	 sobre	 blancos	 y	 brillantemente	 alumbrados
edificios	 oficiales,	 sobre	 una	 pálida	 iglesia	 de	 aspecto	 escarchado.	 Los
anuncios	 aparecían	 y	 desaparecían.	 Había	 una	 botella	 de	 cerveza;	 vertía
cerveza;	paraba;	volvía	a	verter.	Habían	llegado	a	la	zona	de	los	teatros,	con	la
chillona	 agitación	 de	 siempre.	Hombres	 y	mujeres	 vestidos	 de	 gala	 pasaban
por	el	centro	de	la	calzada.	Los	taxis	se	detenían	y	volvían	a	arrancar.	Y	el	que
llevaba	a	Eleanor	y	a	Peggy	también	tuvo	que	detenerse.	Se	paró	en	seco	junto
a	una	estatua;	las	luces	resplandecían	sobre	su	cadavérica	palidez.

—Siempre	 la	 asocio	 con	 un	 anuncio	 de	 paños	 higiénicos	—dijo	 Peggy
contemplando	 la	 figura	 de	 una	mujer	 con	 uniforme	de	 enfermera	 y	 la	mano
levantada.

Eleanor	quedó	escandalizada	unos	instantes.	Le	pareció	que	un	cuchillo	le
cortaba	 la	piel,	y	 le	dejaba	una	oleada	de	sensaciones	desagradables;	pero	al
cabo	de	un	momento	 se	dio	 cuenta	de	que	 el	 cuchillo	no	había	 tocado	nada
sólido	en	su	cuerpo.	Ha	dicho	eso	porque	Charles,	su	hermano,	un	muchacho
agradable	 y	 aburrido,	murió	 en	 la	 guerra,	 pensó	 Eleanor	 al	 percatarse	 de	 la
amargura	que	había	en	la	voz	de	Peggy.

—Es	lo	único	hermoso	que	se	dijo	durante	la	guerra	—comentó	Eleanor	al
leer	las	palabras	inscritas	en	el	pedestal.

—Pues	fue	muy	poco	—observó	Peggy	secamente.

El	taxi	seguía	clavado	en	el	mismo	sitio.

La	detención	parecía	tenerlas	presas	bajo	la	luz	de	un	pensamiento	que	las
dos	deseaban	apartar	de	la	mente.

—¿Verdad	que	la	gente	lleva	vestidos	bonitos	actualmente?	—dijo	Eleanor
señalando	a	otra	muchacha	rubia	con	una	larga	capa	reluciente	y	a	otro	hombre
joven	vestido	de	etiqueta.



—Sí	—repuso	Peggy	con	sequedad.

¿Por	 qué	 no	 se	 divierte	más	 esta	 chica?,	 se	 dijo	 Eleanor.	 La	muerte	 del
hermano	de	Peggy	había	sido	muy	triste,	pero	Eleanor	siempre	había	estimado
que	North	era,	con	mucho,	el	más	interesante	de	los	dos.	El	taxi	avanzó	entre
el	tránsito	y	se	adentró	en	una	calle	lateral.	Ahora	se	detuvo	ante	una	luz	roja.

—Me	gusta	que	North	haya	regresado	—dijo	Eleanor.

—Sí,	también	a	mí	—contestó	Peggy—.	Dice	que	no	hablamos	más	que	de
dinero	y	de	política	—añadió.

Peggy	 hace	 reproches	 a	 North	 porque	 no	 le	 mataron;	 pero	 con	 esto	 se
equivoca,	pensó	Eleanor.

—¿De	verdad?	—preguntó—.	Pero	en	ese	caso…

Un	cartelón	de	anuncio	de	un	periódico,	con	grandes	letras	negras,	pareció
terminar	 la	 frase	 iniciada	 por	 Eleanor.	 Se	 acercaban	 a	 la	 plaza	 donde	 vivía
Delia.	 Eleanor	 comenzó	 a	 preparar	 el	 bolso.	 Echó	 una	 ojeada	 al	 taxímetro,
comprobando	 que	 el	 precio	 había	 subido	 notablemente.	 El	 taxista	 había
seguido	el	trayecto	más	largo.

—A	su	tiempo,	llegará	a	destino	—dijo	Eleanor.

Se	 deslizaban	 despacio	 alrededor	 de	 la	 plaza.	 Eleanor	 esperó
pacientemente,	con	el	bolso	en	la	mano.	Vio	una	franja	de	cielo	negro	entre	los
tejados.	 El	 sol	 se	 había	 puesto.	 Durante	 unos	 instantes	 el	 cielo	 pareció	 el
tranquilo	cielo	que	cubre	los	campos	y	los	bosques.

—Tendremos	que	girar	en	 la	otra	dirección,	y	eso	es	 todo	—dijo	Eleanor
—.	 No	 soy	 impaciente	 —añadió	 cuando	 el	 taxi	 giró—.	 Se	 debe	 a	 haber
viajado.	Cuando	una	se	ve	obligada	a	mezclarse	con	toda	clase	de	gente	en	los
barcos,	o	en	esos	hoteles	pobres	donde	hay	que	alojarse,	junto	a	un	camino	sin
asfaltar…

El	taxi	rodaba	despacio,	buscando,	pasando	ante	una	casa	tras	otra.

—Deberías	ir	allá,	Peggy	—dijo	Eleanor—,	deberías	viajar;	los	nativos	son
muy	bellos;	van	medio	desnudos;	y	navegar	 río	abajo	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Es
esta	casa.

Eleanor	golpeó	el	vidrio	que	les	separaba	del	 taxista	y	el	 taxi	aminoró	su
velocidad.

—¿Qué	 decía?	 No	 soy	 impaciente,	 no,	 porque	 la	 gente	 es	 muy	 amable,
muy	buena,	en	el	fondo…	Por	eso,	si	la	gente	normal,	la	gente	normal	como
nosotros…

El	 taxi	 se	 detuvo	 ante	 una	 casa	 con	 las	 ventanas	 iluminadas.	 Peggy	 se



inclinó	 hacia	 delante	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Saltó	 a	 la	 calle	 y	 pagó	 al	 taxista.
Eleanor	salió	con	dificultad	después	de	Peggy.

—No,	no,	Peggy,	no…	—comenzó	a	decir.

—Lo	he	llamado	yo	—protestó	Peggy.

—Pero	insisto	en	pagar	mi	parte	—dijo	Eleanor	abriendo	el	bolso.

—Era	Eleanor	—dijo	North.

Dejó	 el	 teléfono	 y	 se	 volvió	 hacia	 Sara,	 que	 todavía	 balanceaba	 el	 pie
arriba	y	abajo.

—Me	ha	encargado	que	te	dijera	que	fueras	a	la	fiesta	de	Delia	—dijo.

—¿A	la	fiesta	de	Delia?	¿Y	por	qué?	—preguntó	Sara.

—Porque	 son	viejos	y	quieren	que	vayas	—repuso	North,	 de	pie	 junto	 a
Sara.

—La	vieja	Eleanor,	 la	viajera	Eleanor,	Eleanor	 la	de	 la	 loca	mirada…	—
musitó	Sara—:	¿Iré,	no	iré,	iré,	no	iré?	—tararareó	mirando	a	North—.	No	—
dijo	poniendo	los	pies	en	el	suelo—,	no	iré.

—Debes	ir	—dijo	North	irritado	por	el	comportamiento	de	Sara;	la	voz	de
Eleanor	aún	sonaba	en	sus	oídos.

—¿De	verdad	debo	ir?	—dijo	sirviendo	el	café—.	En	ese	caso	—continuó
mientras	entregaba	una	taza	a	North	y	al	mismo	tiempo	cogía	un	libro—,	lee
hasta	que	nos	vayamos.

Sara	se	volvió	a	sentar	enroscada,	con	la	taza	de	café	en	la	mano.

Ciertamente,	todavía	era	pronto.	Pero	por	qué,	se	preguntó	North	mientras
abría	de	nuevo	el	libro	y	pasaba	páginas,	se	resiste	a	ir.	¿Tiene	miedo?,	pensó.
Miró	 a	Sara	 aovillada	 en	 el	 sillón.	Llevaba	un	vestido	viejo.	North	volvió	 a
fijar	la	vista	en	el	libro,	aunque	apenas	vio	las	letras.	Sara	no	había	encendido
la	luz.

—Sin	luz	no	puedo	leer	—dijo.

Había	 oscurecido	muy	 pronto	 en	 la	 calle,	 porque	 las	 casas	 estaban	muy
cerca	unas	de	otras.	Pasó	un	automóvil,	y	una	luz	se	deslizó	por	el	techo.

—¿Quieres	que	encienda	la	luz?	—preguntó	Sara.

—No	—contestó	North—.	Procuraré	recordar	algo.

Y	 North	 comenzó	 a	 recitar	 en	 voz	 alta	 el	 único	 poema	 que	 sabía	 de
memoria.	En	la	penumbra	las	palabras	tenían	un	sonido	extremadamente	bello,
pensó	North,	quizá	debido	a	que	no	se	veían	el	uno	al	otro.



Al	terminar	la	estrofa,	North	guardó	silencio.

—Sigue	—le	dijo	Sara.

North	 volvió	 a	 comenzar.	 En	 el	 cuarto	 las	 palabras	 parecían	 presencias
reales,	 sólidas	 e	 independientes;	 aunque	 Sara	 escuchaba,	 las	 palabras
quedaban	 alteradas	 por	 su	 contacto	 con	 ella.	 Pero	 North,	 al	 terminar	 la
segunda	estrofa,

Cuán	grosera	es	la	sociedad

ante	esta	deliciosa	soledad,

oyó	 un	 ruido.	 ¿Había	 sonado	 dentro	 o	 fuera	 del	 poema?,	 se	 preguntó.
Dentro,	pensó,	y	decidió	proseguir;	pero	entonces	Sara	levantó	la	mano.	North
se	calló.	Oyó	unos	pasos	pesados	junto	a	la	puerta.	¿Iba	a	entrar	alguien?	Sara
tenía	la	vista	fija	en	la	puerta.

—El	judío	—murmuró.

—¿El	judío?	—preguntó	North.

Escucharon.	 Ahora	 North	 podía	 distinguir	 los	 ruidos.	 Alguien	 estaba
abriendo	grifos;	alguien	se	estaba	bañando	en	la	habitación	de	enfrente.

—El	judío	está	tomando	un	baño	—dijo	Sara.

—¿El	judío	está	tomando	un	baño?	—repitió	North.

—Y	mañana	habrá	una	raya	de	grasa	alrededor	de	la	bañera	—dijo	ella.

—¡Maldito	judío!	—exclamó	North.

La	imagen	de	una	línea	de	grasa	procedente	del	cuerpo	de	un	desconocido
en	la	bañera	del	cuarto	contiguo	le	asqueaba.

—Sigue	—pidió	Sara,	y	repitió	los	dos	últimos	versos—:	«Cuán	grosera	es
la	sociedad,	ante	esta	deliciosa	soledad».

—No	—replicó	North.

Escucharon	el	 ruido	del	 agua.	El	 hombre	 tosía	y	 se	 aclaraba	 la	garganta,
mientras	se	bañaba.

—¿Y	quién	es	ese	judío?	—quiso	saber	North.

—Abrahamson,	traficante	de	sebo	—contestó	Sara.

Escucharon.

—Se	va	 a	 casar	 con	una	 linda	muchacha	que	 trabaja	 en	 una	 sastrería	—
añadió.

A	través	de	los	delgados	tabiques	oían	los	sonidos	muy	claramente.



Resoplaba	mientras	se	frotaba	con	la	esponja.

—Y	deja	pelos	en	la	bañera	—concluyó	Sara.

North	 sintió	 que	 un	 estremecimiento	 recorría	 su	 cuerpo.	 Los	 pelos	 en	 la
comida,	los	pelos	en	recipientes,	los	pelos	ajenos	le	ponían	enfermo.

—¿Compartís	el	mismo	cuarto	de	baño?	—preguntó.

Sara	afirmó	con	la	cabeza.

North	exclamó	algo	parecido	a	«puaj».

—Puaj,	eso	es	 lo	que	dije	—dijo	Sara	 riendo—,	puaj,	cuando	entré	en	el
cuarto	de	baño	una	fría	mañana	de	invierno.	—Agitó	la	mano—:	Puaj,	puaj…

Guardó	silencio.

—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	North.

—Después	—continuó	Sara	tras	tomar	un	sorbo	de	café—,	regresé	a	la	sala
de	estar.	Y	el	desayuno	estaba	ya	servido.	Huevos	fritos	y	una	tostada.	Lydia
con	la	blusa	sesgada	y	el	cabello	suelto.	Los	parados	cantando	himnos	debajo
de	la	ventana.	Y	yo	me	dije…	—agitó	 la	mano—:	«Sucia	ciudad,	ciudad	sin
fe,	 ciudad	de	peces	muertos	y	de	gastadas	 sartenes»,	pensando	en	 las	orillas
del	río	cuando	baja	la	marea	—explicó.

—Sigue.	—North	asintió	con	la	cabeza.

—Así	 que	 me	 puse	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo,	 y	 salí	 de	 casa	 corriendo,
furiosa	—prosiguió—.	Me	fui	a	un	puente	y	allí	me	dije:	«¿Soy	un	hierbajo
arrastrado	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 la	 marea	 que	 sube	 dos	 veces	 al	 día	 sin
sentido?».

—¿Sí?	—la	invitó	North	a	continuar.

—Y	 pasaba	 gente;	 los	 que	 se	 contonean;	 los	 que	 van	 de	 puntillas;	 los
bobalicones;	los	que	tienen	ojos	de	hurón;	los	tocados	con	sombrero	hongo,	el
innúmero	 y	 servil	 ejército	 de	 obreros.	 Y	me	 dije:	 «¿Debo	 unirme	 a	 vuestra
conspiración?	¿Manchar	mi	mano,	la	mano	sin	mancha…?».

North	veía	brillar	la	mano	de	Sara	mientras	esta	la	agitaba	en	la	penumbra
de	la	sala	de	estar.

—«¿Y	seguir	afirmando,	y	servir	a	un	amo;	solo	por	culpa	de	un	judío	en
mi	bañera,	solo	por	culpa	de	un	judío?».

Sara	irguió	la	espalda	y	rió,	excitada	por	su	propia	voz,	que	sonaba	a	ritmo
de	trote	corto.

—Sigue,	sigue	—dijo	North.



—Pero	yo	 tenía	 un	 talismán,	 una	 brillante	 piedra	 preciosa,	 una	 luminosa
esmeralda.	 —Sara	 cogió	 un	 sobre	 que	 había	 en	 el	 suelo—.	 Una	 carta	 de
presentación.	 Y	 dije	 al	 correveidile	 con	 pantalones	 del	 color	 de	 la	 flor	 del
melocotón:	«Permítame	entrar,	oh,	señor»,	y	ese	hombre	me	guió	a	lo	largo	de
corredores	purpúreos	por	todos	lados,	hasta	llegar	a	una	puerta,	una	puerta	de
caoba,	y	llamó;	y	una	voz	dijo:	«Adelante».	¿Y	qué	encontré	allí?	—Hizo	una
pausa—.	A	un	hombre	 fornido	y	con	 las	mejillas	 rojas	—siguió—.	Sobre	su
mesa,	tres	orquídeas	en	un	jarrón.	Que	te	puso	en	la	mano,	pensé,	mientras	el
automóvil	aplastaba	la	grava	al	partir	tu	esposa.	Y	en	la	pared,	sobre	el	hogar,
el	retrato	de	siempre…

—¡Alto	 ahí!	 —la	 interrumpió	 North—.	 Has	 llegado	 a	 una	 oficina.	 —
Golpeó	la	mesa—.	Estás	entregando	una	carta	de	presentación,	ahora	bien,	¿a
quién?

—¡Oh!	 ¿A	 quién?	—rió	 Sara—.	 Al	 hombre	 con	 los	 pantalones	 de	 raya
diplomática.	«Conocí	a	su	padre	en	Oxford»,	me	dijo	mientras	jugueteaba	con
un	secante,	adornado	en	un	extremo	con	una	carretilla.	Pero	qué	es	 lo	que	a
usted	 le	 parece	 imposible,	 le	 pregunté,	 mirando	 al	 hombre	 de	 caoba,
totalmente	afeitado,	con	las	orejas	sonrosadas,	alimentado	con	cordero…

—O	sea,	el	hombre	de	 la	oficina	del	periódico	—quiso	comprobar	North
—,	que	conocía	a	tu	padre.	¿Y	qué	más?

—Se	 oía	 un	 murmullo	 y	 un	 chirrido.	 Las	 grandes	 máquinas	 rodaban;
entraban	muchachitos	con	largas	hojas;	hojas	negras;	manchadas;	húmedas	de
tinta	 de	 imprenta.	 «Discúlpeme	 un	 momento»,	 me	 dijo,	 e	 hizo	 una	 nota	 al
margen.	«Pero	el	judío	está	en	mi	bañera»,	dije.	El	judío…,	el	judío…

Sara	se	calló	bruscamente	y	vació	el	vaso.

Sí,	pensó	North,	esa	es	la	voz;	esa	es	la	actitud;	y	el	reflejo	en	la	cara	de	los
demás;	pero	hay	algo	verdadero…,	quizá	en	el	silencio.	Sin	embargo,	no	había
silencio.	 Podían	 oír	 al	 judío	 haciendo	 ruidos	 sordos	 en	 el	 cuarto	 de	 baño;
parecía	 saltar,	 ahora	 sobre	 un	 pie,	 ahora	 sobre	 el	 otro,	 mientras	 se	 secaba.
Entonces	abrió	 la	puerta	y	 le	oyeron	subir	 la	escalera.	La	 tubería	comenzó	a
emitir	huecos	sonidos	de	gárgaras.

—¿Qué	hay	de	verdad	en	 lo	que	me	has	contado?	—le	preguntó	North	a
Sara.

Pero	 ella	 se	 había	 sumido	 en	 el	 silencio.	North	 suponía	 que	 las	 palabras
verdaderas	 —las	 verdaderas	 palabras	 se	 juntaban	 flotando	 y	 formaban	 una
frase	en	 la	mente	de	North—	significaban	que	Sara	era	pobre;	que	 tenía	que
trabajar	para	vivir;	pero	la	excitación	con	que	había	hablado,	debida	quizá	al
vino,	 había	 creado	 otra	 persona;	 otra	 semblanza	 que	 era	 preciso	 incorporar
para	formar	un	todo.



Ahora	 había	 silencio	 en	 la	 casa,	 solo	 roto	 por	 el	 sonido	 del	 agua	 de	 la
bañera	yéndose	por	el	desagüe.	Una	forma	acuática	fluctuaba	en	el	techo.	Las
farolas	de	la	calle,	cuyas	llamas	subían	y	bajaban	levemente,	daban	a	las	casas
de	enfrente	un	curioso	matiz	rojo	pálido.	El	rugido	del	día	se	había	extinguido;
no	 traqueteaban	 carros	 en	 la	 calle.	 Los	 vendedores	 de	 hortalizas,	 los
organilleros,	 la	 mujer	 que	 practicaba	 escalas,	 el	 hombre	 que	 tocaba	 el
trombón,	 todos	 se	 habían	 alejado	 con	 sus	 carretillas,	 habían	 cerrado	 los
postigos	y	habían	bajado	la	tapa	de	sus	pianos.	Tan	grande	era	el	silencio	que
North,	por	un	instante,	creyó	encontrarse	en	África,	sentado	en	el	porche	a	la
luz	de	la	luna.

—Acuérdate	 de	 la	 fiesta	 —dijo.	 Se	 levantó	 y	 tiró	 el	 cigarrillo.	 Se
desperezó	y	miró	el	reloj—.	Es	hora	de	ir	allí	—avisó—.	Anda,	ve	a	arreglarte
—le	pidió.

Porque	 si	 asistes	 a	 una	 fiesta,	 pensó	North,	 es	 absurdo	 llegar	 cuando	 los
demás	se	van.	Y	la	fiesta	había	empezado	ya,	sin	duda.

—¿Qué	decía,	Nell?	¿Qué	decía?	—preguntó	Peggy	para	distraer	a	Eleanor
y	evitar	que	le	pagara	su	parte	del	viaje	en	taxi,	mientras	se	hallaban	ya	ante	la
puerta	de	la	casa—.	La	gente	normal,	la	gente	normal,	¿qué	debiera	hacer?

Eleanor,	que	aún	andaba	buscando	en	su	bolso,	no	contestó.

—No	puedo	permitirlo	—dijo—.	Toma,	toma…

Pero	 Peggy	 apartó	 de	 sí	 la	 mano	 de	 Eleanor,	 y	 las	 monedas	 cayeron	 al
suelo.	Las	dos	se	inclinaron	al	mismo	tiempo	y	sus	cabezas	chocaron.

—No	te	molestes	—dijo	Eleanor	mientras	una	moneda	se	alejaba	rodando
—,	la	culpa	es	mía.

La	doncella	mantenía	la	puerta	abierta.

—¿Dónde	dejamos	las	capas?	—le	preguntó	Eleanor—.	¿Aquí?

Pasaron	a	un	cuarto	de	 la	planta	baja	que,	si	bien	era	un	despacho,	había
sido	 dispuesto	 para	 que	 sirviera	 de	 guardarropía.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 un
espejo,	y	delante	del	espejo	había	bandejas	con	horquillas,	peines	y	cepillos.
Eleanor	se	puso	ante	el	espejo	y	se	echó	una	rápida	ojeada.

—¡Parezco	una	gitana!	—dijo,	y	se	pasó	un	peine	por	el	pelo—.	Con	tanto
sol	he	quedado	como	una	negra.

Después	cedió	el	sitio	a	Peggy	y	esperó.

—Me	pregunto	si	este	es	el	cuarto…	—dijo	Eleanor.

—¿Qué	cuarto?	—preguntó	Peggy	ensimismada,	pues	estaba	concentrada
en	su	cara.



—El	cuarto	donde	nos	reuníamos.

Eleanor	miró	 a	 su	 alrededor.	Al	 parecer,	 el	 cuarto	 aún	 se	 utilizaba	 como
despacho	o	 estudio;	pero	 ahora	 en	 las	paredes	había	placas	de	 agentes	de	 la
propiedad	inmobiliaria.

—No	sé	si	Kitty	vendrá	—musitó	Eleanor.

Peggy,	fija	la	vista	en	el	espejo,	no	contestó.

—Ahora	Kitty	 rara	vez	viene	al	 centro.	Solo	en	ocasiones	como	bodas	y
bautizos	—prosiguió	Eleanor.

Peggy	trazaba	una	línea	alrededor	de	sus	labios	con	un	tubo	de	algo.

—Y	de	repente	conoces	a	un	hombre	 joven	de	dos	metros	de	altura,	y	 te
das	cuenta	de	que	es	el	hijo	menor	—decía	Eleanor.

Peggy	seguía	absorta	en	su	rostro.

—¿Y	 tienes	 que	 hacer	 esto	 siempre	 que	 te	 dispones	 a	 ver	 a	 gente?	—le
preguntó	Eleanor.

—Si	no	lo	hiciera,	daría	miedo	—contestó	Peggy.

A	Peggy	 le	parecía	que	 la	 tirantez	de	 la	piel	alrededor	de	sus	 labios	y	de
sus	ojos	era	visible.	Jamás	se	había	sentido	de	un	humor	menos	propicio	para
asistir	a	una	fiesta.

—¡Oh,	qué	amable!	—exclamó	Eleanor.

La	doncella	le	había	entregado	una	moneda	de	seis	peniques.

—Y,	 ahora,	 Peggy	—dijo	 ofreciéndole	 la	 moneda—,	 deja	 que	 pague	mi
parte.

—No	sea	tonta	—repuso	Peggy	apartándole	la	mano.

—La	idea	de	coger	un	taxi	fue	mía	—insistió	Eleanor.	Peggy	se	encaminó
hacia	 la	 puerta—.	 Porque	 no	 me	 gusta	 ir	 a	 las	 fiestas	 ahorrando	 dinero	—
continuó,	 siguiendo	 a	 Peggy	 con	 la	moneda	 en	 la	mano—.	 ¿Recuerdas	 a	 tu
abuelo?	Siempre	decía:	«No	dejes	que	una	buena	embarcación	se	estropee	por
ahorrarte	 un	 bote	 de	 alquitrán».	 Cuando	 iba	 de	 compras	 con	 él	—prosiguió
mientras	empezaban	a	subir	la	escalera—,	siempre	decía:	«Enséñeme	lo	mejor
que	tenga».

—Sí,	lo	recuerdo	—afirmó	Peggy.

—¿De	verdad?	—preguntó	Eleanor.	A	Eleanor	le	gustaba	que	recordaran	a
su	padre—.	Parece	que	han	alquilado	habitaciones	—añadió	mientras	seguían
subiendo.



Había	puertas	abiertas.

—Aquí	tiene	despacho	un	abogado	—observó	mirando	unos	cajetines	para
documentos	 jurídicos,	 con	 nombres	 pintados	 en	 blanco—.	 Sí,	 ahora
comprendo	lo	de	la	pintura,	lo	del	maquillaje	—continuó	volviéndose	hacia	su
sobrina—.	 Estás	 más	 bonita.	 Como	 iluminada.	 Me	 gusta	 que	 las	 mujeres
jóvenes	 se	 pinten.	 Pero	 no	me	 gustaría	 pintarme.	Me	 sentiría	 embadurnada.
¿Se	dice	así,	es	correcta	la	palabra?	¿Y	qué	voy	a	hacer	con	los	seis	peniques,
si	tú	no	los	aceptas?	Hubiera	debido	dejarlos	abajo,	en	el	bolso.

Subieron	más	y	más.

—Supongo	que	han	abierto	estas	habitaciones	—continuó	Eleanor	cuando
llegaron	al	inicio	de	una	larga	alfombra	roja—	por	si	se	junta	demasiada	gente
en	 esa	 sala	 tan	 pequeña	 de	 Delia.	 La	 fiesta	 apenas	 ha	 comenzado.	 Hemos
llegado	demasiado	pronto.	Todos	están	arriba.	Les	oigo	hablar.	Vamos.	¿Entro
yo	primero?

Se	 oía	 murmullo	 de	 voces	 detrás	 de	 una	 puerta.	 Una	 doncella	 se	 puso
delante	de	las	dos.

—La	señorita	Pargiter	—dijo	Eleanor.

—¡La	señorita	Pargiter!	—gritó	la	doncella	abriendo	la	puerta.

—Anda,	ve	a	arreglarte	—dijo	North.

Cruzó	el	cuarto	y	buscó	a	tientas	el	interruptor.	Lo	tocó,	y	la	luz	situada	en
el	centro	del	cuarto	se	encendió.	Faltaba	la	pantalla,	que	había	sido	sustituida
por	un	papel	verdoso	retorcido	alrededor	de	la	bombilla,	en	forma	de	cono.

—Anda,	ve	a	arreglarte	—repitió	North.

Sara	no	contestó.	Había	cogido	un	libro	y	fingía	leerlo.

—Ha	matado	al	rey	—dijo—.	¿Qué	hará	a	continuación?

Cerró	el	libro,	dejando	un	dedo	entre	las	páginas,	y	miró	a	North,	lo	cual,
según	le	constaba	a	este,	era	un	recurso	para	demorar	el	momento	de	comenzar
a	actuar.	North	 tampoco	deseaba	 ir	 a	 la	 fiesta.	De	 todas	maneras,	 si	Eleanor
quería	que	fuesen…	North	dudó	y	miró	el	reloj.

—¿Qué	hará	a	continuación?	—repitió	Sara.

—Algo	 teatral	 —repuso	 North	 escuetamente—.	 Algo	 que	 contraste	 —
continuó	recordando	algo	que	había	leído—.	Es	la	única	forma	de	continuidad
—añadió,	a	la	ventura.

—Bueno,	a	ver,	sigue	leyendo	—dijo	Sara	entregándole	el	libro.

North	lo	abrió	al	azar.



—El	 escenario	 de	 la	 acción	 es	 una	 isla	 rocosa	 en	 medio	 del	 mar	 —
describió.

Hizo	 una	 pausa.	 Siempre,	 antes	 de	 proseguir	 la	 lectura,	 tenía	 que
imaginarse	la	escena;	dejar	aquello	al	fondo;	dejarla	bien	asentada;	traer	esto
al	 primer	 término.	Una	 isla	 rocosa	 en	medio	 del	mar,	 se	 dijo,	 en	 ella	 había
lagos	verdes,	matas	de	hierba	plateada,	arena,	y	a	lo	lejos	la	suave	imagen	de
las	olas	rompiendo.	North	abrió	la	boca	para	leer.	Entonces	oyó	un	ruido	a	su
espalda;	notó	una	presencia,	¿en	lo	que	leía	o	en	el	cuarto?	Levantó	la	vista.

—¡Maggie!	—exclamó	Sara.

Allí	estaba	Maggie,	en	el	marco	de	la	puerta	abierta,	vestida	de	noche.

—¿Dormíais?	 —dijo	 Maggie	 entrando	 en	 el	 piso—.	 Hemos	 estado
llamando	y	llamando.

Les	sonreía,	divertida,	como	si	hubiera	despertado	a	dos	seres	dormidos.

—¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 te	 tomas	 la	molestia	 de	 tener	 timbre,	 si	 está
siempre	estropeado?	—preguntó	un	hombre	que	estaba	detrás	de	Maggie.

North	se	levantó.	Al	principio,	apenas	les	reconoció.	La	visión	superficial
era	extraña,	superpuesta	al	recuerdo	que	tenía	de	ellos,	tal	como	les	había	visto
años	atrás.

—Los	timbres	no	suenan	y	de	los	grifos	no	mana	agua	—dijo	con	torpeza
—.	O	no	deja	de	manar	—añadió,	pues	el	agua	del	baño	seguía	borboteando	en
la	tubería.

—Afortunadamente,	la	puerta	estaba	abierta	—dijo	Maggie.

Se	acercó	a	la	mesa,	con	la	vista	fija	en	los	trozos	de	piel	de	manzana	y	en
el	plato	de	 fruta	mustia.	Cierta	clase	de	belleza,	pensó	North,	 se	marchita;	y
otra,	North	miró	a	Maggie,	aumenta	con	la	edad.	Maggie	tenía	el	cabello	gris;
sus	 hijos	 serían	ya	mayores,	 supuso	North.	Pero	 ¿por	 qué	 razón	 las	mujeres
oprimen	los	labios	cuando	se	miran	al	espejo?,	se	preguntó.	Maggie	se	estaba
mirando	al	espejo.	Y	oprimía	los	labios.	Luego	cruzó	la	estancia	y	se	sentó	en
el	sillón	junto	a	la	lumbre.

—¿Y	por	qué	ha	llorado	Renny?	—preguntó	Sara.

North	 le	miró.	Tenía	manchas	 de	 humedad	 a	 uno	y	 otro	 lado	de	 su	 gran
nariz.

—Porque	hemos	visto	una	obra	de	teatro	muy	mala	—dijo	Renny—,	y	me
gustaría	beber	algo	—añadió.

Sara	se	acercó	a	una	alacena	y	comenzó	a	hacer	tintinear	los	vasos.

—¿Leíais?	—preguntó	Renny	mirando	el	libro,	que	había	caído	al	suelo.



—Estábamos	 en	 una	 isla	 rocosa,	 en	 medio	 del	 mar	 —contestó	 Sara
mientras	dejaba	los	vasos	sobre	la	mesa.

Renny	empezó	a	servir	whisky.

Ahora	lo	recuerdo,	pensó	North.	La	última	vez	que	lo	había	visto	fue	antes
de	 ir	 a	 la	 guerra.	 Fue	 en	 una	 casita,	 en	 Westminster.	 Se	 sentaron	 ante	 la
lumbre.	 Y	 un	 niño	 jugó	 con	 un	 caballo	 pinto.	 Y	 North	 había	 envidiado	 la
felicidad	 de	 aquella	 gente.	Y	 hablaron	 de	 ciencia.	 Renny	 había	 dicho:	 «Les
ayudo	a	 fabricar	balas»,	y	una	máscara	había	 cubierto	 la	 cara	de	Renny.	Un
hombre	 que	 hacía	 balas;	 un	 hombre	 que	 amaba	 la	 paz;	 un	 científico;	 un
hombre	que	lloraba…

—¡Basta!	—gritó	Renny—.	¡Basta!

Sara	había	derramado	el	agua	de	soda	en	la	mesa.

—¿Cuándo	 regresaste?	—preguntó	Renny	cogiendo	 su	vaso	y	mirando	 a
North	con	los	ojos	todavía	húmedos	de	lágrimas.

—Hace	una	semana,	más	o	menos	—respondió	él.

—¿Vendiste	la	granja?	—dijo	Renny.

Renny	se	sentó	con	el	vaso	en	la	mano.

—Sí,	 la	 vendí	—contestó	 North—.	 Pero	 todavía	 no	 sé	 si	 me	 quedaré	 o
regresaré	—añadió,	 cogiendo	 su	 vaso	 y	 levantándolo	 hasta	 la	 altura	 de	 los
labios.

—¿Dónde	estaba	tu	granja?	—preguntó	Renny	inclinándose	hacia	North.

Y	hablaron	de	África.

Maggie	les	miraba	mientras	bebían	y	hablaban.	El	retorcido	cono	de	papel
que	 cubría	 la	 luz	 eléctrica	 tenía	manchas	 extrañas.	 La	 luz	moteada	 daba	 un
tinte	verdoso	a	sus	caras.	Renny	aún	tenía	dos	surcos	de	humedad	a	los	lados
de	la	nariz.	La	cara	de	Renny	era	toda	ella	salientes	y	hoyos;	la	cara	de	North
era	redonda,	con	nariz	achatada,	y	de	color	azulenco	junto	a	los	labios.	Maggie
arrastró	un	poco	la	silla	donde	se	sentaba	para	contemplar	las	dos	cabezas,	una
al	lado	de	la	otra.	Eran	muy	diferentes.	A	medida	que	hablaban	de	África,	las
dos	caras	fueron	cambiando,	como	si	se	hubiera	dado	un	tirón	a	una	fina	malla
que	hubiese	debajo	de	la	piel	y	los	diferentes	pesos	de	las	caras	hubieran	caído
en	diferentes	hoyos.	Un	ligero	temblor	recorrió	el	cuerpo	de	Maggie,	como	si
también	 los	 diferentes	 pesos	 de	 su	 cuerpo	 hubieran	 cambiado	 de	 situación.
Pero	algo	había	en	 la	 luz	que	 la	 intrigaba.	Miró	a	su	alrededor.	Seguramente
ardía	una	farola	abajo,	en	la	calle.	Su	luz,	que	subía	y	bajaba,	se	mezclaba	con
la	 luz	 eléctrica	 cubierta	 por	 el	 verdoso	 cono	 de	 papel	moteado.	 Esto	 era	 lo
que…	Maggie	se	sobresaltó;	una	voz	había	llegado	hasta	ella.



—¿A	África?	—dijo	mirando	a	North.

—A	 la	 fiesta	 de	 Delia	 —repuso	 él—.	 Te	 he	 preguntado	 si	 nos
acompañabais.

Maggie	no	había	estado	escuchando.

—Un	momento	—terció	Renny.

Levantó	 la	 mano	 como	 un	 guardia	 que	 quisiera	 detener	 el	 tráfico.	 Y
volvieron	a	hablar	de	África.

Maggie	se	reclinó	en	el	sillón.	Detrás	de	las	cabezas	de	los	dos	hombres	se
alzaba	 la	 curva	 de	 caoba	 de	 los	 respaldos	 de	 sus	 asientos.	 Y	 detrás	 de	 las
curvas	 de	 los	 respaldos	 había	 un	 jarrón	 de	 cristal	 ondulado,	 con	 borde	 rojo;
luego	la	línea	recta	de	la	repisa	del	hogar,	con	pequeños	cuadrados	blancos	y
negros;	 y	 después	 tres	 palos	 coronados	 de	 suaves	 plumas	 amarillas.	Maggie
paseó	 la	 vista	 de	 un	 objeto	 a	 otro.	 Iba	 de	 aquí	 para	 allá,	 recogiendo,
cosechando,	uniendo	las	diversas	partes	en	un	todo,	cuando,	en	el	instante	en
que	iba	a	culminar	la	concreción	de	la	forma,	Renny	exclamó:

—¡Estamos	obligados!	¡Estamos	obligados!

Renny	se	había	levantado.	Había	apartado	de	sí	el	vaso	de	whisky.	Parecía
alguien	al	mando	de	una	unidad	militar,	pensó	North;	tan	enfática	era	su	voz,
tan	imperativa	su	apostura.	Sin	embargo,	solo	se	trataba	de	asistir	a	la	fiesta	de
una	 mujer	 vieja.	 ¿O	 acaso	 siempre	 había	 algo,	 pensó	 North	 mientras	 se
levantaba	 y	 buscaba	 con	 la	mirada	 el	 sombrero,	 que	 salía	 a	 la	 superficie	 de
forma	 inadecuada	 e	 inesperada,	 desde	 las	 profundidades	 de	 las	 personas,	 y
convertía	actos	normales	y	palabras	normales	en	expresiones	de	todo	su	ser,	de
manera	que	North,	ahora,	mientras	se	volvía	para	seguir	a	Renny	e	ir	a	la	fiesta
de	Delia,	 se	 sentía	 como	si	 cruzara	 el	desierto	 a	 caballo	para	 socorrer	 a	una
guarnición	sitiada?

North	 se	 detuvo	 con	 la	 mano	 en	 la	 puerta.	 Sara	 acababa	 de	 salir	 del
dormitorio.	Se	había	cambiado;	iba	vestida	de	noche;	en	su	aspecto	había	algo
raro,	¿quizá	el	vestido	de	noche	resultaba	incongruente	con	ella?

—Estoy	lista	—dijo	Sara	mirándolos	a	todos.

Se	inclinó	y	cogió	el	libro	que	North	había	dejado	caer	al	suelo.

—Debemos	irnos…	—dijo	volviéndose	hacia	su	hermana.

Dejó	el	libro	en	la	mesa;	al	cerrarlo	le	dio	una	triste	palmadita.

—Debemos	ir	allá	—repitió,	y	siguió	a	los	otros	escaleras	abajo.

Maggie	se	puso	en	pie.	Miró	otra	vez	la	triste	habitación.	Vio	el	tiesto	de
terracota	con	el	carrizo	de	la	Pampa;	el	jarrón	verde	con	el	borde	ondulado;	las



sillas	de	caoba.	Sobre	la	mesa	había	un	plato	con	fruta;	las	pesadas	y	sensuales
manzanas	 estaban	 al	 lado	 de	 los	 amarillos	 y	 manchados	 plátanos.	 Era	 una
extraña	combinación,	lo	redondo	y	lo	alargado,	lo	rosado	y	lo	amarillo.	Apagó
la	 luz.	 La	 habitación	 quedó	 casi	 a	 oscuras,	 con	 la	 salvedad	 de	 una	 forma
aguada	que	fluctuaba	en	el	techo.	En	esa	irreal	luz	evanescente	solo	se	veían
los	perfiles;	fantasmales	manzanas,	fantasmales	plátanos,	y	el	espectro	de	una
silla.	El	color	regresaba	despacio,	a	medida	que	sus	ojos	se	acostumbraban	a	la
oscuridad,	 y	 regresaba	 la	 sustancia…	Se	 quedó	 quieta	 un	 instante,	mirando.
Entonces	una	voz	gritó:

—¡Maggie!	¡Maggie!

—¡Ya	voy!	—gritó	ella.

Y	comenzó	a	bajar	la	escalera	detrás	de	los	otros.

—¿Su	 nombre,	 señorita?	 —preguntó	 la	 doncella	 a	 Peggy,	 que	 se	 había
rezagado	detrás	de	Eleanor.

—Señorita	Margaret	Pargiter	—dijo	Peggy.

—¡Señorita	Margaret	Pargiter!	—gritó	la	doncella	hacia	la	sala.

Se	oía	un	rumor	de	voces,	las	luces	brillaban	ante	sus	ojos,	y	Delia	fue	a	su
encuentro.

—¡Peggy!	—exclamó—.	¡Cuánto	me	alegra	que	hayas	venido!

Entró;	 pero	 se	 sentía	 chapada,	 cubierta	 de	 una	 piel	 fría.	 Habían	 llegado
demasiado	pronto,	en	la	sala	casi	no	había	nadie.	Solo	unas	cuantas	personas,
que	hablaban	en	voz	muy	alta,	como	si	quisieran	llenar	la	estancia.	Fingen	—
pensó	 Peggy,	 mientras	 estrechaba	 la	 mano	 de	 Delia	 y	 se	 adentraba	 en	 la
habitación—	 que	 va	 a	 ocurrir	 algo	 agradable.	 Vio	 con	 gran	 claridad	 la
alfombra	persa	y	el	hogar	labrado,	pero	había	un	espacio	desierto	en	medio	del
cuarto.

¿Qué	hay	que	hacer	en	esta	ocasión	particular?,	se	preguntó	Peggy,	como
si	 fuera	 a	 prescribir	 un	 tratamiento	 a	 un	 paciente.	 Tomar	 notas,	 se	 dijo.	 Y
meterlas	en	una	botella	envuelta	en	brillante	paño	verde.	Toma	notas	y	el	dolor
desaparecerá.	Toma	notas	y	el	dolor	desaparecerá,	se	repitió	allí	sola,	de	pie.
Delia	pasó	presurosa	junto	a	ella.	Hablaba,	pero	lo	hacía	sin	pensar.

—Me	parece	muy	bien	que	vosotros,	los	que	vivís	en	Londres…	—decía.

Pero	 lo	molesto	 de	 tomar	 nota	 de	 lo	 que	 la	 gente	 dice,	 prosiguió	 Peggy
mientras	 Delia	 pasaba	 junto	 a	 ella,	 es	 que	 la	 gente	 no	 habla	 más	 que	 de
tonterías,	 pensó	 mientras	 se	 arrimaba	 a	 una	 pared.	 Y	 he	 aquí	 que	 llegó	 su
padre.	Se	detuvo	en	la	puerta;	levantó	la	cabeza	como	si	estuviera	buscando	a
alguien,	y	avanzó	tendiendo	la	mano.



¿Y	 qué	 es	 esto?,	 preguntó	 Peggy,	 ya	 que	 la	 visión	 de	 su	 padre,	 con	 sus
zapatos	un	tanto	viejos,	le	había	producido	una	sensación	directa	y	espontánea.
¿Esta	súbita	y	cálida	oleada?,	se	preguntó	mientras	le	examinaba.	Contempló
cómo	su	padre	cruzaba	la	estancia.	Sus	zapatos	siempre	producían	un	extraño
efecto	 en	 Peggy.	 En	 parte	 era	 sexualidad	 y	 en	 parte	 lástima,	 pensó.	 ¿Se	 le
puede	llamar	«amor»?	Pero	Peggy	se	impuso	la	obligación	de	moverse.	Ahora
que	ya	me	he	drogado	hasta	el	punto	de	alcanzar	una	relativa	insensibilidad,	se
dijo,	 cruzaré	 audazmente	 el	 cuarto;	 iré	 al	 encuentro	del	 tío	Patrick,	 que	 está
junto	al	sofá,	hurgándose	los	dientes,	y	le	diré,	¿qué	le	diré?

Mientras	 cruzaba	 la	 sala	 se	 le	 ocurrió	una	 frase,	 sin	que	hubiera	 razón	o
sonido	 que	 lo	 justificara:	 «¿Cómo	 se	 encuentra	 el	 hombre	 que	 se	 cortó	 los
dedos	del	pie	con	un	hacha?».

—¿Cómo	 se	 encuentra	 el	 hombre	 que	 se	 cortó	 los	 dedos	 del	 pie	 con	 un
hacha?	—preguntó	pronunciando	las	palabras	exactamente	tal	como	las	había
pensado.

El	 apuesto	 y	 viejo	 irlandés	 se	 inclinó,	 ya	 que	 era	muy	 alto,	 y	 ahuecó	 la
mano,	pues	era	duro	de	oído.	El	hombre	repitió:

—¿Hacket?	¿Hacket?

Peggy	 sonrió.	 Los	 peldaños	 entre	 cerebro	 y	 cerebro	 deberían	 construirse
muy	bajos,	si	queremos	que	el	pensamiento	los	suba,	reflexionó.

—Se	cortó	los	dedos	del	pie	con	el	hacha	cuando	yo	pasaba	una	temporada
en	su	casa	—dijo.

Peggy	 recordaba	 que	 la	 última	 vez	 que	 había	 pasado	 una	 temporada	 en
casa	de	sus	tíos	en	Irlanda	el	jardinero	se	había	herido	un	pie	con	un	hacha.

—¿Hacket?	¿Hacket?	—repetía	su	tío.

Parecía	desorientado.	Por	fin	comprendió.

—¡Sí,	los	Hacket!	—dijo—.	¡Sí,	el	viejo	Peter	Hacket!

Al	parecer,	en	Galway	había	unos	Hacket,	y	el	error	de	su	tío,	que	Peggy
no	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 corregir,	 fue	 beneficioso,	 porque	 puso	 en
funcionamiento	 la	 verborrea	 del	 viejo,	 que	 le	 contó	 historias	 de	 los	Hacket,
mientras	estaban	sentados	el	uno	al	lado	del	otro	en	el	sofá.

Una	mujer	 adulta,	 pensó	 Peggy,	 cruza	 Londres	 para	 hablar	 con	 un	 viejo
sordo	 acerca	 de	 los	 Hacket,	 de	 quienes	 dicha	 mujer	 ignoraba	 la	 existencia,
cuando	en	realidad	quería	interesarse	por	el	jardinero	que	se	cortó	el	dedo	de
un	pie	con	un	hacha.	¿Realmente	importa?	¿Hacha	o	Hacket?	Peggy	se	echó	a
reír,	por	suerte	cuando	su	tío	terminaba	un	chiste,	de	modo	que	su	risa	pareció
correcta.	A	la	gente	le	gusta	tener	a	alguien	con	quien	reírse,	pensó	Peggy.	El



placer	compartido	es	mayor.	¿Sucede	lo	mismo	con	el	dolor?,	se	preguntó.	¿Es
esta	 la	 razón	 por	 la	 que	 todos	 hablamos	 tanto	 de	 dolencias?	 ¿O	 sea	 que
compartir	 realidades	 las	 aminora?	 Causa	 dolor,	 causa	 placer	 a	 otro	 ser,	 y
extendiendo	 su	 superficie	 disminuyen	 uno	 y	 otro…	 Pero	 entonces	 Peggy
perdió	 el	 hilo.	 Su	 tío	 no	 paraba	 de	 contar	 viejas	 historias.	 Suave	 y
metódicamente,	como	el	hombre	que	monta	un	jamelgo	todavía	capaz	pero	un
tanto	fatigado,	el	tío	Patrick	se	había	lanzado	a	recordar	viejos	tiempos,	viejos
perros,	viejos	recuerdos	que	adquirían	forma	poco	a	poco,	a	medida	que	el	tío
Patrick	se	animaba	más	y	más,	y	se	convertían	en	 imágenes	de	 la	vida	en	el
campo.	Mientras	escuchaba	a	medias,	a	Peggy	le	pareció	que	contemplaba	una
marchita	 fotografía	 de	 jugadores	 de	 críquet;	 de	 grupos	 de	 cazadores	 en	 la
escalinata	de	una	mansión	campestre.

¿Cuánta	 gente	 escucha?,	 se	 preguntó	 Peggy.	 Aquel	 «compartir»	 era,	 en
buena	medida,	una	farsa.	Hizo	un	esfuerzo	para	prestar	atención.

—¡Sí,	buenos	tiempos	aquellos,	buenos!	—decía	el	tío	Patrick.

Sus	fatigados	ojos	se	habían	iluminado.

Peggy	contempló	una	vez	más	la	fotografía	de	hombres	con	polainas	y	de
mujeres	 con	 anchas	 faldas,	 de	 pie	 en	 los	 amplios	 y	 blancos	 peldaños,	 con
perros	tumbados	a	sus	pies.	Pero	el	tío	Patrick	se	había	lanzado	de	nuevo.

—¿Has	oído	hablar	 alguna	vez	 a	 tu	 padre	de	un	hombre	 llamado	Roddy
Jenkins,	 que	 vivía	 en	 una	 casita	 blanca,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 carretera?	—le
preguntó—.	 Bueno,	 da	 igual,	 porque	 me	 parece	 que	 ya	 debes	 saber	 esta
historia	—añadió.

—No	—repuso	Peggy,	levantando	los	ojos	como	si	consultara	las	fichas	de
la	memoria—.	Cuéntemela.

Y	le	contó	la	historia.

Sirvo,	 pensó	 Peggy,	 para	 recopilar	 datos.	 Pero	 para	 determinar	 lo	 que
constituye	a	una	persona	—ahuecó	la	mano—,	la	circunferencia,	no,	para	eso
no	sirvo.	Allí	estaba	la	tía	Delia.	La	observó	mientras	iba	de	un	lado	para	otro.
¿Qué	 sé	 sobre	 ella?	 Que	 lleva	 un	 vestido	 con	 puntos	 dorados;	 que	 tiene	 el
cabello	 ondulado,	 que	 antes	 era	 pelirrojo	 y	 que	 ahora	 es	 blanco;	 que	 es
hermosa;	que	está	desgastada;	que	tiene	un	pasado.	Pero	¿qué	pasado?	Se	casó
con	Patrick…	La	 larga	historia	que	Patrick	 le	contaba	quebraba	 la	superficie
de	la	mente	de	Peggy,	como	los	remos	que	se	hunden	en	el	agua.	Nada	podía
cuajar.	También	había	un	lago	en	la	historia,	ya	que	se	trataba	de	una	cacería
de	patos.

Se	 casó	 con	Patrick,	 pensó	Peggy	mientras	miraba	 la	 cara	de	 su	 tío,	 una
cara	curtida	por	la	intemperie	y	por	la	vida,	y	de	cabello	ralo.	¿Por	qué	Delia



se	casó	con	Patrick?,	se	preguntó.	¿Cómo	se	las	arreglan	en	lo	tocante	al	amor,
a	tener	hijos?	La	gente	que	se	toca	entre	sí,	que	asciende	en	una	nube	de	humo,
de	humo	rojo.	La	cara	de	su	tío	le	recordaba	la	roja	piel	de	grosella,	con	sus
pelitos	 dispersos.	 Pero	 ninguna	 de	 las	 arrugas	 de	 su	 cara	 era	 lo	 bastante
marcada,	pensó,	para	explicar	cómo	se	habían	juntado	los	dos	y	habían	tenido
tres	 hijos.	 Eran	 arrugas	 producidas	 por	 la	 caza;	 arrugas	 nacidas	 de	 las
preocupaciones;	 ya	 que	 los	 viejos	 tiempos	 habían	 terminado,	 decía	 ahora.
Ahora	tenían	que	apretarse	el	cinturón.

—Sí,	a	todos	nos	pasa	lo	mismo	—dijo	Peggy	distraídamente.

Giró	la	muñeca	con	disimulo	para	ver	la	hora.	Solo	habían	pasado	quince
minutos.	Pero	la	sala	se	estaba	llenando	de	gente	a	la	que	Peggy	no	conocía.
Había	un	indio	con	un	turbante	rosa.

—Bueno,	 te	 estoy	 aburriendo	 con	 esas	 viejas	 historias	 —le	 dijo	 su	 tío
negando	con	la	cabeza.

Peggy	tuvo	la	impresión	de	que	su	tío	estaba	ofendido.

—¡No,	no,	no!	—protestó;	se	sentía	muy	incómoda.

Y	 el	 tío	 Patrick	 volvió	 a	 lanzarse,	 aunque	 esta	 vez	 por	 cortesía,	 creía
Peggy.	El	dolor	siempre	supera	al	placer	en	la	proporción	de	dos	a	uno,	pensó
Peggy;	en	todas	 las	relaciones	sociales.	¿O	es	que	soy	una	excepción,	un	ser
peculiar?,	se	preguntó,	ya	que	todos	los	demás	parecían	la	mar	de	felices.	Sí,
se	dijo	mirando	al	 frente	y	volviendo	a	 sentir	 tirante	 la	piel	alrededor	de	 los
labios	y	 los	ojos,	 a	 causa	del	 cansancio	producido	por	haber	 atendido	 a	una
parturienta	 hasta	 tarde,	 yo	 soy	 la	 excepción;	 dura;	 fría;	 encarrilada	 ya;
solamente	una	doctora.

Descarrilar	 es	muy	desagradable,	pensó,	 antes	de	que	 llegue	el	 frío	de	 la
muerte,	 como	 botas	 heladas	 que	 el	 frío	 inclina…	 Inclinó	 el	 cuello	 para
escuchar.	Sonreír,	inclinarse,	fingir	que	una	se	divierte	cuando	se	aburre,	qué
doloroso	 es,	 pensó.	 Todos	 los	 caminos,	 cada	 camino	 es	 doloroso,	 pensó
mirando	al	indio	del	turbante	rosa.

—¿Quién	es?	—preguntó	Patrick	señalando	con	la	cabeza	al	indio.

—Uno	de	los	indios	de	Eleanor,	supongo	—contestó	Peggy,	y	pensó:	Ojalá
las	piadosas	 fuerzas	de	 las	 tinieblas	pudieran	solucionar	 la	externa	presencia
del	nervio	de	la	sensibilidad,	y	yo	pudiera	levantarme	y…

Se	hizo	un	silencio.

—En	fin,	no	tengo	ningún	derecho	a	retenerte	aquí,	escuchando	mis	viejas
historias…	—dijo	el	tío	Patrick.

Su	apaleado	jamelgo,	con	las	rodillas	rotas,	se	había	detenido.



—Dígame	una	cosa,	¿el	viejo	Biddy	tiene	todavía	aquella	tiendecilla	en	la
que	comprábamos	caramelos?	—le	preguntó	Peggy.

—El	pobre	hombre…	—comenzó	Patrick.

Se	había	puesto	en	marcha	otra	vez.	Todos	sus	pacientes	decían	eso,	pensó
Peggy.	 Descansar…	 descansar…	 dejadme	 descansar.	 Cómo	 aliviar;	 cómo
dejar	de	sentir;	esos	eran	los	gritos	de	la	mujer	que	daba	a	luz;	descansar,	dejar
de	ser.	En	la	Edad	Media,	pensó	Peggy,	era	la	celda;	el	monasterio;	ahora	es	el
laboratorio;	las	profesiones;	no	vivir;	no	sentir;	ganar	dinero,	siempre	dinero,
y,	 al	 final,	 cuando	 sea	 vieja	 y	 esté	 fatigada	 como	 un	 caballo,	 no,	 como	 una
vaca,	sí,	ya	que	parte	de	lo	que	el	viejo	Patrick	decía	se	había	impuesto	en	la
mente	de	Peggy.

—No	 hay	 mercado	 para	 el	 ganado,	 en	 absoluto…	 ¡Mira,	 ahí	 está	 Julia
Cromarty!

Y	el	tío	Patrick	agitó	la	mano,	una	mano	grande	y	de	articulaciones	flojas,
para	saludar	a	una	encantadora	compatriota.

Peggy	 se	 quedó	 sola,	 sentada	 en	 el	 sofá.	 Su	 tío	 se	 había	 levantado	 y	 se
había	alejado,	tendiendo	ambas	manos	para	saludar	a	una	vieja	con	aspecto	de
pájaro	que	había	entrado	parloteando.

Se	 quedó	 sola.	 Se	 alegraba	 de	 estar	 sola.	 No	 sentía	 el	 menor	 deseo	 de
hablar.	Pero	de	repente	había	alguien	de	pie	junto	a	ella.	Era	Martin.	Se	sentó	a
su	lado.	La	actitud	de	Peggy	cambió	totalmente.

—¡Hola,	Martin!	—lo	saludó	con	cordialidad.

—¿Has	cumplido	tus	deberes	para	con	el	viejo	rocín?	—le	preguntó	él.

Se	refería	a	las	historias	que	el	viejo	Patrick	siempre	les	contaba.

—¿Tenía	cara	de	aburrida?	—le	preguntó	Peggy.

—Bueno	 —repuso	 Martin	 echándole	 un	 vistazo—,	 no	 parecías
entusiasmada.

—Es	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 sé	 cómo	 acaban	 tales	 historias	—se	 excusó
Peggy	mirando	a	Martin.

Últimamente,	 Martin	 había	 cogido	 la	 costumbre	 de	 peinarse	 el	 cabello
hacia	 arriba,	 como	un	 camarero.	Nunca	miraba	 a	 Peggy	 a	 la	 cara.	 Jamás	 se
sentía	totalmente	a	sus	anchas	con	ella.	Ella	era	su	médico;	y	sabía	que	Martin
temía	 al	 cáncer.	 Peggy	 estaba	 obligada	 a	 distraerle	 para	 que	 no	 pensara:
¿Estará	Peggy	viendo	síntomas?

—Me	preguntaba	cómo	es	que	esos	dos	llegaron	a	casarse	—dijo	Peggy—.
¿Estaban	enamorados?	—Hablaba	sin	ton	ni	son,	para	entretenerlo.



—Patrick	sí,	desde	luego.

Martin	 miró	 a	 Delia.	 Estaba	 junto	 a	 la	 lumbre,	 hablando	 con	 el	 indio.
Todavía	era	una	mujer	muy	hermosa,	por	su	apostura,	por	sus	ademanes.

—Todos	 estábamos	 enamorados	 —dijo	 Martin	 mirando	 de	 soslayo	 a
Peggy.	La	joven	generación	era	muy	seria.

—Por	supuesto	—repuso	ella	sonriendo.

A	Peggy	le	gustaba	aquella	eterna	búsqueda	del	amor,	un	amor	tras	otro,	en
que	Martin	 vivía	 empeñado,	 le	 gustaba	 la	 valentía	 con	 que	 intentaba	 seguir
agarrado	 a	 la	 volandera	 cola,	 la	 resbaladiza	 cola	 de	 la	 juventud…	 Incluso
ahora,	y	a	pesar	de	ser	él.

—Pero	 vosotros	—continuó	 Martin,	 y	 estiró	 las	 piernas,	 y	 se	 subió	 los
pantalones—,	quiero	decir	vuestra	generación,	no	sabéis	 lo	que	os	perdéis…
No	sabéis	lo	que	os	perdéis…	—repitió.

Peggy	esperó.

—Al	amar	solamente	a	vuestro	propio	sexo	—añadió	él.

A	Martin	 le	 gustaba	 reafirmar	 su	 juventud	de	 esta	manera,	 pensó	Peggy;
decir	cosas	que	él	creía	actuales.

—Yo	no	pertenezco	a	esta	generación	—dijo	Peggy.

—Bueno,	bueno…	—rió	Martin	encogiéndose	de	hombros,	y	miró	a	Peggy
con	el	rabillo	del	ojo.

Casi	no	sabía	nada	de	la	vida	privada	de	Peggy.	Pero	la	muchacha	parecía
seria;	parecía	fatigada.	Trabaja	demasiado,	pensó	Martin.

—Sigo	 mi	 camino	—dijo	 Peggy—,	 voy	 sobre	 roderas.	 Me	 lo	 ha	 dicho
Eleanor	esta	noche.

O,	 al	 contrario,	 ¿no	 había	 sido	 ella	 quien	 le	 había	 dicho	 a	 Eleanor	 que
estaba	«reprimida»?	Una	de	las	dos	cosas.

—Eleanor	es	una	vieja	alegre	—comentó	Martin—.	Mírala	—la	señaló.

Allí	estaba	Eleanor,	vestida	de	rojo,	hablando	con	el	indio.

—Acaba	de	regresar	de	la	India	—añadió	Martin—.	Un	regalo	de	Bengala,
supongo	—dijo	refiriéndose	a	la	capa	roja.

—Y	el	próximo	año	se	va	a	China	—anunció	Peggy—.	Pero	—continuó;
Delia	pasaba	ante	ellos—,	¿ella	estaba	enamorada?

Lo	que	 la	gente	de	vuestra	generación	 llamabais	estar	enamorado,	añadió
para	sí.



Martin	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 oprimió	 los	 labios.	 Peggy
recordó	 que	 a	 Martin	 siempre	 le	 había	 gustado	 observar	 cierta	 maliciosa
reticencia.

—No	 lo	 sé.	 En	 el	 caso	 de	 Delia	 no	 lo	 sé	—dijo—.	 Estaba	 la	 causa,	 ya
sabes,	 lo	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 ella	 llamaba	 la	 causa.	—Martin	 torció	 el
gesto—.	Ya	sabes,	Irlanda.	Parnell.	¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	un	hombre
llamado	Parnell?	—preguntó.

—Sí	—dijo	Peggy—.	¿Y	Edward?

Edward	acababa	de	llegar;	también	tenía	un	aspecto	muy	distinguido,	en	su
meditada	y	consciente	sencillez.

—Edward,	sí	—repuso	Martin—.	Edward	estaba	enamorado.	Seguramente
sabes	la	vieja	historia,	la	historia	de	Edward	y	Kitty.

—¿La	 que	 se	 casó	 con…?	 ¿Cómo	 se	 llama?	 ¿Lasswade?	 —murmuró
Peggy	cuando	Edward	pasaba	frente	a	ellos.

—Sí,	se	casó	con	el	otro,	con	Lasswade.	Pero	Edward	estaba	enamorado,
muy	enamorado	—susurró	Martin—.	Pero	tú…	—Le	echó	una	mirada	rápida.
Peggy	 tenía	 algo	 que	 le	 daba	 escalofríos—.	 Claro,	 tienes	 tu	 profesión…	—
añadió.

Martin	miró	al	suelo.	Pensaba	en	su	temor	al	cáncer,	supuso	Peggy.	Martin
temía	que	ella	hubiera	percibido	un	síntoma.

—Buenos,	los	médicos	son	todos	unos	ilusos	—observó	Peggy	a	la	ligera.

—¿Por	qué?	Ahora	la	gente	vive	más	tiempo	que	antes,	¿no	es	cierto?	—
dijo	Martin—.	Y	muere	con	menos	dolor,	por	lo	menos.

—Hemos	aprendido	algún	truco	—concedió	Peggy.

Martin	fijó	la	vista	al	frente,	con	tal	expresión	que	a	Peggy	le	dio	lástima.

—Usted	llegará	a	los	ochenta,	si	es	que	quiere	—dijo.

Martin	la	miró.

—¡Soy	totalmente	partidario	de	llegar	a	los	ochenta!	—exclamó—.	Quiero
ir	 a	 América.	 Quiero	 ver	 los	 edificios	 americanos.	 Soy	 así,	 ¿comprendes?
Disfruto	de	la	vida.

Y	la	disfrutaba	enormemente.

Debe	de	haber	rebasado	ya	los	sesenta,	aventuró	Peggy.	Pero	se	conservaba
maravillosamente;	estaba	fresco	y	lozano	como	un	hombre	de	cuarenta	con	su
señora	de	color	canario	en	Kensington.

—Pues	yo	no	lo	sé	—dijo	Peggy	en	voz	alta.



—Vamos,	vamos,	Peggy,	no	me	digas	que	no	disfrutas…	¡Mira,	ahí	viene
Rose!

Rose	se	acercó.	Se	había	transformado	en	una	mujer	muy	corpulenta.

—¿Verdad	que	quieres	llegar	a	los	ochenta?	—le	dijo	Martin.

Martin	 tuvo	 que	 repetir	 dos	 veces	 la	 pregunta.	 Rose	 se	 había	 quedado
sorda.

—¡Naturalmente!	 —contestó	 Rose	 cuando	 comprendió	 lo	 que	 le	 decía
Martin.

Rose	 los	miró	de	 frente.	Echaba	 la	cabeza	hacia	atrás	de	una	 forma	 rara,
pensó	Peggy,	como	si	fuera	un	militar.

—¡Naturalmente!	—repitió	sentándose	bruscamente	en	el	sofá,	a	su	lado.

—Bueno,	en	ese	caso…	—comenzó	a	decir	Peggy.	Y	calló.	Recordó	que
Rose	era	sorda.	Tenía	que	gritar—.	En	sus	tiempos	la	gente	no	hacía	tanto	el
loco	como	ahora	—gritó.

Pero	dudaba	mucho	que	Rose	la	hubiera	oído.

—Quiero	ver	 lo	que	ocurrirá	—dijo	Rose—.	Vivimos	en	un	mundo	muy
interesante	—agregó.

—Tonterías	—le	dijo	Martin,	burlón—.	Quieres	vivir	porque	te	gusta	vivir
—aulló	junto	al	oído	de	Rose.

—Y	no	me	avergüenzo	—dijo	ella—.	Amo	al	prójimo,	a	todo	el	mundo.

—Lo	que	amas	es	pelearte	con	el	prójimo	—aulló	Martin.

—¿Imaginas	qué	conseguirás	irritarme	y	hacerme	chillar	a	estas	horas	de	la
noche?	—replicó	ella	dándole	un	par	de	palmadas	en	el	brazo.

Ahora	hablarán	de	su	infancia;	de	trepar	por	los	árboles	del	jardín	trasero,
pensó	Peggy,	y	de	que	pegaban	 tiros	 a	 los	gatos	de	 alguien.	Cada	 individuo
había	dejado	una	 línea	marcada	en	sus	mentes,	pensó	Peggy,	y	a	 lo	 largo	de
esa	 línea	 surgían	 siempre	 las	 mismas	 palabras.	 La	 mente	 seguramente	 está
cruzada	de	líneas,	como	la	palma	de	la	mano,	se	dijo	Peggy	mirándose.

—Rose	 siempre	 fue	 pura	 dinamita	—comentó	Martin	 volviéndose	 hacia
Peggy.

—Y	 siempre	 me	 echaban	 la	 culpa	 de	 todo	—dijo	 Rose—.	 El	 cuarto	 de
estudio	era	todo	para	él.	¿Y	dónde	podía	yo	ir?	«¡Anda,	lárgate	y	vete	a	jugar
al	cuarto	de	los	niños!».

Rose	agitó	la	mano.



—Y	Rose	se	fue	al	cuarto	de	baño,	y	se	hizo	un	corte	en	la	muñeca	con	un
cuchillo	—recordó	Martin,	alegremente	burlón.

—No,	eso	 fue	por	culpa	de	Erridge,	por	 lo	del	microscopio	—le	corrigió
Rose.

Son	como	gatitos	intentando	morderse	la	propia	cola,	pensó	Peggy;	giran	y
giran	 sobre	 sí	 mismos.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que	 les	 gusta;	 para	 eso	 acuden	 a	 las
fiestas.	Martin	siguió	burlándose	de	Rose.

—¿Y	dónde	has	dejado	tu	cintajo	rojo?	—le	preguntaba.

Peggy	recordó	que	a	Rose	le	habían	concedido	una	condecoración	por	su
actuación	durante	la	guerra.

—¿Es	que	no	somos	dignos	de	verte	con	 las	plumas	de	guerra?	—seguía
pinchándole	Martin.

—Envidia,	eso	es	lo	que	tiene	—observó	Rose	volviéndose	hacia	Peggy—.
En	su	vida	ha	dado	golpe.

—Pues	 trabajo,	 trabajo…	—se	 defendió	Martin—.	Me	 paso	 todo	 el	 día
sentado	en	un	despacho…

—¿Y	qué	haces?	—preguntó	Rose.

De	 repente	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Aquella	 escena	 había	 terminado,	 la
vieja	 escena	 hermano-hermana.	 Ahora	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 era
retroceder	y	volver	a	comenzar	con	lo	mismo.

—Oye	—dijo	Martin—,	tenemos	que	cumplir	con	nuestras	obligaciones.

Se	levantó.	Se	separaron.

«¿Qué	 haces?»,	 dijo	 Peggy	 mientras	 cruzaba	 la	 sala.	 «¿Qué	 haces?»,
repitió.	Se	sentía	audaz,	temeraria;	todo	lo	que	hiciera	carecía	de	importancia.
Anduvo	hasta	la	ventana	y	separó	las	cortinas.	Había	estrellas,	enquistadas	en
hoyuelos,	en	el	cielo	azul-negro.	Una	hilera	de	chimeneas	se	recortaba	contra
el	 cielo.	 Y	 las	 estrellas.	 Inescrutable,	 eterno,	 indiferente,	 estas	 eran	 las
palabras;	 las	 palabras	 justas.	 Pero	 yo	 no	 lo	 siento,	 dijo	 Peggy	 mirando	 las
estrellas.	 Entonces,	 ¿para	 qué	 fingirlo?	 Lo	 que	 realmente	 parecen,	 pensó
levantando	la	vista	para	mirarlas,	son	pequeños	trocitos	de	acero	cubiertos	de
escarcha.	Y	 la	 luna	—allí	 estaba—	era	una	bruñida	 tapadera	de	platos.	Pero
ella	no	sentía	nada,	ni	siquiera	después	de	haber	reducido	la	luna	y	las	estrellas
a	esto.	Se	volvió	y	se	encontró	cara	a	cara	con	un	hombre	joven	a	quien	creía
conocer,	pero	cuyo	nombre	no	recordaba.	El	hombre	tenía	la	frente	hermosa,
pero	el	mentón	aplastado,	y	era	pálido	y	fofo.

—Hola,	buenas	noches	—le	dijo	Peggy.



¿Se	apellidaba	Leacock	o	Laycock?

—La	última	vez	que	nos	vimos	—dijo	Peggy—	fue	en	las	carreras.

Incongruentemente,	 relacionaba	 a	 aquel	 joven	 con	 un	 campo	 de
Cornualles,	con	muros	de	piedra	y	potros	indómitos	saltando.

—No,	ese	fue	Paul	—respondió	el	joven—.	Mi	hermano	Paul.

Lo	dijo	con	cierta	aspereza.	¿A	qué	se	dedicaba	pues	aquel	joven	para	que
se	sintiera	tan	por	encima	de	su	hermano	Paul?

—¿Vive	en	Londres?	—le	preguntó	Peggy.

El	chico	afirmó	con	la	cabeza.

—¿Escribe?	—aventuró	Peggy.

Pero	¿por	qué,	solo	por	ser	escritor,	Peggy	recordó	haber	visto	su	nombre
en	 los	 periódicos,	 hay	 que	 echar	 la	 cabeza	 atrás	 cuando	 se	 contesta	 «Sí»?
Peggy	 prefería	 a	 Paul;	 tenía	 un	 aspecto	 saludable;	 y	 el	 que	 estaba	 ante	 ella
tenía	la	cara	rara;	cara	trabajada,	tensa	de	nervios,	fija.

—¿Poesía?	—preguntó	Peggy.

—Sí.

Pero	¿por	qué	mordía	esta	palabra	como	si	fuera	una	cereza	clavada	en	un
palo?,	pensó	Peggy.	Nadie	se	acercaba	a	ellos.	No	 les	quedaba	más	 remedio
que	sentarse	el	uno	al	lado	del	otro,	en	unas	sillas	contra	la	pared.

—¿Y	cómo	se	las	arregla,	si	trabaja	en	un	despacho?	—dijo	Peggy.

Al	parecer,	lo	hacía	en	su	tiempo	libre.

—Mi	tío…	—comenzó	a	decir	él—.	¿Le	conoce?

Sí,	un	agradable	hombre	normal	y	corriente;	 fue	muy	amable	con	ella	en
cierta	ocasión,	por	algo	referente	a	un	pasaporte.	El	chico,	desde	luego,	a	pesar
de	que	Peggy	solo	le	escuchaba	a	medias,	se	burlaba	descaradamente	de	su	tío.
En	ese	caso,	¿por	qué	trabajaba	en	su	despacho?	Mi	familia,	decía	él…	cazaba.
La	atención	de	Peggy	comenzó	a	navegar	a	la	deriva.	Aquello	ya	lo	había	oído
antes.	 El	 chico	 prosiguió:	 yo,	 yo,	 yo.	 Era	 como	 el	 pico	 de	 un	 buitre
picoteando,	o	como	una	aspiradora	limpiando,	o	como	un	timbre	de	teléfono
sonando.	 Yo,	 yo,	 yo.	 Pero	 el	 chico	 no	 lo	 podía	 evitar,	 no	 podía	 teniendo
aquella	 cara	 de	 egoísta	 tensa	 por	 los	 nervios,	 pensó	 Peggy	 mirándole.	 No
podía	liberarse	de	sí	mismo,	alejarse	de	sí.	Estaba	unido	a	la	rueda	con	cadenas
de	hierro.	Tenía	que	mostrar,	tenía	que	exhibir.	Pero	¿por	qué	permitírselo?,	se
preguntó	Peggy	mientras	el	chico	seguía	hablando.	¿Qué	me	importan	sus	«yo,
yo,	yo»?	¿O	su	poesía?	Más	valdrá	que	me	lo	sacuda	de	encima,	se	dijo	Peggy,
y	se	sintió	como	una	persona	a	quien	le	han	chupado	la	sangre	y	se	ha	quedado



con	los	centros	nerviosos	pálidos.	Peggy	se	relajó.	El	joven	advirtió	que	Peggy
no	le	tenía	simpatía.	El	chico	la	consideraba	estúpida,	supuso	Peggy.

—Estoy	 fatigada	 —se	 disculpó	 ella—.	 He	 pasado	 la	 noche	 en	 vela	 —
explicó—.	Soy	médico.

El	 fuego	 desapareció	 del	 rostro	 del	muchacho	 en	 el	 instante	 en	 que	 ella
habló	 en	 primera	 persona.	 Con	 esto	 lo	 he	 conseguido,	 ahora	 se	 irá,	 pensó
Peggy.	Él	no	puede	ser	«tú»,	tiene	que	ser	«yo».	Peggy	sonrió,	porque	el	chico
se	levantó	y	se	fue.

Peggy	 se	 volvió	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Qué	 lamentable	 espectáculo,
pensó;	 atrofiado,	 marchito,	 frío	 como	 el	 acero,	 duro	 como	 el	 acero,	 pelado
como	 el	 acero.	 Y	 yo	 también,	 pensó	 contemplando	 el	 cielo.	 Las	 estrellas
parecían	sembradas	al	azar	en	el	cielo,	con	la	salvedad,	a	la	derecha,	encima
de	 las	 chimeneas,	 de	 la	 colgante	y	 fantasmal	 carretilla.	 ¿Cómo	 la	 llamaban?
Peggy	 no	 se	 acordaba.	 Las	 contaré,	 pensó	 regresando	 a	 sus	 anotaciones,	 y
comenzó	 a	 contar,	 una,	 dos,	 tres,	 cuatro…	 cuando	 una	 voz	 exclamó	 a	 su
espalda:

—¡Peggy!	¿No	te	silban	los	oídos?

Peggy	se	volvió.	Era	Delia,	naturalmente,	con	su	afabilidad,	 su	 imitación
del	lisonjero	comportamiento	irlandés.

—Pues	hubieran	debido	 silbarte	—dijo	Delia	poniéndole	una	mano	en	el
hombro—,	por	lo	que	acaba	de	decir	de	ti.	—Señaló	a	un	hombre	de	cabello
gris—.	¡Y	cómo	ha	cantado	tus	alabanzas!

Peggy	 miró	 hacia	 donde	 señalaba.	 Allí	 estaba	 su	 profesor,	 su	 maestro.
Sabía	 que	 su	 maestro	 la	 consideraba	 inteligente.	 Y	 Peggy	 suponía	 que
realmente	lo	era.	Todos	lo	decían.	Muy	inteligente.

—Me	ha	contado…	—comenzó	Delia,	pero	se	interrumpió—.	Ayúdame	a
abrir	esta	ventana	—dijo—.	Hace	demasiado	calor	aquí.

—Deje,	ya	la	abriré	yo	—contestó	Peggy.

Dio	un	tirón	a	la	falleba,	pero	la	ventana	no	se	movió,	pues	era	vieja	y	no
encajaba	bien	en	el	marco.

—Espera,	Peggy	—dijo	alguien	que	se	acercaba	tras	ella.

Era	su	padre.	Puso	la	mano	en	la	ventana,	la	mano	con	la	cicatriz.	Tiró,	y	la
ventana	se	abrió.

—Gracias,	Morris,	 así	 está	mejor	—dijo	Delia—.	 Le	 decía	 a	 Peggy	 que
hubieran	debido	silbarle	los	oídos	—volvió	a	comenzar—.	«¡Mi	discípulo	más
brillante!»,	eso	es	lo	que	ha	dicho	de	ella	—continuó—.	Te	aseguro	que	me	he
sentido	muy	orgullosa.	«Es	mi	sobrina»,	le	he	dicho.	No	lo	sabía…



Esto,	 dijo	 Peggy,	 esto	 es	 placer.	 El	 nervio	 que	 recorría	 su	 espina	 dorsal
pareció	estremecerse	cuando	 la	alabanza	 llegó	a	 los	oídos	de	su	padre.	Cada
emoción	 afectaba	 a	 un	 nervio	 diferente.	 Un	 desprecio	 rozaba	 el	 muslo;	 el
placer	electrizaba	la	espina	dorsal,	y	también	afectaba	a	la	vista.	Las	estrellas
se	habían	 suavizado;	 temblaban.	Su	padre	 le	 rozó	 el	 hombro	 cuando	bajó	 la
mano;	pero	ninguno	de	los	dos	habló.

—¿Quieres	que	abra	la	otra	hoja?	—preguntó	él.

—No,	 así	 está	 bien	 —contestó	 Delia—.	 El	 cuarto	 se	 estaba	 calentando
demasiado	 —comentó—.	 Comienza	 a	 llegar	 gente.	 Tendrán	 que	 utilizar	 la
habitación	 de	 abajo	 —añadió—.	 ¿Quiénes	 son	 esos	 de	 ahí	 fuera?	 —Delia
señaló	la	calle.

Delante	de	la	casa,	de	espaldas	a	las	barandas	de	la	plaza,	había	un	grupo
de	gente	con	trajes	de	noche.	Morris	miró	y	dijo:

—Creo	que	reconozco	a	uno	de	ellos	—dijo	Morris	mirando	fuera—.	Ese
es	North,	¿verdad?

—Sí,	es	North	—respondió	Peggy,	también	mirando.

—¿Por	qué	no	suben?	—preguntó	Delia	dando	golpecitos	en	la	ventana.

—Debéis	ir	y	verlo	por	vosotros	mismos	—decía	North.

Le	 habían	 pedido	 que	 les	 contara	 cómo	 era	África.	North	 había	 contado
que	 había	 montañas	 y	 llanuras;	 era	 silenciosa,	 había	 dicho,	 y	 los	 pájaros
cantaban.	 Se	 calló;	 resultaba	 difícil	 describir	 un	 país	 a	 gente	 que	 no	 había
estado	 en	 él.	 Entonces	 se	 abrieron	 las	 cortinas	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 y	 tres
cabezas	 se	 asomaron	 a	 la	 ventana.	Miraron	 las	 tres	 cabezas	 recortadas	 en	 la
ventana.	 Estaban	 de	 espaldas	 a	 las	 barandas	 de	 la	 plaza.	 De	 los	 árboles
colgaban	 sobre	 sus	 cabezas	 cascadas	de	hojas	negras.	Los	 árboles	 se	habían
integrado	en	el	cielo.	De	vez	en	cuando,	al	pasar	la	brisa	entre	ellos,	las	copas
de	 los	 árboles	 parecían	 agitarse	 y	 desplazarse	 un	 poco.	Una	 estrella	 brillaba
entre	 las	hojas.	También	había	silencio;	el	murmullo	del	 tránsito	se	espesaba
formando	 un	 lejano	 zumbido.	 Junto	 a	 ellos	 se	 deslizó	 un	 gato;	 durante	 un
segundo	vieron	 el	 luminoso	 verde	 de	 sus	 ojos;	 luego	 la	 luz	 se	 extinguió.	El
gato	cruzó	la	zona	iluminada	y	desapareció.	Alguien	volvió	a	dar	golpecitos	en
la	ventana	y	a	gritar:

—¡Entrad!

—¡Adelante!	—dijo	Renny,	y	arrojó	el	cigarro	entre	los	arbustos	que	tenía
a	su	espalda—.	Adelante.	Debemos	entrar.

Subieron	la	escalera	y	pasaron	por	delante	de	puertas	de	despachos	y	largas
ventanas	que	daban	a	 los	 jardines	 traseros	de	 las	casas.	A	diferentes	niveles,
varios	árboles	de	tupida	copa	extendían	sus	ramas;	las	hojas,	aquí	de	brillante



verde	bajo	la	luz	artificial,	allá	oscuras	en	la	sombra,	se	movían	arriba	y	abajo
impulsadas	por	 la	 leve	brisa.	Después	 llegaron	a	 la	 zona	privada	de	 la	 casa,
donde	habían	puesto	la	tira	roja	de	la	alfombra;	y	un	rugido	de	voces	sonaba
detrás	 de	 una	 puerta,	 como	 si	 hubiera	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 encerrado	 allí.
Después	les	llegó	la	ondulada	música	de	una	pieza	de	baile.

—Ahora	—dijo	Maggie	tras	detenerse	un	instante	ante	la	puerta.

Dio	los	nombres	a	la	doncella.

—¿Y	 usted,	 señor?	 —le	 preguntó	 la	 doncella	 a	 North,	 que	 se	 había
rezagado.

—El	capitán	Pargiter	—contestó	North	tocándose	la	corbata.

—¡Y	el	capitán	Pargiter!	—gritó	la	doncella.

Delia	estuvo	con	ellos	al	instante.

—¡Y	 el	 capitán	 Pargiter!	 —exclamó	 mientras	 se	 les	 acercaba	 cruzando
presurosa	la	sala—.	¡Cuánto	me	alegra	que	hayáis	venido!

Les	 cogió	 las	 manos	 al	 azar,	 aquí	 la	 izquierda,	 allí	 la	 derecha,	 con	 su
izquierda,	con	su	derecha.

—Cuando	os	he	visto	en	 la	plaza	—dijo—,	he	pensado	que	 seguramente
erais	vosotros.	Me	ha	parecido	reconocer	a	Renny,	pero	en	cuanto	a	North	no
estaba	 tan	 segura.	 ¡El	 capitán	Pargiter!	—Delia	 estrujó	 la	mano	de	North—.
¡Eres	 todo	 un	 desconocido!	 ¡Pero	 muy	 bienvenido!	 Veamos,	 ¿a	 quién
conocéis?,	¿a	quién	no	conocéis?

Delia	miró	 a	 su	 alrededor,	 agarrando	 con	 una	mano	 el	 echarpe,	 un	 tanto
nerviosa.

—Veamos,	 aquí	 están	 vuestros	 tíos	 y	 vuestras	 tías;	 y	 vuestros	 primos;	 y
vuestros	 hijos	 y	 vuestras	 hijas.	 Sí,	 Maggie,	 hace	 poco	 he	 visto	 a	 tus	 dos
vástagos,	tu	adorable	pareja.	No	sé	dónde	están,	ahora…	Ocurre	que	todas	las
generaciones	 de	 nuestra	 familia	 se	 han	 mezclado,	 primos	 y	 tías,	 tíos	 y
hermanos,	aunque	quizá	eso	sea	bueno…

Se	calló	con	cierta	brusquedad,	como	si	se	le	hubiera	agotado	aquel	filón.
Dio	un	tirón	al	echarpe.

—Ahora	van	a	bailar	—dijo	señalando	al	muchacho	que	ponía	otro	disco
en	 el	 gramófono—.	Va	 bien	 para	 bailar	—agregó,	 refiriéndose	 al	 aparato—.
Pero	 no	 para	 escuchar	música.	—En	un	 instante	 se	 había	 tornado	 sencilla	 y
espontánea—.	No	puedo	soportar	la	música	de	gramófono.	Aunque	la	música
de	baile	ya	es	harina	de	otro	costal.	Y	la	gente	joven	debe	bailar,	¿no	creéis?
Me	parece	bien	que	baile.	Bailad	o	no	bailéis,	como	queráis.



Delia	agitó	la	mano.

—Sí,	como	queráis.	—Su	marido	repitió	sus	palabras.

Estaba	al	 lado	de	Delia;	 las	manos	 le	colgaban	delante,	como	un	oso	del
que	cuelgan	los	abrigos	en	un	hotel.

—Como	queráis	—repitió,	agitando	las	zarpas.

—North,	 ayúdame	 a	 apartar	 las	 mesas	 —dijo	 Delia—.	 Si	 van	 a	 bailar,
querrán	tener	espacio.	Y	vamos	a	enrollar	las	alfombras.

Delia	apartó	una	mesa	del	paso.	Luego	cruzó	la	sala	para	arrimar	una	silla
a	la	pared.

Ahora	se	cayó	un	jarrón,	y	un	chorro	de	agua	empapó	una	alfombra.

—¡Da	 igual!	 ¡Da	 igual!	 ¡No	 importa!	—exclamó	Delia	adoptando	el	aire
de	una	alocada	ama	de	casa	irlandesa.

Pero	North	se	agachó	y	procuró	secar	un	poco	el	agua.

—¿Y	 qué	 pretendes	 hacer	 con	 ese	 pañuelo	 de	 bolsillo?	 —le	 preguntó
Eleanor;	se	había	unido	al	grupo	con	su	amplia	capa	roja.

—Colgarlo	de	una	silla	para	que	se	seque	—dijo	North,	y	se	alejó.

—¿Y	 tú,	 Sally?	—dijo	Eleanor	 retirándose	 hacia	 la	 pared,	 ya	 que	 iban	 a
bailar—.	¿Vas	a	bailar?	—le	preguntó	mientras	se	sentaba.

—¿Bailar	yo?	No,	voy	a	dormir	—repuso	Sally	bostezando.

Y	se	sentó	en	un	almohadón,	al	lado	de	Eleanor.

—Supongo	que	no	vas	a	 las	 fiestas	para	dormir	—rió	Eleanor	bajando	 la
vista	hacia	ella.

Eleanor	volvió	a	ver	el	cuadro	que	había	visto	a	través	del	 teléfono.	Pero
no	distinguía	el	rostro	de	Sally,	solo	la	parte	superior	de	su	cabeza.

—Ha	cenado	 contigo,	 ¿verdad?	—le	dijo	 a	Sally	 cuando	North	 pasó	por
delante	de	ellas	con	el	pañuelo—.	¿De	qué	habéis	hablado?	—preguntó.

Eleanor	vio	 a	Sally	 sentada	 en	 el	 borde	de	una	 silla,	 balanceando	un	pie
arriba	y	abajo,	y	con	la	nariz	tiznada.

—¿De	qué	hemos	hablado?	—replicó	Sara—.	De	ti,	Eleanor.

Constantemente	 les	 pasaba	 gente	 por	 delante;	 les	 rozaban	 las	 rodillas;
comenzaban	a	bailar.	La	escena	mareaba	un	poco,	pensó	Eleanor	reclinándose
en	la	silla.

—¿De	mí?	¿De	qué	cosas	mías?	—preguntó.



—De	tu	vida	—respondió	Sara.

—¿De	mi	vida?	—repitió	Eleanor.

Las	parejas	comenzaban	a	girar	y	retorcerse	lentamente	ante	ellas.	Eleanor
supuso	que	aquello	que	bailaban	era	un	fox-trot.

Mi	vida,	se	dijo	Eleanor.	Qué	raro,	era	la	segunda	vez	que	alguien	hablaba
de	su	vida	aquella	noche.	Y	en	realidad	no	tengo	vida	propia,	pensó.	¿La	vida
no	debería	ser	algo	que	uno	pudiera	producir	y	dominar?	Una	vida	de	más	de
setenta	 años.	 Pero	 yo	 solo	 tengo	 el	 momento	 presente.	 Allí	 estaba,	 viva,
escuchando	un	fox-trot.	Miró	a	su	alrededor.	Vio	a	Morris,	a	Rose,	a	Edward
con	 la	cabeza	echada	atrás,	hablando	con	un	hombre	al	que	ella	no	conocía.
Aquí	soy	la	única	persona,	pensó	Eleanor,	que	recuerda	que	Edward	se	sentó
en	el	borde	de	mi	cama	para	llorar	aquella	noche,	la	noche	en	que	se	anunció
el	 compromiso	matrimonial	 de	 Kitty.	 Sí,	 los	 recuerdos	 acudían	 a	 su	mente.
Una	 larga	senda	vital	 se	extendía	a	 sus	espaldas.	Edward	 llorando,	 la	 señora
Levy	hablando;	 la	nieve	caía;	un	girasol	con	una	grieta;	el	ómnibus	amarillo
recorriendo	al	trote	Bayswater	Road.	Y	yo	me	dije:	Soy	la	persona	más	joven
que	va	en	este	ómnibus.	Pero	ahora	sería	la	más	vieja…	Millones	de	recuerdos
acudían	a	su	mente.	Los	átomos	se	separaban	bailando	y	luego	formaban	una
masa.	 Pero	 ¿cómo	 componían	 aquello	 que	 la	 gente	 denominaba	 una	 vida?
Apretó	las	manos	y	sintió	la	dureza	de	las	monedas	que	guardaba.	Quizá	en	el
centro	de	esa	vida	hay	un	«yo»,	pensó;	un	nudo,	un	centro;	y	una	vez	más	se
vio	 a	 sí	 misma	 sentada	 a	 la	 mesa,	 dibujando	 en	 el	 papel	 secante,	 haciendo
agujeritos	de	los	que	salían	rayas.	Y	fueron	acudiendo	y	acudiendo	recuerdos;
una	cosa	sucedía	a	otra,	una	escena	borraba	la	anterior.	Y	luego	te	dicen,	pensó
Eleanor,	«¡Hemos	hablado	de	ti!».

—Mi	vida…	—dijo	Eleanor	en	voz	alta,	pero	más	bien	para	sí.

—¿Sí?	—exclamó	Sara	levantando	la	vista.

Eleanor	se	calló.	Había	olvidado	la	presencia	de	Sara.	Pero	había	alguien
que	escuchaba	sus	palabras.	Por	eso	debía	poner	en	orden	sus	pensamientos;
luego	debía	buscar	palabras.	Pero	no,	pensó,	no	puedo	encontrar	palabras;	no
puedo	contárselo	a	nadie.

—¿No	 es	 ese	Nicholas?	—preguntó	mirando	 a	 un	 hombre	 notablemente
corpulento	que	estaba	junto	a	la	entrada	de	la	sala.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Sara,	pero	miró	en	otra	dirección.

Nicholas	desapareció.	Quizá	se	había	equivocado.	Mi	vida	ha	sido	la	vida
de	 otra	 gente,	 pensó	Eleanor;	 la	 vida	 de	mi	 padre,	 la	 de	Morris,	 las	 de	mis
amigos,	 la	 de	Nicholas…	Recordó	 algunos	 fragmentos	 de	 una	 conversación
con	Nicholas.	Fue	en	una	ocasión	que	almorzaba	o	cenaba	con	él,	pensó.	En



un	 restaurante.	 Había	 un	 loro	 con	 una	 pluma	 rosada	 en	 una	 jaula	 sobre	 el
mostrador.	 Y	 estuvieron	 hablando	 —era	 después	 de	 la	 guerra—	 sobre	 el
futuro;	 sobre	 la	 educación.	 Y	 Nicholas	 no	 quería	 que	 yo	 pagara	 el	 vino,
recordó	bruscamente,	a	pesar	de	que	fui	yo	quien	lo	pidió.

Alguien	se	detuvo	ante	ella.	Eleanor	levantó	la	vista.

—¡En	este	instante	estaba	pensando	en	ti!	—exclamó.

Era	Nicholas.

—Buenas	 noches,	 señora	 —dijo	 haciéndole	 una	 reverencia	 a	 su	 estilo
extranjero.

—¡En	este	instante	estaba	pensando	en	ti!	—repitió	Eleanor.

Realmente	era	como	una	parte	de	sí	misma,	una	parte	hundida	que	volvía	a
la	superficie.

—Ven	y	siéntate	a	mi	lado	—dijo,	y	acercó	una	silla.

—¿Sabes	quién	es	ese	hombre	que	está	sentado	al	 lado	de	mi	 tía?	—dijo
North	a	la	chica	con	la	que	bailaba.

—No	sé	quién	es	tu	tía	—repuso	la	chica—.	No	conozco	a	nadie	aquí.

El	baile	había	terminado	y	todos	comenzaron	a	caminar	hacia	la	puerta.

—Ni	siquiera	conozco	a	la	dueña	de	la	casa	—dijo	la	chica—.	Me	gustaría
que	me	indicaras	quién	es.

—Es	aquella,	allí.

Señaló	a	Delia,	vestida	de	negro	y	con	estrellas	doradas.

—¿Es	esa?	—preguntó	la	chica	mirándola—.	¿Es	esa	señora	la	que	me	ha
invitado?

North	 no	 había	 captado	 el	 nombre	 de	 la	 chica,	 y	 la	 chica	 no	 conocía	 a
nadie.	 North	 se	 alegraba.	 Eso	 le	 hacía	 verse	 de	 una	 forma	 diferente,	 le
estimulaba.	Acompañó	a	la	muchacha	hacia	la	puerta.	North	quería	evitar	a	sus
parientes.	 Principalmente	 quería	 evitar	 a	 su	 hermana	Peggy;	 pero	 allí	 estaba
ella,	sola,	junto	a	la	puerta.	North	miró	hacia	otro	lado;	llevó	a	su	pareja	lejos
de	la	puerta.	Tenía	que	haber	un	jardín	o	una	azotea,	pensó	North,	donde	poder
sentarse	a	solas.	La	muchacha	era	extremadamente	hermosa	y	joven.

—Vamos	abajo	—le	dijo.

—¿Y	 qué	 pensabas	 de	 mí?	 —preguntó	 Nicholas	 sentándose	 al	 lado	 de
Eleanor.

Eleanor	sonrió.	Allí	estaba	Nicholas,	con	su	traje	de	etiqueta	un	tanto	mal



cortado,	con	el	sello	grabado	con	el	escudo	de	su	madre,	la	princesa,	y	su	cara
cetrina	y	arrugada,	que	siempre	le	hacía	pensar	en	un	animal	de	piel	flácida	y
peludo,	 feroz	 con	 los	 demás,	 pero	 amable	 con	 ella.	 ¿Y	 qué	 había	 estado
pensando	 con	 respecto	 a	 él?	Había	 pensado	 en	 él	 en	 términos	 generales;	 no
podía	arrancar	fragmentos	de	aquel	todo.	Eleanor	recordó	que	el	ambiente	del
restaurante	estaba	cargado	de	humo.

—Recordaba	 que	 en	 cierta	 ocasión	 cenamos	 en	 el	 Soho	 —dijo—.	 ¿Te
acuerdas?

—Recuerdo	todas	las	veladas	que	he	pasado	contigo.

Pero	 la	mirada	de	Nicholas	era	un	poco	vaga.	Tenía	 la	atención	dispersa.
Miraba	 a	 una	 señora	 que	 acababa	 de	 entrar;	 una	 señora	 bien	 vestida,	 de
espaldas	 a	 unas	 estanterías	 con	 libros,	 preparada	 para	 cualquier	 emergencia.
¿Si	 no	 puedo	 describir	mi	 propia	 vida,	 cómo	 voy	 a	 poder	 describirle	 a	 él?,
pensó	Eleanor.	Ya	que	ignoraba	cómo	era	Nicholas;	solo	sabía	que	le	gustaba
verle;	que	su	presencia	la	liberaba	de	la	obligación	de	pensar;	y	que	daba	a	su
mente	una	pequeña	sacudida.	Nicholas	miraba	a	la	señora.	Esta	parecía	haber
quedado	apresada	por	sus	ojos,	parecía	vibrar	bajo	la	mirada	de	Nicholas.	Y	de
repente	 Eleanor	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 aquello	 ya	 había	 ocurrido	 antes.
Aquella	 noche,	 en	 aquel	 restaurante,	 entró	 una	 muchacha,	 que	 se	 quedó
vibrando	junto	a	la	puerta.	Eleanor	sabía	con	toda	exactitud	lo	que	iba	a	decir
Nicholas.	 Lo	 había	 dicho	 antes,	 en	 el	 restaurante.	 Nicholas	 iba	 a	 decir:	 es
como	una	pelota	en	lo	alto	de	la	fuente	de	una	pescadería.	Mientras	Eleanor	lo
pensaba,	 Nicholas	 lo	 dijo.	 ¿Acaso	 todo	 se	 repite	 con	 solo	 pequeñas
diferencias?,	pensó	Eleanor.	Si	así	es,	¿hay	una	pauta,	un	tema	que	se	reitera,
como	 en	 la	 música;	 en	 parte	 recordado,	 en	 parte	 previsto?	 ¿Una	 pauta
gigantesca,	 que	 se	 percibe	 solo	 un	 instante?	Esta	 idea	 le	 encantó,	 la	 idea	 de
que	 había	 una	 pauta.	 Pero	 ¿quién	 la	 hace?	 ¿Quién	 la	 piensa?	 La	 mente	 de
Eleanor	se	extravió.	No	pudo	terminar	sus	pensamientos.

—Nicholas…	—dijo.

Deseaba	que	él	 terminara	 sus	 reflexiones;	que	 se	hiciera	cargo	de	ellas	y
las	 llevara	 a	 la	 superficie	 sin	 romperlas;	 que	 las	 hiciera	 bellas,	 enteras,
unitarias.

—Dime,	Nicholas…	—comenzó	a	decir.

Pero	no	 tenía	 idea	de	 cómo	 iba	 a	 terminar	 la	 frase,	 ni	 de	 qué	 era	 lo	 que
quería	preguntar.	Nicholas	estaba	hablando	con	Sara.	Ella	escuchaba.	Nicholas
se	reía	de	ella.	Nicholas	señalaba	los	pies	de	Sara	y	decía:

—¡Mira	que	ir	a	una	fiesta	con	una	media	blanca	y	la	otra	azul!

—La	reina	de	Inglaterra	me	invitó	a	tomar	el	té	—tarareó	Sara	al	compás



de	 la	música—,	y	¿cuáles	me	pondré?	¿Las	rosas	o	 las	doradas?	Ya	que	mis
medias	están	todas	agujereadas.

Esa	es	su	forma	de	amarse,	pensó	Eleanor,	escuchando	a	medias	sus	risas,
sus	pullas.	Otra	porción	de	 la	pauta,	pensó	Eleanor	utilizando	su	 idea	medio
formulada	 para	 imprimir	 un	 sello	 a	 la	 escena.	 Y	 si	 esta	 manera	 de	 amarse
difiere	 de	 la	 antigua,	 no	 por	 ello	 deja	 de	 tener	 su	 encanto;	 era	 un	 «amor»
diferente	del	 antiguo	amor,	quizá,	pero	 ¿era	peor?	De	 todas	maneras,	 pensó,
están	conscientes	el	uno	del	otro;	viven	cada	cual	en	el	otro;	y	qué	otra	cosa	es
el	amor,	se	preguntó	Eleanor	mientras	escuchaba	sus	risas.

—¿Es	que	nunca	puedes	actuar	por	ti	misma?	—decía	Nicholas—.	¿Es	que
nunca	puedes	siquiera	elegir	las	medias	por	ti	misma?

—¡Nunca!	¡Nunca!	—repuso	Sara	riendo.

—Eso	se	debe	a	que	no	tienes	vida	propia	—le	dijo	él—.	Vive	en	un	sueño
—añadió	volviéndose	hacia	Eleanor—,	sola.

—El	profesor	suelta	su	sermoncito	—se	burló	Sara,	y	le	puso	la	mano	en	la
rodilla.

—Sara	canta	su	cancioncilla	—rió	Nicholas	cogiendo	la	mano	de	Sara.

Pero	son	felices,	pensó	Eleanor.	Se	ríen	el	uno	del	otro.

—Dime,	Nicholas…	—volvió	a	comenzar	Eleanor.

Pero	se	 iniciaba	un	nuevo	baile.	El	caudal	de	parejas	 regresaba	a	 la	 sala.
Despacio,	atentamente,	con	cara	seria,	como	si	participaran	en	un	místico	rito
que	 les	 aislara	 de	 otros	 sentimientos,	 los	 danzantes	 comenzaron	 a	 trazar
círculos	ante	ellos,	rozando	otra	vez	sus	rodillas	y	casi	pisándoles	los	dedos	de
los	pies.	Y	entonces	alguien	se	detuvo	ante	ellos.

—Ahí	tenemos	a	North	—dijo	Eleanor	al	levantar	la	vista.

—¡North!	—exclamó	Nicholas—.	¡North!	Nos	hemos	conocido	esta	noche
—añadió	ofreciendo	la	mano	a	North—,	en	casa	de	Eleanor.

—Ciertamente	—contestó	North	con	tono	muy	cordial.

Nicholas	 casi	 aplastó	 los	 dedos	 de	 North,	 que	 no	 volvió	 a	 notarlos	 por
separado	 hasta	 que	 retiró	 la	mano.	 Fue	 un	 apretón	 efusivo;	 pero	 a	North	 le
gustó.	También	él	se	sentía	efusivo.	Le	resplandecían	los	ojos.	Había	perdido
totalmente	su	mirada	de	desorientación.	Su	aventura	iba	por	buen	camino.	La
muchacha	había	escrito	 su	nombre	en	 la	agenda	de	North.	Y	 le	había	dicho:
«Ven	a	verme	mañana	a	las	seis».

—Buenas	 noches,	 Eleanor	 —dijo	 North	 inclinándose	 sobre	 su	 mano—,
tiene	 un	 aspecto	 muy	 joven.	 Está	 extremadamente	 hermosa.	 Ese	 vestido	 le



sienta	muy	bien	—añadió	mirando	su	capa	india.

—Lo	mismo	te	digo,	North	—repuso	Eleanor.

Examinó	a	North.	Pensó	que	jamás	lo	había	visto	tan	apuesto	y	vigoroso.

—¿No	bailas?	—le	preguntó.

La	música	era	muy	animada.

—No,	 a	 menos	 que	 Sally	 me	 conceda	 este	 honor	 —contestó	 North
inclinándose	ante	Sara	con	exagerada	cortesía.

¿Qué	le	habrá	ocurrido?,	pensó	Eleanor.	Qué	apuesto	y	feliz	parece…

Sally	se	levantó.	Ofreció	la	mano	a	Nicholas.

—Bailaré	contigo	—dijo.

Se	 quedaron	 unos	 momentos	 esperando,	 y	 luego	 se	 alejaron	 trazando
círculos.

—¡Qué	pareja	tan	rara	forman!	—exclamó	North.

Y	 mientras	 contemplaba	 a	 Sally	 y	 a	 Nicholas,	 torció	 el	 gesto	 en	 una
extraña	sonrisa.

—¡Y	no	saben	bailar!	—añadió.

Se	sentó	al	lado	de	Eleanor,	en	la	silla	que	Nicholas	había	dejado	vacante.

—¿Por	qué	no	se	casan?	—le	preguntó.

—¿Y	por	qué	han	de	casarse?	—replicó	Eleanor.

—Todo	el	mundo	debería	casarse.	Y	el	 tipo	me	gusta,	a	pesar	de	que	me
parece	 un	 poco…	 Un	 poco	 anticuado,	 quizá…	 —sugirió	 North	 mientras
contemplaba	cómo	Nicholas	y	Sara	bailaban	en	círculos	con	cierta	torpeza.

—¿Anticuado?	 —repitió	 Eleanor—.	 ¿Lo	 dices	 por	 el	 sello?	 —añadió
mirando	el	sello	de	oro	que	se	balanceaba	en	el	aire,	mientras	Nicholas	bailaba
—.	No,	no	es	anticuado	—continuó	en	voz	alta—.	Es…

Pero	North	no	le	prestaba	atención.	Miraba	a	una	pareja	en	el	otro	extremo
de	 la	 estancia.	 Estaban	 junto	 a	 la	 lumbre.	 Los	 dos	 eran	 jóvenes;	 los	 dos
guardaban	 silencio;	 parecía	 que	 una	 poderosa	 emoción	 les	 hubiera
inmovilizado	 en	 aquella	 postura.	 Mientras	 North	 los	 miraba,	 recordó	 cierta
emoción	referente	a	sí	mismo,	referente	a	su	propia	vida,	y	dispuso	otro	fondo
para	aquella	pareja	o	para	él,	un	fondo	que	no	era	el	hogar,	ni	la	estantería	con
libros,	 sino	 rugientes	 cataratas,	 nubes	 pasando	 veloces,	 y	 los	 dos	 se
encontraban	en	lo	alto	de	un	abismo	sobre	un	torrente…

—El	matrimonio	no	es	para	todos	—le	interrumpió	Eleanor.



North	se	sobresaltó.

—No,	claro	que	no	—asintió.

Miró	a	Eleanor.	No	se	había	casado.	¿Por	qué?	Se	había	sacrificado	por	su
familia,	 supuso	North,	por	 el	 abuelo	 sin	dedos.	Entonces	 el	 recuerdo	de	una
terraza,	de	un	cigarro	y	de	William	Whatney	acudió	a	la	mente	de	North.	¿No
sería	 esta	 la	 tragedia	 de	 Eleanor,	 haber	 estado	 enamorada	 de	 William
Whatney?	North	miró	a	Eleanor	con	afecto.	En	aquel	instante	sentía	cariño	por
todo	el	mundo.

—¡Qué	suerte	haberla	encontrado	sola,	Nell!	—dijo	poniendo	la	mano	en
la	rodilla	de	Eleanor.

Eleanor	 se	 sintió	 conmovida;	 sentir	 la	 mano	 de	 North	 en	 su	 rodilla	 le
agradaba.

—¡Querido	North!	—exclamó.

A	través	del	vestido	notaba	la	excitación	de	North;	era	como	un	perro	atado
con	 correa;	 tirando	 hacia	 delante,	 con	 todos	 sus	 nervios	 erectos,	 notaba
Eleanor	mientras	North	apoyaba	la	mano	en	su	rodilla.

—¡Pero	no	te	cases	con	la	mujer	equivocada!	—le	dijo.

—¿Yo?	—preguntó	él—.	¿Y	por	qué	me	lo	dice?

North	 se	 preguntó	 si	 Eleanor	 le	 había	 visto	 acompañando	 a	 aquella
muchacha	abajo.

—Oye,	dime…	—empezó	Eleanor.

Quería	 preguntarle,	 fría	 y	 sensatamente,	 ahora	 que	 estaban	 solos,	 cuáles
eran	 sus	 proyectos;	 pero	mientras	 hablaba	 vio	 que	 la	 expresión	 de	 su	 rostro
cambiaba;	en	la	cara	de	North	apareció	un	exagerado	gesto	de	horror.

—¡Milly!	—dijo	North	entre	dientes—.	¡Maldita	Milly!

Eleanor	 lanzó	 una	 rápida	 mirada	 por	 encima	 del	 hombro.	 Su	 hermana
Milly,	voluminosa,	con	 los	 ropajes	propios	de	su	sexo	y	clase,	se	acercaba	a
ellos.	Había	engordado	mucho.	Para	disimular	su	gordura,	 llevaba	los	brazos
cubiertos	 con	velos	 adornados	 con	cuentas.	Tan	gordos	 eran	 aquellos	brazos
que	 a	 North	 le	 recordaron	 la	 imagen	 de	 unos	 gruesos	 y	 pálidos	 espárragos
acabados	en	punta.

—¡Eleanor!	—exclamó	Milly.

Todavía	conservaba	restos	de	la	perruna	devoción	de	una	hermana	menor
hacia	la	mayor.

—¡Milly!	—contestó	Eleanor,	aunque	sin	tanta	cordialidad.



—¡Qué	 alegría	 verte,	 Eleanor!	—dijo	Milly,	 con	 una	 risita	 de	 vieja;	 sin
embargo,	había	cierta	deferencia	en	su	voz—.	¡Y	a	ti,	North!

Milly	ofreció	a	North	su	mano	pequeña	y	gordezuela.	North	advirtió	que
los	 anillos	 se	 hundían	 en	 los	 dedos,	 como	 si	 la	 carne	 hubiera	 crecido	 a	 su
alrededor.	La	visión	de	la	carne	cubriendo	los	diamantes	asqueó	a	North.

—Cuánto	 me	 alegra	 que	 hayas	 regresado…	 —dijo	 Milly	 sentándose
despacio	en	su	silla.

A	North	le	pareció	que	todo	quedaba	apagado	y	sin	brillo.	Milly	los	había
envuelto	en	una	red;	les	hacía	sentirse	miembros	de	una	misma	familia;	North
estaba	 obligado	 a	 pensar	 en	 los	 parientes	 comunes;	 pero	 era	 una	 sensación
irreal.

—Vivimos	en	casa	de	Connie	—dijo	Milly.

Habían	ido	con	motivo	de	un	partido	de	críquet.	North	bajó	la	cabeza	y	fijó
la	vista	en	sus	zapatos.

—Y	todavía	no	nos	has	dicho	ni	media	palabra	de	 tus	viajes	—prosiguió
Milly.

Caen	 y	 caen,	 siguió	 pensando	 North	 mientras	 escuchaba	 el	 parloteo
húmedo	que	 iba	cayendo	en	 forma	de	preguntitas	de	su	 tía,	y	en	su	caída	 lo
mojan	 todo.	 Pero	 North	 se	 encontraba	 tan	 optimista	 que	 incluso	 conseguía
conferir	cierto	tintineo	a	las	palabras	de	Milly.	Ahora	ella	le	preguntaba	si	las
tarántulas	pican	y	si	las	estrellas	brillan.	¿Y	qué	haré	mañana	por	la	noche?,	se
preguntó	North,	 pues	 la	 tarjeta	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 asomó
por	propia	voluntad,	haciendo	caso	omiso	de	aquellas	escenas	asociadas	entre
sí	 que	 desvirtuaban	 el	momento	 presente.	 Vivían	 en	 casa	 de	 Connie,	 siguió
diciendo	Milly,	 que	 esperaba	 a	 Jimmy,	 que	 regresaba	 de	Uganda…	Y	 en	 la
mente	de	North	se	formaron	unas	cuantas	palabras,	debido	a	que	North	vio	un
jardín	y	una	habitación,	y	la	palabra	que	oyó	a	continuación	fue	«adenoideo»,
que	 es	una	palabra	buena,	 se	dijo	North,	 si	 se	 la	 separa	de	 su	 contexto;	una
palabra	 con	 cintura	 de	 avispa;	 que	 se	 estrechaba	 en	 su	 parte	 media;	 con
abdomen	 duro,	 brillante,	metálico,	 adecuada	 para	 describir	 el	 aspecto	 de	 un
insecto…	Pero	he	 aquí	 que	un	gran	volumen	 se	 acercó;	 formado	 sobre	 todo
por	 un	 chaleco	blanco	 con	 rayas	 negras;	 y	Hugh	Gibbs	 quedó	 junto	 a	 ellos.
North	se	puso	en	pie	de	un	salto	para	ofrecerle	su	silla.

—Mi	 querido	 muchacho,	 ¿no	 pretenderás	 que	 me	 siente	 en	 eso?	—dijo
Hugh	 menospreciando	 la	 silla	 un	 tanto	 endeble	 que	 North	 le	 ofrecía—.
Tendrás	 que	 encontrar	 algo	 un	 poco	 más	 sólido	 —añadió,	 y	 miró	 a	 su
alrededor	con	las	manos	en	la	cintura	cubierta	por	el	chaleco	blanco.

North	empujó	un	sillón	hacia	Hugh,	que	se	sentó	cautelosamente.



—Chu,	chu,	chu	—dijo	al	sentarse.

Y	North	observó	que	Milly	contestaba:

—Tut,	tut,	tut.

En	eso	quedaban	resumidos	treinta	años	de	matrimonio:	tut,	tut,	tut	y	chu,
chu,	chu.	Parecía	la	inarticulada	masticación	de	los	animales	de	un	corral.	Tut,
tut,	tut,	chu,	chu,	chu,	como	el	ruido	que	hacen	las	bestias	al	pisar	la	paja	del
establo;	 o	 cuando	 se	 revuelcan	 en	 el	 primitivo	 páramo,	 prolíficos,	 grandes,
medio	conscientes,	 pensó	North	mientras	 escuchaba	distraídamente	 el	 alegre
parloteo	que	de	repente	se	pegó	a	él.

—¿Cuánto	pesas,	North?	—le	preguntó	su	tío	midiéndole	con	la	mirada.

Lo	examinó	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	si	fuera	un	caballo.

—Tenemos	 que	 fijar	 un	 día	 para	 que	 nos	 visites	 —intervino	 Milly—,
cuando	los	chicos	estén	en	casa.

Le	estaban	invitando	a	pasar	unos	días	en	Towers,	en	el	mes	de	septiembre,
para	ir	a	una	caza	familiar.	Los	hombres	cazaban	y	las	mujeres	bregaban	con
innumerables	niños,	y	North	miró	a	Milly	como	si	fuera	capaz	de	comenzar	a
bregar	con	los	jóvenes,	incluso	allí,	sentada	en	aquella	silla.	Y	aquellos	niños
tendrían	 más	 hijos,	 otros	 niños;	 y	 los	 otros	 niños	 tendrían	 vegetaciones
adenoideas,	amigdalitis.	La	palabra	había	aparecido	de	nuevo,	pero	ahora	no	le
sugería	 nada.	 North	 se	 hundía;	 se	 hundía	 bajo	 el	 peso	 de	 aquella	 pareja;
incluso	el	nombre	que	llevaba	en	el	bolsillo	palidecía.	¿No	podía	hacer	nada
para	evitarlo?,	se	preguntó.	Nada,	salvo	una	revolución,	pensó.	La	idea	de	la
dinamita,	de	montones	de	pesada	tierra	estallando,	de	la	tierra	alzándose	en	el
aire	en	una	nube	en	forma	de	árbol	acudió	a	su	mente,	procedente	de	la	guerra.
Pero	 aquello	 no	 eran	 más	 que	 paparruchas,	 pensó	 North;	 la	 guerra	 era	 una
paparrucha.	La	palabra	de	Sara	volvió	a	su	mente,	paparrucha.	¿Y	qué	queda?
North	 advirtió	 la	 presencia	 de	 Peggy.	 Estaba	 hablando	 con	 un	 desconocido.
Vosotros,	 los	 médicos,	 los	 científicos,	 pensó	 North,	 ¿por	 qué	 no	 ponéis	 un
pequeño	cristal	en	un	vaso,	algo	que	tenga	forma	de	estrella	y	sea	afilado,	y	les
obligáis	a	tragarlo?	Sentido	común;	inteligencia;	en	forma	de	estrella	y	afilado.
Pero	¿lo	tragarían?	Miró	a	Hugh.	Hinchaba	y	deshinchaba	las	mejillas	cuando
decía	tut,	tut,	tut	y	chu,	chu,	chu.	¿Lo	tragarías?,	le	preguntó	North	en	silencio.

Hugh	se	volvió	hacia	él	otra	vez.

—Espero	que	te	quedes	en	Inglaterra,	North	—le	dijo—,	aunque	supongo
que	se	vive	bien	allá.

Y	 así	 regresaron	 a	 África	 y	 a	 la	 escasez	 de	 puestos	 de	 trabajo.	 El
optimismo	de	North	iba	menguando.	La	tarjeta	ya	no	irradiaba	imágenes.	Las
hojas	húmedas	caían.	Las	hojas	húmedas	caen	y	caen	y	caen	y	todo	lo	cubren,



murmuró	North	para	sí,	y	miró	a	su	 tía,	carente	de	color,	con	 la	salvedad	de
una	mancha	castaña	en	la	frente;	y	el	cabello	también	sin	color,	excepto	en	una
mancha	 como	 la	 yema	 de	 huevo.	North	 sospechó	 que	 su	 tía	 tenía	 que	 estar
íntegramente	descolorida,	como	una	pera	pasada.	Y	el	propio	Hugh	—con	la
manaza	 sobre	 la	 rodilla—	 estaba	 cubierto,	 como	 empaquetado,	 de	 carne	 de
buey	cruda.	North	se	fijó	en	Eleanor.	Su	rostro	tenía	una	expresión	tensa.

—Sí,	lo	han	estropeado	—decía	Eleanor,	que	hablaba	ahora	con	voz	átona
—.	 Villas	 recién	 construidas	 en	 todas	 partes.	 —Al	 parecer	 había	 estado
recientemente	en	el	Dorsetshire—.	Villas	pequeñas	y	rojas	junto	a	la	carretera.

—Sí,	 eso	 me	 ha	 impresionado	 —dijo	 North	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para
ayudar	 a	 Eleanor—.	 Han	 estropeado	 Inglaterra,	 en	 el	 tiempo	 que	 he	 estado
fuera…

—Pero	 no	 advertirás	 muchos	 cambios	 en	 nuestro	 pequeño	 rincón	 del
mundo,	North	—dijo	Hugh.

Había	hablado	con	orgullo.

—No.	 Hemos	 tenido	 suerte	 —intervino	 Milly—.	 Allí	 hay	 varias	 fincas
grandes.	 Hemos	 tenido	 suerte	 —repitió—.	 Menos	 con	 el	 señor	 Phipps	 —
agregó	soltando	una	áspera	risita.

North	despertó.	Milly	sentía	lo	que	decía.	Había	hablado	con	una	amargura
que	le	confería	realidad.	Y	no	solo	ella	se	había	convertido	en	un	ser	real,	sino
que	el	pueblo,	 la	gran	casa,	 la	pequeña	casa,	 la	 iglesia	y	el	círculo	de	viejos
árboles	también	aparecieron	ante	North	totalmente	revestidos	de	realidad.	Sí,
pasaría	unos	días	con	ellos.

—Es	 nuestro	 clérigo	—dijo	 Hugh—.	Muy	 buena	 persona,	 a	 su	 manera,
pero	pomposo,	muy	pomposo…	Ya	sabes,	cirios	y	todas	esas	cosas…

—Y	su	esposa…	—comenzó	Milly.

Entonces,	 Eleanor	 suspiró.	 North	 la	 miró.	 Se	 estaba	 durmiendo.	 Una
expresión	 fija,	 un	 gesto	 cuajado	 cubría	 su	 cara.	 Por	 un	 instante,	 se	 pareció
terriblemente	 a	 Milly;	 el	 sueño	 sacaba	 a	 la	 superficie	 el	 parecido	 familiar.
Después	abrió	los	ojos	de	par	en	par;	los	mantuvo	abiertos	con	un	esfuerzo	de
la	voluntad.	Pero	era	evidente	que	no	veía	nada.

—Debes	 venir	 a	 casa	 y	 ver	 si	 te	 gusta	 aquello	—dijo	 Hugh—.	 ¿Qué	 te
parece	la	primera	semana	de	septiembre?

Hugh	 se	 balanceaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 mecido	 por	 su	 propia
benevolencia.	 Parecía	 un	 viejo	 elefante	 dispuesto	 a	 arrodillarse.	 Y	 si	 se
arrodilla,	¿cómo	diablos	se	las	arreglará	para	levantarse?,	se	preguntó	North.	Y
si	Eleanor	 se	duerme	y	 se	pone	a	 roncar,	 ¿qué	voy	a	hacer	yo,	 aquí	 sentado
entre	las	rodillas	del	elefante?



North	buscó	con	la	mirada	una	excusa	que	le	permitiera	irse.

Maggie	 se	 acercaba	 sin	 mirar	 adónde	 iba.	 La	 vieron.	 A	 North	 le	 habría
gustado	gritarle:	«¡Cuidado,	cuidado!»,	pues	Maggie	se	encontraba	en	la	zona
peligrosa.	 Los	 largos	 y	 blancos	 tentáculos	 que	 los	 cuerpos	 amorfos	 dejaban
flotando	 para	 poder	 atrapar	 su	 alimento	 apresarían	 a	Maggie.	 Sí,	 la	 habían
visto.	Estaba	perdida.

—¡Mira,	ahí	está	Maggie!	—exclamó	Milly	levantando	la	vista.

—¡Cuánto	tiempo	sin	verte!	—dijo	Hugh	tratando	de	ponerse	en	pie.

Maggie	 tuvo	 que	 detenerse;	 tuvo	 que	 poner	 su	mano	 en	 aquella	 informe
zarpa.	Con	la	última	onza	de	energías	que	le	quedaba,	procedente	de	la	tarjeta
con	 la	 dirección	 que	 llevaba	 en	 el	 chaleco,	 North	 se	 puso	 en	 pie.	 Estaba
dispuesto	a	salvar	a	Maggie	de	la	contaminación	de	la	vida	familiar.

Pero	Maggie	hizo	caso	omiso	de	North.	De	pie,	contestaba	los	saludos	con
perfecta	 compostura,	 como	 si	 utilizara	 un	 equipo	 especialmente	 ideado	 para
resolver	problemas	de	emergencia.	Oh,	Dios	mío,	 se	dijo	North,	es	 tan	mala
como	ellos.	Maggie	actuaba	 fríamente,	 con	poca	sinceridad.	Ahora	hablaban
de	sus	hijos.

—Sí,	 ese	 es	 el	 benjamín	—decía	Maggie	 señalando	 a	 un	muchacho	 que
bailaba	con	una	chica.

—¿Y	la	chica?	—preguntó	Milly	mirando	a	su	alrededor.

North	 se	 inquietó.	Esta	es	 la	conspiración,	 se	dijo;	 es	 la	apisonadora	que
suaviza,	que	borra;	que,	aplastando,	forma	identidades;	que	cumple	su	función
en	 los	 bailes.	 North	 escuchó.	 Jimmy	 estaba	 en	 Uganda;	 Lily	 estaba	 en
Leicestershire;	mi	chico,	mi	chica…	decían.	Pero	no	les	interesaban	los	hijos
de	los	demás,	observó	North.	Solo	los	suyos;	su	propiedad;	los	que	eran	carne
de	su	carne	y	sangre	de	su	sangre,	a	los	que	estaban	dispuestos	a	proteger	con
las	garras	desenvainadas	de	la	ciénaga	primitiva,	pensó	North,	mientras	miraba
las	 pequeñas	 y	 gordezuelas	 zarpas	 de	 Milly,	 incluso	 Maggie,	 sí,	 Maggie.
Porque	ella	también	hablaba	de	mi	chico,	mi	chica.	Así,	¿cómo	podemos	ser
civilizados?,	se	preguntó	North.

Eleanor	roncaba.	Daba	cabezadas	sin	el	menor	disimulo,	sin	poderlo	evitar.
La	 inconsciencia	 es	 un	 poco	 obscena,	 pensó	 North.	 Eleanor	 tenía	 la	 boca
abierta;	y	la	cabeza	inclinada	a	un	lado.

Pero	ahora	le	había	llegado	el	turno	a	North.	Se	había	abierto	el	abismo	del
silencio.	 Hay	 que	 llenarlo,	 pensó,	 alguien	 debe	 decir	 algo,	 ya	 que	 de	 lo
contrario	la	sociedad	humana	dejará	de	existir.	Hugh	dejaría	de	existir;	Milly
dejaría	de	existir.	North	se	disponía	a	esforzarse	en	encontrar	algo	que	decir,
algo	 con	 que	 llenar	 el	 inmenso	 vacío	 de	 aquellas	 fauces	 primitivas,	 cuando



Delia,	 llevada	 por	 el	 inconsecuente	 deseo	 de	 las	 anfitrionas	 de	 interrumpir
siempre,	o	bien	divinamente	inspirada	de	caridad	humana,	North	ignoraba	de
qué	se	trataba,	llegó	gesticulando.

—¡Los	Ludby!	—exclamaba—.	¡Los	Ludby!

—¿Dónde	están?	¡Los	queridos	Ludby!	—dijo	Milly.

Y	 todos	 se	 levantaron	 dificultosamente,	 y	 todos	 se	 fueron,	 porque,	 al
parecer	los	Ludby	rara	vez	salían	de	Northumberland.

—Bueno,	Maggie…	—dijo	North	volviéndose	hacia	Maggie.

Pero	 entonces	 Eleanor	 emitió	 un	 chasquido,	 procedente	 de	 la	 parte	 más
profunda	de	 su	garganta.	Su	cabeza	cayó	hacia	delante.	El	 sueño,	 ahora	que
dormía	 profundamente,	 le	 había	 dado	 dignidad.	 Parecía	 tranquila,	 lejana,
entregada	 a	 esa	 calma	 que	 a	 veces	 da	 a	 los	 durmientes	 aspecto	 de	muertos.
Estuvieron	sentados	en	silencio	unos	instantes,	solos,	en	privado.

—¿Por	qué,	por	qué,	por	qué?	—dijo	North	al	fin,	haciendo	un	gesto	como
si	arrancara	manojos	de	hierba	de	la	alfombra.

—¿Por	qué	qué?	—le	preguntó	Maggie.

—Los	Gibbs	—murmuró	North.

Los	 señaló	 con	 la	 cabeza,	 estaban	 hablando	 junto	 a	 la	 lumbre.	 Ingentes,
obesos,	informes,	a	North	le	parecían	una	parodia,	un	disfraz,	una	excrecencia
que	había	sepultado	la	forma	interior,	el	fuego	interior.

—¿Qué	les	ocurre?	—preguntó	North.

Maggie	también	los	miró.	Pero	no	dijo	nada.	Las	parejas	pasaban	bailando
despacio	 ante	 ellos.	 Una	 muchacha	 se	 detuvo,	 y	 su	 ademán,	 al	 levantar	 la
mano,	 tuvo	 inconscientemente	 aquella	 gravedad	 propia	 de	 los	 muy	 jóvenes
anticipando	la	bondad	de	la	vida	que	conmovía	a	North.

—¿Por	qué?	—extendió	el	pulgar	hacia	 los	 jóvenes—,	siendo,	como	son,
tan	adorables…

Maggie	también	miró	a	la	muchacha	que	volvía	a	fijar	en	la	parte	delantera
de	su	vestido	una	flor	que	se	había	desprendido.	Maggie	sonrió.	No	dijo	nada.
Después,	 de	manera	 solo	medio	 consciente,	 repitió	 la	 pregunta	 de	North	 sin
darle	ningún	sentido.

—¿Por	qué?

North	se	desanimó	por	unos	instantes.	Tuvo	la	impresión	de	que	Maggie	se
negaba	 a	 ayudarle.	 Y	 North	 quería	 que	Maggie	 le	 ayudara.	 ¿Por	 qué	 no	 le
quitaba	 aquel	 peso	 que	 llevaba	 en	 las	 espaldas,	 y	 le	 daba	 aquello	 que	 tanto
deseaba,	 seguridad,	 certidumbre?	 ¿Porque	 también	 ella	 era	 deforme,	 como



todos	los	demás?	North	le	miró	las	manos.	Eran	manos	fuertes;	manos	bellas;
pero	 cuando	 se	 tratara	 de	 «mis»	 hijos,	 de	 «mis»	 posesiones,	 pensó	 North
mientras	 veía	 cómo	 los	 dedos	 se	 engarfiaban	 levemente,	 aquellas	 manos
darían	un	zarpazo	en	el	vientre,	o	los	dientes	se	clavarían	en	el	suave	vello	del
cuello.	No	podemos	ayudarnos	el	uno	al	otro,	pensó,	 todos	somos	deformes.
Sin	embargo,	a	pesar	de	lo	desagradable	que	era	para	él	bajarla	de	la	cumbre
donde	la	había	situado,	quizá	Maggie	tuviera	razón,	pensó	North,	y	resulta	que
transformamos	a	 ciertas	personas	 en	 ídolos,	 conferimos	 a	 tal	 hombre	o	 a	 tal
mujer	el	poder	de	guiarnos,	con	lo	que	solo	aumentamos	su	deformidad	y	nos
rebajamos.

—Voy	a	pasar	unos	días	con	ellos	—dijo	North	en	voz	alta.

—¿En	Towers?	—preguntó	ella.

—Sí	—contestó	North—,	durante	la	temporada	de	caza	de	septiembre.

Maggie	no	le	escuchaba.	Tenía	la	vista	fija	en	él.	Le	daba	la	sensación	de
que	Maggie	le	estaba	relacionando	con	otra	cosa.	Le	miraba	como	si	no	fuera
él,	 sino	 otra	 persona.	 North	 volvió	 a	 sentir	 aquella	 incomodidad	 que
experimentó	cuando	Sally	le	describió	por	teléfono.

—Lo	sé	—dijo	tensando	los	músculos	de	la	cara—.	Soy	como	el	retrato	del
francés	que	sostiene	el	sombrero.

—¿Que	sostiene	el	sombrero?

—Y	que	engorda.

—Sostiene	un	 sombrero…	¿Quién	 sostiene	un	 sombrero?	—dijo	Eleanor
abriendo	los	ojos.

Desorientada,	miró	a	su	alrededor.	Como	su	último	recuerdo,	y	parecía	de
solo	 un	 segundo	 atrás,	 era	 el	 de	 Milly	 hablando	 de	 cirios	 en	 una	 iglesia,
forzosamente	tenía	que	haber	ocurrido	algo.	Milly	y	Hugh	habían	estado	allí,
pero	habían	desaparecido.	Se	había	producido	una	laguna,	una	laguna	colmada
por	 la	 dorada	 luz	 de	 los	 cirios	 de	 llama	 vacilante,	 y	 por	 una	 sensación	 que
Eleanor	no	podía	determinar.

Despertó	del	todo.

—¿Qué	tonterías	estáis	diciendo?	—exclamó—.	¡North	no	sostiene	ningún
sombrero!	Y	no	está	gordo	—añadió—.	Ni	mucho	menos,	ni	mucho	menos	—
repitió	dándole	afectuosas	palmadas	en	la	rodilla.

Eleanor	se	sentía	muy	feliz.	Casi	siempre	el	sueño	nos	deja	el	rastro	de	una
imagen	 soñada	 en	 la	mente,	 al	 despertar	 permanece	 una	 escena,	 una	 figura.
Pero	aquel	sueño,	aquel	pasajero	trance,	en	el	que	los	cirios	se	balanceaban	y
alargaban,	no	le	había	dejado	nada	salvo	una	sensación;	una	sensación,	no	una



imagen.

—North	no	sostiene	un	sombrero	—repitió.

Los	dos	se	rieron	de	ella.

—Has	estado	soñando,	Eleanor	—dijo	Maggie.

—¿De	verdad?	—preguntó	ella.

Ciertamente,	 en	 la	 conversación	 se	 había	 recortado	 un	 profundo	 abismo.
Eleanor	no	recordaba	de	qué	habían	hablado.	Allí	estaba	Maggie,	pero	Milly	y
Hugh	se	habían	ido.

—He	dado	un	par	de	cabezadas	y	nada	más	—dijo	Eleanor—.	Pero	¿qué
vas	a	hacer,	North?	¿Qué	proyectos	tienes?	—le	preguntó,	hablando	deprisa—.
Maggie,	no	podemos	permitirle	que	regrese	a	aquella	horrenda	granja.

Eleanor	deseaba	parecer	muy	pragmática,	en	parte	porque	quería	demostrar
que	 no	 había	 dormido	 y	 en	 parte	 porque	 ansiaba	 proteger	 aquella
extraordinaria	sensación	de	felicidad	que	todavía	la	embargaba.	Si	la	hurtaba	a
la	observación	ajena,	la	sensación	podía	perdurar,	creía	Eleanor.

—Habrás	ahorrado	lo	suficiente,	¿verdad?	—preguntó	en	voz	alta.

—¿Ahorrado?	—dijo	North.

¿A	santo	de	qué,	se	cuestionó	North,	las	personas	que	se	dormían	siempre
se	empeñaban	en	demostrar	que	estaban	totalmente	despiertas?

—Cuatro	o	cinco	mil	—contestó	al	azar.

—Bueno,	pues	es	 suficiente	—insistió	Eleanor—.	Al	cinco	por	ciento,	al
seis	por	ciento…

Intentó	hacer	mentalmente	la	operación.	Pidió	ayuda	a	Maggie.

—Cuatro	o	cinco	mil,	¿cuánto	pueden	rendir,	Maggie?	Lo	suficiente	para
vivir,	¿verdad?

—Cuatro	o	cinco	mil…	—repitió	Maggie.

—Al	cinco	o	al	seis	por	ciento	—la	ayudó	Eleanor.

Ni	 siquiera	 en	 los	mejores	momentos	 era	Eleanor	 capaz	de	 calcular	 algo
mentalmente;	 pero	 por	 alguna	 razón	 le	 parecía	 muy	 importante	 tener	 datos
concretos.	Abrió	el	bolso,	sacó	una	carta	y	cogió	un	lapicito	casi	gastado.

—Anda,	calcúlalo.

Maggie	cogió	la	carta	y	trazó	en	ella	unas	cuantas	líneas	con	los	restos	del
lápiz,	 como	 si	 quisiera	 probarlo.	 North	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de
Maggie.	 ¿Estaba	 resolviendo	 el	 problema	 que	 le	 habían	 planteado,	 estaba



realmente	 pensando	 su	 vida,	 la	 de	 North,	 sus	 necesidades?	 No.	 Maggie
dibujaba,	al	parecer,	una	caricatura	—North	miró—	de	un	hombre	corpulento,
con	chaleco	blanco.	Maggie	hacía	comedia.	North	se	sintió	un	poco	ridículo.

—Anda,	no	seas	tonta	—dijo.

—Es	mi	hermano	—repuso	Maggie	señalando	con	la	cabeza	el	hombre	del
chaleco	blanco—,	solía	llevarnos	a	dar	paseos	a	lomos	de	un	elefante.

Y	añadió	unos	toques	al	chaleco.

—Oye,	que	hablamos	seriamente	—protestó	Eleanor—.	Si	quieres	vivir	en
Inglaterra,	North,	si	quieres…

North	la	interrumpió	secamente.

—No	sé	lo	que	quiero	—dijo.

—¡Ah,	bueno!	—replicó	Eleanor.

Y	se	echó	a	reír.	Su	sensación	de	felicidad	regresó,	así	como	su	infundado
optimismo.	Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 eran	 jóvenes,	 con	 el	 futuro	 por
delante.	 Nada	 estaba	 fijado;	 nada	 era	 conocido;	 la	 vida	 se	 abría	 libremente
ante	ellos.

—¿Verdad	 que	 es	 extraño?	—exclamó—.	 ¿Verdad	 que	 es	 raro?	 ¿No	 se
deberá	 a	 esto	 que	 la	 vida	 sea	 un	 constante,	 no	 sé,	 no	 sé	 cómo	 llamarlo,
digamos	un	constante	milagro?	Me	refiero	a	que	—intentó	explicarse	al	ver	la
desorientada	expresión	de	North—	se	dice	que	la	ancianidad	es	así,	pero	no	es
así.	Es	diferente,	es	muy	diferente.	Y	lo	mismo	puedo	decir	de	mi	niñez,	y	de
mi	 juventud.	 Mi	 vida	 ha	 sido	 siempre	 un	 constante	 descubrimiento,	 un
milagro.

Eleanor	se	calló.	Volvía	a	divagar.	Después	de	aquel	sueño	sentía	la	cabeza
ligera.

—¡Allí	 está	Peggy!	—exclamó	contenta	de	poder	agarrarse	a	algo	 sólido
—.	¡Miradla!	¡Leyendo	un	libro!

Peggy,	aislada	en	cuanto	el	baile	comenzó	ante	las	estanterías	con	libros,	se
quedó	lo	más	cerca	que	pudo	de	ellas.	A	fin	de	disimular	su	soledad,	cogió	un
libro.	Tenía	las	tapas	de	cuero	verde	y,	como	pudo	advertir	al	darle	vueltas	en
sus	manos,	 con	 estrellitas	 doradas	 estampadas.	De	 lo	 cual	me	 alegro,	 pensó
Peggy	 dando	 vueltas	 al	 libro,	 porque	 así	 parecerá	 que	 admiro	 la
encuadernación…	Pero	no	puedo	quedarme	aquí,	admirándola.	Abrió	el	libro.
Este	 libro	me	revelará	 lo	que	estoy	pensando,	se	dijo,	mientras	 lo	abría.	Los
libros	abiertos	al	azar	siempre	lo	hacen.

«La	 médiocrité	 de	 l’universe	 m’étonne	 et	 me	 révolte»,	 leyó.	 Era	 esto.
Exactamente	esto.	Siguió	leyendo.	«…	La	petitesse	de	toutes	choses	m’emplit



de	 dégoût…».	 Peggy	 levantó	 la	 vista.	 Le	 estaban	 pisando	 las	 puntas	 de	 los
pies.	 «…	 La	 pauvreté	 des	 êtres	 humains	m’anéantit…».	 Cerró	 el	 libro	 y	 lo
devolvió	a	la	estantería.

Exactamente,	se	dijo.

Dio	la	vuelta	al	reloj	que	llevaba	en	la	muñeca	y	lo	miró	disimuladamente.
El	 tiempo	 pasaba.	 Una	 hora	 tiene	 sesenta	 minutos,	 se	 dijo.	 Dos	 horas	 son
ciento	 veinte	minutos.	 ¿Cuántos	minutos	 tendría	 que	 seguir	 allí?	 ¿No	 podía
irse	 todavía?	Vio	 a	Eleanor	 que	 le	 hacía	 señas.	Había	 devuelto	 el	 libro	 a	 la
estantería.	Se	dirigió	hacia	ellos.

—Peggy,	 ven	 a	 hablar	 con	 nosotros	—gritó	Eleanor	 sin	 dejar	 de	 hacerle
señas.

Cuando	llegó	junto	a	ellos,	Peggy	preguntó:

—¿Sabe	qué	hora	es,	Eleanor?	—preguntó	al	acercarse	a	ellos.	Señaló	su
reloj—.	¿No	cree	que	es	hora	de	irse?

—Me	he	olvidado	de	la	hora	—dijo	Eleanor.

—Y	mañana	estará	fatigadísima	—protestó	Peggy,	de	pie	a	su	lado.

—¡Los	médicos,	 siempre	 los	médicos!	—se	burló	North—.	 ¡La	 salud,	 la
salud,	 la	 salud!	—exclamó—.	Pero	 la	 salud	no	es	un	 fin	en	sí	misma	—dijo
mirándola.

Peggy	no	le	hizo	caso.

—¿Piensa	quedarse	hasta	el	final?	—le	preguntó	a	Eleanor—.	Esto	puede
durar	toda	la	noche.

Peggy	miró	las	parejas	que	se	retorcían	y	giraban	al	compás	de	la	música
del	gramófono,	como	un	animal	que	muriera	en	lenta	pero	exquisita	angustia.

—Pero	es	que	nos	estamos	divirtiendo	—dijo	Eleanor—.	Procura	divertirte
tú	también.

Eleanor	señaló	el	suelo,	a	su	lado.	Peggy	se	dejó	caer	al	suelo.	Sabía	que
Eleanor	había	querido	decirle,	deja	de	pensar,	de	analizar,	de	meditar.	Disfruta
del	momento,	pero	¿cómo	podía	disfrutar	del	momento?,	se	preguntó	mientras,
sentada	en	el	suelo,	se	cubría	los	pies	con	la	falda.	Eleanor	se	inclinó	y	le	dio
un	golpecito	en	el	hombro.

—Quiero	hacerte	una	pregunta	—le	dijo	Eleanor	para	que	participara	en	la
conversación,	 pues	 parecía	muy	 triste—,	ya	 que	 eres	médico	y	 entiendes	 de
esas	cosas,	¿qué	significan	los	sueños?

Peggy	se	echó	a	reír.	Otra	de	las	preguntas	de	Eleanor.	¿Realmente	dos	y
dos	son	cuatro?,	y	¿cuál	es	la	naturaleza	del	universo?



—No	me	refiero	exactamente	a	los	sueños	—añadió	Eleanor—,	sino	a	las
sensaciones,	las	sensaciones	que	se	experimentan	mientras	se	duerme.

—Mi	querida	Nell	—repuso	Peggy	levantando	los	ojos	para	mirarla—,	no
sé	 cuántas	 veces	 se	 lo	 he	 dicho.	 Los	 médicos	 saben	 muy	 poco	 acerca	 del
cuerpo,	y	absolutamente	nada	acerca	de	la	mente.

Peggy	volvió	a	bajar	la	vista.

—Siempre	he	dicho	que	eran	unos	farsantes	—dijo	North.

—¡Qué	 lástima!	 —se	 lamentó	 Eleanor—.	 Esperaba	 que	 pudieras
explicarme…

Eleanor	 se	 inclinaba	hacia	 el	 suelo.	Peggy	 advirtió	que	 tenía	 las	mejillas
sonrosadas;	se	había	alterado;	pero	¿por	qué	se	había	alterado?

—¿Explicar,	qué?	—preguntó.

—Oh,	nada…	—contestó	Eleanor.

Le	he	dado	un	chasco,	pensó	Peggy.

Peggy	 volvió	 a	 mirar	 a	 Eleanor.	 Tenía	 los	 ojos	 brillantes	 y	 las	 mejillas
sonrosadas,	 ¿o	 era	 solo	 el	 bronceado	 de	 su	 viaje	 a	 la	 India?	Y	 en	 la	 frente
resaltaba	una	venilla.	Pero	¿qué	motivo	podía	tener	para	estar	alterada?	Peggy
apoyó	la	espalda	en	la	pared.	Desde	su	posición,	sentada	en	el	suelo,	tenía	una
extraña	 visión	 de	 los	 pies	 de	 la	 gente;	 pies	 apuntando	 hacia	 aquí,	 pies
apuntando	 hacia	 allá;	 zapatos	 de	 charol;	 escarpines	 de	 satén;	 medias	 y
calcetines	de	seda.	Bailaban	rítmica	e	insistentemente	al	compás	del	fox-trot.
Y	qué	hay	del	cóctel	y	del	té,	me	dijo	él,	me	dijo	él,	parecía	repetir	la	música
una	 y	 otra	 vez.	Y	 las	 voces	 pasaban	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	A	 sus	 oídos
llegaban	 extrañas	 y	 breves	 ráfagas	 de	 conversaciones…	 En	 Norfolk,	 mi
cuñado	tiene	un	yate…	Fue	una	victoria	total…	La	gente	decía	tonterías	en	las
fiestas.	 Y,	 a	 su	 lado,	 Maggie	 hablaba,	 North	 hablaba,	 Eleanor	 hablaba.	 De
repente,	Eleanor	agitó	la	mano.

—¡Ahí	está	Renny!	—decía—,	Renny,	a	quien	nunca	veo;	Renny,	al	que
quiero	tanto…	Ven	a	charlar	con	nosotros,	Renny.

Y	un	par	de	zapatos	cruzó	el	campo	de	visión	de	Peggy	y	se	detuvo	ante
ella.	Renny	se	sentó	al	lado	de	Eleanor.	Peggy	apenas	veía	la	línea	de	su	perfil;
la	gran	nariz,	la	flaca	mejilla.	Y	qué	hay	del	cóctel	y	del	té,	me	dijo	él,	me	dijo
él,	 machacaba	 la	 música;	 las	 parejas	 pasaban	 bailando.	 Pero	 el	 grupito	 de
gente	sentada	en	sillas	hablaba	sobre	su	cabeza;	y	reía.

—Sé	que	estarás	de	acuerdo	conmigo…	—decía	Eleanor.

Entre	sus	párpados	entornados,	Peggy	advirtió	que	Renny	se	volvía	hacia
ella.	Vio	su	flaca	mejilla;	su	gran	nariz;	observó	que	Renny	 llevaba	 las	uñas



muy	recortadas.

—Depende	de	lo	que	estuvieras	diciendo	—observó	Renny.

—¿Qué	estábamos	diciendo?	—se	preguntó	Eleanor.

Ya	se	había	olvidado,	sospechó	Peggy.

—Que	todo	ha	mejorado	—oyó	que	decía	Eleanor.

—¿Desde	tu	infancia?

Esta,	pensó	Peggy,	es	la	voz	de	Maggie.

A	 continuación	 una	 voz	 procedente	 de	 una	 falda	 con	 un	 lazo	 rosa	 en	 el
borde	le	interrumpió.

—Ignoro	a	qué	se	debe,	pero	la	verdad	es	que	ahora	el	calor	no	me	afecta
tanto	como	antes.

Peggy	 levantó	 la	 vista.	 El	 vestido	 tenía	 quince	 lazos	 de	 color	 rosa,
limpiamente	 cosidos,	 ¿y	 aquella	 cabecita	de	 santa,	 aquella	 cabecita	de	oveja
que	remataba	el	conjunto,	no	era	la	de	Miriam	Parrish?

—Lo	que	 quiero	 decir	 es	 que	 nosotros	mismos	 hemos	 cambiado.	 Somos
más	felices,	somos	más	libres…	—decía	Eleanor.

¿A	 qué	 llama	 «felicidad»,	 a	 qué	 llama	 «libertad»?,	 se	 preguntó	 Peggy
volviendo	a	apoyar	la	espalda	en	la	pared.

—Fijémonos,	 por	 ejemplo,	 en	 Renny	 y	 Maggie	 —oyó	 que	 continuaba
Eleanor.

Y	se	calló.	Pero	luego	continuó:

—¿Te	 acuerdas,	 Renny,	 de	 la	 noche	 del	 ataque	 aéreo?	 ¿La	 noche	 que
conocí	a	Nicholas	y	que	nos	sentamos	en	la	bodega?	Pues,	mientras	bajaba	la
escalera	me	dije:	«He	aquí	un	matrimonio	feliz».

Hubo	otra	pausa.

—Y	me	 dije	—prosiguió	 Eleanor,	 y	 Peggy	 vio	 que	 ponía	 la	mano	 en	 la
rodilla	de	Renny—:	«Si	hubiera	conocido	a	Renny,	cuando	yo	era	joven…».

Se	 calló.	 ¿Quiere	 decir	 que	 se	 hubiera	 enamorado	 de	 él?,	 se	 preguntó
Peggy.	Una	vez	más	la	música	se	entrometió,	me	dijo	él,	me	dijo	él.

—No,	nunca…	—oyó	que	decía	Eleanor—.	No,	nunca…

¿Decía	 que	 nunca	 se	 había	 enamorado,	 que	 jamás	 quiso	 casarse?,	 se
preguntó	Peggy.	Ahora	reían.

—¡Pero	si	parece	una	muchacha	de	dieciocho	años!	—oyó	a	North.



—¡Y	 me	 siento	 como	 una	 muchacha	 de	 dieciocho	 años!	 —exclamó
Eleanor.

Pero	 mañana	 por	 la	 mañana	 estará	 destrozada,	 pensó	 Peggy	 mirándola.
Eleanor	estaba	congestionada,	y	tenía	las	venas	de	la	frente	hinchadas.

—Me	siento…	—dijo,	y	se	calló.	Se	llevó	la	mano	a	la	cabeza—.	¡Como	si
hubiera	estado	en	otro	mundo!	¡Tan	feliz!	—exclamó.

—Fantasías,	Eleanor,	fantasías	—replicó	Renny.

Ya	 me	 imaginaba	 que	 Renny	 diría	 esto,	 pensó	 Peggy	 con	 extraña
satisfacción.	Veía	el	perfil	de	Renny,	sentado	al	otro	lado	de	la	rodilla	de	su	tía.
Los	 franceses	 son	gente	 lógica,	 con	 sentido	 común,	 se	dijo	Peggy.	De	 todas
maneras,	¿por	qué	no	dejar	que	Eleanor	tenga	sus	fantasías,	si	le	gusta?

—¿Fantasías?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntaba	Eleanor.

Estaba	inclinada	hacia	delante;	tenía	una	mano	levantada	como	si	quisiera
que	hablara	Renny.

—Que	 siempre	 hablas	 del	 otro	 mundo	—contestó	 él—.	 ¿Por	 qué	 no	 de
este?

—¡Pero	si	me	refería	a	este	mundo!	Quería	decir:	feliz	en	este	mundo,	feliz
entre	gente	viva.

Eleanor	hizo	un	ademán	con	el	cual	parecía	querer	abarcar	el	heterogéneo
grupo	congregado	en	la	estancia,	a	los	jóvenes,	a	los	viejos,	a	los	que	bailaban,
a	los	que	hablaban;	a	Miriam	con	sus	lazos	rosados,	y	al	indio	con	su	turbante.
Peggy	se	recostó	en	la	pared.	¡Feliz	en	este	mundo,	pensó,	feliz	entre	personas
vivas!

La	música	cesó.	El	muchacho	que	se	había	dedicado	a	poner	discos	en	el
gramófono	 se	 había	 ido.	 Las	 parejas	 se	 separaron	 y	 comenzaron	 a	 dirigirse,
empujándose,	hacia	la	puerta.	Iban	a	comer	algo,	quizá;	iban	a	salir	en	masa	al
jardín	 trasero	para	sentarse	en	 las	sucias	y	duras	sillas.	La	música	que	había
estado	 formando	 surcos	 en	 su	 mente	 había	 cesado.	 Hubo	 un	 momento	 de
calma,	un	silencio.	A	 lo	 lejos	oía	 los	 ruidos	nocturnos	de	Londres;	 sonó	una
bocina;	 gemía	 una	 sirena	 en	 el	 río.	 Los	 distantes	 sonidos,	 que	 sugerían	 la
existencia	de	otros	mundos,	otros	mundos	ajenos	al	mundo	presente,	mundos
de	 gente	 trabajando,	 afanándose,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 oscuridad,	 en	 las
profundidades	 de	 la	 noche,	 indujeron	 a	 Peggy	 a	 repetir	 las	 palabras	 de
Eleanor:	Feliz	en	este	mundo,	feliz	entre	gente	viva.	Pero	¿cómo	se	puede	ser
«feliz»,	se	preguntó	Peggy,	en	un	mundo	rebosante	de	desdichas?	En	todos	los
carteles	 de	 todas	 las	 esquinas	 se	 encuentra	 la	 muerte;	 o	 peor,	 la	 tiranía,	 la
brutalidad,	 la	 tortura,	 la	 decadencia	 de	 la	 civilización,	 el	 fin	 de	 la	 libertad.
Nosotros	nos	guarecemos	aquí	bajo	una	hoja	que	será	destruida.	Y	luego	viene



Eleanor	y	dice	que	el	mundo	es	mejor,	porque	dos	personas,	entre	millones	y
millones,	son	«felices».	La	vista	le	había	quedado	fija	en	el	suelo;	ahora	estaba
desierto,	salvo	por	un	retal	de	muselina	arrancada	de	alguna	falda.	¿Y	por	qué
me	 fijo	 en	 todo?,	 se	 preguntó	 Peggy.	 Cambió	 de	 postura.	 ¿Por	 qué	 he	 de
pensar?	 No	 quería	 pensar.	 Quisiera	 que	 hubiera	 pantallas,	 como	 las	 de	 las
ventanillas	 de	 los	 vagones	 de	 ferrocarril,	 que	 se	 bajaran	 para	 evitar	 la	 luz	 y
tapar	la	mente.	La	pantalla	azul	que	se	baja	durante	un	viaje	nocturno,	se	dijo
Peggy.	 Pensar	 constituía	 una	 tortura,	 ¿por	 qué	 no	 renunciar	 al	 pensamiento,
para	vagar	y	soñar?	Pero	las	desdichas	del	mundo,	rumió,	me	obligan	a	pensar.
¿O	se	trataba	de	una	pose?	¿No	sería	que	se	veía	a	sí	misma	en	la	favorecedora
actitud	de	quien	señala	su	propio	corazón	sangrante,	para	quien	las	desdichas
del	mundo	significan	desdicha?	Cuando	en	realidad,	pensó,	no	amo	al	prójimo.
Una	 vez	 más	 vio	 la	 acera	 con	 brillos	 de	 rubí,	 y	 las	 caras	 apiñadas	 ante	 la
puerta	 del	 cine;	 caras	 apáticas,	 pasivas;	 caras	 de	 personas	 drogadas	 por	 los
placeres	 baratos;	 que	ni	 siquiera	 tenían	 la	 valentía	 de	 ser	 ellas	mismas,	 sino
que	 debían	 disfrazarse,	 imitar,	 fingir.	 Y	 aquí,	 en	 esta	 sala,	 pensó,	 fijando	 la
vista	 en	 una	 pareja…	Pero	 no	 quiero	 pensar,	 repitió;	 obligaría	 a	 su	mente	 a
quedar	en	blanco	y	a	reposar,	y	a	aceptar	en	silencio,	con	 tolerancia,	 todo	 lo
que	sucediera.

Escuchó.	 Desde	 arriba	 le	 llegaban	 retazos	 de	 la	 conversación,	 «…	 En
Highgate	los	pisos	tienen	cuarto	de	baño»,	decían.	«…	Tu	madre…	Digby…
Sí,	Crosby	todavía	vive…».	Era	una	charla	familiar,	y	disfrutaban	con	ella.	¿Y
cómo	puedo	yo	disfrutar	con	esto?,	se	preguntó	Peggy.	Se	sentía	muy	cansada;
tenía	 la	 piel	 tensa	 alrededor	 de	 los	 ojos;	 un	 lazo	 le	 oprimía	 con	 fuerza	 la
cabeza.	 Se	 esforzó	 en	 imaginar	 que	 se	 hallaba	 lejos,	 en	 la	 oscuridad	 del
campo.	Pero	era	 imposible;	 reían.	Peggy	abrió	 los	ojos,	desesperada	por	 sus
risas.

Renny	 reía.	Tenía	una	hoja	de	papel	 en	 la	mano;	había	 echado	 la	 cabeza
atrás;	abría	la	boca	de	par	en	par.	Y	de	ella	surgía	un	sonido,	¡ja,	ja,	ja!	Eso	es
risa,	se	dijo	Peggy.	Ese	es	el	sonido	que	hace	la	gente	cuando	se	divierte.

Peggy	 observó	 a	 Renny.	 Sus	 músculos	 comenzaron	 a	 estremecerse
involuntariamente.	No	podía	evitar	la	risa.	Alargó	la	mano,	y	Renny	le	entregó
la	 hoja	 de	 papel.	Estaba	 doblada;	 habían	 estado	 jugando.	Cada	 uno	 de	 ellos
había	dibujado	una	parte	diferente	de	un	dibujo.	En	lo	alto	había	una	cabeza	de
mujer	que	parecía	la	reina	Alejandra,	cubierta	de	un	amasijo	de	ricitos;	luego
venía	un	cuello	de	pájaro;	el	cuerpo	de	un	tigre;	y	unas	recias	patas	de	elefante
cubiertas	con	enaguas	de	niña	remataban	el	dibujo.

—Esto	 lo	 he	 dibujado	 yo…	 Esto	 lo	 he	 dibujado	 yo…	 —dijo	 Renny
señalando	las	patas,	de	las	que	colgaba	una	larga	cinta.

Y	Peggy	rió,	rió	y	rió;	no	podía	evitar	la	risa.



—¡La	cara	que	botó	mil	buques!	—exclamó	North	indicando	otra	parte	del
monstruo.

Todos	volvieron	a	reír.	Peggy	se	calló;	sus	 labios	se	alisaron.	Pero	la	risa
había	 producido	 un	 extraño	 efecto	 en	 ella.	 La	 había	 relajado,	 la	 había
aumentado.	Sentía	que	existía,	o,	mejor	dicho,	veía	no	un	lugar,	sino	un	estado
del	ser	en	el	que	la	risa	era	real,	era	felicidad	real,	y	en	que	este	mundo	roto
estaba	entero;	entero,	inmenso	y	libre.	Pero	¿cómo	podía	explicarlo?

—Oíd…	—comenzó.

Deseaba	expresar	algo	que	consideraba	muy	 importante;	sobre	un	mundo
donde	la	gente	era	íntegra	y	libre…	Pero	se	reían;	y	ella	hablaba	en	serio.

—Oíd…	—volvió	a	comenzar.

Eleanor	paró	de	reír.

—Peggy	quiere	decirnos	algo	—anunció.

Los	 otros	 se	 callaron,	 pero	 lo	 hicieron	 precisamente	 cuando	 no	 era
necesario.	Aunque	Peggy	no	 tenía	nada	que	decir	 en	aquel	momento,	 estaba
obligada	a	hablar.

—Bueno	—empezó	de	nuevo—,	pues	resulta	que	estáis	todos	hablando	de
North…

North	 la	miró	 sorprendido.	 Peggy	 no	 quería	 decir	 eso,	 pero	 ahora	 había
comenzado	 y	 debía	 proseguir.	 Los	 demás	 la	 observaban	 sorprendidos	 como
pájaros	con	el	pico	abierto.

—Acerca	de	cómo	ha	de	vivir,	dónde	ha	de	vivir…	—continuó	ella—.	¿Y
de	qué	sirve	hablar	de	esto,	qué	utilidad	puede	tener?

Peggy	 miró	 a	 su	 hermano.	 Se	 sentía	 poseída	 por	 un	 sentimiento	 de
animosidad.	North	todavía	sonreía,	pero	su	sonrisa	se	borró	ante	la	mirada	de
Peggy.

—¿Para	qué	sirve?	—dijo	Peggy	enfrentándose	a	él—.	Te	casarás.	Tendrás
hijos.	¿Y	qué	harás	entonces,	dime?	Ganar	dinero.	Escribir	libritos	para	ganar
dinero.

Peggy	 se	 había	 expresado	mal.	A	 pesar	 de	 que	 había	 querido	 decir	 algo
impersonal,	había	hablado	en	términos	personales.	De	todas	formas,	ya	estaba
hecho;	ahora	debía	seguir	desbarrando.

—Escribirás	un	librito	y	luego	otro	librito	—dijo	con	brutalidad—,	en	vez
de	vivir	de	una	forma	diferente,	diferente.

Se	calló.	Todavía	tenía	la	visión,	pero	no	la	había	aprehendido.	Solo	había
arrancado	un	pequeño	fragmento	de	lo	que	quería	decir,	y	ya	había	enojado	a



su	 hermano.	 Sin	 embargo,	 aún	 colgaba	 frente	 a	 ella,	 aquella	 cosa	 que	 había
visto	y	que	no	había	dicho.	Pero	Peggy	se	dejó	caer	de	golpe	contra	la	pared,	y
se	 sintió	 liberada	 de	 cierta	 presión;	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza;	 tenía	 las
venas	 de	 la	 frente	 hinchadas.	No	 lo	 había	 dicho,	 aunque	 lo	 había	 intentado.
Ahora	podía	descansar,	ahora	podía	pensar	y	alejarse	de	ellos	bajo	la	sombra
de	su	ridículo,	que	carecía	de	fuerza	para	ofenderla,	y	refugiarse	en	el	campo.
Con	los	párpados	entornados,	tenía	la	impresión	de	hallarse	en	una	terraza,	al
anochecer;	una	lechuza	subía	y	bajaba,	subía	y	bajaba;	su	ala	blanca	destacaba
contra	la	oscuridad	del	seto;	oía	a	los	campesinos	cantando	y	el	traqueteo	de
las	ruedas	en	la	carretera.

Después,	poco	a	poco,	 la	confusa	mancha	adquirió	nitidez;	Peggy	vio	 las
líneas	 de	 las	 estanterías	 enfrente;	 el	 retal	 de	 muselina	 en	 el	 suelo;	 y	 dos
grandes	pies,	con	unos	zapatos	tan	apretados	que	se	marcaban	los	juanetes,	se
detuvieron	ante	ella.

Por	un	instante	nadie	se	movió;	nadie	habló.	Peggy	se	quedó	sentada.	No
deseaba	moverse,	no	deseaba	hablar.	Quería	descansar,	 estar	apoyada,	 soñar.
Se	sentía	muy	cansada.	Luego	se	detuvieron	otros	pies,	y	el	borde	de	una	falda
negra.

—¿Es	que	no	queréis	bajar	a	cenar?	—preguntó	una	vocecilla	riendo	entre
dientes.

Peggy	alzó	la	vista.	Era	su	tía	Milly,	con	su	marido	al	lado.

—La	cena	está	servida	abajo	—dijo	Hugh—,	la	cena	está	servida	abajo.

Y	se	fueron.

—¡Qué	prósperos	se	han	vuelto!	—exclamó	la	voz	de	North	burlándose	de
ellos.

—Son	buenas	personas	—protestó	Eleanor.

Otra	 vez	 el	 sentimiento	de	 familia,	 advirtió	Peggy.	Luego	 aquella	 rodilla
tras	la	que	se	había	refugiado	se	movió.

—Debemos	ir	—dijo	Eleanor.

Espere,	 espere,	 habría	 deseado	 implorarle	 Peggy.	 Tenía	 que	 preguntarle
algo;	algo	que	quería	añadir	a	su	estallido,	ya	que	nadie	la	había	atacado,	nadie
se	había	reído	de	ella.	Pero	era	 inútil;	 las	rodillas	se	habían	estirado;	 la	capa
roja	se	había	alargado;	Eleanor	se	había	puesto	en	pie.	Buscaba	su	bolso	o	el
pañuelo;	 hurgaba	 entre	 los	 almohadones	 de	 su	 sillón.	 Como	 de	 costumbre,
había	extraviado	algo.

—Siento	ser	una	vieja	pesada	—se	disculpó.

Sacudió	 un	 almohadón;	 cayeron	 unas	monedas	 al	 suelo.	Una	moneda	 de



seis	 peniques	 cruzó	 rodando	 la	 alfombra,	 llegó	 junto	 a	 un	 par	 de	 zapatos
plateados	y	cayó	plana.

—¡Mira,	mira!	¡Allí!	¡Es	Kitty!	—exclamó	Eleanor.

Peggy	miró.	Una	 hermosa	mujer,	 entrada	 en	 años,	 con	 el	 cabello	 blanco
rizado	y	algo	que	brillaba	entre	el	peinado,	estaba	de	pie	en	la	puerta,	mirando
a	su	alrededor,	como	si	acabara	de	llegar	y	buscara	a	la	dueña	de	la	casa,	que
no	 estaba	 presente.	 A	 sus	 pies	 era	 adonde	 había	 caído	 la	 moneda	 de	 seis
peniques.

—¡Kitty!	—repitió	Eleanor.

Fue	hacia	ella	con	las	manos	extendidas.	Todos	se	pusieron	en	pie.	Peggy
se	 levantó.	 Sí,	 había	 terminado;	 había	 quedado	 destruido,	 sintió	 Peggy.	 En
cuanto	algo	se	unía,	se	quebraba.	Peggy	se	sentía	desolada.	Y	entonces	 tiene
que	 recoger	 los	 fragmentos	 y	 construir	 algo	 nuevo,	 algo	 diferente,	 pensó,	 y
cruzó	 la	 sala	 y	 se	 reunió	 con	 el	 extranjero,	 el	 hombre	 a	 quien	 ella	 llamaba
Brown	y	cuyo	verdadero	nombre	era	Nicholas	Pomjalovsky.

—¿Quién	es	esa	señora	que	entra	en	un	salón	como	si	fuera	 la	dueña	del
mundo	entero?	—preguntó	Nicholas	a	Peggy.

—Es	Kitty	Lasswade	—respondió	Peggy.

Como	Kitty	estaba	en	la	puerta,	no	podían	salir.

—Siento	haber	llegado	tardísimo	—oyeron	que	decía	con	su	habitual	tono
claro	y	autoritario—,	pero	he	estado	en	el	ballet.

Esa	 es	Kitty,	 ¿verdad?,	 se	 dijo	North	 observándola.	 Era	 una	 de	 aquellas
viejas	 damas	 fornidas	 y	 algo	 masculinas	 que	 le	 repelían	 levemente.	 Creyó
recordar	que	 era	 la	 esposa	de	uno	de	nuestros	gobernadores,	 ¿o	quizá	de	un
virrey	de	la	India?	Al	mirarla,	 la	 imaginó	haciendo	los	honores	en	el	palacio
del	gobernador.	«Siéntese	aquí.	Siéntese	allá.	Y	usted,	joven,	espero	que	haga
mucho	ejercicio».	North	conocía	el	paño.	La	señora	tenía	la	nariz	corta	y	recta,
y	los	ojos	azules,	muy	separados.	Seguramente	fue	impresionante	en	la	década
de	1880,	pensó	North;	con	un	ajustado	vestido	de	montar	a	caballo;	tocada	con
un	sombrerito	adornado	con	una	pluma;	quizá	había	tenido	una	aventura	con
un	 ayudante	 de	 campo;	 y	 luego	 había	 sentado	 la	 cabeza,	 se	 había	 vuelto
dictatorial,	y	contaba	historias	de	su	pasado.	North	aguzó	el	oído.

—¡Pero	no	le	llega	a	la	suela	de	la	zapatilla	a	Nijinski!	—decía	Kitty.

Exactamente	lo	que	esperaba	de	ella,	pensó	North.	Echó	una	ojeada	a	los
libros	de	las	estanterías.	Cogió	uno	y	lo	sostuvo	boca	abajo.	Un	librito	y	luego
otro	librito,	la	burla	de	Peggy	regresó	a	su	mente.	Aquellas	palabras	le	habían
molestado	con	una	intensidad	totalmente	desproporcionada	con	su	significado
superficial.	Peggy	se	había	revuelto	contra	él	con	tremenda	violencia,	como	si



le	 despreciara;	 Peggy	 le	 había	 parecido	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 estallido	 de
lágrimas.	 North	 abrió	 el	 librito.	 ¿Era	 en	 latín?	 Leyó	 una	 frase	 y	 dejó	 que
nadara	 en	 su	 mente.	 Allí	 estaban	 las	 palabras,	 hermosas	 aunque	 sin
significado,	 pero	 componiendo	 una	 forma:	 nox	 est	 perpetua	 una	 dormienda.
North	recordó	el	consejo	de	su	profesor.	Fíjate	en	la	palabra	larga	que	remata
la	 frase.	 Las	 palabras	 flotaban,	 sin	 embargo,	 justo	 cuando	 iban	 a	 revelar	 su
significado	hubo	un	movimiento	en	la	puerta.	El	viejo	Patrick	había	llegado	a
pasos	torpes,	había	ofrecido	galantemente	el	brazo	a	la	viuda	del	gobernador
general,	 y	 con	 un	 curioso	 aire	 de	 anticuada	 ceremonia	 habían	 empezado	 a
bajar	la	escalera.	Los	demás	salieron	detrás.	La	joven	generación	secundaba	a
la	vieja,	se	dijo	North	mientras	devolvía	el	libro	a	la	estantería	y	seguía	a	los
otros.	Lo	que	pasaba,	observó	North,	es	que	tampoco	eran	tan	jóvenes;	Peggy
—tenía	hebras	blancas	en	el	cabello—	estaría	en	 los	 treinta	y	siete,	¿o	quizá
treinta	y	ocho?

—¿Qué?	 ¿Te	diviertes,	 Peg?	—preguntó	North	 al	 encontrarse	 con	Peggy
cuando	bajaba	detrás	de	los	otros.

North	 sentía	 cierta	 hostilidad	 hacia	 ella.	 Le	 parecía	 amargada,
desilusionada	y	muy	crítica	con	todos,	especialmente	con	él.

—Baja	tú	primero,	Patrick	—oyeron	que	exclamaba	lady	Lasswade	con	su
voz	fuerte	y	afable—,	porque	esta	escalera	no	es	adecuada…	—hizo	una	pausa
mientras	 adelantaba	una	pierna	probablemente	afectada	de	 reúma—	para	 los
ancianos	que…	—hizo	otra	pausa	mientras	bajaba	otro	peldaño—	han	estado
arrodilladas	en	la	hierba	húmeda,	matando	babosas.

North	miró	a	Peggy	y	se	echó	a	reír.	No	esperaba	que	la	frase	terminara	de
aquella	manera,	 pero	 las	 viudas	 de	 virreyes,	 pensó,	 siempre	 tienen	 jardines,
siempre	matan	 babosas.	 Peggy	 también	 sonrió.	No	obstante,	North	 se	 sentía
incómodo	con	ella.	Le	había	atacado.	A	pesar	de	todo,	estaban	el	uno	al	lado
del	otro.

—¿Has	 visto	 al	 viejo	William	Whatney?	—preguntó	 Peggy	 volviéndose
hacia	North.

—¡No!	 —exclamó	 él—.	 ¿Todavía	 vive	 la	 vieja	 morsa	 con	 los	 bigotes
blancos?

—Es	ese.

Junto	a	la	puerta	había	un	anciano	con	chaleco	blanco.

—La	vieja	Tortuga	de	Juguete	—dijo	North.

Tenían	que	recurrir	a	sus	expresiones	infantiles,	a	los	recuerdos	de	aquellos
tiempos	para	acortar	las	distancias,	para	superar	su	hostilidad.

—¿Recuerdas…?	—comenzó	a	decir	North.



—¿La	noche	de	la	pelea?	—terminó	Peggy—.	La	noche	que	me	descolgué
por	la	ventana,	con	una	cuerda…

—Y	cenamos	en	el	viejo	castro	romano…	—añadió	North.

—Y	 jamás	 nos	 hubieran	 descubierto	 si	 aquel	 repelente	 soplón	 no	 nos
hubiera	delatado	—recordó	Peggy	mientras	bajaba	un	peldaño.

—Aquella	bestezuela	de	ojos	rosados…

No	se	les	ocurrió	nada	más	que	decir	mientras,	bloqueados,	esperaban	que
los	otros	avanzaran,	uno	junto	al	otro.	Y	él	le	leía	a	su	hermana	las	poesías	que
escribía	 en	 el	 desván	 donde	 guardaban	 las	 manzanas,	 o	 mientras	 paseaban
arriba	y	 abajo,	 entre	 los	 rosales,	 recordó	North.	Y	ahora	no	 tenían	nada	que
decirse.

—Perry	—dijo	cuando,	al	bajar	otro	peldaño,	recordó	de	repente	el	nombre
del	 muchacho	 de	 ojos	 rosados	 que	 les	 había	 visto	 regresar	 a	 casa	 por	 la
mañana	y	les	había	delatado.

—Alfred	—añadió	Peggy.

Todavía	sabía	ciertas	cosas	sobre	él,	pensó	North,	todavía	tenían	algo	muy
profundo	en	común.	Por	eso,	pensó,	Peggy	había	conseguido	ofenderle	con	lo
que	le	dijo	en	presencia	de	los	otros	acerca	de	«escribir	libritos».	Era	el	pasado
en	común	de	los	dos	condenando	el	presente	de	North.	La	miró.

Malditas	mujeres,	pensó,	son	tan	duras;	carecen	de	imaginación.	Malditas
sean	 sus	 mentalidades	 mezquinas	 e	 inquisitivas.	 ¿De	 qué	 les	 valía	 la
«educación»	recibida?	En	el	caso	de	Peggy,	solo	había	servido	para	inducirla	a
criticar	 y	 a	 censurar.	 La	 vieja	 Eleanor,	 a	 pesar	 de	 sus	 vaguedades	 e
inconsecuencias,	valía	diez	veces	lo	que	Peggy,	por	lo	menos.	Peggy	no	era	ni
carne	 ni	 pescado,	 pensó	North	 echándole	 una	 ojeada;	 no	 estaba	 de	moda	 ni
pasada	de	moda.

Peggy	se	dio	cuenta	de	que	North	la	miraba	y	apartaba	la	vista.	Sabía	que
North	 la	censuraba	por	algo.	¿Sería	por	 las	manos?	¿El	vestido?	No,	 todo	se
debía	 a	 que	 ella	 le	 había	 criticado,	 pensó.	 Sí,	 pensó	 mientras	 bajaba	 otro
peldaño,	ahora	me	hará	trizas;	ahora	voy	a	recibir	el	pago	debido	por	haberle
dicho	que	escribiría	«libritos».	Se	tarda	entre	diez	y	quince	minutos	en	recibir
la	 respuesta,	 pensó;	 y	 la	 respuesta	 será	 algo	que	nada	 tendrá	que	ver	 con	 lo
anterior,	pero	que	será	desagradable,	y	mucho.	La	vanidad	de	los	hombres	es
inconmensurable.	 Peggy	 esperó.	 North	 volvió	 a	 mirarla.	 Ahora	 me	 está
comparando	con	la	chica	con	quien	le	he	visto	hablar,	se	dijo	Peggy,	y	volvió	a
ver	aquella	cara	hermosa	y	dura.	North	se	comprometerá	con	una	muchacha	de
labios	rojos,	y	se	convertirá	en	un	ganapán.	North	debe	hacerlo,	pensó,	y	yo	no
puedo.	No,	 yo	 siempre	me	 siento	 culpable.	 Incluso	 en	 el	 castro	 romano	me



decía	 sin	 parar:	 Lo	 pagaré,	 lo	 pagaré,	 pensó.	 Ella	 no	 tendría	 hijos,	 y	 él
engendraría	pequeños	Gibbs,	más	pequeños	Gibbs,	se	dijo	Peggy	mirando	 la
puerta	de	un	despacho	de	abogacía,	a	no	ser	que	la	chica	prefiera	a	otro	y	lo
deje	 antes	 de	 que	 pase	 un	 año…	 El	 abogado	 se	 llamaba	 Adridge,	 advirtió
Peggy.	Pero	no	estoy	dispuesta	a	anotar	más	cosas;	voy	a	divertirme,	decidió
de	repente.	Peggy	puso	la	mano	en	el	brazo	de	North.

—¿Has	conocido	a	alguna	persona	divertida	esta	noche?	—le	preguntó.

North	adivinó	que	su	hermana	le	había	visto	en	compañía	de	la	muchacha.

—Una	muchacha	—repuso	lacónicamente.

—Ya	la	he	visto	—dijo	Peggy.

Apartó	la	vista.

—Me	ha	parecido	bella	—añadió	observando	 con	 atención	un	grabado	 a
todo	color	de	un	pájaro	con	un	gran	pico,	que	estaba	colgado	en	la	escalera.

—¿Quieres	que	os	presente?	—preguntó	North.

Por	lo	visto	a	él	le	importaba	su	opinión.	¿O	no?	Peggy	tenía	aún	la	mano
en	el	brazo	de	North;	notó	algo	duro	y	tenso	debajo	de	la	manga,	y	el	contacto
con	 la	carne	de	North,	que	 le	 recordaba	 la	 cercanía	de	 los	 seres	humanos,	y
también	su	lejanía,	de	modo	que	cuando	alguien	quería	ayudar	ofendía,	a	pesar
de	que	todos	se	necesitaban	unos	a	otros,	le	causó	tal	tumulto	de	sensaciones
que	 apenas	 pudo	 evitar	 exclamar	 a	 grandes	 voces:	 ¡North!	 ¡North!	 ¡North!
Pero	no,	no	debo	volver	a	hacer	el	ridículo,	pensó.

—Cualquier	día,	pasadas	las	seis	—dijo	Peggy	en	voz	alta,	mientras	bajaba
cautelosamente	otro	peldaño.

Habían	llegado	al	pie	de	la	escalera.

Detrás	de	 la	puerta	de	 la	 sala	donde	 iban	 a	 cenar	 se	oía	 el	 rugido	de	 las
voces.	 Peggy	 retiró	 la	 mano	 del	 brazo	 de	 North.	 La	 puerta	 se	 abrió
bruscamente.

—¡Cucharas,	 cucharas,	 cucharas!	—gritó	 Delia	 moviendo	 los	 brazos	 en
retórico	 ademán,	 como	 si	 todavía	 estuviera	 en	 la	 sala	 declamando	 para
alguien.

Advirtió	la	presencia	de	sus	sobrinos.

—¡North,	sé	buen	chico	y	ve	a	buscar	las	cucharas!	—gritó	alargando	las
manos	hacia	él.

—¡Cucharas	para	la	viuda	del	gobernador	general!	—vociferó	North,	que
había	captado	la	actitud	de	Delia	e	imitaba	su	dramático	gesto.



—¡En	 la	 cocina,	 en	 el	 sótano!	 —exclamó	 Delia	 agitando	 el	 brazo	 en
dirección	 a	 la	 escalera	 de	 la	 cocina—.	 Ven,	 Peggy,	 ven	—dijo	 cogiendo	 la
mano	de	Peggy	entre	las	suyas—.	Estamos	todos	sentándonos	para	cenar.

Delia	 entró	 violentamente	 en	 la	 sala	 de	 la	 cena.	 Estaba	 atestada.	 Había
gente	 sentada	 en	 el	 suelo,	 en	 sillones,	 en	 taburetes	 de	 oficina.	 Se	 habían
dispuesto	 largos	 escritorios	 y	 pequeñas	 mesillas	 para	 máquina	 de	 escribir.
Estaban	sembradas	de	flores,	cubiertas	de	flores.	A	la	buena	de	Dios,	alguien
había	arrojado	sobre	las	mesas	claveles,	rosas,	margaritas.

—Siéntate	 en	 el	 suelo,	 en	 cualquier	 sitio	 —ordenaba	 Delia	 agitando	 la
mano	indiscriminadamente.

—Ahora	 traen	 cucharas	—le	 dijo	 lady	 Lasswade,	 que	 bebía	 sopa	 en	 un
tazón.

—No	quiero	cuchara	—repuso	Kitty.

Inclinó	el	tazón	y	sorbió.

—No,	no,	tú	no	—dijo	Delia—,	pero	otros	querrán.

North	 reapareció	 con	 un	 manojo	 de	 cucharas,	 y	 Delia	 se	 hizo	 cargo	 de
ellas.

—¿Quién	quiere	cuchara	y	quién	no?	—preguntó	blandiendo	el	manojo	de
cucharas	ante	ella.

Algunos	querrán	cuchara	y	otros	no,	pensaba	Delia.

La	gente	como	ella,	se	dijo,	no	quería	cucharas;	los	otros,	los	ingleses,	sí.
Delia	siempre	había	hecho	esa	distinción	entre	la	gente.

—¿Cuchara?	 ¿Cuchara?	 —ofrecía	 paseando	 la	 mirada	 por	 la	 atestada
estancia,	no	sin	cierta	satisfacción.

Advirtió	 que	 había	 gente	 de	 todas	 clases.	 Esa	 había	 sido	 siempre	 su
ambición;	mezclar	a	la	gente;	prescindir	de	los	absurdos	convencionalismos	de
la	vida	inglesa.	Y	esa	noche	lo	había	conseguido,	pensó.	Allí	había	aristocracia
y	 plebe;	 gente	 vestida	 de	 gala	 y	 gente	 vestida	 de	 diario;	 gente	 que	 bebía	 la
sopa	 en	 tazones	 y	 gente	 que	 esperaba	 que	 les	 proporcionaran	 una	 cuchara
mientras	la	sopa	se	enfriaba.

—Dame	una	cuchara	—le	dijo	su	marido	levantando	la	vista	hacia	ella.

Delia	 frunció	 la	 nariz.	 Por	 enésima	 vez,	 su	marido	 había	 destrozado	 sus
sueños.	 Creyendo	 que	 se	 casaba	 con	 un	 salvaje	 rebelde,	 se	 casó	 con	 el
caballero	rural	que	más	respetaba	al	rey	y	más	admiraba	al	Imperio	británico,
en	parte	precisamente	por	su	condición	de	caballero	rural	que,	todavía	ahora,
conservaba	una	magnífica	figura.



—Una	cuchara	para	tu	tío	—ordenó	secamente	a	North,	y	lo	envió	hacia	él
con	todo	el	manojo.

Después	se	sentó	al	lado	de	Kitty,	que	se	tomaba	la	sopa	como	una	niña	en
una	merendola.	Kitty	dejó	el	tazón	vacío	entre	las	flores.

—Pobres	flores…	—dijo	cogiendo	un	clavel	que	había	sobre	el	mantel;	se
lo	puso	entre	los	dientes—.	Se	te	morirán,	Delia.	Necesitan	agua.

—Las	 rosas	 estaban	 baratas	 hoy	 —observó	 Delia—.	 Por	 dos	 peniques
podías	comprar	un	ramo,	en	una	carretilla	de	Oxford	Street.

Delia	 cogió	 una	 rosa	 roja	 y	 la	 puso	 bajo	 la	 luz,	 con	 lo	 que	 quedó
esplendente,	veteada,	casi	traslúcida.

—¡Qué	rico	es	este	país,	Inglaterra!	—exclamó	dejando	la	rosa	en	la	mesa.

Cogió	su	tazón.

—Es	lo	que	siempre	te	digo	—le	recordó	Patrick	limpiándose	los	labios—.
El	único	país	civilizado	del	mundo	—añadió.

—Pues	yo	pensaba	que	 estábamos	 al	 borde	de	una	 crisis	—dijo	Kitty—,
aunque	esta	noche	en	el	Covent	Garden	no	lo	parecía.

—Sí,	 sí,	 es	 verdad	—suspiró	 Patrick	 siguiendo	 el	 curso	 de	 sus	 propios
pensamientos,	 lamento	 tener	 que	 decirlo,	 pero	 nosotros	 somos	 salvajes,
comparados	con	vosotros.

—No	será	 feliz	hasta	que	hayamos	recuperado	el	castillo	de	Dublín	—se
burló	Delia.

—¿No	os	gusta	 la	 libertad	de	que	gozáis	 ahora?	—dijo	Kitty	mirando	al
extraño	 viejo,	 cuya	 cara	 siempre	 le	 recordaba	 la	 imagen	 de	 una	 grosella
peluda,	aunque	su	cuerpo	era	magnífico.

—A	 mi	 parecer,	 nuestra	 nueva	 libertad	 es	 peor	 que	 nuestra	 antigua
esclavitud	—respondió	Patrick	sin	dejar	de	juguetear	con	un	mondadientes.

Política,	 como	 de	 costumbre,	 dinero	 y	 política,	 pensó	 North	 al	 oír	 por
casualidad	 la	anterior	conversación,	mientras	 iba	de	un	 lado	para	otro	con	 la
última	cuchara.

—¿No	 me	 dirás	 ahora	 que	 tantas	 luchas	 han	 sido	 en	 vano,	 Patrick?	—
preguntó	Kitty.

—Ven	 a	 Irlanda	 y	 lo	 verás	 por	 ti	 misma,	 señora	 —repuso	 Patrick	 con
tristeza.

—Todavía	es	pronto,	es	muy	pronto	para	juzgar	—observó	Delia.

Su	marido	miró	a	lo	lejos	con	los	tristes	e	inocentes	ojos	de	un	viejo	perro



de	caza	para	quien	 las	cacerías	han	 terminado.	Pero	Patrick	no	podía	 fijar	 la
vista	mucho	rato.

—¿Quién	es	ese	muchacho	de	las	cucharas?	—preguntó	poniendo	los	ojos
en	North,	que	estaba	ante	ellos,	esperando.

—North	—dijo	Delia—.	Ven	y	siéntate	con	nosotros,	North.

—Buenas	noches,	señor	—dijo	Patrick.

Se	conocían,	pero	Patrick	ya	se	había	olvidado.

—¿El	hijo	de	Morris?	—preguntó	Kitty	volviéndose	bruscamente.

Kitty	estrechó	la	mano	de	North	con	cordialidad.	Este	se	sentó	y	tomó	un
sorbo	de	sopa.

—Acaba	de	regresar	de	África.	Allí	trabajaba	en	una	granja	—dijo	Delia.

—¿Y	 qué	 impresión	 te	 ha	 causado	 la	 vieja	 Inglaterra?	 —le	 preguntó
Patrick	inclinándose	afablemente	hacia	él.

—Hay	mucha	gente	—dijo	North	paseando	la	mirada	por	la	sala—.	Y	todo
el	mundo	habla	de	dinero	y	de	política.

Era	su	frase	comodín.	Ya	la	había	repetido	unas	veinte	veces.

—¿Has	 estado	 en	 África?	 —le	 preguntó	 lady	 Lasswade—.	 ¿Y	 por	 qué
dejaste	la	granja?

Lady	Lasswade	lo	miraba	a	los	ojos	y	había	hablado	exactamente	tal	como
North	esperaba:	de	una	forma	demasiado	imperiosa	para	su	gusto.	¿Y	a	ti	qué
te	importa,	vejestorio?,	se	dijo.

—Ya	estaba	harto	de	ella	—repuso	en	voz	alta.

—¡Y	yo	que	hubiera	renunciado	a	todo	con	tal	de	dedicarme	a	una	granja!
—exclamó	lady	Lasswade.

Esto	 resultaba	 un	 poco	 incongruente,	 pensó	 North.	 También	 lo	 eran	 sus
ojos;	lady	Lasswade	hubiera	debido	llevar	gafas	y	no	las	llevaba.

—¡Pero	en	mi	juventud	no	estaba	permitido!	—dijo	ella	con	tono	airado.

Tenía	 las	manos	 recias	 y	 la	 piel	 áspera,	 pues	 se	 dedicaba	 a	 la	 jardinería,
recordó	North.

—No,	no	lo	estaba	—dijo	Patrick—.	Y	a	mi	juicio	—continuó	golpeando
la	mesa	con	un	 tenedor—,	sería	motivo	de	satisfacción,	de	gran	satisfacción,
que	las	cosas	volvieran	a	ser	como	antes.	¿De	qué	nos	ha	servido	la	guerra?	A
mí	me	ha	arruinado.

Patrick	negó	con	la	cabeza	con	melancólica	tolerancia.



—Lo	lamento	—dijo	Kitty—.	Pero,	desde	mi	punto	de	vista,	 los	 tiempos
pasados	fueron	malos,	perversos,	crueles…

La	pasión	había	vuelto	azules	los	ojos	de	lady	Lasswade.	¿Y	qué	me	dices
del	ayuda	de	campo	y	del	sombrerito	con	la	pluma?,	pensó	North.

—¿No	estás	de	acuerdo	conmigo?	—agregó	Kitty	volviéndose	hacia	Delia.

Pero	 Delia	 hablaba	 por	 delante	 de	 ella	 con	 alguien	 sentado	 en	 la	 mesa
contigua,	empleando	de	forma	un	tanto	exagerada	su	sonsonete	irlandés.	Creo
recordar	esta	sala,	pensó	Kitty;	una	reunión;	una	discusión.	Pero	¿sobre	qué?
La	fuerza,	la	violencia…

—Mi	 querida	 Kitty.	—Patrick	 interrumpió	 sus	 pensamientos	 dándole	 un
par	de	golpecitos	en	la	mano	con	su	gran	zarpa—.	Hay	otro	ejemplo	de	lo	que
te	estaba	diciendo.	Todas	esas	señoras	que	han	conseguido	el	derecho	a	votar
—dijo	volviéndose	hacia	North—,	¿viven	por	ello	mejor?

Kitty	pareció	furiosa	por	unos	instantes;	luego	sonrió.

—No,	 no	 discutiremos,	 viejo	 amigo	 —le	 dijo	 a	 Patrick	 dándole	 una
palmadita	en	la	mano.

—Es	lo	mismo	que	pasa	con	los	irlandeses	—siguió	Patrick.

North	 advirtió	 que	 Patrick	 se	 disponía	 a	 hacer	 el	 recorrido	 de	 sus
pensamientos	habituales,	igual	que	un	viejo	caballo	sin	bríos.

—Se	 alegrarían	 de	 volver	 a	 formar	 parte	 del	 Imperio,	 se	 lo	 aseguro.
Pertenezco	a	una	familia	—le	dijo	a	North—	que	ha	servido	a	su	patria	y	a	su
rey	durante	trescientos…

—Colonos	ingleses	—terció	Delia	con	cierta	sequedad.

Y	volvió	 a	 su	 sopa.	Este	 es	 el	 tema	por	 el	 que	 se	 pelean	 cuando	 están	 a
solas,	pensó	North.

—Llevamos	 trescientos	 años	 en	 el	 país	—continuó	 Patrick	 siguiendo	 la
ronda	de	sus	pensamientos,	con	 la	mano	en	el	brazo	de	North—.	Y	un	viejo
como	yo,	un	viejo	chocho	como	yo…

—Tonterías,	Patrick	—intervino	Delia—.	En	mi	vida	te	he	visto	tan	joven.
Si	parece	que	tenga	cincuenta	años,	¿verdad,	North?

Pero	Patrick	negó	con	la	cabeza.

—Ya	 no	 volveré	 a	 cumplir	 los	 setenta	 —dijo	 con	 sencillez—.	 Pues	 un
viejo	 como	 yo,	 no	 puede	menos	 que	 preguntarse…	—prosiguió,	 y	 dio	 unas
palmadas	en	el	brazo	a	North—	cómo	es	posible	que	habiendo	como	hay	tan
buena	voluntad…	—señaló	vagamente	con	 la	cabeza	un	cartel	clavado	en	 la
pared—,	y	cosas	tan	agradables…



Quizá	 se	 refería	 a	 las	 flores,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 su	 cabeza	 daba
sacudidas	involuntariamente.

—¿A	santo	de	qué	estos	 individuos	se	empeñan	en	liarse	a	 tiros	entre	sí?
No	pertenezco	 a	 sociedades,	 ni	 firmo	eso…	—Señaló	 el	 cartel—.	 ¿Cómo	 lo
llamáis?	¿Manifiestos?	Lo	único	que	hago	es	visitar	a	mi	amigo	Mike,	o	a	Pat,
que	son	buenos	amigos	míos,	y…	—Se	agachó	y	se	cogió	un	pie	con	la	mano
—.	¡Dios,	estos	zapatos!	—se	quejó.

—¿Te	aprietan?	—dijo	Kitty—.	¡Quítatelos!

¿Por	 qué	 habían	 llevado	 a	 aquella	 casa	 al	 pobre	 vejestorio,	 y	 por	 qué	 le
habían	 metido	 los	 pies	 en	 aquellos	 zapatos	 estrechos?,	 se	 preguntó	 North.
Realmente,	 nadie	 le	 hacía	 caso.	 Ahora	 volvió	 a	 levantar	 los	 ojos	 e	 intentó
recuperar	el	hilo	de	lo	que	estaba	diciendo	con	la	expresión	del	cazador	que	ve
bandadas	 de	 pájaros	 levantarse	 en	 semicírculo	 alrededor	 del	 ancho	 y	 verde
campo.	Pero	 los	pájaros	estaban	 fuera	del	alcance	de	 la	escopeta.	Patrick	no
podía	recordar	en	qué	punto	se	había	quedado.

—Y	hablamos,	sentados	alrededor	de	la	mesa	—dijo.

Sus	ojos	se	suavizaron	y	quedaron	ausentes,	como	si	el	motor	se	hubiera
parado	y	su	mente	se	deslizara	en	silencio.

—Los	ingleses	también	hablan	—dijo	North	a	la	ligera.

Patrick	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 y	miró	 distraídamente	 a	 un	 grupo	 de	 gente
joven.	 Lo	 que	 los	 demás	 decían	 no	 le	 interesaba.	 Su	 mente	 ya	 no	 podía
acomodarse	 a	 otros	 ritmos.	Su	 cuerpo	 seguía	 dotado	de	bellas	 proporciones;
era	su	mente	lo	que	había	envejecido.	Diría	lo	mismo	una	y	otra	vez,	y	cuando
lo	 hubiera	 dicho	 hurgaría	 con	 un	 palillo	 entre	 los	 dientes,	 y	 se	 quedaría
sentado,	con	la	vista	fija	al	frente.	Allí	estaba	ahora,	sentado,	sosteniendo	una
flor	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 sin	 fuerza,	 sin	 mirarla,	 como	 si	 su	 mente
siguiera	resbalando…	Pero	Delia	intervino.

—North	tiene	que	dejarnos	porque	ha	de	hablar	con	sus	amigos	—dijo.

Como	muchas	esposas,	Delia	se	daba	cuenta	de	cuándo	su	marido	se	ponía
pesado,	pensó	North	al	levantarse.

—No	esperes	a	que	te	presenten	—dijo	Delia	agitando	la	mano.

Su	marido	ratificó	estas	palabras	mientras	golpeaba	la	mesa	con	la	flor:

—Haz	lo	que	te	dé	la	gana,	haz	lo	que	te	dé	la	gana.

North	se	alegraba	de	haber	dejado	aquella	mesa.	Pero	¿adónde	ir?	Al	mirar
a	 su	 alrededor,	 volvió	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 extraño.	 Allí	 todos	 se
conocían.	Estaba	cerca	de	un	grupito	de	hombres	y	mujeres	jóvenes,	y	advirtió
que	todos	utilizaban	el	nombre	de	pila	o	el	mote.	Todo	el	mundo	formaba	ya



parte	de	un	grupito,	comprendió	mientras	escuchaba	sin	moverse.	Deseaba	oír
lo	 que	 decían;	 pero	 no	 que	 le	 arrastraran	 a	 la	 conversación.	 Escuchó.
Discutían.	De	política	y	dinero,	se	dijo,	de	política	y	dinero.	Esta	frase	siempre
era	útil.	Sin	embargo,	North	no	alcanzaba	a	comprender	 la	discusión,	que	ya
era	 acalorada.	 Nunca,	 nunca	me	 he	 sentido	 tan	 solo,	 pensó.	 El	 viejo	 tópico
referente	 a	 la	 soledad	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 era	 cierto;	 sí,	 ya	 que	 las
montañas	 y	 los	 árboles	 le	 aceptan	 a	 uno;	 los	 seres	 humanos	 le	 rechazan.	Se
volvió,	y	fingió	leer	las	características	de	una	hermosa	finca	que	se	vendía	en
Bexhill,	 en	 aquel	 cartel	 que	 Patrick,	 por	 alguna	 razón,	 había	 llamado
«manifiesto».	Leyó:	 «Agua	 corriente	 en	 todos	 los	 dormitorios».	A	 sus	oídos
llegaban	 retazos	 de	 conversación.	 Este	 es	 de	 Oxford,	 este	 es	 de	 Harrow,
prosiguió	 North	 al	 reconocer	 giros	 del	 habla	 adquiridos	 en	 la	 escuela
secundaria	 y	 en	 la	 universidad.	 A	 North	 le	 parecía	 que	 todavía	 contaban
chistecitos	que	solo	ellos	comprendían	sobre	el	triunfo	de	Jones	en	el	salto	de
longitud;	o	sobre	el	viejo	Foxy,	o	como	fuese	que	llamaran	al	rector.	Oír	hablar
de	política	a	aquellos	muchachos	era	lo	mismo	que	oír	hablar	a	escolares.	«Yo
tengo	razón…	tú	no	la	tienes».	Cuando	él	tenía	la	edad	de	aquellos	muchachos
estaba	en	las	trincheras,	y	veía	cómo	morían	los	hombres.	Pero	¿había	sido	eso
una	buena	educación?	North	movió	nervioso	 los	pies.	A	 la	edad	de	aquellos
chicos,	 pensó	 North,	 él	 se	 encontraba	 solo	 en	 una	 granja	 situada	 a	 más	 de
noventa	kilómetros	de	cualquier	otro	hombre	blanco	al	cuidado	de	un	rebaño
de	 ovejas.	 Pero	 ¿había	 sido	 eso	 una	 buena	 educación?	 De	 todas	 maneras,
mientras	escuchaba	a	medias	su	polémica,	observaba	sus	ademanes	y	se	fijaba
en	 su	 jerga,	 a	 North	 le	 parecía	 que	 todos	 pertenecían	 a	 la	 misma	 especie.
Escuelas	 para	 privilegiados	 y	 universidad,	 concluyó	 tras	 examinarlos
observándolos	por	encima	del	hombro.	Pero	¿dónde	estaban	 los	barrenderos,
los	poceros,	las	costureras,	los	estibadores?	Delia,	a	pesar	de	enorgullecerse	de
mezclar	gentes	de	todas	clases,	solo	invitaba	a	catedráticos	y	duquesas,	pensó
North.	Y	quizá	también	a	vagos	y	gorrones.

North	se	volvió.	Un	muchacho	de	aspecto	simpático,	de	cara	aniñada,	nariz
pecosa,	vestido	con	un	 traje	de	diario,	 le	estaba	mirando.	North	pensó	que	a
poco	 que	 se	 descuidara	 también	 él	 quedaría	 absorbido	 por	 aquella	 clase	 de
gente.	 Nada	 más	 fácil	 que	 ingresar	 en	 una	 sociedad,	 o	 que	 firmar	 lo	 que
Patrick	 llamaba	 un	 «manifiesto».	 Pero	 North	 no	 tenía	 fe	 en	 ingresar	 en
sociedades	 y	 firmar	 manifiestos.	 Volvió	 a	 fijar	 su	 atención	 en	 la	 hermosa
residencia,	con	un	jardín	de	casi	media	hectárea	y	agua	corriente	en	todos	los
dormitorios.	 Mientras	 fingía	 leer,	 pensó	 que	 la	 gente	 se	 reunía	 en	 salas
alquiladas.	Y	uno	de	ellos	se	subía	a	una	tarima.	Y	entonces	se	hacía	el	gesto
de	quien	maneja	la	palanca	de	una	bomba;	el	gesto	de	retorcer	ropa	mojada;	y
luego	 la	 voz,	 extrañamente	 disociada	 de	 la	menuda	 figura	 y	 tremendamente
ampliada	por	el	altavoz,	bramaba	y	retumbaba	en	la	sala:	¡Justicia!	¡Libertad!
Desde	 luego,	por	unos	 instantes,	sentado	entre	 rodillas	apretadas,	una	oleada



de	 emoción,	 un	 agradable	 estremecimiento	 le	 recorría	 la	 piel;	 pero,	 a	 la
mañana	siguiente,	se	dijo	North	mientras	volvía	a	mirar	el	cartel	del	agente	de
la	propiedad	inmobiliaria,	no	queda	ni	una	idea,	ni	una	frase	con	la	sustancia
suficiente	 para	 alimentar	 a	 un	 gorrión.	 ¿Qué	 quieren	 decir	 con	 «Justicia	 y
libertad»?,	se	preguntó	North,	todos	esos	agradables	jóvenes	con	doscientas	o
trescientas	 libras	 al	 año.	 Algo	 va	mal,	 pensó	North;	media	 una	 laguna,	 una
falla,	entre	la	palabra	y	la	realidad.	Si	quieren	reformar	el	mundo,	¿por	qué	no
empiezan	 allí	mismo,	 en	 el	 centro,	 por	 ellos	mismos?	North	 se	 volvió,	 y	 se
encontró	de	manos	a	boca	con	un	anciano	con	chaleco	blanco.

—¡Hola!	—dijo	North	ofreciéndole	la	mano.

Era	su	tío	Edward.	Parecía	un	insecto	cuyo	cuerpo	hubiese	sido	devorado	y
solo	le	quedaran	las	alas	y	el	caparazón.

—Me	 alegra	 mucho	 que	 hayas	 regresado,	 North	 —dijo	 Edward.	 Y	 le
estrechó	cordialmente	la	mano—.	Me	alegra	mucho	—repitió.

Edward	estaba	cohibido.	Estaba	flaco	y	frágil.	Su	cara	parecía	labrada	con
una	multitud	de	delicados	instrumentos;	como	si	hubiera	permanecido	al	aire
libre	en	una	noche	invernal	y	se	hubiese	helado.	Echó	la	cabeza	atrás,	como	un
caballo	 al	 mascar	 el	 bocado;	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 caballo	 viejo,	 con	 ojos
azules,	 al	 que	 el	 bocado	 ya	 no	 molestaba.	 Sus	 movimientos	 se	 debían	 a	 la
costumbre,	 no	 a	 sus	 reacciones.	 ¿Y	 qué	 habría	 hecho	 aquel	 hombre	 durante
aquellos	años?,	se	preguntó	North	mientras	se	miraban.	¿Se	había	dedicado	a
corregir	 y	 anotar	 ediciones	 de	 Sófocles?	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 cualquier	 día	 se
publicaba	una	edición	expurgada	de	Sófocles?	¿Qué	harían	aquellos	hombres
consumidos,	de	los	que	solo	quedaba	el	caparazón?

—Estás	más	lleno	—dijo	Edward	mirando	a	North	de	la	cabeza	a	los	pies
—.	Estás	más	lleno.

Edward	exhibía	una	sutil	deferencia.	Edward,	el	humanista,	rendía	tributo	a
North,	 el	 soldado.	 Sí,	 pero	 les	 costaba	 trabar	 conversación.	 Edward	 parecía
muy	reservado,	pensó	North;	a	fin	de	cuentas,	algo	le	había	mantenido	alejado
del	mundanal	ruido.

—¿Por	qué	no	nos	sentamos?	—dijo	Edward	como	si	deseara	hablar	con
North	seriamente	de	algo	interesante.

Buscaron	con	los	ojos	un	lugar	tranquilo.	Edward	no	había	desperdiciado
el	tiempo	hablando	con	viejos	perros	de	caza	o	levantando	la	escopeta,	pensó
North	mientras	miraba	a	su	alrededor	para	ver	si	por	casualidad	había	un	lugar
tranquilo	 donde	 pudieran	 sentarse	 y	 hablar.	 Solo	 había	 dos	 sillas	 de	 oficina
libres,	junto	a	Eleanor,	en	un	rincón.

Eleanor	les	vio	y	les	llamó.



—¡Edward!	Recuerdo	que	quería	preguntarte	algo,	pero…	—comenzó.

Fue	un	alivio	que	la	conversación	con	el	ilustre	profesor	se	demorara	por	la
intervención	 de	 aquella	 impulsiva	 e	 insensata	 anciana.	 Eleanor	 sostenía	 un
pañuelo	en	la	mano.

—Hice	un	nudo	—decía.

Efectivamente,	el	pañuelo	estaba	anudado.

—Pero	¿para	qué	hice	el	nudo?	—continuó	levantando	la	mirada.

—Es	una	admirable	costumbre	hacer	nudos	en	los	pañuelos	—dijo	Edward
con	su	tono	cortés	y	cuidado	mientras	se	sentaba	con	rigidez	junto	a	Eleanor
—.	Aunque	es	aconsejable,	al	mismo	tiempo…

Se	calló.	Esto	es	lo	que	me	gusta	de	él,	pensó	North	ocupando	la	otra	silla:
siempre	dejaba	las	frases	a	medias.

—Hice	 el	 nudo	para	 recordar…	—dijo	Eleanor,	 llevándose	 la	mano	a	 su
espesa	mata	de	cabello	blanco.

Se	 interrumpió.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 da	 este	 aspecto	 tan	 calmo	 y	 estable?,
pensó	North	mirando	disimuladamente	a	Edward,	que	esperaba	con	ejemplar
serenidad	 que	 su	 hermana	 recordara	 por	 qué	 había	 hecho	 un	 nudo	 en	 el
pañuelo.	Había	algo	definitivo	en	Edward;	dejaba	sus	frases	inacabadas.	No	se
había	 preocupado	 por	 la	 política	 ni	 por	 el	 dinero,	 pensó	North.	Había	 en	 él
algo	sellado,	inalterable.	¿Serían	la	poesía	y	el	pasado?	Pero	en	el	momento	en
que	North	lo	miró,	Edward	sonrió	a	su	hermana.

—¿Y	bien,	Nell?	—dijo.

La	sonrisa	era	serena	y	tolerante.

Entonces	intervino	North,	pues	Eleanor	seguía	pensando	en	el	nudo.

—En	El	Cabo	conocí	a	un	hombre	que	le	admiraba	muchísimo,	tío	Edward
—dijo,	y	recordó	el	apellido—.	Se	llamaba	Arbuthnot	—agregó.

—¿R.	K.?	—preguntó	Edward.

Edward	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	y	sonrió.	La	halagadora	frase	de	North
le	había	gustado.	Era	vanidoso,	era	quisquilloso	—North	volvió	a	mirarlo	de
soslayo	para	examinarlo	mejor—,	era	un	hombre	de	prestigio	arraigado.	Todo
él	cubierto	por	el	suave	y	brillante	barniz	que	adorna	a	aquellos	que	ejercen	la
autoridad.	 Sí,	 ya	 que	 actualmente	 era…	 ¿qué?	 North	 no	 se	 acordaba.
¿Profesor?	 ¿Director?	 En	 fin,	 una	 persona	 que	 había	 adoptado	 una	 actitud
invariable,	 de	 la	 que	 ahora	 ya	 no	 se	 podía	 liberar.	 Sin	 embargo,	 R.	 K.
Arbuthnot	había	dicho,	emocionado,	que	Edward	era	el	hombre	a	quien	más
debía	en	el	mundo.



—Afirmó	que	era	usted	el	hombre	a	quien	más	debía	en	el	mundo	—dijo
North	en	voz	alta.

Edward	quitó	 importancia	al	elogio,	pero	 le	gustó.	Tenía	 la	costumbre	de
llevarse	 la	 mano	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 manera	 que	 North	 recordaba	 de	 otros
tiempos.	 Y	 Eleanor	 le	 llamaba	 Nigs.	 Eleanor	 se	 reía	 de	 él;	 prefería	 a	 los
fracasados	como	Morris.	Y	allí	 estaba	Eleanor,	 sentada	con	el	pañuelo	en	 la
mano,	sonriendo	irónica	y	disimuladamente	al	impulso	de	un	recuerdo.

—¿Y	 qué	 proyectos	 tienes?	 —dijo	 Edward—.	 De	 todas	 maneras,	 te
mereces	un	descanso.

Sus	 modales	 tenían	 cierto	 matiz	 halagador,	 pensó	 North,	 como	 los	 del
director	de	 la	 escuela	que	da	 la	bienvenida	 a	un	 exalumno	que	 la	visita	 tras
haber	destacado	en	 la	vida.	Pero	es	 sincero;	no	dice	cosas	que	no	piensa,	 lo
cual	también	resulta	alarmante,	pensó	North.	Guardaron	silencio.

—Delia	ha	reunido	aquí	a	mucha	gente	estupenda,	¿no	crees?	—comentó
Edward	volviéndose	hacia	Eleanor.

Los	tres	miraron	a	los	diferentes	grupos.	Los	claros	ojos	azules	de	Edward
contemplaron	 la	 escena	 con	 cortesía,	 pero	 con	 sorna.	 ¿En	 qué	 piensa?,	 se
preguntó	North.	Algo	hay	 detrás	 de	 esa	máscara.	Algo	que	 le	 ha	mantenido
alejado	de	 esa	 confusión.	 ¿El	pasado?	 ¿La	poesía?,	 pensó	North	mirando	 su
nítido	perfil.	Le	parecía	más	hermoso	de	lo	que	recordaba.

—Me	 gustaría	 dar	 un	 repaso	 a	 los	 clásicos	 —dijo	 North	 de	 repente—.
Aunque	 en	 realidad	 poco	 puedo	 repasar	 —añadió	 atolondradamente,	 con
temor	al	maestro.

Al	parecer,	Edward	no	lo	oyó.	Estaba	ocupado	en	levantar	el	monóculo	y
dejarlo	 caer	 para	 examinar	mejor	 aquella	 extraña	mezcolanza	 de	 gentes.	 Su
cabeza	 descansaba,	 levantada	 la	 barbilla,	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 La
multitud,	el	ruido,	y	el	sonido	de	cuchillos	y	tenedores	entrechocando	hacían
innecesario	hablar.	North	dirigió	otra	furtiva	mirada	a	Edward.	El	pasado	y	la
poesía,	se	dijo,	de	esto	es	de	lo	que	quiero	hablar,	pensó.	Quería	decirlo	en	voz
alta.	Pero	Edward	era	 tan	completo	y	con	 tanta	personalidad,	era	un	hombre
tan	en	blanco	y	negro,	tan	lineal,	con	su	cabeza	echada	hacia	atrás	y	apoyada
en	el	respaldo	de	la	silla,	que	costaba	hacerle	preguntas.

Ahora	Edward	hablaba	de	África,	cuando	North	quería	hablar	de	poesía	y
del	 pasado.	 Eso,	 pensó	 North,	 estaba	 encerrado	 dentro	 de	 aquella	 hermosa
cabeza,	 que	 parecía	 la	 de	 un	 muchacho	 griego	 encanecido;	 el	 pasado	 y	 la
poesía.	En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 abrir	 la	 cabeza?	 ¿Por	 qué	 no	 compartir	 su
contenido?	 ¿Cuál	 es	 el	 error	 de	 este	 hombre?,	 pensó	 North,	 mientras
contestaba	las	preguntas	típicas	de	un	inteligente	ciudadano	inglés	que	Edward
le	formulaba	sobre	África	y	el	estado	del	país.	¿Por	qué	no	puede	dejarse	ir?



¿Por	qué	no	puede	 tirar	de	 la	cuerda	de	 la	ducha?	¿Por	qué	es	 tan	cerrado	y
helado?	 Porque	 es	 un	 sacerdote,	 un	 tratante	 en	 misterios,	 pensó	 North
sintiendo	su	frialdad;	el	custodio	de	bellas	palabras.

Pero	Edward	le	estaba	hablando.

—Tenemos	que	concertar	una	cita	—le	decía—,	para	el	próximo	otoño.

También	lo	había	dicho	con	toda	seriedad.

—Sí…	—dijo	North	en	voz	alta—.	Me	gustaría	mucho…	En	otoño…

Y	vio	 ante	 sí	 una	 casa	 con	habitaciones	 sombreadas	por	 las	 enredaderas,
criados	deslizándose	por	ella,	jarras	de	vino	y	alguien	ofreciendo	una	caja	de
buenos	cigarros.

Unos	 jóvenes	 desconocidos,	 que	pasaban	 con	bandejas	 en	 las	manos,	 les
ofrecieron	diversos	bocados.

—Muchas	gracias,	qué	amable	—dijo	Eleanor	tomando	un	vaso.

North	 cogió	un	vaso	que	 contenía	un	 líquido	 amarillento.	Supuso	que	 se
trataría	de	alguna	especie	de	vino	blanco.	Tenía	burbujitas	que	subían	desde	el
fondo	 y	 estallaban	 en	 la	 superficie.	North	 se	 quedó	mirando	 cómo	 subían	 y
estallaban	las	burbujas.

—¿Quién	es	esa	muchacha	 tan	 linda	que	está	en	el	 rincón,	hablando	con
ese	joven?	—preguntó	Edward	inclinando	la	cabeza.

Su	tono	fue	benévolo	y	cortés.

—¿Verdad	 que	 son	 adorables?	—dijo	 Eleanor—.	 Es	 exactamente	 lo	 que
pensaba…	Todos	son	 tan	 jóvenes…	Es	 la	hija	de	Maggie…	¿Y	quién	es	ese
que	habla	con	Kitty?

—Es	 Middleton	 —repuso	 Edward—.	 ¿No	 le	 recuerdas?	 Forzosamente
tuviste	que	conocerle,	en	los	viejos	tiempos.

Charlaban,	reposando	a	sus	anchas.	Sentados	al	sol,	pensó	North,	charlan
con	calma	cuando	la	jornada	ha	terminado;	Eleanor	y	Edward,	cada	cual	en	su
hornacina,	con	el	fruto	en	las	manos,	tolerantes,	seguros	de	sí	mismos.

Contempló	 las	 burbujas	 que	 ascendían	 y	 estallaban.	 Para	 ellos,	 pensó
North,	 es	 lo	 correcto;	 ya	 han	 vivido	 su	 día,	 pero	 para	 mí	 no,	 para	 mi
generación	no.	A	él	le	esperaba	una	vida	que	discurría	como	un	chorro	(North
contemplaba	 las	 burbujas	 que	 subían),	 como	 una	 fuente,	 la	 fuente	 que	 salta
con	fuerza;	otra	vida,	una	vida	diferente.	Sin	salas	de	reunión	ni	altavoces	con
ecos;	sin	desfilar	marcando	el	paso	detrás	de	los	jefes,	en	rebaño,	en	grupos,
en	 sociedades,	 protegido.	No,	 era	 preciso	 comenzar	 desde	 dentro	 y	 permitir
que	el	diablo	asumiera	su	forma	externa,	pensó	North	mientras	contemplaba	a



un	 hombre	 joven	 con	 una	 hermosa	 frente	 y	 un	 mentón	 débil.	 Sin	 camisas
negras,	sin	camisas	verdes,	sin	camisas	rojas,	siempre	posando	ante	el	público;
todo	 eso	 no	 son	 más	 que	 paparruchas.	 ¿Por	 qué	 no	 derribar	 barreras	 y
simplificar?	 Pero	 un	 mundo,	 pensó	 North,	 que	 fuera	 todo	 él	 gelatina,	 una
masa,	 sería	un	mundo	como	un	pastel	de	arroz,	un	mundo	como	una	colcha
blanca.	Mantener	los	emblemas	y	divisas	de	North	Pargiter,	el	hombre	del	que
Maggie	se	ríe;	el	francés	que	sostiene	el	sombrero	en	la	mano;	pero,	al	mismo
tiempo,	avanzar,	crear	una	nueva	onda	en	la	conciencia	humana,	ser	la	burbuja
y	 la	 corriente,	 la	 corriente	 y	 la	 burbuja	—yo	 y	 el	mundo	 juntos—,	 y	North
levantó	el	vaso.	Anónimamente,	dijo,	contemplando	el	claro	líquido	amarillo.
Pero	 ¿qué	 pretendo	 yo,	 para	 quien	 las	 ceremonias	 son	 sospechosas,	 y	 para
quien	 la	 religión	ha	muerto;	yo,	que	no	encajo,	 como	dijo	aquel	hombre,	 en
ningún	sitio?,	se	preguntó.	Hizo	una	pausa.	Tenía	el	vaso	en	la	mano,	y	en	la
mente	 una	 frase.	 ¿Cómo	 puedo	 hacerlo,	 yo,	 pensó	—y	miró	 a	 Eleanor,	 que
estaba	 sentada	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda	 en	 las	 manos—,	 si	 no	 sé	 qué	 es	 lo
sólido,	qué	es	verdad;	en	mi	vida,	en	la	vida	de	los	demás?

—El	chico	de	Runcorn	—exclamó	de	repente	Eleanor.	El	hijo	del	portero
de	mi	casa	—dijo.

Deshizo	el	nudo	del	pañuelo.

—El	hijo	del	portero	de	tu	casa	—repitió	Edward.

Los	ojos	de	Edward	eran	como	un	campo	donde	reposa	el	sol	de	invierno,
pensó	North	levantando	la	vista,	el	sol	de	invierno	al	que	ya	no	le	queda	calor
aunque	sí	tiene	cierta	pálida	belleza.

—Bueno,	me	parece	que	ahora	se	les	llama	supervisores	—dijo	Eleanor.

—¡Cómo	 detesto	 esa	 palabra!	 Portero	 es	 correcto	 en	 inglés,	 ¿no?	—dijo
Edward	con	un	leve	estremecimiento.

—Siempre	digo	lo	mismo	—continuó	Eleanor—.	El	hijo	del	portero	de	mi
casa…	Bueno,	pues	quiere	cursar	estudios	superiores,	o	quieren	que	los	curse.
Por	eso	pensé	que	si	te	veía	te	preguntaría	al	respecto…

—Claro,	claro…	—contestó	Edward	amablemente.

Está	 bien,	 dijo	 North	 para	 sí.	 Esta	 ha	 sido	 la	 voz	 humana	 con	 su	 tono
natural	de	conversación.	Claro,	claro,	repitió.

—Quiere	 cursar	 estudios	 superiores,	 ¿verdad?	 —prosiguió	 Edward—.
¿Qué	exámenes	ha	aprobado?

¿Qué	 exámenes	 ha	 aprobado,	 eh?,	 repitió	North.	 Sí,	 lo	 repitió,	 pero	 con
sentido	crítico,	como	si	fuera	actor	y	crítico	a	la	vez;	North	escuchaba,	aunque
también	 comentaba.	 Observó	 el	 claro	 líquido	 amarillo	 donde	 las	 burbujas
subían	más	y	más	despacio,	una	a	una.	Eleanor	ignoraba	qué	exámenes	había



aprobado	 el	 chico.	 ¿Y	 en	 qué	 pensaba	 yo?,	 se	 preguntó	 North.	 Tuvo	 la
impresión	 de	 que	 había	 estado	 en	 medio	 de	 la	 selva;	 en	 el	 corazón	 de	 las
tinieblas;	 abriéndose	 paso	 hacia	 la	 luz;	 pero	 sus	 únicos	 instrumentos	 para
abrirse	 paso	 eran	 frases	 inacabadas,	 palabras	 sueltas,	 y	 con	 ellas	 tenía	 que
abrirse	camino	entre	la	maleza	formada	por	los	cuerpos	humanos,	las	voces	y
las	 voluntades	 humanas,	 que	 se	 cernían	 sobre	 él,	 que	 le	 ataban,	 que	 le
cegaban…	Escuchó.

—Dile	que	venga	a	verme	—concedió	Edward	con	tono	animado.

—Eso	es	pedirte	demasiado,	Edward	—protestó	Eleanor.

—Para	eso	estoy	—repuso	Edward.

También	este	es	el	tono	de	voz	correcto,	pensó	North.	Sin	caparazón.	Y	las
palabras	 «caparazón»	 y	 «caperuza»	 chocaron	 y	 se	 mezclaron	 en	 su	 mente,
formando	 una	 sola	 palabra	 que	 no	 era	 tal	 palabra.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es,
siguió	North	mientras	tomaba	un	sorbo	de	vino	blanco,	que	debajo	de	eso	está
la	 fuente;	 la	 sabrosa	 nuez.	 El	 fruto,	 la	 fuente	 que	 todos	 llevamos	 dentro;
Edward;	Eleanor;	por	lo	tanto,	¿a	santo	de	qué	ponernos	un	caparazón	encima,
además?	North	levantó	la	vista.

Un	 hombre	 muy	 corpulento	 se	 había	 detenido	 ante	 ellos.	 El	 hombre	 se
inclinó	 y,	 muy	 cortésmente,	 cogió	 la	 mano	 de	 Eleanor.	 Tuvo	 que	 doblar	 el
espinazo	porque	su	blanco	chaleco	cubría	una	formidable	barriga.

—¡Ay!	—dijo	 el	 hombre	 con	 una	 voz	 cuya	 dulzura	 contrastaba	 con	 su
corpulencia—.	 Lo	 haría	 con	 sumo	 gusto,	 pero	 mañana	 debo	 asistir	 a	 una
reunión,	a	las	diez	de	la	mañana.

Le	habían	 invitado	a	 sentarse	 con	ellos.	El	hombre	caracoleaba	como	un
caballo	arriba	y	abajo	sobre	sus	menudos	pies.

—¡Pues	 no	 vayas!	 —exclamó	 Eleanor	 sonriéndole	 como	 sonreía	 a	 los
amigos	de	su	hermano	cuando	era	joven,	pensó	North.

¿Por	 qué	 Eleanor	 no	 se	 había	 casado	 con	 uno	 de	 aquellos	 amigos	 de	 su
hermano?,	 se	 preguntó	 North.	 ¿Por	 qué	 ocultamos	 todo	 aquello	 que	 es
importante?,	se	preguntó.

—¿Y	 dejar	 a	 todos	 mis	 directores	 esperándome?	 ¿Con	 lo	 que	 el	 cargo
representa	para	mí?	—decía	el	viejo	amigo.

Y	se	volvió	con	la	agilidad	de	un	elefante	amaestrado.

—Parece	 que	 haya	 pasado	 muchísimo	 tiempo	 desde	 que	 actuó	 en	 la
tragedia	 griega,	 ¿verdad?	 —observó	 Edward—.	 Con	 una	 toga	 —añadió
sonriendo	mientras	 seguía	 con	 la	 vista	 la	 bien	 redondeada	 persona	 del	 gran
magnate	 de	 los	 ferrocarriles	 que	 cruzaba	 entre	 la	 multitud	 con	 notable



celeridad,	 debido	 a	 que	 era	 hombre	 de	 mundo—.	 Es	 Chipperfield,	 el	 gran
hombre	de	 la	 industria	 ferroviaria	—le	dijo	a	North—.	Persona	muy	notable
—prosiguió—.	Hijo	de	un	obrero	de	los	ferrocarriles.	—Edward	separaba	sus
frases	con	breves	pausas—.	Lo	ha	conseguido	todo	por	sí	mismo…	Una	casa
encantadora…	Perfectamente	restaurada…	Ochenta	o	ciento	veinte	hectáreas,
me	parece…	Cacerías	en	su	finca…	Me	pide	consejos	sobre	libros…	Compra
maestros	antiguos.

—Compra	maestros	antiguos	—repitió	North.

Las	precisas	y	breves	frases	parecían	formar	una	pagoda;	con	sobriedad	y
justeza;	y	por	aquel	edificio	circulaba	un	extraño	aliento	de	burla	matizada	de
afecto.

—Falsos,	me	parece	—observó	riendo	Eleanor.

—Bueno,	más	valdrá	que	no	entremos	en	ese	aspecto	del	asunto	—replicó
Edward	con	una	breve	carcajada.

Guardaron	 silencio.	 La	 pagoda	 se	 alejó	 flotando.	 Chipperfield	 había
desaparecido	tras	la	puerta.

—¡Qué	 bien	 sabe	 esta	 copa!	—dijo	Eleanor	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de
North.

North	veía	el	vaso	de	ella	a	la	altura	de	su	cabeza,	en	la	rodilla	de	Eleanor.
En	la	superficie	del	líquido	flotaba	una	hoja	verde.

—Espero	que	no	se	suba	a	la	cabeza	—agregó	levantando	el	vaso.

North	volvió	a	coger	su	vaso.	¿Qué	pensaba	la	última	vez	que	lo	miré?,	se
preguntó.	 Se	 le	 había	 formado	 un	 atasco	 en	 la	 frente,	 como	 si	 hubieran
chocado	dos	pensamientos	e	impidieran	el	paso	a	los	demás.	Tenía	la	mente	en
blanco.	Balanceó	líquido	de	un	lado	a	otro	del	vaso.	Se	encontraba	en	medio
de	un	bosque	oscuro.

—De	manera,	North…

Se	 espabiló	 sobresaltado	 al	 oír	 su	 propio	 nombre.	 Era	Edward.	North	 se
inclinó	hacia	delante,	con	una	sacudida.

—…	 que	 quieres	 dar	 un	 repaso	 a	 los	 clásicos,	 ¿verdad?	 —continuaba
Edward—.	 Me	 alegra	 saberlo.	 Hay	 mucha	 sustancia	 en	 las	 obras	 de	 los
antiguos.	 Pero	 la	 joven	 generación…	 —hizo	 una	 pausa—	 no	 parece	 estar
interesada	en	ellos.

—¡Qué	 tontería!	 —dijo	 Eleanor—.	 Hace	 pocos	 días	 estaba	 leyendo	 un
clásico…,	el	que	tú	tradujiste.	¿Cuál	era?	—Hizo	una	pausa.	Siempre	olvidaba
los	nombres—.	Uno	sobre	una	chica	que…



—¿Antígona?	—aventuró	Edward.

—¡Sí!	¡Antígona!	—exclamó	ella—.	Y	me	dije	exactamente	lo	que	tú	has
dicho,	Edward,	qué	gran	verdad,	qué	bello…

Eleanor	se	calló,	como	si	temiera	proseguir.	Edward	afirmó	con	la	cabeza.
Se	 quedó	 quieto.	 De	 repente,	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 dijo	 unas	 palabras	 en
griego:

—Οὔτοι	συνέχθειν,	ἀλλὰ	συμφιλεῖν	ἔφυν.

North	levantó	la	vista.

—Tradúzcalo	—pidió.

Edward	negó	con	la	cabeza.

—Es	la	lengua	—dijo.

Edward	 guardó	 silencio.	 Es	 inútil,	 pensó	 North.	 No	 puede	 decir	 lo	 que
quiere	decir;	 tiene	miedo.	Todos	 tienen	miedo;	miedo	a	que	se	 rían	de	ellos;
miedo	a	delatarse.	Y	este	también	tiene	miedo,	pensó	North	mirando	al	joven
de	 la	 hermosa	 frente	 y	 el	 mentón	 pequeño	 que	 gesticulaba	 con	 excesivo
énfasis.	Todos	 nosotros	 tememos	 a	 los	 demás,	 pensó;	 pero	 ¿de	 qué	 tenemos
miedo?	De	 las	 críticas,	 de	 las	 risas,	 de	 las	 personas	 que	 piensan	 de	manera
diferente.	 Me	 teme	 porque	 soy	 un	 granjero	 (North	 volvió	 a	 ver	 su	 rostro
redondeado,	 los	 salientes	 pómulos	 y	 los	 ojos	 pequeños	 y	 castaños).	Y	 yo	 le
temo	a	él	porque	es	 inteligente.	Miró	 la	 frente	amplia,	encima	de	 la	cual	 los
cabellos	ya	comenzaban	a	escasear.	Eso	es	lo	que	nos	separa,	pensó;	el	miedo.

North	 se	 rebulló.	 Deseaba	 levantarse	 y	 hablar	 con	 aquel	 joven.	 Delia	 le
había	dicho:	«No	esperes	a	que	te	presenten».	Pero	resultaba	difícil	dirigirse	a
un	desconocido	y	decirle:	«¿Qué	es	este	nudo	que	llevo	en	mitad	de	la	frente?
Deshazlo».	Pues	North	ya	estaba	cansado	de	pensar	solo.	Pensar	solo	tiene	la
virtud	 de	 formar	 nudos	 en	 mitad	 de	 la	 frente;	 pensar	 solo	 crea	 imágenes,
imágenes	tontas.	El	hombre	se	alejaba.	North	pensó	que	tenía	que	hacer	aquel
esfuerzo.	 Sin	 embargo,	 vacilaba.	 Se	 sentía	 atraído	 y	 repelido,	 repelido	 y
atraído.	Comenzó	a	ponerse	en	pie;	pero	antes	de	que	pudiera	 levantarse	del
todo	alguien	golpeó	una	mesa	con	un	tenedor.

Un	hombre	corpulento,	sentado	a	una	mesa	en	un	rincón,	golpeaba	la	mesa
con	 un	 tenedor.	 Estaba	 echado	 hacia	 delante	 como	 si	 quisiera	 llamar	 la
atención,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 pronunciar	 un	 discurso.	 Era	 el	 hombre	 a
quien	 Peggy	 llamaba	Brown;	 los	 otros,	Nicholas;	 y	 cuyo	 verdadero	 nombre
North	ignoraba.	Quizá	estuviera	un	poco	ebrio.

—¡Señoras	y	 señores!	—dijo	 el	 hombre—.	 ¡Señoras	y	 señores!	—repitió
alzando	la	voz.



—¿Qué	es	esto?	¿Un	discurso?	—dijo	Edward	con	sarcasmo.

Se	 volvió	 un	 poco	 en	 la	 silla;	 levantó	 el	monóculo,	 que	 colgaba	 de	 una
cinta	negra	como	si	fuera	una	condecoración	extranjera.

La	 gente	 zascandileaba	 con	 platos	 y	 vasos	 en	 la	 mano.	 Se	 sentaban
desmadejadamente	en	los	almohadones	que	había	en	el	suelo.	Una	muchacha
se	cayó	de	cabeza.

—¿Te	has	hecho	daño?	—le	preguntó	un	hombre	joven,	y	alargó	la	mano
hacia	ella.

No,	no	se	había	hecho	daño.	Pero	aquella	interrupción	distrajo	la	atención
del	 discurso.	 Se	 había	 levantado	 un	 zumbido	 de	 voces,	 parecido	 al	 de	 las
moscas	 sobre	 el	 azúcar.	 Nicholas	 se	 volvió	 a	 sentar.	 Parecía	 absorto
contemplando	la	piedra	roja	de	su	anillo;	o	las	flores	sembradas	aquí	y	allá;	las
flores	blancas,	cerúleas,	 las	pálidas,	semitraslúcidas	 flores,	 las	 flores	carmesí
tan	 abiertas	que	mostraban	 su	 centro	dorado,	y	 los	pétalos	que	habían	 caído
entre	los	cuchillos	y	tenedores	de	alquiler,	entre	los	vasos	baratos	de	la	mesa.
Entonces	reaccionó.

—¡Señoras	y	señores!	—comenzó.

Golpeó	la	mesa	con	el	tenedor.	Hubo	una	momentánea	calma.	Rose	cruzó
la	sala.

—¿Vas	a	pronunciar	un	discurso?	—preguntó	a	Nicholas—.	Adelante,	me
encanta	escuchar	discursos.

Se	 sentó	 al	 lado	 de	 Nicholas	 y	 puso	 la	 mano	 junto	 al	 oído,	 un	 poco
ahuecada,	como	un	militar.	El	zumbido	de	voces	estalló	de	nuevo.

—¡Silencio!	—exclamó	Rose.

Cogió	un	cuchillo	y	golpeó	la	mesa.

—¡Silencio!	¡Silencio!

Golpeó	de	nuevo	la	mesa.

Martin	cruzó	la	estancia.

—¿Por	qué	arma	Rose	tanto	ruido?	—preguntó.

—¡Estoy	 pidiendo	 silencio!	—repuso	 Rose	 agitando	 el	 cuchillo	 ante	 las
narices	de	Martin—.	¡Este	caballero	quiere	pronunciar	un	discurso!

Pero	Nicholas	se	había	sentado	y	examinaba	su	anillo	con	ecuanimidad.

—¿Verdad	que	 es	 la	viva	 imagen	del	 tío	Pargiter,	 el	 del	 jamelgo?	—dijo
Martin	poniendo	la	mano	en	el	hombro	de	Rose	y	volviéndose	hacia	Eleanor,
como	si	quisiera	que	esta	confirmara	sus	palabras.



—¡Y	a	mucha	honra!	—exclamó	Rose	blandiendo	el	cuchillo	ante	la	cara
de	Martin—.	Estoy	orgullosa	de	mi	familia,	orgullosa	de	mi	país,	y	orgullosa
de…

—¿De	tu	sexo?	—la	interrumpió	Martin.

—¡Sí,	señor!	—afirmó	Rose—.	¿Y	tú	qué?	—continuó	dándole	golpecitos
en	el	hombro—.	¿Orgulloso	de	ti	mismo,	supongo?

—¡Chicos,	 chicos,	 no	 os	 peleéis!	—gritó	Eleanor,	 y	 adelantó	 un	 poco	 la
silla	 donde	 se	 sentaba—.	 Siempre	 se	 peleaban	 esos	 dos	—dijo—.	 Siempre,
siempre.

—Siempre	fue	una	repelente	fierecilla	—aseguró	Martin	sentándose	en	el
suelo	y	mirando	a	Rose—,	con	el	cabello	de	punta	sobre	la	frente.

—Y	con	un	vestidito	de	color	rosa	—añadió	Rose.

Se	sentó	bruscamente	con	el	cuchillo	en	la	mano,	apuntando	hacia	el	techo.

—Un	 vestidito	 rosa,	 un	 vestido	 rosa…	 —repitió	 como	 si	 las	 palabras
trajeran	un	recuerdo	a	su	mente.

—Va,	empieza	el	discurso,	Nicholas	—dijo	Eleanor	volviéndose	hacia	él.

Nicholas	negó	con	la	cabeza.

—Hablemos	de	vestiditos	de	color	rosa	—replicó	sonriente.

—En	 la	 sala	 de	 estar	 de	Abercorn	 Terrace,	 cuando	 éramos	 niños	—dijo
Rose—.	¿Recuerdas?

Rose	miró	a	Martin,	que	afirmó	con	la	cabeza.

—En	la	sala	de	estar	de	Abercorn	Terrace	—dijo	Delia.

Delia	 iba	de	mesa	en	mesa	con	una	gran	 jarra	de	vino	blanco.	Se	detuvo
ante	ellos.

—¡Abercorn	Terrace!	—exclamó	mientras	llenaba	un	vaso.	Echó	la	cabeza
atrás	y,	por	unos	instantes,	pareció	pasmosamente	joven,	hermosa	y	desafiante
—.	¡Era	un	infierno!	—soltó—:	¡Un	infierno!	—repitió.

—Vamos,	Delia,	vamos…	—protestó	Martin,	adelantando	su	vaso	para	que
se	lo	llenara.

—Era	un	infierno	—dijo	Delia,	sin	acento	irlandés,	hablando	con	sencillez
mientras	 servía	 vino—.	 Ya	 sabes	—continuó	mirando	 a	 Eleanor—.	 Cuando
voy	a	Paddington	siempre	digo	al	conductor	que	dé	un	rodeo.

—Bueno,	basta	ya	—la	interrumpió	Martin.

El	vaso	estaba	lleno.



—También	yo	lo	odiaba…	—comenzó	a	decir	Martin.

Pero	en	ese	momento,	Kitty	Lasswade	avanzó	hacia	ellos.	Llevaba	el	vaso
frente	a	ella	como	si	fuera	un	trofeo.

—¿Qué	es	lo	que	odia	Martin	ahora?	—preguntó	encarándose	a	él.

Un	cortés	caballero	acercó	una	sillita	dorada	y	Kitty	se	sentó.

—Martin	siempre	ha	odiado	—observó	levantando	el	vaso	para	que	se	 lo
llenaran—.	¿Qué	odiabas,	Martin,	aquella	noche	que	cenaste	con	nosotros?	—
le	preguntó—.	Recuerdo	lo	mucho	que	me	irritaste.

Kitty	 le	 sonrió.	 Martin	 se	 había	 vuelto	 como	 un	 querubín;	 sonrosado	 y
regordete;	con	el	cabello	peinado	hacia	atrás	igual	que	un	camarero.

—¿Odiar	 yo?	 Jamás	he	odiado	 a	 nadie	—protestó	Martin—:	Mi	 corazón
rebosa	amor,	mi	corazón	rebosa	dulzura	—rió	agitando	el	vaso	hacia	Kitty.

—Tonterías	—dijo	Kitty—.	Cuando	eras	 joven	lo	odiabas	 todo…	—Hizo
un	amplio	ademán—.	Odiabas	mi	casa…	Mis	amigos…

Calló	y	emitió	un	leve	suspiro.	Volvía	a	verles,	los	hombres	entrando	en	la
estancia,	 las	mujeres	 tocando	 este	 o	 aquel	 vestido	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar.
Ahora	ella	vivía	sola,	en	el	norte.

—Y	me	atrevería	a	decir	que	ahora	vivo	mejor	—agregó,	como	si	hablara
para	sí—,	con	solo	un	chico	para	cortar	la	leña.

Se	hizo	un	silencio.

—Y,	ahora,	dejemos	que	siga	con	su	discurso	—dijo	Eleanor.

—Sí,	adelante	con	el	discurso	—dijo	Rose.

Rose	volvió	a	golpear	 la	mesa	con	el	cuchillo;	él	empezó	a	 levantarse	de
nuevo.

—¿Va	 a	 pronunciar	 un	 discurso?	 —preguntó	 Kitty	 volviéndose	 hacia
Edward,	que	había	acercado	su	silla	a	la	suya.

—El	único	lugar	donde	actualmente	se	practica	la	oratoria	como	arte…	—
comenzó	Edward.	Entonces	se	calló,	acercó	un	poco	más	su	silla	a	la	de	Kitty,
se	puso	las	gafas—.	Es	la	iglesia.

Por	 eso	 no	 me	 casé	 contigo,	 se	 dijo	 Kitty.	 Aquella	 voz,	 aquella	 voz
pedante,	¡evocaba	tan	vívidamente	los	recuerdos	en	su	mente!	El	árbol	medio
caído;	 la	 lluvia;	 los	 gritos	 de	 los	 estudiantes;	 el	 sonido	 de	 las	 campanas;	 su
madre	y	ella…

Pero	 Nicholas	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	 Había	 efectuado	 una	 profunda
inhalación,	que	le	había	hinchado	la	pechera	de	la	camisa.	Una	de	sus	manos



jugueteaba	con	la	cadena	del	reloj;	la	otra	avanzaba	en	ademán	retórico.

—¡Señoras	 y	 señores!	 —volvió	 a	 comenzar—.	 En	 el	 nombre	 de	 todos
aquellos	que	tan	agradablemente	han	pasado	esta	noche…

—¡Habla,	habla!	—gritaron	los	jóvenes	que	estaban	junto	a	la	ventana.

(«¿Es	extranjero?»,	musitó	Kitty	al	oído	de	Eleanor).

—En	el	nombre	de	todos	aquellos	que	tan	agradablemente	han	pasado	esta
noche	—repitió	Nicholas	en	voz	más	alta—,	quiero	dar	las	gracias	a	nuestros
anfitriones.

—No,	hombre,	no	me	dé	las	gracias	—dijo	Delia,	que	pasaba	junto	a	ellos
con	la	jarra	vacía.

Una	vez	más,	el	discurso	se	vino	abajo.	Forzosamente	ha	de	ser	extranjero,
se	dijo	Kitty,	ya	que	carece	de	 timidez.	Allí	estaba	el	orador,	con	el	vaso	de
vino	en	la	mano,	sonriendo.

—Siga,	siga	—le	dijo	Kitty—.	No	les	haga	caso.

Estaba	predispuesta	a	escuchar	un	discurso.	Los	discursos	eran	una	buena
cosa	en	las	fiestas.	Les	daban	tono.	Les	añadían	el	toque	final.	Kitty	golpeó	la
mesa	con	el	vaso.

—Me	parece	muy	amable	por	 su	parte	—dijo	Delia	 intentando	 seguir	 su
camino	 a	 empujones,	 pero	Nicholas	 le	 había	 puesto	 la	mano	 en	 el	 brazo—,
aunque	no	quiero	que	me	dé	las	gracias.

—Delia	—arguyó	Nicholas	 sin	 soltarla—,	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 lo	 que
usted	quiere,	sino	de	lo	que	nosotros	queremos.

Agitando	la	mano,	Nicholas	prosiguió:

—Es	pertinente	y	justo,	cuando	nuestros	corazones	rebosan	gratitud…

Ahora	comienza	a	calentarse,	pensó	Kitty.	Me	atrevería	a	decir	que	es	todo
un	orador.	La	mayoría	de	los	extranjeros	lo	son.

—Cuando	 nuestros	 corazones	 rebosan	 gratitud…	 —repitió	 Nicholas
tocándose	un	dedo.

—¿Gratitud	por	qué?	—preguntó	una	voz	bruscamente.

Nicholas	volvió	a	callarse.

(«¿Quién	 es	 ese	 hombre	moreno?	—preguntó	Kitty	 al	 oído	 a	Eleanor—.
Me	 lo	 he	 estado	 preguntando	 durante	 toda	 la	 velada».	 «Renny	 —musitó
Eleanor—.	Renny»,	repitió).

—¿Por	 qué?	—siguió	 Nicholas—.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 os	 voy	 a



decir.

Hizo	 una	 pausa	 y	 aspiró	 una	 profunda	 bocanada	 de	 aire,	 que	 otra	 vez	 le
hinchó	 el	 chaleco.	 Sus	 ojos	 resplandecían;	 parecía	 rebosar	 una	 espontánea
benevolencia	subterránea.	Pero	entonces	una	cabeza	se	asomó	a	la	mesa;	una
mano	cogió	un	puñado	de	pétalos,	y	una	voz	gritó:

—¡Roja	Rose,	espinosa	Rose,	valerosa	Rose,	morena	Rose!

Y	 los	 pétalos	 fueron	 arrojados	 en	 forma	 de	 abanico	 a	 la	 robusta	 anciana
sentada	en	el	borde	de	una	silla.	Rose	levantó	la	vista	sorprendida.	Le	habían
caído	 pétalos	 encima.	 Los	 sacudió	 con	 la	 mano	 de	 los	 lugares	 más
prominentes	de	su	persona	donde	se	habían	posado.

—¡Gracias!	 ¡Gracias!	 —exclamó;	 cogió	 una	 flor	 y	 con	 ella	 golpeó
enérgicamente	el	borde	de	la	mesa—.	Pero	quiero	escuchar	el	discurso	—dijo
mirando	a	Nicholas.

—No,	no	—dijo	él—,	no	es	momento	para	discursos.

Y	volvió	a	sentarse.

—En	 ese	 caso,	 bebamos	—dijo	Martin,	 y	 levantó	 el	 vaso—.	Brindemos
por	la	Pargiter	del	Jamelgo	de	Pargiter.

Dejó	el	vaso	en	la	mesa	con	un	trompazo.

—Si	brindáis,	yo	también	haré	un	brindis	—dijo	Kitty—.	Brindo	por	Rose.
Rose	 es	 una	 gran	 chica	 —añadió	 levantando	 el	 vaso—.	 Pero	 estaba
equivocada.	 La	 violencia	 es	 siempre	 detestable.	 ¿No	 estás	 de	 acuerdo
conmigo,	Edward?

Kitty	dio	una	palmadita	en	 la	 rodilla	de	Edward.	Me	olvidé	de	 la	guerra,
murmuró	medio	para	sí	misma.

—De	todas	maneras	—dijo	en	alta	voz—,	Rose	tuvo	la	valentía	de	obrar	de
acuerdo	con	sus	convicciones.	Fue	a	parar	a	la	cárcel.	¡Brindo	por	ella!

Y	Kitty	bebió.

—Lo	mismo	digo	de	ti,	Kitty	—contestó	Rose	haciéndole	una	reverencia.

—Rompió	 la	 ventana	de	 aquel	 individuo	—se	burló	 de	 ella	Martin—.	Y
después	ella	 lo	 ayudó	a	 romper	 las	ventanas	de	otra	gente.	 ¿Dónde	 tienes	 la
condecoración,	Rose?

—En	una	caja	de	cartón	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	—contestó	Rose—.
No	conseguirás	irritarme	a	estas	horas,	querido.

—Me	 gustaría	 que	 dejarais	 a	 Nicholas	 terminar	 su	 discurso	 —terció
Eleanor.



Cruzando	el	 techo,	acalladas	y	 lejanas,	 llegaron	 las	notas	preliminares	de
otro	 baile.	 Los	 jóvenes	 se	 tomaron	 apresuradamente	 lo	 que	 quedaba	 en	 sus
vasos,	 se	 levantaron	y	comenzaron	a	 trasladarse	arriba.	No	 tardaron	en	oírse
los	pasos	sordos,	pesados	y	rítmicos.

—¿Otro	baile?	—preguntó	Eleanor.

Era	un	vals.

—Cuando	éramos	jóvenes	—dijo	mirando	a	Kitty—,	solíamos	bailar.

La	 música	 pareció	 apoderarse	 de	 las	 palabras	 de	 Eleanor	 y	 repetirlas:
cuando	era	joven	solía	bailar,	solía	bailar…

—¡Y	cómo	lo	odiaba!	—respondió	Kitty	mirándose	los	dedos,	cortos	y	de
piel	 áspera—.	 ¡Qué	 agradable	 es	 no	 ser	 joven!	 ¡Qué	 agradable	 no	 prestar
atención	a	lo	que	la	gente	pueda	pensar!…	Ahora	una	puede	vivir	como	quiera
—añadió—,	ahora	que	una	tiene	setenta	años.	—Hizo	una	pausa.	Levantó	las
cejas	como	si	hubiera	 recordado	algo—.	Lástima	que	una	no	pueda	volver	a
vivir	—dijo.

Y	volvió	a	callarse.

—¿Nos	 vamos	 a	 quedar	 sin	 discurso,	 al	 final,	 señor…?	 —preguntó
mirando	a	Nicholas,	cuyo	nombre	ignoraba.

Nicholas	estaba	sentado,	con	la	vista	benévolamente	perdida	al	frente;	sus
manos	se	movían	entre	los	pétalos.

—¿Para	qué?	—dijo—.	¿Para	qué?	Nadie	quiere	escucharme.

Prestaron	 atención	 al	 ruido	 de	 los	 pies	 arriba,	 y	 a	 la	música	 que	 repetía,
según	le	parecía	a	Eleanor,	«cuando	era	joven	solía	bailar,	y	todos	los	hombres
me	amaban	cuando	era	joven…».

—¡Quiero	oír	el	discurso!	—dijo	Kitty	con	su	tono	autoritario.

Era	verdad;	Kitty	quería	algo	que	apenas	sabía	 lo	que	era,	algo	que	diera
tono,	 que	diera	 el	 toque	 final.	Pero	no	quería	 recuerdos,	 no	quería	 volver	 al
pasado.	El	presente;	el	futuro;	eso	quería.

—¡Allí	está	Peggy!	—exclamó	Eleanor	mirando	alrededor	de	la	sala.

Peggy	estaba	sentada	en	el	borde	de	una	silla	comiéndose	un	bocadillo	de
jamón.

—¡Peggy,	ven!	—le	gritó	Eleanor—.	¡Ven	y	habla	con	nosotros!

—¡Habla	en	nombre	de	la	joven	generación,	Peggy!	—dijo	lady	Lasswade
estrechándole	la	mano.

—Yo	no	pertenezco	a	la	joven	generación	—dijo	Peggy—.	Y,	además,	ya



he	pronunciado	un	discurso	—continuó—.	Arriba	me	he	puesto	en	ridículo	—
añadió	dejándose	caer	al	suelo,	a	los	pies	de	Eleanor.

—En	 ese	 caso,	North…	—dijo	Eleanor	 observando	 la	 raya	 que	 partía	 el
cabello	de	North	cuando	este	se	sentó	en	el	suelo	a	su	lado.

—Sí,	North	—dijo	Peggy	mirándolo	por	encima	de	las	rodillas	de	Eleanor
—.	North	dice	que	no	hablamos	más	que	de	política	y	de	dinero.	Me	gustaría
que	nos	dijera	qué	debemos	hacer.

North	 se	 sobresaltó.	 Atontado	 por	 la	 música	 y	 las	 voces,	 se	 había
adormilado.	¿Qué	debemos	hacer?,	se	preguntó,	espabilándose.	¿Qué	debemos
hacer?

Se	 irguió	 de	 una	 sacudida.	 Vio	 la	 cara	 de	 Peggy,	 que	 le	 miraba.	 Ahora
sonreía,	estaba	alegre;	le	recordó	la	cara	de	su	abuela,	en	el	cuadro.	Pero	la	vio
tal	como	la	había	visto	arriba,	colorada	y	tensa,	como	si	Peggy	fuera	a	echarse
a	 llorar.	 Su	 cara	 era	 verdadera;	 sus	 palabras,	 no.	 Pero	 solo	 sus	 palabras
volvieron	a	él	—para	vivir	de	una	forma	diferente,	diferente—.	North	meditó.
Eso	es	lo	que	requiere	valentía;	decir	la	verdad.	Peggy	esperaba	atentamente	la
reacción	de	North.	Los	viejos	ya	hablaban	de	sus	asuntos.

—Es	una	casita	muy	linda	—decía	Kitty—.	Antes	vivía	allí	una	vieja	loca.
Tienes	que	pasar	unos	días	conmigo,	Nell.	En	primavera…

Peggy	miraba	a	North	por	encima	del	borde	del	bocadillo	de	jamón.

—Lo	que	has	dicho	es	verdad,	una	gran	verdad…	—balbuceó	North.

North	 se	 corrigió,	 lo	 que	 Peggy	 había	 querido	 decir,	 y	 no	 lo	 que	 había
dicho,	 era	 verdad;	 su	 convicción,	 no	 sus	 palabras.	 Ahora	 North	 sentía	 las
convicciones	de	Peggy;	y	no	se	 referían	a	él;	 se	 referían	a	otra	gente;	a	otro
mundo,	a	un	mundo	nuevo…

Los	viejos	tíos	y	tías	parloteaban	por	encima	de	la	cabeza	de	North.

—¿Cómo	 se	 llamaba	 aquel	 hombre	de	Oxford	que	 tanto	me	gustaba?	—
decía	lady	Lasswade.

North	vio	el	plateado	cuerpo	de	lady	Lasswade	inclinado	hacia	Edward.

—¿El	 hombre	 que	 te	 gustaba	 en	 Oxford?	—repetía	 Edward—.	 Yo	 creía
que	jamás	te	había	gustado	nadie	en	Oxford.

Todos	rieron.

Pero	Peggy	esperaba,	con	la	vista	fija	en	North.	Él	volvió	a	ver	el	vaso,	con
las	burbujas	subiendo;	volvió	a	sentir	la	opresión	de	un	nudo	en	la	frente.	Le
hubiera	 gustado	 que	 alguien,	 infinitamente	 sabio	 y	 bueno,	 pensara	 por	 él,
contestara	 en	 su	 nombre.	 Pero	 el	 hombre	 joven	 de	 la	 alta	 frente	 se	 había



desvanecido.

«Vivir	 de	 una	manera	 diferente…,	 diferente»,	 repitió	North.	 Esas	 fueron
las	palabras	de	Peggy;	no	coincidían	plenamente	con	lo	que	quería	decir	él;	no
obstante,	 tenía	 que	 utilizarlas.	Bueno,	 también	 yo	me	 he	 puesto	 en	 ridículo,
pensó	mientras	una	desagradable	sensación	le	recorría	la	espalda,	como	si	un
cuchillo	se	la	cortara.	Apoyó	la	espalda	en	la	pared.

—¡Sí,	era	Robson!	—exclamó	lady	Lasswade.

Su	voz	de	trompeta	sonó	por	encima	de	la	cabeza	de	North.

—¡Cómo	 se	 olvidan	 las	 cosas!	—prosiguió—.	 Claro	 que	 era	 Robson…
Ese,	ese	era	el	apellido.	¿Y	la	chica	a	la	que	yo	tenía	tanta	simpatía?	¿Nelly?
La	chica	que	quería	estudiar	medicina…

—Creo	que	murió	—contestó	Edward.

—Murió…,	 se	murió…	—dijo	 lady	Lasswade.	Guardó	unos	 instantes	 de
silencio—.	Bueno,	a	ver	si	pronuncias	tu	discurso	—continuó	bajando	la	vista
para	mirar	a	North.

North	 se	 echó	 atrás.	 Se	 acabaron	 los	 discursos	 para	 mí,	 pensó.	 Todavía
tenía	 el	 vaso	 en	 la	 mano.	 Todavía	 estaba	 medio	 lleno	 de	 líquido	 amarillo
pálido.	 Ya	 no	 subían	 burbujas.	 El	 vino	 era	 claro	 y	 no	 se	movía.	 Quietud	 y
soledad,	pensó	North;	silencio	y	soledad…	Esta	es	la	única	situación	en	que	la
mente	es	libre,	ahora.

Silencio	y	soledad,	repitió;	silencio	y	soledad.	Sus	párpados	se	entornaron.
Estaba	 cansado;	 estaba	 desorientado;	 la	 gente	 hablaba;	 la	 gente	 hablaba.	 Se
separaría,	se	generalizaría,	imaginaría	que	yacía	en	un	amplio	espacio,	en	una
llanura	azul	con	montañas	en	el	lejano	horizonte.	Estiró	los	pies.	Los	corderos
pastaban;	arrancaban	la	hierba	despacio;	avanzaban	primero	una	rígida	pata,	y
luego	 otra.	 Parloteaban,	 parloteaban.	 North	 no	 comprendía	 lo	 que	 decían.
Entre	 sus	 párpados	 entornados	 veía	 manos	 que	 sostenían	 flores,	 manos
delgadas,	manos	hermosas;	pero	eran	manos	que	no	pertenecían	a	nadie.	 ¿Y
eran	flores	lo	que	sostenían	las	manos?	¿O	montañas?	¿Montañas	azules	con
zonas	 violáceas?	Después	 cayeron	 pétalos.	Rosados,	 amarillos,	 blancos,	 con
sombras	violáceas,	caían	los	pétalos.	Caen	y	caen,	y	todo	lo	cubren,	murmuró.
Y	había	el	pie	de	una	copa	de	vino;	el	borde	de	un	plato;	un	cuenco	con	agua.
Las	manos	siguieron	cogiendo	flor	tras	flor;	esto	era	una	rosa	blanca;	esto	era
una	 rosa	amarilla;	 esto	era	una	 rosa	con	valles	violáceos	en	 los	pétalos.	Allí
colgaban	 los	 pétalos,	múltiples,	 de	 infinitos	 colores,	 desmayándose	 sobre	 el
borde	del	cuenco.	Y	caían	pétalos.	Allí	yacían,	violáceos	o	amarillos,	menudas
chalupas,	botes	en	el	río.	Y	él	flotaba,	se	dejaba	llevar	por	la	corriente	en	una
chalupa,	 en	 un	 pétalo,	 río	 abajo,	 hacia	 el	 silencio	 y	 la	 soledad…,	 que	 es	 la
mayor	 tortura,	 las	 palabras	 regresaron	 a	North	 como	 si	 una	 voz	 las	 hubiera



pronunciado,	que	los	seres	humanos	pueden	infligir…

—¡Despierta,	 North!	 ¡Queremos	 escuchar	 tu	 discurso!	 —lo	 interrumpió
una	voz.

La	roja	y	hermosa	cara	de	Kitty	se	cernía	sobre	él.

—¡Maggie!	—exclamó	North	irguiéndose.

Ella	era	quien	estaba	allí,	sentada,	poniendo	flores	en	el	agua.

—Sí,	 es	 su	 turno.	A	Maggie	 le	 toca	 hablar	—dijo	Nicholas	 apoyando	 la
mano	en	la	rodilla	de	Maggie.

—¡Habla,	habla!	—la	apremió	Renny.

Pero	Maggie	negó	con	la	cabeza.	La	risa	se	apoderó	de	ella	y	estremeció	su
cuerpo.	Maggie	reía,	con	la	cabeza	hacia	atrás,	como	si	la	hubiera	poseído	un
amable	 espíritu	 externo,	 que	 la	 obligaba	 a	 inclinarse	 y	 a	 erguirse;	 como	 un
árbol,	pensó	North,	se	inclina	y	se	agita	al	impulso	del	viento.	No	más	ídolos,
no	más	ídolos,	no	más	ídolos,	y	su	risa	parecía	tintinear	como	si	innumerables
campanillas	colgaran	del	árbol,	y	North	también	rió.

Las	 risas	 cesaron.	 Los	 pies	 golpeaban	 el	 suelo,	 bailaban	 en	 el	 piso	 de
arriba.	Sonó	una	sirena	en	el	 río.	Un	camión	pasó	 rugiente	por	 la	calle,	 a	 lo
lejos.	 Se	 oía	 un	 rumoroso	 torrente	 de	 sonido;	 parecía	 que	 algo	 hubiera	 sido
liberado;	 parecía	 que	 la	 vida	 del	 día	 estuviera	 a	 punto	 de	 iniciarse,	 y	 era	 el
coro,	el	grito,	el	piar,	la	agitación	con	que	Londres	saludaba	al	alba.

Kitty	se	dirigió	a	Nicholas.

—¿Y	 de	 qué	 hubiera	 tratado	 su	 discurso,	 señor…?	 Lo	 siento,	 no	 sé	 su
apellido	—dijo—.	El	discurso	que	fue	interrumpido.

—¿Mi	discurso?	—contestó	Nicholas	riendo—.	¡Hubiera	sido	un	milagro!
¡Una	 obra	 maestra!	 Pero	 ¿cómo	 se	 puede	 hablar	 con	 constantes
interrupciones?	Comienzo,	voy	y	digo:	Demos	las	gracias.	Y	Delia	va	y	dice:
No	 me	 des	 las	 gracias.	 Vuelvo	 a	 comenzar.	 Y	 digo:	 Demos	 las	 gracias	 a
alguien…	Y	viene	Renny	y	dice:	¿Gracias	de	qué?	Vuelvo	a	empezar	y	fíjese
—señaló	 a	 Eleanor	 con	 el	 dedo—,	 Eleanor	 se	 ha	 dormido	 como	 un	 tronco.
¿De	qué	hubiera	servido?

—Siempre	sirve	para	algo…	—comenzó	a	decir	Kitty.

Kitty	 seguía	 deseando	 algo,	 un	 toque	 final,	 algo	 que	 diera	 tono,	 pero	 no
sabía	qué.	Y	se	estaba	haciendo	tarde.	Tenía	que	irse.

—Dígame,	en	privado,	 lo	que	hubiera	dicho	en	el	discurso,	 señor…	—le
pidió	a	Nicholas.

—¿Lo	que	hubiera	dicho?	Pues	hubiera	dicho…



Se	calló	y	estiró	la	mano;	se	tocó	cada	uno	de	los	dedos.	Y	habló:

—En	 primer	 lugar,	 iba	 a	 dar	 las	 gracias	 a	 nuestros	 anfitriones.	 Luego,
hubiera	 dado	 las	 gracias	 a	 esta	 casa	—señaló	 con	 la	 mano	 toda	 la	 sala,	 en
cuyas	 paredes	 colgaban	 los	 anuncios	 de	 los	 agentes	 de	 la	 propiedad
inmobiliaria—,	que	ha	alojado	a	los	enamorados,	a	los	creadores,	a	hombres	y
mujeres	de	buena	voluntad.	Y,	por	fin	—cogió	el	vaso—	me	proponía	brindar
por	la	raza	humana.	Sí,	por	la	raza	humana	—continuó	llevándose	el	vaso	a	los
labios—,	que	se	encuentra	ahora	en	su	infancia,	con	el	deseo	de	que	alcance	la
madurez.	¡Señoras	y	señores!	—exclamó	empezando	a	levantarse	mientras	se
le	hinchaba	el	chaleco—.	¡Por	esto	brindo!

Dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	con	un	trompazo.	Se	rompió.

—¡Es	 el	 vaso	 número	 trece	 que	 se	 rompe	 esta	 noche!	—exclamó	 Delia
deteniéndose	ante	ellos—.	Pero	no	importa,	no	importa.	Son	muy	baratos	esos
vasos.

—¿Qué	es	muy	barato?	—murmuró	Eleanor.

Eleanor	entreabrió	 los	ojos.	 ¿Dónde	 se	encontraba?	¿En	qué	cuarto?	¿En
cuál	de	los	innumerables	cuartos?	Siempre	hubo	cuartos;	siempre	hubo	gente
en	 los	 cuartos.	 Siempre,	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos…	 Oprimió	 las
manos	 sobre	 las	monedas	que	guardaba,	 y	una	vez	más	 se	 sintió	 invadida	y
penetrada	 por	 una	 oleada	 de	 felicidad.	 ¿Se	 debería	 a	 que	 esto	 había
sobrevivido	—esa	aguda	sensación	(estaba	despertando)—,	y	el	otro	objeto,	el
objeto	 sólido	 —Eleanor	 vio	 una	 morsa	 corroída	 por	 la	 tinta—	 se	 había
desvanecido?	Abrió	los	ojos	de	par	en	par.	Allí	estaba;	viva;	en	esta	sala;	con
gente	 viva.	 Vio	 todas	 las	 cabezas	 formando	 un	 círculo.	 Al	 principio,	 sin
identidad.	Luego	las	reconoció.	Allí	estaba	Rose;	allí	estaba	Martin;	allí	estaba
Morris.	Este	 último	 se	había	 quedado	 casi	 totalmente	 calvo.	Y	 su	 cara	 tenía
una	palidez	curiosa.

Al	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 Eleanor	 advirtió	 que	 todas	 las	 caras	 estaban
curiosamente	 pálidas.	 Las	 luces	 eléctricas	 habían	 perdido	 su	 esplendor;	 los
manteles	 parecían	 más	 blancos.	 La	 cabeza	 de	 North,	 que	 se	 encontraba
sentado	en	el	suelo,	a	sus	pies,	estaba	rodeada	de	blanco.	Llevaba	la	pechera
de	la	camisa	un	poco	arrugada.

North,	sentado	en	el	suelo	a	los	pies	de	Edward,	con	las	manos	enlazadas
alrededor	de	las	rodillas,	se	estremecía	con	leves	sacudidas.	North	levantó	la
vista	al	rostro	de	Edward,	como	si	quisiera	pedirle	algo.

—Tío	Edward	—Eleanor	oyó	que	North	le	decía—.	Explíqueme…

Parecía	un	niño	pidiendo	que	le	contaran	un	cuento.

—Verá	 —siguió,	 otra	 sacudida	 estremeció	 su	 cuerpo—,	 usted	 es	 un



humanista.	Hábleme	de	los	clásicos,	ahora.	De	Esquilo,	Sófocles,	Píndaro…

Edward	se	inclinó	hacia	él.

—Y	del	coro	—dijo.

North	volvió	a	estremecerse.

Eleanor	se	inclinó	hacia	los	dos.

—Del	coro	—repitió	North.

—Mi	 querido	 muchacho	 —oyó	 Eleanor	 que	 le	 decía	 al	 tiempo	 que	 le
sonreía	con	benevolencia—	no	me	pidas	eso.	Jamás	destaqué	gran	cosa	en	esta
materia.	Si	de	mi	voluntad	hubiera	dependido…	—Edward	hizo	una	pausa	y
se	pasó	la	mano	por	la	frente—.	Hubiera	sido…

Una	 carcajada	 ahogó	 sus	 palabras.	 ¿Qué	 dijo	 que	 hubiera	 querido	 ser?
Eleanor	no	oyó	sus	últimas	palabras.

Forzosamente	ha	de	haber	otra	vida,	pensó	mientras	se	dejaba	caer	contra
el	respaldo	del	sillón,	exasperada.	Y	no	en	sueños,	sino	aquí	y	ahora,	en	esta
sala,	 con	 gente	 viva.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 encontrarse	 en	 el	 borde	 de	 un
precipicio,	 de	 pie,	 con	 el	 cabello	 echado	 hacia	 atrás	 por	 el	 viento;	 estaba	 a
punto	de	aprehender	algo	que	se	le	escapaba	por	muy	poco.	Forzosamente	ha
de	 haber	 otra	 vida,	 aquí	 y	 ahora,	 repitió.	 Esto	 es	 demasiado	 breve,	 está
demasiado	 fragmentado.	 No	 sabemos	 nada,	 ni	 siquiera	 acerca	 de	 nosotros
mismos.	 Solo	 comenzamos	 a	 comprender,	 pensó,	 ahora	 esto,	 ahora	 aquello.
Ahuecó	las	manos	que	reposaban	en	su	regazo,	tal	como	Rose	había	ahuecado
su	mano	junto	a	la	oreja.	Mantuvo	las	manos	ahuecadas;	tenía	la	impresión	de
que	 quería	 encerrar	 en	 ellas	 el	 momento	 presente;	 retenerlo;	 quería	 llenarlo
más	 y	 más,	 con	 el	 pasado,	 con	 el	 presente,	 con	 el	 futuro,	 hasta	 dejarlo
resplandeciente,	íntegro,	brillante,	con	profunda	comprensión.

—Edward…	—comenzó,	tratando	de	llamar	su	atención.

Pero	Edward	no	 le	hizo	caso;	 estaba	contando	a	North	una	vieja	historia
universitaria.	Es	inútil,	pensó	abriendo	las	manos.	Ha	de	caer.	Ha	de	caer.	¿Y
luego?	También	para	ella	llegaría	la	noche	sin	fin,	las	infinitas	tinieblas.	Miró
hacia	 delante,	 como	 si	 viera	 que	 frente	 a	 ella	 se	 abría	 un	 túnel	 negro,	muy
largo.	Pero	mientras	pensaba	en	la	oscuridad,	algo	la	desorientó;	en	realidad,
amanecía.	Las	cortinas	se	habían	puesto	blancas.

En	la	estancia	hubo	un	movimiento	general.

Edward	se	volvió	hacia	Eleanor.

—¿Quiénes	son?	—le	preguntó	señalando	la	puerta.

Eleanor	 miró.	 En	 la	 puerta	 había	 dos	 niños.	 Delia	 les	 había	 puesto	 las



manos	 en	 los	 hombros,	 como	 si	 quisiera	 infundirles	 confianza.	 Los	 llevaba
hacia	 la	mesa	para	darles	algo	de	comer.	Los	niños	parecían	avergonzados	y
torpes.

Eleanor	miró	las	manos	de	los	niños,	su	ropa,	la	forma	de	sus	orejas.

—Los	hijos	de	los	porteros,	me	parece	—dijo.

Sí,	Delia	cortaba	porciones	de	pastel	para	ellos,	y	eran	porciones	grandes,
como	las	que	hubiera	cortado	si	aquellos	niños	hubieran	sido	hijos	de	amigos
suyos.	 Los	 niños	 cogieron	 las	 porciones	 de	 pastel	 y	 las	 observaron	 con	 una
curiosa	mirada	fija,	como	si	estuvieran	orgullosos	de	ellas.	Pero	quizá	estaban
atemorizados	porque	Delia	los	había	sacado	del	sótano	para	llevarlos	al	salón.

—¡Vamos!	¡A	comer!	—les	dijo	Delia,	dándoles	una	leve	palmadita.

Los	 niños	 comenzaron	 a	masticar	 despacio,	mirando	 solemnemente	 a	 su
alrededor.

—¡Hola,	chicos!	—gritó	Martin	haciéndoles	señas.

Los	niños	le	miraron	con	solemnidad.

—¿No	tenéis	nombre?	—les	preguntó	Martin.

Los	 niños	 siguieron	 comiendo	 en	 silencio.	Martin	 comenzó	 a	 hurgar	 en
uno	de	sus	bolsillos.

—¡Hablad!	—exclamó—.	¡Hablad!

—A	la	joven	generación	no	le	gusta	hablar	—terció	Peggy.

Ahora	los	niños	volvieron	los	ojos	hacia	ella;	pero	siguieron	masticando.

—Mañana	no	hay	colegio,	¿verdad?	—les	preguntó	Peggy.

Los	niños	negaron	con	la	cabeza.

—¡Viva!	—exclamó	Martin,	que	 tenía	unas	monedas	en	 la	mano,	 sujetas
entre	el	índice	y	el	pulgar—.	Si	cantáis	una	canción	os	daré	seis	peniques.

—Eso.	¿Os	han	enseñado	alguna	canción	en	el	colegio?	—preguntó	Peggy.

La	miraron,	 pero	 siguieron	 en	 silencio.	Habían	dejado	de	 comer.	Eran	 el
centro	de	un	grupito.	Durante	un	instante,	los	niños	pasearon	la	mirada	por	los
mayores	que	 les	 rodeaban.	Después,	 se	atizaron	 recíprocamente	un	codazo	y
rompieron	a	cantar:

Etho	passo	tanno	hai,

Fai	donk	to	tu	do,

Mai	to,	kai	to,	lai	to	see



Toh	dom	to	tuh	do…

Así	sonaba.	No	se	comprendía	ni	media	palabra.	Los	deformados	sonidos
subían	y	bajaban	como	si	siguieran	una	tonada.	Cesaron.

Los	 niños	 estaban	 quietos,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Después,	 en	 un
súbito	impulso,	atacaron	la	estrofa	siguiente:

Fanno	to	par,	etto	to	mar,

Timin	tudo,	tido,

Foll	to	gar	in,	mitno	to	par,

Eido,	tedo,	meido…

Cantaron	 la	 segunda	 estrofa	 con	 más	 fuerza	 que	 la	 primera.	 El	 ritmo
parecía	balancearse,	y	las	incomprensibles	palabras	se	juntaban	formando	casi
un	solo	chillido.	Los	mayores	no	sabían	si	 llorar	o	 reír.	Tan	ásperas	eran	 las
voces	de	los	niños;	tan	horroroso	el	acento.

De	nuevo	rompieron	a	cantar:

Chree	to	gay	ei,

Geeray	didax…

Y	 se	 callaron.	 Al	 parecer,	 a	 mitad	 de	 la	 estrofa.	 Se	 quedaron	 quietos
sonriendo,	 silenciosos,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo.	 Nadie	 sabía	 qué	 decir.
Aquel	canto	tenía	algo	horrible,	era	tan	chillón,	tan	discordante,	tan	carente	de
significado.	Entonces	el	viejo	Patrick	se	levantó	con	torpeza.

—¡Muy	 bien,	 muy	 bien!	 Muchas	 gracias,	 pequeños	—dijo	 con	 su	 tono
amable	mientras	jugueteaba	con	un	mondadientes.

Los	 niños	 le	 sonrieron	 e	 iniciaron	 la	 retirada.	 Cuando	 pasaron	 junto	 a
Martin,	les	puso	las	monedas	en	las	manos.	Después	corrieron	hacia	la	puerta.

—¿Qué	diablos	han	cantado?	—preguntó	Hugh	Gibbs—.	Confieso	que	no
he	comprendido	ni	media	palabra.

Gibbs	metió	las	manos	a	uno	y	otro	lado	del	enorme	chaleco	blanco.

—Es	el	acento	de	 los	barrios	bajos,	supongo	—dijo	Patrick—.	Ya	sabéis,
es	lo	que	se	enseña	en	la	escuela	ahora.

—Ha	sido…	—comenzó	Eleanor.

¿Qué	había	sido?	Los	niños,	allí,	quietos,	se	habían	mostrado	muy	dignos;
sin	embargo,	luego	hicieron	aquel	horrendo	ruido.	El	contraste	de	sus	caras	y
sus	voces	fue	pasmoso;	era	imposible	hallar	una	sola	palabra	que	expresara	el
conjunto.



—¿Hermoso?	—dijo	volviéndose	hacia	Maggie,	con	una	nota	interrogante
en	su	voz.

—Extraordinario	—afirmó	Maggie.

Pero	Eleanor	no	sabía	con	certeza	si	las	dos	pensaban	en	lo	mismo.

Recogió	los	guantes,	el	bolso	y	dos	o	tres	monedas,	y	se	puso	en	pie.	Una
extraña	 luz	 pálida	 llenaba	 la	 estancia.	 Los	 objetos	 parecían	 levantarse	 de	 su
sueño,	 abandonar	 su	 disfraz,	 y	 revestirse	 de	 la	 austeridad	 propia	 de	 la	 vida
cotidiana.	 La	 sala	 estaba	 siendo	 preparada	 para	 cumplir	 su	 función	 de
despacho	 de	 un	 agente	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria.	 Las	 mesas	 se
transformaban	en	mesas	de	oficina;	sus	patas	eran	patas	de	mesa	de	oficina,	y
sin	 embargo	 seguían	 aún	 sembradas	 de	 platos	 y	 vasos,	 de	 rosas,	 lirios	 y
claveles.

—Debo	irme	—dijo	cruzando	la	sala.

Delia	se	había	acercado	a	la	ventana.	Abrió	las	cortinas	de	un	tirón.

—¡El	alba!	—exclamó	con	un	tono	algo	melodramático.

En	 el	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 surgieron	 las	 formas	 de	 las	 casas.	 Todas	 las
cortinas	 estaban	 corridas;	 todavía	 parecían	 profundamente	 dormidas	 a	 la
pálida	luz	de	la	mañana.

—¡El	alba!	—dijo	Nicholas	levantándose	y	desperezándose.

También	se	acercó	a	la	ventana.	Renny	le	siguió.

—Y,	 ahora,	 la	 peroración	 —dijo	 Renny	 al	 lado	 de	 Nicholas	 junto	 a	 la
ventana—.	El	alba,	el	nuevo	día…

Señaló	los	árboles,	los	tejados,	el	cielo.

—No	—replicó	Nicholas	 sujetando	 la	 cortina—.	Te	 equivocas.	No	habrá
peroración.	 ¡No!	 —declaró	 extendiendo	 el	 brazo—.	 Porque	 no	 ha	 habido
discurso.

—Pero	está	saliendo	el	sol	—observó	Renny	indicando	el	cielo.

Era	 verdad.	 El	 sol	 había	 salido.	 Entre	 las	 chimeneas,	 el	 cielo	 era
extraordinariamente	azul.

—Me	voy	a	la	cama	—anunció	Nicholas	después	de	una	pausa;	se	volvió
—.	¿Dónde	está	Sara?	—preguntó	mirando	a	su	alrededor.

Sara	 estaba	 aovillada	 en	 un	 rincón,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 mesa,
evidentemente	dormida.

—Magdalena,	 despierta	 a	 tu	 hermana	—dijo	Nicholas	 volviéndose	 hacia
Maggie.



Maggie	miró	a	Sara.	Después	cogió	una	flor	que	había	en	una	mesa	y	se	la
arrojó.	Sara	entreabrió	los	ojos.

—Es	hora	de	irnos	—dijo	Maggie	tocándola	en	el	hombro.

—¿Ya	es	hora?	—suspiró	Sara.

Bostezó	 y	 se	 desperezó.	 Miró	 a	 Nicholas	 como	 si	 tratara	 de	 volver	 a
incorporarlo	a	su	campo	visual.	Luego	se	echó	a	reír.

—¡Nicholas!	—exclamó.

—¡Sara!	—contestó	él.

Se	sonrieron.	Nicholas	la	ayudó	a	ponerse	en	pie	y	Sara	se	apoyó	con	gesto
inseguro	en	su	hermana,	y	se	frotó	los	párpados.

—Qué	extraño…	—murmuró	mirando	a	su	alrededor—.	Qué	extraño…

Allí	estaban	los	platos	sucios	y	los	vasos	de	vino	vacíos;	los	pétalos	y	las
migas	 de	 pan.	 Bajo	 la	 luz	mezclada	 tenían	 un	 aspecto	 prosaico	 pero	 irreal;
cadavérico	 pero	 brillante.	 Y	 allí,	 contra	 la	 ventana,	 formando	 un	 grupo,	 se
encontraban	los	viejos	hermanos	y	hermanas.

—¡Mira,	Maggie!	—musitó	Sara	volviéndose	hacia	su	hermana—.	¡Mira!

Sara	indicaba	a	los	Pargiter,	junto	a	la	ventana.

El	grupo	de	la	ventana,	los	hombres	ataviados	de	gala	en	blanco	y	negro,
las	 mujeres	 con	 sus	 vestidos	 carmesí,	 dorados	 y	 plateados,	 tuvieron	 por	 un
instante	 cierto	 aire	 de	 grupo	 escultórico,	 un	 cincelado	 en	 piedra.	 Las	 ropas
formaban	 pliegues	 de	 estatua.	 Luego	 se	 movieron;	 cambiaron	 de	 postura;
comenzaron	a	hablar.

—¿Quieres	que	te	acompañe,	Nell?	—decía	Kitty	Lasswade—.	He	venido
en	automóvil.

Eleanor	 no	 contestó.	Miraba	 las	 casas	 con	 las	 cortinas	 corridas	 del	 otro
lado	de	 la	plaza.	Las	ventanas	 tenían	manchas	doradas.	Todo	parecía	 limpio,
fresco	y	virginal.	Las	palomas	 iban	de	un	 lado	para	otro	en	 las	copas	de	 los
árboles.

—He	venido	en	automóvil	—repitió	Kitty.

—Escucha…	—dijo	Eleanor	levantando	la	mano.

Arriba	habían	puesto	en	el	gramófono	el	«Dios	salve	al	rey»;	pero	Eleanor
se	refería	a	las	palomas;	zureaban.

—Son	palomas	torcaces,	¿verdad?	—preguntó	Kitty.

Kitty	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	para	escucharlas.	Toma	dos	zureos,	zum,



zum,	toma	dos	zureos…	to…,	así	zureaban.

—¿Palomas	torcaces?	—dijo	Edward	llevándose	una	mano	al	oído.

—Ahí,	en	las	copas	de	los	árboles	—dijo	Kitty.

Las	 palomas	 verdes	 y	 azules	 saltaban	 de	 una	 rama	 a	 otra,	 picoteando	 y
zureando	para	sí.

Morris	se	sacudió	unas	migas	del	chaleco.

—Menuda	 hora	 de	 andar	 todavía	 despiertos	 por	 ahí	 unos	 viejos	 chochos
como	nosotros	—comentó—.	No	había	visto	salir	el	sol	desde…	desde…

—¡Pero	cuando	éramos	jóvenes,	nos	importaba	un	pimiento	pasar	la	noche
en	blanco!	—dijo	el	viejo	Patrick,	y	le	propinó	una	palmada	en	la	espalda—.
Recuerdo	que	iba	a	Covent	Garden	y	compraba	flores	para	cierta	señora…

Delia	sonrió,	como	si	hubiera	recordado	una	aventura	romántica,	suya	o	de
otras	personas.

—Y	yo…	—comenzó	a	decir	Eleanor.

Se	calló.	Vio	una	jarra	de	leche	vacía	y	hojas	cayendo.	Entonces	corría	el
otoño.	Ahora	era	verano.	El	cielo	estaba	azul	pálido;	en	los	tejados	los	matices
purpúreos	destacaban	contra	el	 azul;	 las	 chimeneas	de	 ladrillos	eran	de	puro
rojo.	Un	aire	de	etérea	calma	y	sencillez	lo	envolvía	todo.

—Y	los	autobuses	y	el	metro	no	funcionan	—dijo	Eleanor	volviéndose—.
¿Cómo	voy	a	regresar	a	casa?

—Podemos	 ir	 andando	—propuso	 Rose—.	 Caminar	 no	 nos	 hará	 ningún
daño.

—Y	menos	en	una	hermosa	mañana	de	verano	—dijo	Martin.

Un	soplo	de	brisa	recorrió	la	plaza.	En	el	silencio	pudieron	oír	el	rumor	de
las	ramas	al	levantarse	levemente,	al	caer,	y	de	repente	las	ramas	lanzaron	una
oleada	de	luz	verde	al	aire.

Entonces	la	puerta	se	abrió	violentamente.	Fueron	entrando	las	parejas,	una
tras	 otra,	 agrupándose	 alegres,	 despeinadas,	 en	 busca	 de	 las	 capas	 y	 los
sombreros,	y	para	despedirse.

—¡Gracias	por	haber	venido!	—exclamó	Delia	volviéndose	hacia	ellos	con
las	 manos	 extendidas—.	 ¡Gracias!	 ¡Gracias!	—gritó—.	 ¡Y	mira	 el	 ramo	 de
Maggie!	—dijo	cogiendo	un	ramo	de	flores	multicolor	que	Maggie	le	ofrecía
—.	 ¡Te	 ha	 quedado	 precioso!	 —aseguró—.	 ¡Míralo,	 Eleanor!	 —Se	 volvió
hacia	su	hermana.

Pero	Eleanor	les	daba	la	espalda.	Miraba	un	taxi	que	se	deslizaba	despacio



alrededor	de	la	plaza.	Se	detuvo	ante	una	casa,	dos	puertas	más	allá.

—¿Verdad	que	son	hermosas?	—dijo	Delia	sosteniendo	las	flores.

Eleanor	se	sobresaltó.

—¿Las	rosas?	Sí…	—contestó.

Pero	Eleanor	miraba	el	taxi.	Un	hombre	joven	se	había	apeado;	pagaba	al
taxista.	Tras	él	se	había	apeado	una	muchacha,	con	un	vestido	de	viaje	de	lana
ligera.	El	hombre	había	metido	la	llave	en	la	puerta	de	la	casa.

—Un	momento	—murmuró	Eleanor	mientras	el	hombre	abría	la	puerta	y
los	 dos	 quedaban	 un	 momento	 en	 el	 umbral—.	 ¡Un	 momento!	 —repitió
cuando	la	puerta	se	cerró	con	un	sordo	y	breve	golpe	detrás	de	la	pareja.

Entonces	Eleanor	se	volvió	hacia	el	interior	de	la	sala.

—¿Y	ahora	qué?	—dijo	mirando	a	Morris,	que	bebía	las	últimas	gotas	de
un	vaso	de	vino—.	¿Y	ahora…?	—preguntó	tendiéndole	ambas	manos.

El	 sol	 había	 salido,	 y	 encima	 de	 las	 casas	 el	 cielo	 tenía	 un	 aire	 de
extraordinaria	belleza,	sencillez	y	paz.
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