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PRIMERA PARTE

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado mio, alma mia. Lo-
lita: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del
paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mafiana, un metro cuarenta y ocho de
estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela.
Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.

¢Tuvo Lolita una precursora? Por cierto que la tuvo. En verdad, Lolita no
pudo existir para mi si un verano no hubiese amado a otra... «En un principado
junto al mar.» ;Cuando? Tantos afios antes de que naciera Lolita como tenia
yo ese verano. Siempre puede uno contar con un asesino para una prosa
fantastica.

Sefioras y sefiores del jurado, la prueba nimero uno es lo que envidiaron
los serafines de Poe, los errados, simples serafines de nobles alas. Mirad esta
marafia de espinas.

Naci en Paris en 1910. Mi padre era una persona suave, de trato facil, una
ensalada de origenes raciales: ciudadano suizo de ascendencia francesa y
austriaca, con una corriente del Danubio en las venas. Revisaré en un minuto
algunas encantadoras postales de brillo azulino. Poseia un lujoso hotel en la
Riviera. Su padre y sus dos abuelos habian vendido vino, alhajas y seda,
respectivamente. A los treinta afios se casé con una muchacha inglesa, hija de
Jerome Dnn, el alpinista, y nieta de los parrocos de Dorset, expertos en temas
oscuros: paleopedologia y arpas edlicas. Mi madre, muy fotogénica, murio a
causa de un absurdo accidente (un rayo durante un pic-nic) cuando tenia yo
tres afios, y salvo una zona de tibieza en el pasado mas impenetrable, nada
subsiste de ella en las hondonadas y valles del recuerdo sobre los cuales, si
aun pueden ustedes sobrellevar mi estilo (escribo bajo vigilancia), se puso el
sol de mi infancia: sin duda todos ustedes conocen esos fragantes resabios de
dias suspendidos, como moscas minusculas, en torno de algin seto en flor o
subitamente invadido y atravesado por las trepadoras, al pie de una colina, en
la penumbra estival: sedosa tibieza, dorados moscardones.



La hermana mayor de mi madre, Sybil, casada con un primo de mi padre
que le abandono, servia en mi ambito familiar como gobernanta gratuita y ama
de llaves. Alguien me dijo después que estuvo enamorada de mi padre y que
él, livianamente, sac6 provecho de tal sentimiento en un dia lluvioso, para
olvidar la cosa cuando el tiempo aclaré. Yo le tenia mucho carifio, a pesar de
la rigidez —la rigidez fatal- de algunas de sus normas. Quiza lo que ella
deseaba era hacer de mi, en la plenitud del tiempo, un viudo mejor que mi
padre. Mi Sybil tenia los ojos azules, ribeteados de rojo, y la piel como de
cera. Era poéticamente supersticiosa. Decia que estaba segura de morir no bien
cumpliera yo dieciséis y asi fue. Su marido, un gran traficante de perfumes,
paso la mayor parte del tiempo en Norteamérica, donde acabé fundando una
compafiia que adquiri6 bienes raices.

Creci como un nifio feliz, saludable, en un mundo brillante de libros
ilustrados, arena limpia, naranjos, perros amistosos, paisajes maritimos y
rostros sonrientes. En torno a mi, la espléndida mansién Mirana giraba como
una especie de universo privado, un cosmos blanqueado dentro del otro mas
vasto y azul que resplandecia fuera de él. Desde la fregona de delantal hasta el
potentado de franela, todos gustaban de mi, todos me mimaban. Maduras
damas norteamericanas se apoyaban en sus bastones y se inclinaban hacia mi
como torres de Pisa. Princesas rusas arruinadas que no podian pagar a mi
padre me compraban bombones caros. Y €l, mon cher petit papa, me sacaba a
navegar y a pasear en bicicleta, me ensefiaba a nadar y a zambullirme y a
esquiar en el agua, me leia Don Quijote y Les Misérables y yo lo adoraba y lo
respetaba y me enorgullecia de €l cuando llegaban a mi las discusiones de los
criados sobre sus varias amigas, seres hermosos y afectuosos que me
festejaban mucho y vertian preciosas lagrimas sobre mi alegre orfandad.

Asistia a una escuela diurna inglesa a pocas millas de Mirana; alli jugaba al
tenis y a la pelota, obtenia excelentes calificaciones y estaba en términos
perfectos con mis compafieros y profesores. Los Unicos acontecimientos
definitivamente sexuales que recuerdo antes de que cumpliera trece afios (o
sea antes de que viera por primera vez a mi pequefla Annabel) fueron una
conversacion solemne, decorosa y puramente tedrica sobre las sorpresas de la
pubertad, sostenida en el rosal de la escuela con un alumno norteamericano,
hijo de una actriz cinematografica por entonces muy celebrada y a la cual veia
muy rara vez en el mundo tridimensional, y ciertas interesantes reacciones de
mi organismo ante determinadas fotografias, nacar y sombras, con hendiduras
infinitamente suaves, en el suntuoso La Beauté Humaine, de Pichon, que habia
hurtado de debajo de una pila de Graphics encuadernados en papel jaspeado,
en la biblioteca de la mansi6n. Después, con su estilo deliciosamente afable,
mi padre me suministré toda la informaciéon que consideré necesaria sobre el
sexo; eso fue justo antes de enviarme, en el otofio de 1923, a un lycée de Lyon
(donde habriamos de pasar tres inviernos); pero, ay, en el verano de ese afio mi



padre recorria Italia con Madame de R. y su hija, y yo no tenia a nadie con
quien consolarme, a nadie a quien consultar.

Como yo, Annabel era de origen hibrido: medio inglesa, medio holandesa.
Hoy recuerdo sus rasgos con nitidez mucho menor que hace pocos afos, antes
de conocer a Lolita. Hay dos clases de memoria visual: con una, recreamos
diestramente una imagen en el laboratorio de nuestra mente con los ojos
abiertos (y asi veo a Annabel, en términos generales tales como «piel color de
miel», «brazos delgados», «pelo castafio y corto», «pestanas largas», «boca
grande, brillante»); con la otra, evocamos instantaneamente con los ojos
cerrados, en la oscura intimidad de los parpados, el objetivo, réplica
absolutamente oOptica de un rostro amado, un diminuto espectro de colores
naturales (y asi veo a Lolita).

Permitaseme, pues, que al describir a Annabel me limite decorosamente a
decir que era una nifia encantadora, pocos meses menor que yo. Sus padres
eran viejos amigos de mi tia y tan rigidos como ella. Habian alquilado una
villa no lejos de Mirana. Calvo y moreno el sefior Leigh, gruesa y empolvada
la sefiora de Leigh (de soltera, Vanessa van Ness). Como la detestaba! Al
principio, Annabel y yo hablabamos de temas periféricos. Ella recogia
pufiados de fina arena y la dejaba escurrirse entre sus dedos. Nuestras mentes
estaban afinadas segun el comun de los pre-adolescentes europeos inteligentes
de nuestro tiempo y nuestra generacion, y dudo mucho que pudiera atribuirse a
nuestro genio individual el interés por la pluralidad de mundos habitados, los
partidos de tenis, el infinito, el solipsismo, etcétera. La blandura y fragilidad
de los cachorros nos producia el mismo, intenso dolor. Annabel queria ser
enfermera en algun pais asiatico donde hubiera hambre; yo, ser un espia
famoso.

Nos enamoramos simultdneamente, de una manera frenética, impudica,
agonizante. Y desesperada, deberia agregar, porque este arrebato de mutua
posesion solo se habria saciado si cada uno se hubiera embebido y saturado
realmente de cada particula del alma y el corazon del otro; pero ahi nos
quedabamos ambos, incapaces hasta de encontrar esas oportunidades de
juntarnos que habrian sido tan faciles para los chicos callejeros. Después de un
enloquecido intento de encontrarnos cierta noche, en el jardin de Annabel
(mas adelante hablaré de ello), la tinica intimidad que se nos permitio fue la de
permanecer fuera del alcance del oido, pero no de la vista, en la parte populosa
de la plage. Alli, en la muelle arena, a pocos metros de nuestros mayores, nos



queddbamos tendidos la mafiana entera, en un petrificado paroxismo, y
aprovechabamos cada bendita grieta abierta en el espacio y el tiempo; su
mano, medio oculta en la arena, se deslizaba hacia mi, sus bellos dedos
morenos se acercaban cada vez mas, como en suenos; entonces su rodilla
opalina iniciaba una cautelosa travesia; a veces, una providencial muralla
construida por los nifios nos garantizaba amparo suficiente para rozarnos los
labios salados; esos contactos incompletos producian en nuestros cuerpos
jévenes, sanos e inexpertos, un estado de exasperacion tal, que ni aun el agua
fria y azul, bajo la cual nos aferrabamos, podia aliviar.

Entre algunos tesoros perdidos durante los vagabundeos de mi edad adulta,
habia una instantanea tomada por mi tia que mostraba a Annabel, sus padres y
cierto doctor Cooper, un caballero serio, maduro y cojo que ese mismo verano
cortejaba a mi tia, agrupados en torno a una mesa de un café sobre la acera.
Annabel no salio bien, sorprendida mientras se inclinaba sobre el chocolat
glacé; sus delgados hombros desnudos y la raya de su pelo era lo unico que
podia identificarse (tal como recuerdo aquella fotografia) en la soleada bruma
donde se diluy6 su perdido encanto. Pero yo, sentado a cierta distancia del
resto, sali con una especie de dramatico realce: un jovencito triste, cefiudo, con
una camisa oscura de deporte y pantalones cortos de excelente hechura, las
piernas cruzadas mostrando el perfil, la mirada perdida. Esta fotografia se
tomo el dltimo dia de nuestro verano fatal y pocos minutos antes de que
hiciéramos nuestro segundo y ultimo intento para torcer el destino. Con el mas
baladi de los pretextos (ésa era nuestra ultima oportunidad y ninguna otra cosa
importaba de veras) escapamos del café a la playa, donde encontramos una
extension de arena solitaria, y alli, en la sombra violeta de unas rocas rojas que
formaban como una caverna, tuvimos un breve encuentro, con un par de
anteojos negros perdidos como unicos testigos. Yo estaba de rodillas y a punto
de besar a mi amada, cuando dos bafistas barbudos, un viejo lobo de mar y su
hermano, aparecieron de entre las aguas con exclamaciones de aliento. Cuatro
meses después, Annabel muri6 de tifus en Corfu.

Repaso una y otra vez esos miseros recuerdos y me pregunto si fue
entonces, en el resplandor de aquel verano remoto, cuando empezdé a hendirse
mi vida. ;O mi desmedido deseo por esa nifia no fue sino la primera muestra
de una singularidad inherente? Cuando procuro analizar mis propios anhelos,
motivaciones y actos, me rindo ante una especie de imaginacion retrospectiva
que atiborra la facultad analitica que con infinitas alternativas bifurca
incesantemente cada rumbo visualizado en la perspectiva enloquecedoramente



compleja de mi pasado. Estoy persuadido, sin embargo, de que en cierto modo
fatal y magico, Lolita empez6 con Annabel.

Sé también que la conmocion producida por la muerte de Annabel
consolid6 la frustracion de ese verano de pesadilla y la convirti6 en un
obstaculo permanente para cualquier romance ulterior, a través de los frios
afios de mi juventud. Lo espiritual y lo fisico se habian fundido en nosotros
con perfeccion tal que no puede sino resultar incomprensible para los
jovenzuelos materialistas, rudos y de mentes uniformes, tipicos de nuestro
tiempo. Mucho después de su muerte sentia que sus pensamientos flotaban en
torno a los mios. Antes de conocernos ya habiamos tenido los mismos suefios.
Comparamos anotaciones. Encontramos extrafias afinidades. En el mismo mes
de junio del mismo afio (1919), un canario perdido habia revoloteado en su
casa y la mia, en dos paises vastamente alejados. jAh, Lolita, si t me hubieras
querido asi!

He reservado para el desenlace de mi fase «Annabel» el relato de nuestra
cita infructuosa. Una noche, Annabel se las compuso para burlar la viciosa
vigilancia de su familia. Bajo un macizo de mimosas nerviosas y esbeltas, al
fondo de su villa, encontramos amparo en las ruinas de un muro bajo, de
piedra. A través de la oscuridad y los arboles tiernos, veiamos arabescos de
ventanas iluminadas que, retocadas por las tintas de colores del recuerdo
sensible, se me aparecen hoy como naipes —acaso porque una partida de bridge
mantenia ocupado al enemigo—. Ella tembl6 y se crispé cuando le besé el
angulo de los labios abiertos y el l6bulo caliente de la oreja. Un racimo de
estrellas brillaba placidamente sobre nosotros, entre siluetas de largas hojas
delgadas; ese cielo vibrante parecia tan desnudo como ella bajo su vestido
liviano. Vi su rostro contra el cielo, extranamente nitido, como si emitiera una
tenue irradiacion. Sus piernas, sus adorables piernas vivientes, no estaban muy
juntas y cuando localicé lo que buscaba, sus rasgos infantiles adquirieron una
expresion sofiadora y atemorizada. Estaba sentada algo mas arriba que yo, y
cada vez que en su solitario éxtasis se abandonaba al impulso de besarme,
inclinaba la cabeza con un movimiento muelle, letargico, como de vertiente,
que era casi lugubre, y sus rodillas desnudas apretaban mi mano para soltarla
de nuevo; y su boca temblorosa, crispada por la actitud de alguna misteriosa
pocima, se acercaba a mi rostro con intensa aspiracion. Procuraba aliviar el
dolor del anhelo restregando asperamente sus labios secos contra los mios;
después mi amada se echaba atras con una sacudida nerviosa de la cabeza,
para volver a acercarse oscuramente, alimentandome con su boca abierta;
mientras, con una generosidad pronta a ofrecérselo todo, yo le hacia tomar el
cetro de mi pasion.

Recuerdo el perfume de ciertos polvos de tocador —creo que se los habia
robado a la doncella espafiola de su madre—: un olor a almizcle dulzén. Se



mezcl6 con su propio olor a bizcocho y subitamente mis sentidos se
enturbiaron. La repentina agitacion de un arbusto cercano impidié que
desbordaran, y mientras ambos nos apartabamos, esperando con un dolor en
las venas lo que quiza no fuera sino un gato vagabundo, lleg6 de la casa la voz
de su madre que la llamaba —con frenesi que iba en aumento— y el doctor
Cooper aparecio cojeando gravemente en el jardin. Pero ese macizo de
mimosas, el racimo de estrellas, la comezon, la llama, el néctar y el dolor
quedaron en mi, y a partir de entonces ella me hechizd, hasta que, al fin,
veinticuatro afios después, rompi el hechizo encarnandola en otra.

Cuando me vuelvo para mirarlos, los dias de mi juventud parecen huir de
mi en una rafaga de palidos deshechos reiterados, como esas tempestades
matinales de nieve en que el pasajero de tren ve remolinear papel de seda
ajado tras el ultimo vagén. Durante mis relaciones sanitarias con mujeres, yo
era practico, irénico, enérgico. Mientras fui estudiante, en Londres y Paris, las
mujeres pagadas me bastaron. Mis estudios eran minuciosos e intensos,
aunque no particularmente fructiferos. Al principio proyecté graduarme en
psiquiatria, como hacen muchos talentos manqués. Pero ni para esto servia: un
extrafilo agotamiento me atenazaba («Doctor, me siento tan oprimido...»). Y
viré hacia la literatura inglesa, donde tantos poetas frustrados acababan como
profesores vestidos de tweed con la pipa en los labios. Paris me sentaba de
maravilla. Discutia peliculas soviéticas con expatriados. Me codeaba con
uranistas en Deux Magots. Publicaba tortuosos ensayos en diarios oscuros.
Componia pastiches:

... Poco me importa que Fraulein von Kulp pueda volverse, la mano sobre
la puerta; a nadie he de seguir, ni a Fresca, ni a Gaviota.

Los seis o siete entendidos que leyeron mi articulo: «EI tema proustiano en
una carta de Keats a Benjamin Bailey», rieron entre dientes. Inicié una
Histoire abrégée de la poésie anglaise por cuenta de una importante editorial y
después empecé a compilar ese manual de literatura francesa para estudiantes
de habla inglesa (con comparaciones tomadas de las letras inglesas) que habria
de ocuparme durante la década del cuarenta y cuyo ultimo volumen estaba casi
listo para la imprenta por la época de mi arresto.

Encontré trabajo; ensefiaba inglés a un grupo de adultos en Auteuil.
Después, una escuela de varones me emple6 durante un par de inviernos. De
vez en cuando, aprovechaba las relaciones que habia hecho con socidlogos y
psicOlogos para visitar en su compafiia varias instituciones, tales como



orfanatos y reformatorios, donde podian contemplarse palidas jovenes
pubescentes, de pestafias gruesas, con una impunidad perfecta como la que nos
esta asegurada en suefios.

Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas
consideraciones de orden general. Entre los limites de los nueve y los catorce
afios, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o mas
veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino ninfica (o
sea demoniaca); propongo llamar «ninfulas» a esas criaturas escogidas.

Se advertira que reemplazo términos espaciales por temporales. En
realidad, querria que el lector considerara los «nueve» y los «catorce» como
los limites —playas espejeantes, rocas rosadas— de una isla encantada,
habitada por esas ninfulas mias y rodeada por un mar vasto y brumoso. Entre
esos limites temporales, ¢son ninfulas todas las nifias? No, desde luego. De lo
contrario, quienes supiéramos el secreto, nosotros, los viajeros solitarios, los
ninfulémanos, habriamos enloquecido hace mucho tiempo. Tampoco es la
belleza una piedra de toque; y la vulgaridad —o al menos lo que una
comunidad determinada considera como tal— no dafia forzosamente ciertas
caracteristicas misteriosas, la gracia letal, el evasivo, cambiante, trastornador,
insidioso encanto mediante el cual la ninfula se distingue de esas
contemporaneas suyas que dependen incomparablemente mas del mundo
espacial de fenomenos sincrénicos que de esa isla intangible de tiempo
hechizado donde Lolita juega con sus semejantes. Dentro de los mismos
limites temporales, el nimero de verdaderas ninfulas es harto inferior al de las
jovenzuelas provisionalmente feas, o tan sélo agradables, o «simpaticas», o
hasta «bonitas» y «atractivas», comunes, regordetas, informes, de piel fria,
nifias esencialmente humanas, vientrecitos abultados y trenzas, que acaso
lleguen a transformarse en mujeres de gran belleza (pienso en los toscos
budines con medias negras y sombreros blancos que se convierten en
deslumbrantes estrellas cinematograficas). Si pedimos a un hombre normal
que elija a la nifia mas bonita en una fotografia de un grupo de colegialas o
girl-scouts, no siempre sefialara a la ninfula. Hay que ser artista y loco, un ser
infinitamente melancolico, con una burbuja de ardiente veneno en las entrafias
y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo
(joh, como tiene uno que rebajarse y esconderse!), para reconocer de
inmediato, por signos inefables —el disefio ligeramente felino de un pémulo,
la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que la
desesperacion, la vergiienza y las lagrimas de ternura me prohiben enumerar
—, al pequefio demonio mortifero entre el comtn de las nifias; y alli estd, no
reconocida e ignorante de su fantastico poder.

Ademas, puesto que la idea de tiempo gravita con tan magico influjo sobre
todo ello, el estudioso no ha de sorprenderse al saber que ha de existir una



brecha de varios afios —nunca menos de diez, diria yo, treinta o cuarenta por
lo general y tantos como cincuenta en algunos pocos casos conocidos— entre
doncella y hombre para que este ultimo pueda caer bajo el hechizo de la
ninfula. Es una cuestioén de ajuste focal, de cierta distancia que el ojo interior
supera contrayéndose y de cierto contraste que la mente percibe con un jadeo
de perverso deleite. Cuando yo era nifio y ella era nifia, mi pequefia Annabel
no era para mi una ninfula; yo era su igual, un fauninculo por derecho propio,
en esa misma y encantada isla del tiempo; pero hoy, en septiembre de 1952, al
cabo de veintinueve afios, creo distinguir en ella el elfo fatal de mi vida. Nos
queriamos con amor prematuro, con la violencia que a menudo destruye vidas
adultas. Yo era un muchacho fuerte y sobrevivi; pero el veneno estaba en la
herida y la herida permanecié siempre abierta. Y pronto me encontré
madurando en una civilizacion que permite a un hombre de veinticinco afios
cortejar a una muchacha de dieciséis, pero no a una nifia de doce.

No es de asombrarse, pues, si mi vida adulta, durante el periodo europeo
de mi existencia, resulto monstruosamente doble. Abiertamente, yo mantenia
las relaciones llamadas normales con cierto numero de mujeres terrenas,
provistas de calabazas o peras como pechos; secretamente, me consumia en un
horno infernal de localizada codicia por cada ninfula que encontraba y a la
cual no me atrevia a acercarme, como un pusilanime respetuoso de la ley. Las
hembras humanas que me era permitido utilizar no servian sino como agentes
paliativos. Estoy dispuesto a creer que las sensaciones provocadas en mi por la
fornicacién natural, eran muy semejantes a las conocidas por los grandes
machos normales ayuntados con sus grandes conyuges normales en ese ritmo
que sacude el mundo. Lo malo era que esos caballeros no habian tenido
vislumbres de un deleite incomparablemente mas punzante, y yo si... La mas
turbia de mis poluciones era mil veces mas deslumbrante que todo el adulterio
imaginado por el escritor de genio mas viril o por el impotente mas talentoso.
Mi mundo estaba escindido. Yo percibia dos sexos, y no uno; y ninguno de los
dos era el mio. El anatomista los habria declarado femeninos. Pero para mi, a
través del prisma de mis sentidos, eran tan diferentes como el dia y la noche.
Ahora puedo razonar sobre todo esto. En aquel entonces, y hasta por lo menos
los treinta y cinco afios, no comprendi tan claramente mis angustias. Mientras
mi cuerpo sabia qué anhelaba, mi espiritu rechazaba cada clamor de mi
cuerpo. De pronto me sentia avergonzado, atemorizado; de pronto tenia un
optimismo febril. Los tabliles me estrangulaban. Los psicoanalistas me
acunaban con seudoliberaciones y seudolibidos. El hecho de que para mi los
unicos objetos de estremecimiento amoroso fueran hermanas de Annabel, sus
doncellas y damas de honor, se me aparecia como un prondstico de demencia.
En otras ocasiones me decia que todo era cuestion de actitud, que nada habia
de malo en sentirse asi. Permitaseme recordar que en Inglaterra, durante la
aprobacion del Acta de Nifios y Jovenes en 1933, se defini6 el término «nifia»



como «criatura que tiene mas de ocho afios, pero menos de catorce» (después
de lo cual, desde los catorce anos hasta los diecisiete, la definicién estatuida es
«joven»). Por otro lado, en Massachussetts, EEUU, un «nifio descarriado» es,
técnicamente, un ser «entre los siete y los diecisiete afios de edad» (que,
ademas, se asocia habitualmente con personas viciosas e inmorales). Hugh
Broughton, escritor polemista del reinado de Jaime I, prob6é que Rahab era una
prostituta desde temprana edad. Esto es muy interesante y me atreveria a
suponer que ya estan ustedes viéndome al borde de una crisis y echando
espuma por la boca. Pero no, no es asi; solo barajo encantadoras posibilidades
en un mazo de naipes. Tengo algunas otras imagenes. Aqui esta Virgilio, que
pudo cantar a la ninfula con un tono unico, pero quiza preferia otra cosa... Alli,
dos de las hijas pre-nubiles del rey Akenaton y la reina Nefertiti (la pareja real
tenia una progenie de seis), con muchos collares de cuentas brillantes por todo
atavio, abandonadas sobre almohadones, intactas después de tres mil afios, con
sus suaves cuerpos morenos de cachorros, el pelo corto, los alargados ojos de
ébano... Mas alla, algunas novias forzadas a sentarse en el fascinum, marfil de
los templos del saber clasico. El matrimonio antes de la pubertad no es raro,
aun en nuestros dias, en algunas provincias de la India oriental. Después de
todo, Dante se enamor6 perdidamente de su Beatriz cuando tenia ella nueve
afnos, una chiquilla rutilante, pintada y encantadora, enjoyada, con un vestido
carmesi... y eso era en 1274, en Florencia, durante una fiesta privada en el
alegre mes de mayo. Y cuando Petrarca se enamoré locamente de su Laura,
ella era una ninfula rubia de doce afios que corria con el viento, con el polen,
con el polvo, una flor dorada huyendo por la hermosa planicie al pie del
Vaucluse.

Pero seamos decorosos y civilizados, Humbert Humbert hacia todo lo
posible por ser correcto. Y lo era de veras, genuinamente. Tenia el mas
profundo respeto por las nifias ordinarias, con su pureza y vulnerabilidad, y
bajo ninguna circunstancia habria perturbado la inocencia de una criatura de
haber el menor riesgo de alboroto. Pero como latia su corazon cuando
vislumbraba entre el montén inocente a una nifia demoniaca, «enfant
charmante et fourbe», de ojos turbios, labios brillantes, diez afios
encarcelados, no bien le demostraba uno que estaba mirandola. Asi pasaba la
vida. Humbert era perfectamente capaz de tener relaciones con Eva, pero
suspiraba por Lilith. El desarrollo del seno aparece tempranamente después de
los cambios somaticos que acompafian la pubescencia. Y el indice inmediato
de maduracion asequible es la aparicion de pelo. Mi mazo de naipes se
estremece de posibilidades... Un naufragio. Un atoll y en su soledad, la
temblorosa hija de un pasajero ahogado. jQuerida, éste es solo un juego! Qué
maravillosas eran mis aventuras imaginarias mientras permanecia sentado en
el duro banco de un parque fingiendo sumergirme en un trémulo libro.
Alrededor del quieto estudioso jugaban libremente las ninfulas, como si él



hubiera sido una estatua familiar o parte de la sombra y el lustre de un viejo
arbol. Una vez, una nifia de perfecta belleza con delantal de tarlatan, apoyo
con estrépito su pie pesadamente armado a mi lado, sobre el banco, para
deslizar sobre mi sus delgados brazos desnudos y ajustar la correa de su patin,
y yo me dilui en el sol, con mi libro como hoja de higuera, mientras sus rizos
castafios caian sobre su rodilla despellejada, y la sombra de las hojas que yo
compartia latia y se disolvia en su pierna radiante, junto a mi mejilla
camaleonica. Otra vez, una pelirroja se asi6 de la correa en el subterraneo y
una revelacion de rubio vello axilar qued6 en mi sangre durante semanas.
Podria enumerar una larga serie de esas diminutas aventuras unilaterales.
Muchas acababan en un intenso sabor de infierno. Ocurria, por ejemplo, que
desde mi balcén distinguia una ventana iluminada a través de la calle y lo que
parecia una ninfula en el acto de desvestirse ante un espejo cémplice. Asi
aislada, a esa distancia, la vision adquiria un sutilisimo encanto que me hacia
precipitar hacia mi solitaria gratificacion. Pero repentinamente, aviesamente,
el tierno ejemplar de desnudez que habia adorado se transformaba en el
repulsivo brazo desnudo de un hombre que leia su diario a la luz de la
lampara, junto a la ventana abierta, en la noche calida, himeda, desesperada
del verano.

Saltos sobre la cuerda; rayuela. La anciana de negro que estaba sentada a
mi lado, en mi banco, en mi deleitoso tormento (una ninfula buscaba a tientas,
debajo de mi, un guijarro perdido), me preguntd si me dolia el estomago.
iBruja insolente! Ah, dejadme solo en mi parque pubescente, en mi jardin
musgoso. Dejadlas jugar en torno a mi para siempre. ;Y que nunca crezcan!

A proposito: me he preguntado a menudo qué se hizo después de esas
ninfulas. En este mundo hecho de hierro forjado, de causas y efectos
entrecruzados, ¢podria ocurrir que el oculto latido que les robé no afectara su
futuro? Yo la habia poseido, y ella nunca lo supo. Muy bien. Pero; ;eso no
habria de descubrirse en el futuro? Implicando su imagen en mi voluptuosidad,
¢no interferia yo su destino? jOh, fuente de grande y terrible obsesion!

Sin embargo, llegué a saber como eran esas ninfulas encantadoras,
enloquecedoras, de brazos fragiles, una vez crecidas. Recuerdo que caminaba
un dia por una calle animada en un gris ocaso de primavera, cerca de la
Madeleine. Una muchacha baja y delgada paso junto a mi con paso rapido y
vacilante sobre sus altos tacones. Nos volvimos para mirarnos al mismo
tiempo. Ella se detuvo. Me acerqué. Tenia esa tipica carita redonda y con



hoyuelos de las muchachas francesas, y apenas me llegaba al pelo del pecho.
Me gustaron sus largas pestafias y el cefiido traje sastre que tapizaba de gris
perla su cuerpo joven, en el cual atn subsistia —eco ninfico, escalofrio de
deleite— algo infantil que se mezclaba con el frétillement de su cuerpo. Le
pregunté su precio, y respondi6 prontamente, con precision melodiosa y
argentina (jun pajaro, un verdadero pajaro!) Cent. Traté de regatear, pero ella
vio el terrible, solitario deseo en mis ojos bajos, dirigidos hacia su frente
redonda y su sombrero rudimentario (una banda, un ramillete), batiendo las
pestafias dijo: Tant pis, y se volvid6 como para marcharse. jApenas tres afios
antes, quiza, podia haberla visto, camino de su casa, al regresar de la escuela!
Esa evocacion resolvié las cosas. Me guio por la habitual escalera empinada,
con la habitual campanilla para el monsieur al que quizas no interesaba un
encuentro con otro monsieur, el ldgubre ascenso hasta el cuarto abyecto, todo
cama y bidet. Como de costumbre, me pidio de inmediato su petit cadeau, y
como de costumbre le pregunté su nombre (Monique) y su edad (dieciocho).
El trivial estilo de las busconas me era harto familiar. Todas responden dix-
huit: un agil gorjeo, una nota de determinacion y anhelosa impostura que
emiten diez veces por dia, pobres criaturillas. Pero en el caso de Monique, no
cabia duda de que agregaba dos o tres afios a su edad. Lo deduje por muchos
detalles de su cuerpo compacto, pulcro, curiosamente inmaduro. Se desvistio
con fascinante rapidez y permanecié un momento parcialmente envuelta en el
sucio voile de la ventana, escuchando con infantil placer (la mosquita muerta)
a un organillero que tocaba abajo, en el patio rebosante de crepusculo. Cuando
le examiné las manos pequefias y le llamé la atencion sobre las ufias sucias,
me dijo con un mohin candoroso: Oui, ce n'est pas bien, y se dirigié hacia el
lavabo, pero le dije que no importaba, que no importaba nada. Con su pelo
castafio y ondulado, sus luminosos o0jos grises, su piel palida, era
perfectamente encantadora. Sus caderas no eran mas grandes que las de un
muchacho en cuclillas; en verdad no vacilo en decir (y por cierto que éste es el
motivo por el cual me demoro con gratitud en el recuerdo de ese cuarto de
penumbra tamizada) que entre las ochenta grues poco mas o menos que habian
«trabajado» sobre mi, fue ella la Gnica que me proporcion6 un tormento de
genuino placer. «Il était malin, celui qui a inventé ce truc-la», comento
amablemente y volvio a vestirse con la misma prodigiosa rapidez.

Le pedi otro encuentro, mas elaborado, para mas tarde, en ese mismo dia, y
dijo que me encontraria a las nueve, en el café de la esquina. Juré que nunca
habia posé un lapin en toda su joven vida. Volvimos al mismo cuarto y no
pude menos que decirle qué bonita era, a lo cual respondié modestamente: «Tu
es bien gentil de dire ¢a». Después, advirtiendo lo que también yo adverti en el
espejo que reflejaba nuestro pequefio edén —una terrible mueca de ternura
que me hacia apretar los dientes y torcer la boca—, la concienzuda Monique
(joh, habia sido una ninfula sin tacha!) quiso saber si debia quitarse la pintura



de los labios avant qu'on se couche, por si yo pensaba besarla. Desde luego, lo
pensaba. Con ella me abandoné hasta un punto desconocido con cualquiera de
sus precursoras, y mi ultima vision de esa noche con Monique, la de largas
pestafias, se ilumina con una alegria que pocas veces asocio con cualquier
acontecimiento de mi vida amorosa, humillante, sérdida y taciturna. La
gratificacion de cincuenta que le di parecio6 enloquecerla mientras brotaba en
la llovizna de esa noche de abril, con Humbert bogando en su estrecha estela.
Se detuvo frente a un escaparate y dijo con deleite: «Je vais m'acheter des
bas!», y nunca olvidaré cémo sus infantiles labios parisienses explotaron al
decir bas, pronunciando la palabra con tal apetito que transformo la «a» en el
vivaz estallido de una breve «o».

Me cité con ella para el dia siguiente, a las 14,15, en mi propio cuarto, pero
el encuentro fue menos exitoso; me pareciéo menos juvenil, mas mujer después
de una noche. Un resfrio que me contagié me hizo cancelar la cuarta cita; no
lamenté romper una serie emocional que amenazaba abrumarme con
angustiosas fantasias y diluirse en ocre decepcion. Que la esbelta, suave,
Monique permanezca, pues, como fue durante uno o dos minutos: una ninfula
delincuente que brillaba a través de la joven materialista.

Mi breve relacion con Monique inicio una corriente de pensamientos que
pueden parecer harto evidentes al lector que conoce los cabos. Un anuncio de
una revista pornografica me llevé a la oficina de cierta mademoiselle Edith,
que empezé ofreciéndome la eleccion de un alma gemela en un album mas
bien sucio («regardez-moi cette belle brune!»): Cuando aparté el album y me
las arreglé de algiin modo para soltar mi criminal anhelo, me miré como si
hubiera estado a punto de mostrarme la puerta. Sin embargo, después de
preguntarme qué precio estaba dispuesto a desembolsar, consintio en ponerme
en contacto con una persona qui pourrait arranger la chose. Al dia siguiente,
una mujer asmatica, groseramente pintada, garrula, con olor a ajo, un acento
provenzal casi burlesco y bigote negro sobre los labios rojos, me llevd hasta el
que parecia su propio domicilio. Alli, después de juntar las puntas de sus
dedos gordos y besarselas para significar que su mercancia era un pimpollo
delicioso, corri6 teatralmente una cortina, descubriendo lo que consideré como
la parte del cuarto donde solia dormir una familia numerosa y desaprensiva.
En ese momento, so6lo habia alli una muchacha de por lo menos quince afios,
monstruosamente gorda, cetrina, de repulsiva fealdad, con trenzas espesas y
lazos rojos, sentada en una silla mientras mecia ficticiamente una mufieca
calva. Cuando sacudi la cabeza y traté de huir de la trampa, la mujer, hablando
a todo trapo, empezo a levantar la sucia camisa de lana sobre el joven torso de
giganta. Después, viéndome resuelto a marcharme, me pidié son argent.
Entonces se abrio una puerta en el extremo del cuarto y dos hombres que
habian estado comiendo en la cocina se sumaron a la gresca. Eran deformes,
con los pescuezos al aire, morenos, y uno de ellos usaba anteojos negros. A



sus espaldas espiaban un muchachuelo y un nifio que andaban de puntillas,
con las piernas torcidas y embarradas. Con la logica insolente de las
pesadillas, la enfurecida alcahueta sefial6 al de los anteojos negros y dijo que
habia estado en la policia, lui, de modo que me convenia hacer lo que se me
habia dicho. Me dirigi hacia Marie —ése era su nombre estelar—, que por
entonces habia trasladado tranquilamente sus pesadas ancas hasta un banquillo
frente a la mesa de la cocina para seguir con la sopa interrumpida, mientras el
nifio de puntillas recogia la mufieca. Con una oleada de piedad que dramatiz6
mi ademan idiota, deslicé un billete en su mano indiferente. Ella transfirio mi
dadiva al exdetective, mientras se me permitia retirarme.

Ignoro si el album de la alcahueta fue o no otro eslabon en la guirnalda de
margaritas; lo cierto es que poco después, por mi propia seguridad, resolvi
casarme. Se me ocurrio que horarios regulares, alimentos caseros, todas las
convenciones del matrimonio, la rutina profilactica de las actividades de
dormitorio y, acaso, el probable florecimiento de ciertos valores morales podia
ayudarme, si no para purgarme de mis degradantes y peligrosos deseos, por lo
menos para mantenerlos bajo mi dominio. Algin dinero recibido después de la
muerte de mi padre (no demasiado: el Mirana se habia vendido mucho antes),
sumado a mi postura atractiva, aunque algo brutal, me permitio iniciar la busca
con ecuanimidad. Después de considerables deliberaciones, mi eleccion
recayO sobre la hija de un doctor polaco: el buen hombre me trataba
sucesivamente por mis vahidos y mi taquicardia. Jugabamos al ajedrez: su hija
me miraba detras de su caballete de pintura, e introducia ojos y articulaciones
—tomadas de mi— en los trastos cubistas que por entonces pintaban las
sefioritas cultas, en vez de lilas y corderillos. Permitaseme repetirlo con serena
firmeza: yo era, y aun soy, a pesar de mes malheurs, un varén
excepcionalmente apuesto; de movimientos lentos, alto, con suave pelo negro
y aire melancélico, pero tanto mas seductor. La virilidad excepcional suele
reflejar, en los rasgos visibles del sujeto, algo sombrio y congestionado que
pertenece a lo que debe ocultar. Y ése era mi caso. Muy bien sabia yo, ay, que
podia obtener a cualquier hembra adulta que se me antojara castafieteando los
dedos; en verdad, ya era todo un habito mio el no mostrarme demasiado atento
con las mujeres, a menos que se precipitaran, con la sangre encendida, en mi
frio regazo. De haber sido yo un francais moyen aficionado a las damas de
relumbrén, podria haber encontrado facilmente, entre las muchas bellezas
enloquecidas que rompian contra mi sombrio pefiasco, criaturas mucho mas
fascinantes que Valeria. Pero mi eleccion estaba condicionada por



consideraciones cuya esencia era, como habria de advertirlo demasiado tarde,
una lamentable transaccion. Todo lo cual demuestra hasta qué punto Humbert
era siempre estipido en cuestiones de sexo.

Aunque me dijera a mi mismo que sélo buscaba una presencia que sirviera
de blanco para mis tiros, un pot-au-feu superlativo, lo que realmente me atraia
en Valeria era que imitaba a una nifia. No lo hacia porque hubiera adivinado
algo en mi; era sencillamente su estilo, y sucumbi a él. En realidad, ya andaba
cerca de los treinta (nunca llegué a saber su verdadera edad, porque hasta su
pasaporte mentia) y habia perdido su virginidad en circunstancias que variaban
segun su estado de animo rememorativo. Por mi parte, yo era tan candoroso
como soOlo un pervertido puede serlo. Ella tenia un aire retozon, de pichona, se
vestia a la gamine, mostraba generosamente sus piernas suaves, sabia cOmo
destacar el blanco de una prenda intima con el negro terciopelo de sus
chinelas, hacia mohines, tenia hoyuelos, era juguetona, sacudia su pelo corto,
rubio y rizado de la manera mas graciosa y trivial que pudiera imaginarse.

Después de una sucinta ceremonia en la mairie, la llevé al nuevo
apartamento que habia alquilado y, con cierta sorpresa de su parte, hice que se
pusiera antes de tocarla, un tosco camison que me habia ingeniado para hurtar
del lavadero de un orfanato. Esa noche nupcial me procurd cierta diversién.
Pero la realidad no tardé en afirmarse. Los rubios rizos revelaron sus raices
negras; el vello se convirtio en puas sobre una piel rasurada; los volubles
labios humedos, que yo habia atiborrado de amor, traicionaron
ignominiosamente su semejanza con la parte correspondiente en un preciado
retrato de su mama muerta, tan parecida a un sapo; al fin, en vez de una palida
nifia del arroyo, Humbert Humbert tuvo en sus manos un baba enorme,
hinchado, de piernas cortas, pechos grandes y casi sin seso.

Ese estado de cosas duré desde 1935 hasta 1939. La tnica ventaja de mi
mujer era su naturaleza tacita, que favorecia la ilusién de un extrafio bienestar
en nuestro pequefio y misero departamento: dos cuartos, una vista brumosa
desde una ventana, una pared de ladrillos desde la otra, una cocina estrecha,
una bafiera en forma de zapato dentro de la cual me sentia como Marat, pero
sin ninguna doncella de cuello blanco que me apufialara. Pasamos juntos unas
pocas noches apacibles, ella hundida en su Paris-Soir, yo trabajando en una
mesa desvencijada. fbamos al cinematégrafo, a ver carreras de bicicletas y
combates de boxeo. Yo recurria muy pocas veces a su carne rancia; solo en
casos de gran necesidad y desesperacion. El almacenero que vivia frente a



nosotros tenia una hijita cuya sombra me enloquecia; pero con ayuda de
Valeria encontraba, después de todo, ciertos desahogos legales para mi
fantastica tendencia. En cuanto a la cocinera, descartamos tacitamente el pot-
au-feu y comiamos casi siempre en un lugar atestado de la Rue Bonaparte, con
manteles manchados de vino y entre una algarabia foranea. En la casa vecina,
un anticuario exhibia en su escaparate abigarrado una vieja estampa
norteamericana, espléndida, llameante, verde, roja, dorada, azul, indigo: una
locomotora con una chimenea gigantesca, grandes faroles barrocos y un
barredor tremendo, que arrastraba sus coches color malva a través de la noche
tormentosa, en la pradera, y mezclaba su humo tachonado de chispas con las
aterciopeladas nubes henchidas de truenos.

Las nubes estallaron. En el verano de 1939 mon oncle d’Amérique murio
legdndome una renta anual de unos pocos miles de délares a condicion de que
me fuera a vivir a los Estados Unidos y demostrara cierto interés por sus
asuntos. La perspectiva encontro en mi la mejor de las bienvenidas. Senti que
mi vida necesitaba una sacudida. Ademas, habia otra cosa: en la felpa de la
comodidad matrimonial aparecian agujeros de polillas... En las ultimas
semanas, habia advertido que mi gorda Valeria no era ya la misma: habia
adquirido un extrafilo desasosiego y a veces hasta mostraba cierta irritacion
muy poco afin con el caracter que se suponia encarnado con ella. Cuando le
informé que estdbamos a punto de embarcarnos para Nueva York, parecid
perpleja, angustiada. Hubo algunas tediosas dificultades con sus documentos.
Tenia un pasaporte que, por algun motivo, su participacion de la soélida
nacionalidad suiza de su marido no podia superar; resolvi que la necesidad de
hacer colas en la préfecture y otras formalidades era lo que le habia vuelto tan
inquieta, a pesar de mis pacientes descripciones de Norteamérica como el pais
de los nifios rosados y los grandes arboles, donde la vida era tanto mejor que
en el insulso y turbio Paris.

Una mafiana, saliamos de cierta oficina con sus papeles casi en orden,
cuando Valeria, que iba zarandeandose a mi lado, empezd a sacudir
vigorosamente su cabeza lanuda sin decir una sola palabra. Callé durante un
instante y al fin le pregunté si le pasaba algo. Me respondi6 (traduzco de su
francés, que a su vez seria, segin imagino, la traducciéon de una trivialidad
eslava): «Hay otro hombre en mi vida».

En verdad, ésas son palabras feas para los oidos de un marido. Confieso
que me ofuscaron. Golpearla alli mismo, en la calle, como habria hecho un
hombre honrado del comun, no era cosa factible. Afos de oculto sufrimiento
me habian ensefiado un autocontrol sobrehumano. La hice subir, pues, a un
taxi que se habia deslizado de manera invitadora a lo largo de la acera durante
algin tiempo, y en esa relativa intimidad sugeri que aclarara su tremenda
revelacion. Una furia creciente me sofocaba, no porque sintiera un afecto



especial hacia esa figura ridicula, madame Humbert, sino porque los
problemas de uniones legales e ilegales, so6lo podian resolverse por si mismos,
y ahi estaba ella, Valeria, una esposa de comedia, preparandose a disponer de
mi comodidad y mi destino. Le pregunté el nombre de su amante. Repeti mi
pregunta; pero ella se empefid en un grotesco balbuceo, discurriendo sobre su
infelicidad conmigo y anunciando planes para un divorcio inmediato: «Mais,
qui est-ce», grité al fin, golpeandole la rodilla con el pufio. Ella, sin pestafiear,
fijo en mi sus ojos como si la respuesta hubiera sido demasiado simple para las
palabras, después se encogi6 ligeramente de hombros y sefial6 la espesa nuca
del conductor del taxi, que se detuvo en un pequefio café y se presentd. No
recuerdo su ridiculo nombre, pero después de todos esos afios aun puedo verlo
con toda nitidez: un fornido ruso blanco, ex coronel, de bigote espeso y corte
de pelo a la prusiana. Habia miles de ellos trabajando en ese oficio de necios
por todo Paris. Nos sentamos a una mesa. El zarista pidié vino y Valeria,
después de aplicarse una servilleta mojada sobre la rodilla, siguioé hablando...
en mi, mas que a mi. Vertia palabras en este digno receptaculo con volubilidad
que nunca habia sospechado en ella. De cuando en cuando, dirigia una
descarga eslava hacia su insolito amante. La situacion era absurda y lo fue aun
mas cuando el coronel-taximetrista, deteniendo a Valeria con una sonrisa
posesiva, empez0 a desarrollar sus opiniones y proyectos. Con un acento atroz
en su cuidadoso francés, esboz6 el mundo de amor y trabajo en el cual se
proponia entrar tomado de la mano de su mujer-nifia, Valeria. Valeria, mientras
tanto, habia empezado a arreglarse, sentada entre €l y yo; se pintaba los labios
fruncidos, triplicaba su mentén para observarse la pechera de la blusa,
etcétera. El coronel hablaba de ella como si hubiera estado ausente, y también
como si Valeria hubiera sido una especie de pupila a punto de pasar, por su
propio bien, de las manos de un tutor sensato a las de otro mas sensato
todavia. Y aunque mi ira impotente haya exagerado y desfigurado ciertas
impresiones, puedo jurar que el ruso llegd a consultarme sobre problemas tales
como la alimentacion de mi mujer, sus periodos, su guardarropa y los libros
que habia leido o debia leer: «Creo que Jean Christophe le gustara...», dijo.
iOh, el sefior Taxovich era todo un letrado!

Puse fin a esa chachara sugiriendo a Valeria que empacara en seguida sus
pocas pertenencias, y el bobo del coronel se ofreci6 galantemente para
llevarlas en su automoévil. Volviendo a su condicion profesional, condujo a los
Humbert a su domicilio. Durante el camino, Valeria hablé y Humbert el
Terrible deliber6 con Humbert el Pequefio si Humbert Humbert debia matar al
amante, o a los dos, o a ninguno. Recuerdo la ocasion en que empuifié una
pistola automatica perteneciente a un camarada de estudios, en los dias (he
hablado de ellos, pero poco importa) en que jugaba con la idea de gozar de su
hermana, una diafana ninfula con un arco de pelo negro, y luego darme
muerte. Ahora me preguntaba si Valechka, como la llamaba el coronel, era



digna de que disparara contra ella, o la estrangulara, o la ahogara. Tenia
piernas muy vulnerables y resolvi limitarme a lastimarla horriblemente no bien
estuviéramos a solas.

Pero nunca estuvimos a solas. Valechka —que ahora vertia torrentes de
lagrimas tefiidas por el revoltijo de su maquillaje multicolor— empez6 a llenar
un baul, y dos valijas, una caja que estuvo a punto de estallar, mientras el
maldito coronel, que revoloteaba alrededor de ella incesantemente, hacia
imposibles mis suefios de ponerme mis botas de montafia y darle un buen
puntapié en el trasero. No puedo decir que el coronel se portara con insolencia
0 cosa semejante; por el contrario, exhibi6 —como una representacion
suplementaria en esa funcion que me habian endilgado— una discreta cortesia
de viejo estilo, subrayando sus movimientos con toda clase de excusas mal
pronunciadas (j'ai demannde perdone... est-ce que j'ai puis...) y volviéndose
con todo tacto cuando Valechka descolgd de la cuerda para tender, sobre la
bafiera, sus calzones rosados. Pero el coronel parecia llenar el lugar en todo
momento, le gredin, ya acomodando su persona a la anatomia de un sofa, ya
leyendo mi periodico en mi silla, ya desatando el nudo de un cordel, ya
enrollando un cigarrillo, ya contando las cucharitas de té, ya visitando el
cuarto de bafio, ya ayudando a su mufieca a envolver el ventilador eléctrico
que su padre le habia regalado, ya llevando a la calle su equipaje. Yo me senté
a medias apoyado en el alféizar de la ventana, con los brazos cruzados,
muriéndome de odio, de hastio. Al fin, ambos estuvieron fuera del trémulo
apartamento —seguia resonando en cada nervio mio la vibracion de mi
portazo a sus espaldas, pobre sucedaneo del revés que debia haberle dado en la
mejilla, segin las normas del cinematégrafo—. Representando torpemente mi
papel, me precipité al cuarto de bafio para comprobar si se habian llevado mi
agua de colonia inglesa; alli estaba, pero adverti, con un estremecimiento de
furioso asco, que el antiguo consejero del zar no habia tirado la cadena
después de vaciar su vejiga. Ese solemne estanque de orina ajena donde se
desintegraba una colilla pardusca, me hiri6 como un insulto supremo y
busqué, enloquecido, un arma alrededor de mi. En realidad, me atrevo a decir
que soOlo una cortesia de clase media rusa (con un dejo oriental, quiza) habia
sugerido al buen coronel (jMaximovich!, subitamente su nombre vuela en taxi
hacia mi), persona muy formal como todos los de su condicion, que encubriera
sus necesidades privadas con un decoroso silencio, como para no humillar la
pequefiez del domicilio de su huésped con el fragor de una impetuosa cascada,
al cabo de su propio chorro aminorado. Pero todo ello no pas6 por mi mente
mientras exploraba la cocina, rugiendo de rabia, en pos de algo mejor que una
escoba. Al fin, abandonando la busca, sali de la casa con la heroica decisién de
atacarlo a pufio limpio: a pesar de mi vigor natural, no soy un pugil, mientras
que Maximovich, bajo, pero de hombros anchos, parecia hecho de hierro. La
calle desierta, donde no qued6 mas rastro de la partida de mi mujer que un



boton de vidrio arrojado al arroyo después de permanecer durante tres
innecesarios afios en un estuche roto, evitdo que me sangraran las narices. Pero
no importa. Tuve mi pequefia venganza a su debido tiempo. Un hombre de
Pasadena me dijo un dia que la sefiora Maximovich, née Zborovski, habia
muerto al dar a luz en 1945; de algin modo, la pareja habia ido a parar a
California, donde se habia prestado, a cambio de un salario excelente, a un
largo experimento ideado por un distinguido etn6logo norteamericano. El
experimento consistia en observar las reacciones humanas y raciales a una
dieta de bananas y datiles, en una constante posicion de cuatro patas. Mi
informante, un doctor, juré que habia visto con sus propios ojos a la obesa
Valechka y a su coronel, por entonces con el pelo gris y también muy
corpulento, gateando diligentemente por los bien barridos suelos de una serie
de cuartos muy iluminados (frutas en uno, agua en otro, esteras en un tercero,
etc.), en compafia de otros cuadripedos alquilados, escogidos entre grupos
indigentes y desesperados. He tratado de encontrar los resultados de esas
pruebas en la Revista de Antropologia, pero parece que aun no se han
publicado. Desde luego, se necesita algin tiempo para que fructifiquen esos
productos cientificos. Espero que se publiquen ilustrados con buenas
fotografias, aunque no es muy probable que la biblioteca de una carcel
albergue obras tan eruditas. El libro a que me veo limitado en estos dias, a
pesar de las gestiones de mi abogado, es un claro ejemplo del absurdo
eclecticismo que gobierna la eleccion de libros en las bibliotecas carcelarias.
Tienen la Biblia, desde luego, y Dickens (un ejemplar antiguo, Nueva York,
ed. G. W. Lillingham, MDCCCLXXXVII); el Tesoro de la juventud, con
algunas bonitas fotografias de girls scouts con pelo color de miel, en
pantalones cortos; y El anuncio de un crimen, de Agatha Christie. Pero
también tienen coruscantes fruslerias tales como Un vagabundo en Italia, de
Percy Elphinstone, autor de Vuelta a Venecia, Boston 1868, y un Quién es
quién en el teatro relativamente al dia (1946) —actores, productores, autores,
fotografias de escenas—. Examinando el ultimo volumen, di con una de esas
coincidencias que los l6gicos abominan y los poetas aman. Transcribo casi
toda la pagina:

«Pym, Roland. Naci6 en Lundy, Massachusetts, en 1922. Estudio arte
escénico en Elsinore Playhouse, Derby, Nueva York. Se inicié en Fuegos de
artificio. En su vasto repertorio figuran: A dos cuadras de aqui, La muchacha
de verde, Maridos mezclados, Toca y vete, El encantador Juan, He sofiado
contigo.»

«Quilty, Clare. Dramaturgo norteamericano. Nacié en Ocean City, Nueva
Jersey. 1911. Estudio en la Universidad de Columbia. Se inici6 en la carrera
del comercio, pero la abandon6 por el arte dramatico. Es autor de La pequefia
ninfa, La dama que amaba los relampagos (en colaboracién con Vivian
Darkbloom), Era oscura, El hongo extrafio, Amor paternal y otras piezas. Son



notables sus abundantes producciones para nifios. La pequefia ninfa viajo
22.000 kilometros y se represent6 280 veces en su rumbo hacia Nueva York.
Hobies: autos de carreras, fotografia, animales domésticos.»

«Quine, Dolores. Naci6 en 1882, en Dayton, Ohio. Estudio arte escénico
en la American Academy. Actud por primera vez en Ottawa, en 1900. En 1904
debut6 en Nueva York con Nunca hables a extrafos. Desde entonces
reaparecio en... (sigue una lista de obras).»

jCoémo me retuerce con dolor desesperado la lectura del nombre de mi
amada, aunque atribuido a una vieja bruja! Acaso también ella pudo ser actriz.
Naci6o en 1935. Aparecio (advierto el desliz de mi pluma en el parrafo
precedente, pero no lo corrijas, por favor, Clarence) en El escritor asesinado.
iOh, Lolita mia, s6lo puedo jugar con palabras!

Los tramites del divorcio demoraron mi viaje y las tinieblas de otra guerra
mundial ya se habian posado sobre el globo cuando, después de un invierno de
tedio y neumonia en Portugal, llegué por fin a los Estados Unidos. En Nueva
York acepté con avidez la liviana tarea que se me ofrecio; consistia, sobre
todo, en redactar y revisar anuncios de perfumes. Me felicité por la
periodicidad irregular y los aspectos semiliterarios de ese trabajo; me ocupaba
de él cuando no tenia nada que hacer. Por otro lado, una universidad de Nueva
York me apremiaba a que completara mi historia comparada de la literatura
francesa para estudiantes de habla inglesa. El primer volumen me llev6 un par
de afos, durante los cuales rara vez le consagré menos de quince horas diarias
de trabajo. Cuando evoco esos dias, los veo nitidamente divididos en una
amplia zona de luz y una estrecha banda de sombra: la luz pertenecia al solaz
de investigar en bibliotecas suntuosas; la sombra, a los deseos atormentadores
y los insomnios sobre los cuales ya he dicho bastante. El lector, que ya me
conoce, imaginara con facilidad cémo me cubria de polvo y me acaloraba al
tratar de obtener un vislumbre de ninfulas (siempre remotas, ay) jugando en
Central Park, y como me repugnaba el brillo de desodorizadas muchachas de
carrera que un alegre perro en una de las oficinas descargaba sobre mi.
Omitamos todo eso. Un tremendo agotamiento nervioso me envido a un
sanatorio por mas de un afio; volvi a mi trabajo, sélo para hospitalizarme de
nuevo.

Una sana vida al aire libre parecié prometerme algtn alivio. Uno de mis
doctores favoritos, tipo cinico y encantador, de pequefia barba parda, tenia un
hermano, y ese hermano organizaba una expedicion al Canada artico. Me



vinculé a ella para «registrar reacciones psiquicas». Con dos jovenes botanicos
y un viejo carpintero, compartia de cuando en cuando (y nunca con demasiado
éxito) los favores de nuestra dietista, la doctora Anita Johnson, que muy
pronto, con alegria de mi parte, fue remitida de vuelta. Yo tenia una nocion
muy vaga sobre el objeto de la expedicion. A juzgar por el nimero de
meteordlogos incluidos en ella, supongo que rastreabamos hasta su cubil (en
algin punto de la isla del Principe de Gales, entiendo) el fluctuante polo norte
magnético. Un grupo, juntamente con los canadienses, establecio una estacion
magnética en Pierre Point, Melville Sound. Otro grupo, igualmente extraviado,
recogi6 plancton. Un tercer grupo estudio la tuberculosis en la tundra. Bert, el
fotégrafo, un tipo inseguro con el cual hube de participar en buena parte de
menesteres domésticos (también él tenia ciertas perturbaciones fisicas),
sostenia que los grandes hombres de nuestro equipo, los verdaderos jefes que
nunca veiamos, se proponian sobre todo comprobar la influencia del
mejoramiento climatico sobre el pelaje del zorro polar.

Viviamos en cabafias prefabricadas, de madera, en medio de un mundo
precambrico de granito. Tenilamos montones de provisiones —el Reader's
Digest, una batidora para ice cream, retretes quimicos, gorros de papel para
Navidad. Mi salud mejor6é maravillosamente, a pesar o a causa de todo ese
aburrimiento, de toda esa vacuidad. Rodeado por una triste vegetacion de
sauces y liquenes; penetrado y, supongo, lavado por un viento sibilante;
sentado sobre una piedra, bajo un cielo absolutamente transltcido (a través del
cual, sin embargo, no se vislumbraba nada de importancia), me sentia
curiosamente alejado de mi propio yo. Ninguna tentacion me enloquecia. Las
rotundas y grasientas nifias esquimales, con su olor a pescado, su horrible pelo
de cuervo y sus caras de cobayos, despertaban en mi menos deseos que la
doctora Johnson. No existen ninfulas en las regiones polares.

Dejé a quienes me aventajaban en ello el cuidado de analizar ventisqueros
y aluviones, y durante algun tiempo procuré anotar lo que candorosamente
tomaba por «reacciones» (adverti, por ejemplo, que bajo el sol de medianoche
los suefios tienden a ser de vivos colores, y mi amigo el fotégrafo me lo
confirmo). Ademas, se suponia que debia asesorar a mis diversos compafieros
sobre cierto numero de asuntos importantes, tales como la nostalgia, el temor
de animales desconocidos, las fantasias culinarias, las emisiones nocturnas, las
aficiones, la eleccion de programas radiofonicos, los cambios de perspectivas,
etcétera. Todos se hartaron a tal punto de ello que pronto abandoné el proyecto
por completo, y s6lo hacia el fin de mis veinte meses de trabajo frio (como
uno de los botanicos lo llam6 jocosamente) pergefié un informe perfectamente
espurio y muy chispeante que el lector encontrara publicado en los Anales de
Psicofisica del Adulto, de 1945 o 1946, asi como en el ejemplar de
Exploraciones articas dedicado a esa expedicion. La cual, en suma, no tenia
una verdadera relacion con el cobre de la isla Victoria ni con nada parecido,



como hube de enterarme por mi afable doctor, pues la indole del verdadero
proposito de la exploracion era de las llamadas «archisecretas»; asi
permitaseme agregar tan solo que, sea como fuere, dicho propésito se logré
admirablemente.

El lector lamentara saber que poco después de mi regreso a la civilizacion,
tuve otro ataque de locura (si puede aplicarse ese término cruel a la melancolia
y a una sensacion de angustia insoportable). Debo mi completa recuperacién a
un descubrimiento que hice en ese mismo y carisimo sanatorio. Descubri que
habia una fuente inagotable de placer en jugar con los psiquiatras: consistia en
guiarlos con astucia, cuidando de que no se enteraran de que conocia todas las
tretas de su oficio, inventandoles suefios elaborados, de estilo puramente
clasico (que los hacian sofiar y despertarse a gritos a ellos mismos, los
extorsionistas de suefios), burlandolos con fingidas «escenas primitivas»,
ocultandoles siempre el menor vislumbre de la propia condicién sexual.
Soborné a una enfermera para tener acceso a los ficheros y descubri con
regocijo una tarjeta en que se me describia como «homosexual en potencia» e
«impotente total». El deporte era tan bueno y sus resultados —en mi caso— tan
rotundos que me quedé todo un mes después de haber sanado (dormia
admirablemente y comia como una colegiala). Y hasta agregué otra semana
solo por el placer de habérmelas con un poderoso recién llegado, una
celebridad desplazada y sin duda trastornada, conocida por su destreza para
hacer creer a los pacientes que habian asistido a su propia concepcion.
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Cuando me dieron de alta busqué un sitio en la campifia de Nueva
Inglaterra o una aldea sofioliente (olmos, iglesia blanca) donde pasar un
verano estudioso, acrecentando las notas que ya colmaban un cajon y
bafiandome en algun lago cercano. Mi trabajo volvia a interesarme —me
refiero a mis esfuerzos de erudicion—; lo demads, mi participacion activa en
los perfumes postumos de mi tio, se habia reducido al minimo.

Uno de sus antiguos empleados, descendiente de una familia distinguida,
me sugirié que pasara unos pocos meses en la residencia de ciertos primos
suyos venidos a menos, un sefior McCoo, retirado, y su mujer, que deseaban
alquilar su piso alto, donde tenian dos hijas pequefias, una nifia de meses y otra
de doce afios, y un bello jardin, no lejos de un hermoso lago. Contesté que la
cosa pintaba muy bien.

Cambié cartas con esas personas, las persuadi de que era un animal muy
doméstico y pasé una noche fantastica en el tren, imaginando con todos los



pormenores posibles a la enigmatica ninfula a la que ejercitaria en francés y
mimaria en humbértico. Nadie me recibio6 en la estacion de juguete donde bajé
con mi lujosa maleta nueva, y nadie respondi6 al teléfono; pero al fin, un
angustiado McCoo de ropas mojadas irrumpié en el dnico hotel de la
verdirrosa Ramsdale con la noticia de que su casa habia ardido por completo
—quiza a causa de la conflagracion sincronica que durante la noche entera
habia rugido en mis venas—. Su familia, me explico, se habia refugiado en
una granja de su propiedad, llevandose el automovil, pero una amiga de su
mujer, la sefiora Haze, ilustre personaje que vivia en la calle Lawn, nimero
342, se ofrecia para alojarme. Cierta dama que vivia frente a la sefiora Haze
habia prestado al sefior McCoo su limousine, un maravilloso y anticuado
artefacto conducido por un negro. Desvanecido el inico motivo de mi llegada,
el arreglo mencionado me pareceria ridiculo. Muy bien, McCoo tendria que
reedificar por completo su casa, ;y qué? ;No la habia asegurado bastante? Me
sentia enfurecido, decepcionado, harto, pero como cortés europeo no pude
rehusar que me despacharan hacia la calle Lawn en ese coche funebre,
intuyendo que de lo contrario el sefior McCoo urdiria un ardid ain mas
complicado para librarse de mi. Lo vi escabullirse y mi chofer sacudio la
cabeza con una risilla. En route, me juré a mi mismo que no sofiaria siquiera
con permanecer en Ramsdale bajo ninguna circunstancia, y que ese mismo dia
volaria a las Bermudas o las Bahamas. Posibilidades de ternuras junto a las
playas en tecnicolor ya me habian cosquilleado en el espinazo tiempo antes y,
en verdad, el primo de McCoo no habia hecho sino torcer esa corriente de
ideas con su sugestion bien recibida pero, tal como ahora se revelaba,
absolutamente insensata.

Y a proposito de virajes bruscos: estuvimos a punto de atropellar a un
insolente perro suburbano (uno de esos que acechan a la espera de
automoviles) cuando tomamos la calle Lawn. Poco mas adelante apareci6 la
casa Haze, un horror de madera blanca, de aspecto sombrio y vetusto, mas gris
que blanca —el tipico lugar en que se encuentra uno, en vez de ducha, con un
tubo de goma fijado a la canilla de la bafiera—. Di la propina al chofer y
esperé que se marchara en seguida, para regresar a mi hotel sin que me vieran
y empacar; pero el hombre no hizo mas que cruzar la calle, pues una anciana
lo llamaba desde la entrada de su casa. ;Qué otra cosa podia hacer yo? Apreté
el timbre.

Una criada de color me hizo entrar y me dejoé de pie sobre el felpudo
mientras se precipitaba de nuevo hacia la cocina, donde se quemaba algo que
no debia quemarse.

El vestibulo tenia diversos adornos; un canillén colgante sobre la puerta,
un artefacto de madera rojiblanca, de los que se venden en los mercados
mexicanos, y la reproduccion preferida por la clase media presuntuosamente



artistica, la Arlesiana de van Gogh. Una puerta abierta a la derecha dejaba ver
una sala con mas trastos mexicanos en una rinconera y un sofa a rayas contra
la pared. Al final del pasillo habia una escalera, y mientras me secaba el sudor
de la frente (s6lo entonces adverti el calor que hacia fuera) y miraba, por mirar
algo, una pelota de tenis gris sobre un arcon de roble, me llegé desde el
descanso la voz de contralto de la sefiora Haze, que inclinada sobre el
pasamanos pregunto melodiosamente: «¢;Es monsieur Humbert?» La ceniza de
un cigarrillo cay6 como rdbrica. Después, la propia dama fue bajando los
escalones en este orden: sandalias, pantalones pardos, blusa de seda amarilla,
cara cuadrada. Con el indice seguia golpeando el cigarrillo.

Creo que lo mejor sera describirla desde ahora, para acabar con ello. La
pobre sefiora estaba entre los treinta y los cuarenta, tenia la frente brillante,
cejas depiladas y rasgos muy simples, pero no sin atraccion, de un tipo que
podia definirse como una copia mala de Marlene Dietrich. Palmeandose las
asentaderas, me guio hasta el saloncito y hablamos un minuto sobre el
incendio de McCoo y el privilegio de vivir en Ramsdale. Sus enormes ojos
color verde mar tenian una curiosa manera de viajar sobre mi, evitando
cuidadosamente mis propios 0jos. Su sonrisa consistia apenas en levantar una
ceja enigmatica; estirandose desde el sofa donde hablaba, sacudia
espasmodicamente su cigarrillo sobre tres ceniceros y la chimenea vecina
(donde yacia el pardusco centro de una manzana roida). Era a todas luces una
de esas mujeres cuyas cumplidas palabras pueden reflejar un club del libro, o
un club de bridge, o cualquier otro mortal convencionalismo, pero nunca su
alma; mujeres desprovistas por completo de humorismo; mujeres
absolutamente indiferentes, en el fondo, a la docena de temas posibles para
una conversacion en una sala, pero muy cuidadosas sobre las normas de tal
conversacion, a través de cuyo luminoso celofan pueden distinguirse sin
esfuerzo apetitosas frustraciones. Yo tenia clara conciencia de que si por una
maldita casualidad llegaba a ser su huésped, ella se conduciria metédicamente
segun su propia concepcion del hospedaje, y yo me veria otra vez atrapado en
una de esas tediosas aventuras que tan bien conocia.

Pero no habia peligro de que me quedara alli. No podia ser feliz en ese tipo
de casa, con revistas manoseadas sobre cada silla y una especie de abominable
hibridacion entre la comedia de los llamados muebles funcionales modernos y
la tragedia de mecedoras decrépitas y mesas de luz desvencijadas y bombillas
fundidas. Me guio escaleras arriba, hasta «mi» cuarto. Lo inspeccioné a través
de la bruma de mi rechazo, pero discerni sobre «mi cama» «La sonata de
Kreutzer», de René Prinet. ;Y llamaba a ese cuarto de sirvienta un
«semiestudio»! jSalgamos de aqui en el acto!, me dije con firmeza mientras
fingia considerar el precio ridiculo y ominosamente bajo que mi voluntariosa
huésped me pedia por cuarto y pension.



Pero mi cortesia europea me obligd a sobrellevar la ordalia. Cruzamos el
descanso de la escalera hacia el ala derecha de la casa, donde «Yo y Lo
tenemos nuestros cuartos» (Lo debia de ser la criada), y la huésped-amante
apenas pudo ocultar un estremecimiento cuando concedi6 al melindroso
individuo un examen del tnico cuarto de bafio, minusculo y oblongo, entre el
descanso y el cuarto de «Lo», con objetos blandos y mojados colgando sobre
la dudosa bafiera (con el signo de interrogacion de un pelo en su interior); alli
estaban la previsible serpiente de goma y su complemento, una cubierta rosada
que tapaba timidamente el retrete.

«Veo que no se siente usted favorablemente impresionado», dijo la dama
apoyando un instante su mano sobre mi manga. Combinaba un frio
atrevimiento —el exceso de lo que se llama «aplomo»— con una timidez y
una tristeza que hacian tan artificial la nitidez con que elegia sus palabras
como la entonacion de un profesor de «diccion». «Confieso que ésta no es una
casa muy... pulcra —continuo6 la condenada—, pero le aseguro (y me mir6 los
labios) que estara usted muy comodo, muy comodo en verdad... Permitame
que le muestre el jardin» (dijo estas ultimas palabras con mas animo y con una
especie de atraccion simpatica en la voz).

La segui de mal grado por las escaleras y, después por la cocina, al final
del vestibulo, en el ala derecha de la casa —donde también estaban el comedor
y el saloncito (bajo «mi» cuarto, a la izquierda, solo habia un garaje). En la
cocina, la criada negra, una mujer regordeta y mas o menos joven, dijo: «Me
marcho ya, sefiora Haze», mientras tomaba su bolso negro y brillante de la
manija de la puerta que daba a la entrada trasera. «Si, Louise», respondio la
sefiora Haze con un suspiro. «La llamaré el viernes». Pasamos a una despensa
pequefia y entramos en el comedor, paralelo al saloncito que ya habia
admirado. Adverti un calcetin blanco en el suelo. Con un grufiido de
desaprobacion, la sefiora Haze se inclin0 sin detenerse y lo arrojo en una
alacena junto a la despensa. Inspeccionamos rapidamente una mesa de caoba
con una frutera en el centro que s6lo contenia el carozo todavia brillante de
una ciruela. Busqué tanteando el horario que tenia en el bolsillo y lo pesqué
subrepticiamente para dar con el primer tren. Aun seguia a la sefiora Haze por
el comedor cuando, mas alld del cuarto, hubo un estallido de verdor —«la
galeria» entono la sefiora Haze— y entonces sin el menor aviso, una oleada
azul se hinché bajo mi corazén y vi sobre una estera, en un estanque de sol,
semidesnuda, de rodillas, a mi amor de la Riviera que se volvio para espiarme
sobre sus anteojos negros.

Era la misma nifia: los mismos hombros fragiles y color de miel, la misma
espalda esbelta, desnuda, sedosa, el mismo pelo castafio. Un pafiuelo a motas
anudado en torno al pecho ocultaba a mis viejos ojos de mono, pero no a la
mirada del joven recuerdo, los senos juveniles. Y como si yo hubiera sido, en



un cuento de hadas, la nodriza de una princesita (perdida, raptada, encontrada
en harapos gitanos a través de los cuales su desnudez sonreia al rey y a sus
sabuesos), reconoci el pequefio lunar en su flanco. Con ansia y deleite (el rey
grita de jubilo, las trompetas atruenan, la nodriza esta borracha) volvi a ver su
encantadora sonrisa, en aquel ultimo dia inmortal de locura, tras las «Roches
Roses». Los veinticinco afios vividos desde entonces se empequefiecieron
hasta un latido agénico, hasta desaparecer.

Me es muy dificil expresar con fuerza adecuada esa llamarada, ese
estremecimiento, ese impacto de apasionada anagnérisis. En el brevisimo
instante durante el cual mi mirada envolvi6é a la nifia arrodillada (sobre los
severos anteojos negros parpadeaban los ojos del pequefio Herr Doktor que me
curaria de todos mis dolores), mientras pasaba junto a ella en mi disfraz de
adulto —un buen pedazo de triunfal virilidad—, el vacio de mi alma logré
succionar cada detalle de su brillante hermosura, para cotejarla con los rasgos
de mi novia muerta. Poco después, desde luego, ella, esa nouvelle, esa Lolita,
mi Lolita, habria de eclipsar por completo a su prototipo. Todo lo que quiero
destacar es que mi descubrimiento fue una consecuencia fatal de ese
«principado junto al mar» de mi torturado pasado. Entre ambos
acontecimientos, no habia existido mas que una serie de tanteos y desatinos, y
falsos rudimentos de goce. Todo cuanto compartian formaba parte de uno de
ellos.

Pero no me ilusiono. Mis jueces consideraran todo esto como la mascarada
de un insano con gran aficion por el fruit vert. Au fond, ca m'est bien égal.
Solo puedo decir que mientras esa Haze y yo bajabamos los escalones hacia el
jardin anheloso, mis rodillas eran como reflejos de rodillas en agua rizada, y
mis labios eran como arena, y...

—Esta es mi Lo —dijo ella—. Y ésas son mis azucenas.

—Si, si —dije—. jSon hermosas, hermosas, hermosas!
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La prueba numero dos es una agenda encuadernada en imitacion cuero
negro con una fecha dorada, 1947, en escalier sobre el angulo superior
izquierdo. Hablo de ese pulcro producto de la Blank Blank Co., Blanqgton,
Mass., como si realmente estuviera frente a mi. En verdad, fue destruido hace
cinco afios y lo que ahora examinaremos (por cortesia de una memoria
fotografica) no es sino una breve materializacion, un mintsculo fénix
inmaturo.



Recuerdo la cosa con tal exactitud porque en realidad la escribi dos veces.
Primero anoté cada etapa con lapiz (entre muchas enmiendas y borrones) en
las hojas de lo que se llama comercialmente «repuesto para maquina de
escribir»; después copié todo con abreviaturas obvias, con mi letra mas
pequefia y satanica, en el librillo negro que acabo de mencionar.

El 30 de mayo es dia de abstinencia por edicto en New Hampshire, pero no
en las Carolinas. Ese dia, una epidemia de «fiebre intestinal» hizo que
Ramsdale cerrara sus escuelas durante el verano. El lector puede comprobar el
informe meteorolégico en el Ramsdale Journal de 1947. Pocos dias después,
me mudé a casa de la sefiora Haze y el diario que me propongo exponer (como
un espia que transmite de memoria el contenido de la nota que se ha tragado)
abarca casi todo junio.

Jueves. Dia muy calido. Desde un punto ventajoso (ventanas del cuarto de
bafio) vi a Dolores descolgando ropa en la luz tamizada por los manzanos, tras
la casa. Sali. Ella llevaba una camisa a cuadros, blue jeans, zapatillas de goma.
Cada movimiento que hacia en las salpicaduras de sol punzaba la cuerda mas
secreta y sensible de mi cuerpo abyecto. Un rato después se sent0 junto a mi
en el ultimo escalon de la entrada trasera y empezo a recoger guijarros entre
sus pies —guijarros, Dios mio, y después un vidrio curvo de botella de leche
parecida a una boca regafiosa— para arrojarlos contra una lata. Ping. No
acertaras otra vez..., no podras —qué agonia— otra vez. Ping. Maravillosa
piel, oh, maravillosa: suave y tostada, sin el menor defecto. La crema produce
acné. El exceso de sustancia oleosa que alimenta los bulbos pilosos de la piel
produce, cuando es excesiva, una irritacién que abre paso a infecciones. Pero
las ninfulas no tienen acné aunque se atiborren de comida pingiie. Dios mio,
qué agonia ese tenue lustre sedoso en sus sienes que se intensifica hasta el
brillante pelo castafio. Y el huesecillo a un lado de su tobillo cubierto de
polvo. «;La hija de McCoo? ;Ginny McCoo? Oh, es un espanto. Mala. Y coja.
Casi se muere de paralisis». Ping. La virgula brillante de su antebrazo al bajar.
Cuando se puso de pie para llevarse la ropa, pude admirar desde lejos los
fondillos descoloridos de sus blue jeans recogidos. Mas alla del jardin, la
blanda sefiora Haze, completada por una camara fotogréafica, creci6 como una
cuerda de fakir y después de varias alharacas heliotrépicas —ojos tristes hacia
arriba, ojos alegres hacia abajo— tuvo el descaro de retratarme mientras
parpadeaba sobre los escalones. Humbert le Bel.

Viernes. La vi cuando se marchaba a alguna parte con una nifia morena
llamada Rose. ¢Por qué su modo de andar me excitaba tan abominablemente?
Analicémoslo. Una desvaida sugestion de pulgares vueltos hacia adentro. Una
especie de cimbreante aflojamiento bajo la rodilla, prolongado hasta el fin de
cada pisada. El espectro de un arrastre. Muy infantil, infinitamente meretricia,
Humbert Humbert se siente ademas infinitamente turbado por el lenguaje



vulgar de la pequefia, con su voz aguda y agria. Después la oi gritar redomadas
sandeces a Rose por encima del cerco. Pausa. «Ahora tengo que irme, nena».

Sabado (principio acaso corregido). Sé que es una locura continuar con
este diario, pero escribirlo me procura un peculiar estremecimiento. Y s6lo una
esposa enamorada podria descifrar esta letra microscépica. Permitaseme decir
con un sollozo que hoy mi L. tomaba un bafio de sol en la llamada «galeria»,
pero su madre y otra mujer anduvieron incesantemente por los alrededores.
Desde luego, podia sentarme en la mecedora y fingir que leia. Preferi no
arriesgarme, y me mantuve lejos: temia que ese miedo horrible, insensato,
ridiculo, lastimoso que me paralizaba pudiera impedir que diera a mi entrée un
aire fortuito.

Domingo. El ondulante calor todavia con nosotros; una semana muy
favorable. Esta vez escogi una posicion estratégica, con un obeso periddico y
una pipa nueva, en la mecedora de la galeria, antes de que llegara L. Con gran
decepcion mia, aparecio con su madre, las dos en mallas de dos piezas, negras,
nuevas como mi pipa. Mi amor, mi adorada estuvo un momento junto a mi —
queria las historietas—, y olia casi como la otra nifia de la Riviera, pero mas
intensamente, con armonicas mas asperas —un olor torrido que me puso en
movimiento de inmediato. —, pero L. ya me habia arrancado de un tirén la
seccion codiciada para retirarse a su estera, cerca de su mama paquidérmica.
Alli mi belleza se echo boca abajo, mostrandome, mostrando a los mil ojos
desorbitados en mi sangre, sus omoplatos ligeramente prominentes y la
pelusilla en la ondulacion de su espinazo... En silencio, la alumna de sexto
grado disfrutaba de sus historietas verdes, rojas, azules. Era la ninfula mas
encantadora que pudiera recordar... Mientras observaba a través de napas de
luz prismaticas, con labios secos, concentrando mi guia y meciéndome
levemente bajo mi periddico, senti que mi percepcion de L., debidamente
enfocada, podia valerme de inmediato una bienaventuranza de suplicante, pero
como un ave de rapifia que prefiere una presa en movimiento a otra inmévil,
me las ingenié para que esa lastimosa conquista coincidiera con uno de los
varios movimientos infantiles que L. hacia de cuando en cuando mientras leia,
por ejemplo, para tratar de rascarse la mitad de la espalda, revelando una axila
punteada. Pero, de pronto, la gorda Haze lo arruin6 todo volviéndose hacia mi
y pidiéndome fuego, para iniciar una conversacién so pretexto de un libro
lleno de patrafias, escrito por cierto popular farsante.

Lunes. Delectatio amorosa. Paso mis tristes dias entre mutismos y dolores.
Esta tarde debiamos ir (mama Haze, Dolores y yo) a bafiarnos al lago, pero la
mafana nacarada degenero al mediodia en lluvia, y Lo hizo un escandalo.

La edad media de la pubertad femenina se ha fijado en los trece afios y
nueve meses, en Nueva York y Chicago. La edad varia, segun los casos
individuales. Herry Edgar se enamord de Virginia cuando ésta tenia apenas



catorce afios. Le daba lecciones de algebra. Je m'imagine cela. Pasaron su luna
de miel en Petersburg, Fla. «Monsieur Poe-poe», como llamaba al poeta-poeta,
un alumno en una de las clases de Humbert Humbert.

Tengo todas las caracteristicas que, seguin los estudiosos, suscitan
reacciones perturbadoras en una muchachuela: mandibula firme, mano
musculosa, voz profunda y sonora, hombros anchos. Ademas, se me encuentra
parecido a cierto cantor por el cual Lo anda chiflada.

Martes. Llueve. Lago de las Lluvias. Mama, fuera de casa, de compras.
Sabia que L. estaba cerca. Después de una sinuosa maniobra, me encontré con
ella en el dormitorio de su madre. Me pidi6 que le sacara una mota del ojo
izquierdo. Blusa a rayas. Aunque adoro la fragancia intoxicante de Lo, deberia
lavarse el pelo de cuando en cuando. Durante un instante, ambos estuvimos en
el mismo bafio tibio y verde del espejo, que reflejaba la copa de un dlamo y a
nosotros, en el cielo. La sostuve fuertemente por los hombros; después, con
ternura, le tomé las sienes y le volvi la cabeza. «Es aqui —dijo—, aqui lo
siento». «LLos campesinos suizos usan la punta de la lengua... La sacan de una
lamida. ;Quieres que trate?» «Bueno», dijo. Le pasé suavemente mi aguijon
trémulo por el salado globo del ojo. «Uy —dijo—, ya se fue». «;El otro,
ahora?» —FEstas loco — empez6—. No tengo nad...» Pero entonces reparo en
mis labios fruncidos, que se le acercaban. «Bueno», dijo condescendiente. El
sombrio Humbert se inclind sobre esa cara tibia y rosea, y apreté su boca
contra el ojo vibrante. Lolita rio y escapé rozandome. Mi corazon parecio latir
en todas partes al mismo tiempo. Nunca en mi vida... ni siquiera cuando
acariciaba a la otra, en Francia, nunca...

Noche. Nunca he experimentado tal agonia. Me gustaria describir su cara,
sus manos... y no puedo, porque mi propio deseo me ciega cuando esta cerca.
No me habittio a estar con ninfulas, maldito sea. Si cierro los ojos, no veo sino
una fraccion de Lo inmovilizada, una imagen cinematografica, un encanto
subito, recéndito, como cuando se sienta levantando una rodilla bajo la falda
de tarlatan para anudarse el lazo de un zapato, «Dolores Haze ne montrez paz
voz zhambres (ésta es la madre, que cree saber francés). Poeta a mes heures,
compuse un madrigal al negro humo de sus pestafias, al palido gris de sus ojos
vacios, a las cinco pecas asimétricas de su nariz respingada, al vello rubio de
sus piernas tostadas; pero lo rompi y ahora no puedo recordarlo. Solo puedo
describir los rasgos de Lo en los términos mas triviales (diario resumido):
puedo decir que tiene el pelo castafio, los labios rojos como un caramelo rojo
lamido, el superior ligeramente hinchado. (jOh, si fuera yo una escritora que
pudiera hacerla posar bajo una luz desnuda! Pero soy el flaco Humbert
Humbert, huesudo y de pelo en pecho, con espesas cejas negras, acento
curioso y un oscuro pozo de monstruos que se pudren tras una sonrisa de
muchacho). Tampoco es ella la nifia fragil de una novela femenina. Lo que me



enloquece es la naturaleza ambigua de esta ninfula —de cada ninfula, quiza—;
esa mezcla que percibo en mi Lolita de tierna y sofiadora puerilidad, con la
especie de vulgaridad descarada que emana de las chatas caras bonitas en
anuncios y revistas, el confuso rosado de las criadas adolescentes del viejo
mundo (con su olor a sudor y margaritas estrujadas). Y todo ello mezclado,
nuevamente, con la inmaculada, exquisita ternura que rezuma del almizcle y el
barro, de la mugre y la muerte, oh Dios, oh Dios. Y lo mas singular es que
ella, esta Lolita, mi Lolita, ha individualizado mi antiguo deseo, de modo que
por encima de todo esta... Lolita.

Miércoles. «Oye, haz que mama nos lleve a ti y a mi al lago, mafiana».
Esas fueron las palabras textuales que mi viejo amor de doce afios me dijo en
un susurro voluptuoso, al encontrarnos por casualidad en la entrada de la casa,
yo fuera, ella dentro. El reflejo del sol vespertino, un deslumbrante diamante
blanco con innumerables destellos iridiscentes, titilaba en la capota de un
automovil estacionado. El follaje de un alamo voluminoso hacia corretear sus
blandas sombras sobre la pared de tablas de la casa. Dos alamos temblaban y
se estremecian. Llegaban los sonidos informes del trdnsito remoto; un nifio
llamaba «jNancy, Naaancy!» En la casa, Lolita habia puesto su disco favorito,
«La pequefia Carmen», que yo solia llamar «Directores enanos», chiste que la
hacia resoplar de desdén.

Jueves. Anoche nos sentamos Lolita y yo en la galeria de la sefiora Haze.
El tibio crepusculo se habia ahondado en amorosa oscuridad. La chica vieja
habia acabado de narrar con grandes pormenores el argumento de una pelicula
que ella y L. habian visto el invierno pasado: el boxeador habia caido muy
bajo cuando conoci6 al buen sacerdote (que también habia sido boxeador en su
robusta juventud y que aun podia aporrear a un pecador). Estabamos sentados
sobre almohadones amontonados en el suelo, y L. estaba entre la mujer y yo
(se habia apretujado, la mimosa). A mi vez, me lancé a un bullicioso relato de
mis aventuras articas. La musa de la invencién me tendi6é un fusil y maté a un
oso blanco que estaba sentado, y exclamo: «jAh!». Mientras tanto, tenia una
aguda conciencia de la proximidad de L. y al hablar hacia ademanes invisibles
para tocarle la mano, el hombro... Al fin, después de envolver por completo a
mi luminosa amada en ese oleaje de caricias etéreas, me atrevi a rozarle la
pierna a lo largo de la pelusilla de la tibia, y me rei de mis propios chistes, y
temblé y oculté mis temores, y una o dos veces senti con mis rapidos labios la
tibieza de su pelo, mientras le sacudia la cabeza tomandola jocosamente de la
nariz. También ella travese6 un buen rato, hasta que su madre le dijo
terminantemente que se estuviera quieta y arrojo la mufieca a las sombras. Yo
rei y hablé a Haze a través de las piernas de Lo, para deslizar la mano sobre la
gracil espalda de mi ninfula y sentirle la piel bajo la camisa de muchacho.
Pero sabia que todo era intitil, y la ropa me apretaba lastimosamente y casi me
alegré cuando la suave voz de su madre anuncio en la oscuridad: «Y ahora,



todos creemos que Lo debe irse a la cama». «Vayanse al diablo», dijo Lo.
«Pues mafiana no habré picnic», dijo Haze. «Este es un pais libre», dijo Lo.
Cuando la enfadada Lo se marchd, no me movi por pura inercia, mientras
Haze fumaba su décimo cigarrillo de aquella noche y se quejaba otra vez de
Lo.

Ya habia sido mala cuando sélo tenia un afio y solia arrojar sus juguetes de
la cuna para que su pobre madre estuviera todo el tiempo recogiéndolos, jnifia
perversa! Ahora, a los doce, era una verdadera peste, dijo Haze. Lo inico que
ambicionaba en la vida era llegar a ser un dia tambor mayor para menearse y
hacer cabriolas, o bailarina de jazz. Sus calificaciones eran bajas, pero andaba
mejor en su nueva escuela que en la de Pisky. (Pisky era la ciudad natal de
Haze, en el medio Oeste. La casa de Ramsdale pertenecia a su difunta suegra.
Aun no hacia dos afios que se habia mudado a Ramsdale). «;Por qué no era
feliz alla?» «Oh, yo misma pasé por ello de nifia —dijo la sefiora Haze—.
Chicos que le retuercen a una el brazo, que arrojan andanadas de libros, que
tiran del pelo, que lastiman los pechos, que levantan las faldas... Desde luego,
la melancolia es peculiar del desarrollo, pero Lo exagera. Es hosca, evasiva.
Grosera y desafiante. Puso una estilografica en el asiento de Viola, una italiana
compafiera suya en la escuela. ;Sabe usted qué me gustaria? Si usted,
monsieur, todavia sigue con nosotras en el otofio, le pediria que la ayudara en
sus tareas..., usted parece saberlo todo, geografia, matematicas, francés...»
«jOh, todo!», dijo monsieur. «jEso quiere decir que seguira usted con
nosotras!» Yo tuve ganas de decirle que me quedaria alli eternamente, solo
para acariciar de cuando en cuando a mi incipiente alumna. Pero estaba harto
de Haze. De modo que me limité a gruiiir y a estirar mis piernas en disonancia
(le mot juste) y me marché a mi cuarto. Pero la mujer, evidentemente, no
estaba dispuesta a postergar la cosa. Cuando ya me encontraba en mi fria
cama, apretando contra mi cara el fragante espectro de Lolita, oi que mi
infatigable huésped se apoyaba pesadamente contra la puerta para susurrar a
través de ella, solo para cerciorarse —dijo— de que yo tenia la revista que le
habia pedido el otro dia. Desde su cuarto, Lo grité que ella la tenia. En esta
casa somos una biblioteca circulante. Dios santo.

Viernes. Me pregunto qué diran mis editores académicos si citara la
vermeillette fente, de Ronsard, o un petit mont feutré de mousse délicate, tracé
sur le milieu d'un fillet escarlatte, de Remy Beleau, etc. Probablemente tendré
otro colapso nervioso si me quedo en esta casa, bajo la urgencia de esta
tentacion intolerable, junto a mi amada —mi amada—, mi vida y mi
prometida. ;La madre naturaleza la habra iniciado ya en el Misterio de la
Menarca? Tremenda sensacion. Maldicion gitana. Caida del techo, la abuela
nos visita. «El sefior Utero (cito de una revista para jévenes) empieza a
construir una suave pared, previendo que debera alojar a un bebé». El
minusculo chiflado en su celda acolchada.



A propoésito: si alguna vez cometo un asesinato serio... Subrayo el si. El
motivo deberia ser algo mas importante que lo ocurrido con Valeria.
Obsérvese que entonces yo era mas bien inepto. Cuando me lleven a la
muerte, recuerden ustedes que s6lo un estallido de locura podria darme la
simple energia para conducirme como un bruto (todo esto corregido, quiza). A
veces ocurre, en suefios. Pero, ¢saben ustedes qué pasa? Por ejemplo, tengo un
fusil. Por ejemplo, apunto contra un enemigo suave, quietamente interesado.
Oh, aprieto el gatillo, pero las balas caen blandamente al suelo, una tras otra,
desde el timido cafién. En esos suefios, mi Unica preocupacion es ocultar el
fiasco al enemigo, que se aburre por momentos.

Durante la comida, la vieja gata me dijo, con una ojeada de burla maternal
dirigida a Lo (yo acababa de describir con locuacidad el delicioso bigote como
cepillo de dientes que no estaba muy resuelto a dejarme crecer): «Es mejor
que no lo haga, pues alguien se pondra completamente chiflada». En un
instante Lo empujo el plato de pescado hervido, derribando su leche, y salio
del cuarto: «;Le aburriria mucho —dijo Haze— ir a nadar mafiana con
nosotras al lago, si Lo se disculpa por su comportamiento?»

Después oi portazos y otros ruidos que provenian de cavernas estremecidas
donde las dos rivales se habian trenzado.

Lo no se disculpd. Nada de lago. Quiza hubiese sido divertido.

Sabado. He dejado la puerta abierta durante varios dias, mientras escribia
en mi cuarto, pero solo hoy ha caido en la trampa. Entre idas y venidas,
pataditas y bromas adicionales (que ocultaban su turbacion al visitarme sin
haber sido llamada), Lo entr6 y después de revolotear a mi alrededor se
intereso por los laberintos de pesadilla que mi pluma trazaba sobre una hoja de
papel. Ah, no: no eran los resultados del inspirado descanso de un caligrafo,
entre dos parrafos; eran los horrendos jeroglificos (que ella no podia descifrar)
de mi fatal deseo. Cuando Lo inclin6 sus rizos castafios sobre el escritorio ante
el cual estaba sentado, Humbert el Ronco la rode6 con su brazo, en una
miserable imitacion de fraternidad; y mientras examinaba, con cierta miopia,
el papel que sostenia, mi inocente visitante fue sentdndose lentamente sobre
mi rodilla. Su perfil adorable, sus labios entreabiertos, su pelo suave estaban a
pocos centimetros de mi colmillo descubierto, y sentia la tibieza de sus piernas
a través de la rudeza de sus ropas cotidianas. De pronto, supe que podia
besarla. Supe que me dejaria hacerlo, y hasta que cerraria los ojos, como
ensefia Hollywood. Una vainilla doble con chocolate caliente... apenas algo
mas insdlito que eso. No puedo explicar al lector —cuyas cejas, supongo
habran viajado ya hasta lo alto de su frente calva— como supe todo ello; quiza
mi oido de mono habia percibido inconscientemente algtn leve cambio en el
ritmo de su respiracion —pues ahora Lo no miraba de veras mi galimatias y
esperaba con curiosidad y compostura (oh, mi limpida ninfula) que el atractivo



huésped hiciera lo que rabiaba por hacer—. Una nifia moderna, una avida
lectora de revistas cinematograficas, una experta en primeros planos
sofiadores, no encontrara muy raro —me dije— que un amigo mayor, apuesto,
de intensa virilidad... demasiado tarde. La casa toda vibro subitamente con la
voluble voz de Louise, que contaba a la sefiora Haze, recién llegada de la
calle, como ella y Leslie Thomson habian encontrado algo muerto en el
sotano, y Lolita no iba a perderse semejante cuento.

Domingo. Cambiante, malhumorada, alegre, torpe, graciosa, con la acre
gracia de su nifiez retozona, dolorosamente deseable de la cabeza a los pies
(jtoda Nueva Inglaterra por la pluma de una escritora!), desde el mofio hecho a
toda prisa y las horquillas que sostienen el pelo hasta la pequefia cicatriz de su
pierna (donde un patinador le dio un puntapié, en Pisky), un par de
centimetros sobre la gruesa media blanca. Se ha ido con su madre a casa de los
Hamilton, para una fiesta de cumpleafios o cosa asi. Falda amplia de algodén.
iPrecioso cachorro!

Lunes. Mafiana lluviosa. Ces matins gris si doux... Mi pijama blanco tiene
dibujos lilas en la espalda. Parezco una de esas infladas arafias palidas que se
ven en los jardines viejos. Sentadas en medio de una tela luminosa y
sacudiendo levemente tal o cual hebra. Mi red esta tendida sobre la casa toda,
mientras aguzo el oido desde mi silla, como un brujo astuto. ;Estara L.o en su
cuarto? Tiro suavemente del hilo de seda. No esta. Oigo el staccato del
cilindro de papel higiénico que gira; y mi filamento no ha registrado pisadas
desde el cuarto de bafio hasta su cuarto. ;Seguira cepillandose los dientes? (El
unico acto sanitario que Lo cumple con verdadero celo). No. La puerta del
cuarto de bafio acaba de abrirse, de modo que habra que buscar en alguna otra
parte de la casa la hermosa presa de tibios colores. Tendamos una hebra por la
escalera. Asi compruebo que no esta en la cocina, abriendo la heladera o
chillando a su detestada mama (la cual ha de gozar en su tercera conversacion
teleféonica de la mafiana, arrulladora, amortiguadamente alegre). Bueno,
busquemos a tientas y esperemos. Me deslizo con el pensamiento hasta el
saloncito y encuentro callada la radio (y mama sigue hablando suavemente
con la sefiora Chatfield o la sefiora Hamilton, sonriendo, ahuecando la mano
libre sobre el teléfono, negando implicitamente que niegue esos divertidos
rumores, susurrando con la intimidad que nunca tiene esa mujer resuelta
cuando habla cara a cara). jDe modo que mi ninfula no esta en ninguna parte
de la casa! {Se ha ido! Lo que imaginé como una onda prismatica resulta
apenas una telarafia gris; la casa esta vacia, muerta. Y entonces llega la risilla
dulce y suave de Lo a través de mi puerta entreabierta. «No le digas a mama
que me he comido todo tu jamoén». Salto afuera. Ya se ha ido. Lolita, ;donde
estas? La bandeja de mi desayuno, amorosamente preparado por mi huésped,
me mira desabridamente, esperando que lo coma. jLolita, Lolita!



Martes. Las nubes volvieron a impedir el picnic en ese lago inalcanzable.
¢Es una maquinacion del destino? Ayer me probé ante el espejo un par nuevo
de pantalones de bafio.

Miércoles. Por la tarde, Haze (zapatos razonables, traje sastre) dijo que iria
a la ciudad a comprar un regalo para el amigo de una amiga, y me pidi6 que la
acompafiara, ya que tenia yo tan buen gusto para tejidos y perfumes. «Elija su
preferido», ronroned. ;Qué podia hacer Humbert, especialista en perfumes?
Me habia arrinconado entre su automoévil y la entrada. «Aptrese», me dijo,
mientras yo doblaba laboriosamente mi ancho cuerpo para subir al auto (sin
dejar de pensar con desesperacion en una escapatoria). Haze habia puesto en
marcha el motor y refunfufiaba delicadamente contra un camion que daba
marcha atras, después de llevar a la vieja e invalida sefiorita Vecina una nueva
silla de ruedas, cuando llegd la voz aguda de mi Lolita desde la ventana del
salon: «jEh, ustedes! ;Adénde van? Yo voy también! jEsperen!»
«jlgnorelal!», grund Haze (ahogando el motor). Tanto peor para mi gentil
conductora: Lo ya abria la puerta de mi lado. «Esto es intolerable», empezo
Haze; pero Lo ya se habia metido dentro, estremeciéndose de placer. «Eh, tuq,
mueve el trasero», dijo Lo. «jLo!», grit6 Haze (mirandome de soslayo vy,
esperando que yo expulsara a la nifia descarada). «Y conduce con cuidado»,
dijo Lo (no por primera vez), mientras se echaba atras, mientras yo me echaba
atras, mientras el automovil arrancaba. «Es intolerable», dijo Haze pasando a
segunda violentamente, «que una nifia sea tan mal educada. Y tan insistente.
Cuando nadie la llama. Y necesita un bafio».

Mis nudillos rozaban los blue jeans de la nifia. Iba descalza; en las ufias de
los pies quedaban restos de esmalte color cereza y habia un pedazo de tela
adhesiva sobre el dedo gordo. Dios, jqué no habria dado yo por besar aqui y
alla esos pies de huesos finos, dedos largos y agilidad de mono! De pronto su
mano se deslizo en la mia y sin que nuestra acompafante lo viera apreté,
palmoteé, sacudi esa garra tibia durante todo el viaje hasta la tienda. Las aletas
de la nariz marlenesca de nuestra conductora brillaban (ya consumida o
aventada su racion de polvo), mientras ella sostenia un elegante mondlogo con
el transito local, y sonreia de perfil, y hacia mohines de perfil, y batia las
pintadas pestafias de perfil, y yo rogaba que nunca llegaramos a esa tienda.
Pero llegamos.

No tengo otra cosa que consignar, salvo: primo, que la Haze mayor hizo
que la Haze menor se sentara detras durante el regreso; segundo, que la dama
resolvio comprar la eleccion de Humbert para la parte de atras de sus bien
formadas orejas.

Jueves. Pasamos entre granizos y ventarrones el principio tropical del mes.
En un volumen de la Enciclopedia infantil encontré un mapa de los Estados
Unidos que un lapiz infantil habia empezado a calcar en una hoja de papel de



seda, y en cuyo reverso, contra el contorno incompleto de Florida y el Golfo,
habia una lista mimeografica de nombres pertenecientes, sin duda, a la clase
de Lo en la escuela de Ramsdale. Es un poema que ya sé de memoria.

Angel, Grace
Austin, Floyd
Beale, Jack
Beale, Mary
Buck, Daniel
Buyron, Marguerite
Campbell, Alice
Carmine, Rose
Chatfield, Phyllis
Clarke, Gordon
Cowan, John
Cowan, Marion
Duncan, Walter
Falter, Ted
Fantazia, Irving
Falshmann, Irving
Fox, George
Glave, Donald
Goodale, Donald
Green, Lucinda
Hamilton, Mary Rose
Haze, Dolores
Moneck, Rosaline
Knigth, Kenneth
McCoo, Virginia
McCrystal, Vivian
McFate, Aubrey



Miranda, Viola
Rosato, Emil
Schelenker, Lena
Scott, Donald
Sheridan, Agnes
Sherva, Oleg
Smith, Hazle
Talbot, Edgar
Waing, Lull
Williams, Ralph
Windmuller, Louise

iUn poema, un poema, en verdad! Qué extrafio y dulce fue descubrir ese
«Haze, Dolores» (jella!) en su especial glorieta de nombres, con su guardia de
rosas, una princesa encantada entre sus dos damas de honor. Trato de analizar
el estremecimiento de deleite que corre por mi espinazo al leer ese nombre
entre los demas. ;Qué es lo que me excita casi hasta las lagrimas (ardientes,
opalescentes, espesas lagrimas de poeta y amante)? ;Qué es? ;El sutil
anonimato de ese nombre con su velo formal («Dolores») y esa trasposicion
abstracta de nombre y apellido, que es semejante a un par nuevo de palidos
guantes o una mascara? ;Es «mascara» la palabra clave? ;Es porque siempre
hay deleite en el misterio semitraslicido, la lumbre a través de la cual la carne
y los 0jos —que sdlo yo he sido escogido para conocer— sonrien al dejarme
solo? ;O es porque puedo imaginar tan bien el resto de la clase abigarrada, en
torno a mi dolorosa y brumosa amada? Grace y sus granos maduros; Ginny y
su pierna con aparato ortopédico; Gordon, el ansioso; Duncan, el payaso
hediondo; Agnes, de ufias comidas; Viola, con sus espinillas en la piel y el
busto vigoroso; la bonita Rosaline; la morena Mary Rose; la adorable Stella;
Ralph, que fanfarronea y roba; Irving, a quien tengo lastima. Y alli esta ella,
perdida entre todos, royendo un lapiz, detestada por los maestros, con los ojos
de todos los muchachos fijos en su pelo y en su cuello, mi Lolita.

Viernes. Anhelo algun desastre terrible. Un terremoto. Una explosion
espectacular: su madre eliminada de manera horrible, pero instantaneamente y
para siempre, junto con todo ser viviente en millas a la redonda. Lolita salta a
mis brazos. Su sorpresa, mis explicaciones, demostraciones, ululatos. jVanas e
insensatas fantasias! Un Humbert osado habria jugado con ella de una manera
mas repugnante (ayer, por ejemplo, cuando entr6 de nuevo en mi cuarto para
mostrarme sus dibujos escolares); podria haberla sobornado... y acabar con la



cosa. Un tipo mas simple y practico se habria atenido sobriamente a varios
sucedaneos..., pero si ustedes saben adonde ir, yo no sé. A pesar de mi aire
viril, soy horriblemente timido. Mi alma romantica se vuelve trémula y
viscosa ante la sola idea de recurrir a alguna inmundicia. A esos obscenos
monstruos marinos. Mais allez-y, allez-y! Annabel sosteniéndose sobre un pie
para ponerse pantalones cortos, yo mareado de rabia, sirviéndole de pantalla.

(La misma fecha, después, muy tarde). He prendido la luz para disipar un
sueflo. Tenia un antecedente indudable. Durante la comida, Haze anunci6
benévolamente que puesto que el pronostico anunciaba un fin de semana con
sol, iriamos el domingo al lago, después de la iglesia. Mientras yacia en mi
cama, entre meditaciones, urdi un plan final para aprovechar el picnic
anunciado. Sabia que mama Haze odiaba a mi amada porque era gentil
conmigo. De modo que planeé el dia junto al lago de manera que satisficiera a
la madre. Le hablaria solo a ella, pero en un momento apropiado diria que
habia olvidado mi reloj pulsera y mis anteojos negros en algun lugar, y me
hundiria con mi ninfula en el bosque. En ese instante, la realidad se
desvanecia, y la busca de los anteojos se transformaba en una tranquila orgia...
A las tres de la mafiana tomé un soporifero y entonces un suefio que no era una
secuela, sino una parodia, me revel6 con una especie de significativa claridad,
el lago que aun no habia visitado: estaba cubierto por una lamina de hielo
esmeralda, y un esquimal picado de viruela trataba en vano de romperlo con
un hacha, aunque mimosas importadas y oleandros florecian en sus orillas
cubiertas de granza. Estoy seguro de que la doctora Blanche Schwarzmann me
habria pagado un mont6n de dinero por enriquecer con ese suefio sus archivos.
Por desgracia, el resto era francamente ecléctico. La Haze mayor y la Haze
menor corrian a caballo en torno al lago, y yo también corria, meciendo
diestramente mi cuerpo, con las piernas arqueadas por la montura, aunque no
habia ningun caballo entre ellas: solo el aire elastico —una de esas pequefias
omisiones debidas a la distraccion del agente que suefia-.

Sabado. El corazon sigue saltando en el pecho. Aun me retuerzo y emito
graves lamentos al recordar mi turbacion. Vista dorsal. Vislumbre de piel
sedosa entre camisa en T y pantalones de gimnasia blancos. Inclinada sobre el
alféizar de una ventana, en el acto de arrancar hojas de un dlamo y sosteniendo
al mismo tiempo una charla torrencial con un chico vendedor de diarios, abajo
(Kenneth Knigth, supongo), que acababa de lanzar el Ramsdale Journal en la
entrada con un envio muy preciso. Empecé a deslizarme hacia ella. Mis brazos
y piernas eran superficies convexas entre las cuales —mas que sobre las cuales
— avanzaba lentamente, mediante algin modo neutro de locomocion:
Humbert, la Arafia Herida. Debi tardar horas en llegar hasta ella: creia verla
por el extremo opuesto de un telescopio, y me movia como un paralitico, con
miembros blandos y deformes, en una terrible concentracion. Al fin estuve tras
ella, cuando tuve la desgraciada idea de hacerle una broma —sacudiéndola por



la nuca o algo semejante, para encubrir mi verdadero manege—, y ella chillo
con un agudo y breve gemido: «jSal de ahi!» (qué grosera, la tunanta), y con
una mueca horrible Humbert el Humilde se batié en funebre retirada, mientras
ella seguia parloteando hacia la calle.

Pero oigamos lo que ocurri6 después... Acabado el almuerzo, me recliné en
una silla baja, para tratar de leer. De pronto, dos habiles manitas me cubrieron
los ojos: se habia deslizado por detras, como reiterando, en la secuencia de un
ballet, mi maniobra matutina. Al tratar de interceptar el sol, sus dedos eran un
carmesi luminoso, contenia apenas la risa y brincaba a uno y otro lado,
mientras yo extendia los brazos a derecha e izquierda, hacia atras, aunque sin
cambiar de posicion. Mi mano corrié sobre sus agiles piernas, el libro partid
de mi regazo como un trineo y la sefiora Haze apareci6 para decir
indulgentemente: «Dele una tunda si interrumpe sus meditaciones de
estudioso. Como me gusta este jardin (no habia entonacion exclamativa en su
voz). No es divino el sol (tampoco habia entonacion interrogativa)». Y con un
suspiro de fingida satisfaccién, la odiosa sefiora se sent6 en tierra y mir6 el
cielo, echandose atras y apoyandose sobre las manos abiertas. Entonces una
vieja pelota gris de tenis reboto sobre ella. La voz de Lo llego arrogante desde
la casa: «Pardon-nez, madre. No le apuntaba a usted». Desde luego que no, mi
dulce amor.
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Esa result6 la dltima de unas veinte anotaciones mias. Se verd por ellas que
el esquema de la inventiva del diablo era dia tras dia el mismo. Al principio
me tentaba para después burlarme, dejandome con un dolor sordo en las raices
mismas de mi ser. Yo sabla exactamente qué debia hacer y como hacerlo sin
enturbiar la castidad de una nifia; después de todo, tenia cierta experiencia en
mi vida de pederosis: habia amado visualmente, en los parques, a ninfulas
pecosas; habia insinuado mi paso cauteloso y bestial por entre la parte atestada
de un omnibus repleto de colegialas con sus libros a cuestas. Pero durante casi
tres semanas, mis patéticas maquinaciones se habian visto interrumpidas. El
causante de tales interrupciones era, por lo comun, la sefiora Haze (cuyo temor
principal, como habra observado el lector, no era tanto que yo gozara con Lo
cuanto que Lo gozara conmigo). La pasion que sentia yo por esa ninfula —la
primera ninfula en mi vida que por fin estaba al alcance de mis garras
angustiadas, dolientes y timidas— me habria llevado sin duda, de regreso al
sanatorio, de no haber comprendido el Diablo que debia proporcionarme cierto
alivio si queria jugar conmigo durante mas tiempo.



El lector habra reparado, asimismo, en el curioso Espejismo del Lago.
Habria sido l6gico por parte del sefior Arthur McFate (como podriamos llamar
a ese diablo mio) procurarme cierto solaz en la playa prometida, en la presunta
selva. En realidad, la promesa que habia hecho la sefiora Haze se revelaba
fraudulenta: no me habia dicho que Mary Rose Hamilton (una pequefia belleza
morena, por su parte) nos acompafaria, y que las dos ninfulas se lo pasarian
cuchicheando aparte y divirtiéndose aparte, mientras la sefiora Haze y su
apuesto huésped conversarian quietamente, semidesnudos, lejos de ojos que
espiaran. Al fin, los ojos espiaron y las lenguas se agitaron. jQué rara es la
vida! Nos precipitamos para apartar los destinos que procurabamos entrelazar.
Antes de mi llegada, mi huésped proyectaba que una vieja solterona, la
sefiorita Phalen, cuya madre habia sido cocinera en la familia Haze, se fuera a
vivir en la casa con Lolita y conmigo, mientras la sefiora Haze buscaba algtin
empleo conveniente en la ciudad mas cercana. La sefiora Haze habia visto las
cosas muy claramente: el anteojudo y encorvado Herr Humbert llegaria con
sus baules de Europa Central para juntar polvo en su rincon sobre un monton
de libracos: la chicuela abominable estaria firmemente vigilada por la sefiorita
Phalen (que ya habia cobijado a mi Lo bajo su ala de gallina: Lo recordaba ese
verano de 1944 con un estremecimiento de indignacion) y la propia sefiora
Haze se emplearia como recepcionista en una ciudad elegante. Pero un suceso
no del todo complicado se opuso a ese programa. La sefiorita Phalen se rompio
una cadera en Savannah, Ga., el mismo dia en que llegué a Ramsdale.
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El domingo que siguio al sabado ya descrito amaneci6 tan rutilante como
habia pronosticado la oficina meteorologica. Cuando dejé la bandeja de mi
desayuno sobre la silla junto a la puerta de mi cuarto para que la sefiora Haze
la retirara cuando quisiera, capté la siguiente situacion deslizandome
silenciosamente en mis viejas zapatillas (lo Unico viejo que tenia) por el
descanso de la escalera hasta el pasamanos. Habia surgido un nuevo
inconveniente. La sefiora Hamilton acababa de telefonear para decir que su
hija «tenia temperatura». La sefiora Haze inform6 a su hija que deberian
postergar el picnic. La fogosa Haze menor inform¢ a la fria Haze mayor que
en ese caso no la acompanaria a la iglesia. La madre dijo «muy bien» y se
marcho.

Yo habia salido al descanso de la escalera inmediatamente después de
afeitarme, todavia con jabén en las orejas y con mi pijama blanco con flores
azules (no lilas, esa vez) en la espalda; después me quité el jabon, me perfumé
el pelo y las axilas, me puse una bata de seda purpura y canturreando



nerviosamente, bajé las escaleras en busca de Lo.

Quiero que mis lectores participen de la escena que he de evocar. Quiero
que examinen cada pormenor y vean por si mismos hasta qué punto fue
cauteloso y casto lo ocurrido, si se lo considera como lo que mi abogado ha
llamado (en una conversacion privada) «simpatia imparcial». Empecemos,
pues. Tengo ante mi una tarea dificil.

Protagonista: Humbert el Canturreador. Epoca: la mafiana de un domingo
de junio. Lugar: un cuarto soleado. Detalles: un viejo escritorio americano,
revistas, un fonégrafo, chucherias mexicanas (el difunto Harold E. Haze —
Dios lo bendiga— habia engendrado a mi amada en la hora de la siesta, en un
cuarto azulino, durante su luna de miel en Veracruz, y en la casa entera habia
recuerdos, entre ellos Dolores).

Lo usaba esa mafiana un bonito vestido estampado que ya le habia visto
una vez, con falda amplia, talle ajustado, mangas cortas y de color rosa,
realzado por un rosa mas intenso. Para completar la armonia de colores, se
habia pintado los labios y llevaba en las manos ahuecadas una hermosa, trivial,
edénica manzana roja. Pero no estaba calzada para ir a la iglesia. Y su blanco
bolso dominical habia quedado olvidado junto al fon6grafo.

El corazén me lati6 como un tambor en un suefio cuando Lo se sentd,
ahuecando la fresca falda, sumergiéndose, a mi lado, en el sofa, y empezo6 a
jugar con la fruta brillante. La arrojo al aire lleno de puntos luminosos, la
atrapo y oi el ruido como de ventosa que hizo en su mano.

Humbert Humbert arrebato la manzana.

«Damela», suplico, mostrando las palmas de marmol. Tendi la deliciosa
fruta. Lolita la tomé y la mordi6. Mi corazén fue como nieve bajo esa piel
carmesi, y con una ligereza de mono, tipica de esa ninfula norteamericana,
arrancO de mis distraidas manos la revista que yo habia abierto (lastima que
ninguna pelicula haya registrado el extrafio dibujo, la trabaz6n monografica de
nuestros movimientos simultaneos o sobrepuestos). Con precipitacion,
estorbada por la manzana desfigurada que sostenia, Lo recorrié violentamente
las paginas en pos de algo que deseaba mostrar a Humbert. Al fin lo encontré.
Me fingi interesado y acerqué mi mejilla, mientras ella se limpiaba la boca con
el dorso de la mano. Reaccioné lentamente ante la fotografia, por culpa de la
bruma luminosa a través de la cual la observaba, mientras Lolita restregaba y
entrechocaba impaciente las rodillas desnudas. Confusamente fueron
surgiendo un pintor superrealista que descansaba, en posicién supina, en una
playa, y junto a él, en la misma posicion, semienterrado en la arena, un calco
de la Venus de Milo. «Fotografia de la semana» decia el epigrafe. Arrojé esa
imagen obscena. De inmediato, en un fingido esfuerzo por recobrarla, Lolita
se tendio sobre mi. La tomé por el fino talle. La revista escapo al suelo como



un gallo asustado. Ella se volvio, se eché hacia atras y se apoyo6 en el angulo
derecho del escritorio. Entonces, con perfecta sencillez, la impudica nifia
extendi6 sus piernas sobre mi regazo.

Por entonces yo estaba en un estado de excitacion que lindaba con la
locura; pero al propio tiempo tenia la astucia de un loco. Sentado alli, en ese
sofa, me las compuse para aproximarme a sus candidos miembros mediante
una serie de movimientos furtivos. No era facil distraer la atencién de la nifia
mientras llevaba a cabo los oscuros ajustes necesarios para que la treta
resultara. Hablaba ligero, contenia la respiracion, inventaba un subito dolor de
dientes para explicar lo entrecortado de mi jadeo, y mientras tanto, fijando
siempre una mirada interior de maniatico en mi dorada meta, fui aumentando
sigilosamente la proximidad. Como mi jadeo adquiri6 cierto ritmo
deliciosamente mecanico, empecé a recitar, mutilandolas apenas, las palabras
de una cancioncilla muy popular —Tarlatan amarillo— y arroz con leche. —
La cabeza me duele— de ser tu amante...—. Segui repitiendo esa automatica
naderia y mantuve a Lolita bajo su especial hechizo (especial a causa de mis
mutilaciones); mientras tanto, tenia un miedo mortal de que algun acto divino
me interrumpiera, me quitara esa carga dorada en cuya sensacion mi ser todo
parecia concentrado. Esa ansiedad me oblig6 a trabajar durante el primer
minuto, con mas precipitacion de la que era conveniente. De pronto, ella tomo
posesion del Tarlatan amarillo, del arroz con leche, de la cabeza doliente, y su
voz se insinu6 en mi canto y corrigio la melodia que yo deformaba. Era una
voz musical, con dulzura de manzanas. Sus piernas se estremecieron un poco.
Y alli estaba ella, reclinada contra el angulo derecho del escritorio. Lola la
colegiala, devorando su fruto inmemorial, cantando a través de su jugo,
perdiendo una zapatilla, restregando el talon de su pie desnudo contra un sucio
tobillo, contra la pila de revistas viejas amontonadas a mi izquierda, sobre el
sofd... y cada movimiento suyo me ayudaba a ocultar y mejorar el oculto
sistema de correspondencia tactil entre mi ente enfermo y la belleza de su
cuerpo con hoyuelos, bajo el inocente vestido de algodon.

Mis dedos escudrifiadores sintieron que los pelos diminutos se erizaban
ligeramente. Y me perdi en el ardor punzante, pero saludable, que como la
bruma estival flotaba en torno de la pequefia Haze. Que se quede asi, que se
quede asi... Cuando hizo un esfuerzo para arrojar el resto de la manzana a la
chimenea, su joven cuerpo, sus inocentes piernas sin pudor se movieron sobre
mi regazo tenso, torturado, subrepticiamente laborioso, y de stubito un cambio
misterioso ocurrié en mis sentidos. Ingresé en el nivel de existencia donde
nada importaba, salvo la infusién de goce que fermentaba en mi cuerpo. Lo
que habia empezado como una distension deliciosa de mis raices mas intimas,
se convirtio en una rutilante comezén que ahora llegaba al estado de una
seguridad, una confianza, una firmeza absoluta inhallables en la vida
consciente. Con esa honda y calida dulzura asi establecida y encaminada hasta



su convulsion ultima, senti que podia demorarme para prolongar tal
incandescencia, Lolita habia sido solipcizada con impunidad. El sol cémplice
latia en los alamos; estabamos fantasticamente, divinamente solos. Yo la
observaba —ro0sea, cubierta de polvillo dorado— a través del velo de mi
deleite gobernado, ignorante de €él, ajena a €l, y el sol estaba en sus labios, y
sus labios atun parecian formar las palabras de la cancioncilla, que ya no
llegaba a mi conciencia. Ya todo estaba listo. Los nervios del placer estaban al
descubierto. El menor placer bastaria para poner en libertad todo paraiso.
Habia dejado de ser Humbert el Canalla, el gusano degenerado de ojos tristes
aferrado a la bota que lo echaria de un puntapié. Estaba por encima de las
tribulaciones del ridiculo, mas alla de las posibilidades de retribucién. En mi
serrallo exclusivo, era un turco fornido y radiante que, con plena conciencia de
su libertad, posponia deliberadamente el momento de gozar. Suspendido al
borde de ese voluptuoso abismo (una delicadeza de equilibrio fisiologico
comparable a determinadas técnicas artisticas), seguia repitiendo palabras
sueltas —tarlatan, arroz con leche, amante, aaa... maaa... nte—, como alguien
que hablara en suefios.

El dia anterior, Lolita se habia dado un golpe contra el pesado arcon del
vestibulo, y jadeé: «jMira, mira! jMira lo que te has hecho, ah, mira!» Pues
juro que habia un cardenal en su encantador muslo de ninfula, que mi enorme
mano velluda lentamente masajeé y envolvio, tal como se hacen cosquillas y
caricias a un nifio que rie, justamente asi y «Oh, no es nada», gritd con una
subita nota chillona en la voz, y agit6 el cuerpo, y se contorsiond, y eché atras
la cabeza, y mi boca quejosa, sefiores del jurado, lleg6 casi hasta su cuello
desnudo, mientras sofocaba contra su pecho izquierdo el ultimo latido del
éxtasis mas prolongado que haya conocido nunca hombre o monstruo.

En seguida (como si hubiéramos luchado y de pronto yo hubiese soltado a
mi presa), se deslizé del sofa y salto sobre sus pies —sobre su pie, mas bien—
para atender el teléfono, que sonaba con estrépito formidable y que, en cuanto
a mi, podia seguir sonando durante siglos. Con el tubo en una mano,
pestafieando, las mejillas encendidas y el pelo revuelto, paseando sobre mi y
los muebles una mirada igualmente ausente, mientras hablaba o escuchaba (a
su madre, que le decia que fuera a almorzar con ella a casa de los Chatfield —
ni Lo ni Humbert sabian qué embrollo estaba preparando Haze—), golpeaba el
borde de la mesa con la zapatilla que tenia en la otra mano. jBendito sea Dios,
no habia advertido nada!

Con un pafiuelo de seda multicolor sobre el cual se detuvieron al pasar, sus
ojos de oyente, me sequé el sudor de la frente y, sumergido en una euforia de
abandono, recompuse mis vestiduras reales. Ella seguia al teléfono,
discutiendo con su madre (mi Carmencita queria que la llevaran en automévil)
cuando subi las escaleras cantando cada vez mas fuerte para provocar un



diluvio de agua humeante y rugiente en la bafiera.

Ahora puedo recordar también las palabras de esa cancion, que, segun
creo, nunca supe muy bien:

Esta noche en tu puerta,
mi Carmencita,

bajo el cielo y la luna
nos pelearemos. Tarlatdn amarillo
y arroz con leche.

La cabeza me duele

de ser tu amante.

El fusil alevoso

que ha de matarte,

en el puiio lo llevo,

no he de soltarlo.

(Supongo que tomo su treinta y dos y le meti6 una bala entre los ojos a su
mufieca).
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Almorcé en la ciudad: hacia afios que no sentia tanta hambre. Cuando volvi
a mi vagabundeo, la casa seguia sin Lolita. Pasé la tarde pensando,
proyectando, dirigiendo dichosamente mi experiencia de la mafiana.

Me sentia orgulloso de mi mismo. Habia hurtado la miel de un espasmo sin
perturbar la moral de una menor. No habia hecho el menor dafio. El mago
habia echado leche, melaza, espumoso champafia en el blanco bolso nuevo de
una damita, y el bolso estaba intacto. Asi habia construido, delicadamente, mi
suefio innoble, ardiente, pecaminoso, pero Lolita estaba a salvo, y también yo.
Lo que habia poseido frenéticamente, cobijandolo en mi regazo,
empotrandolo, no era ella misma, sino mi propia creacion, otra Lolita
fantastica, acaso mas real que Lolita. Una Lolita que flotaba entre ella y yo,
sin voluntad ni conciencia, sin vida propia.

La nifia no sabia nada. No le habia hecho nada. Y nada me impedia repetir
una maniobra que la habia afectado tan poco, como si hubiera sido ella una
imagen fotografica titilando sobre una pantalla, y yo un humilde encorvado



que se atormentaba a si mismo en la oscuridad. La tarde sigui6 fluyendo, en
maduro silencio, y los altos arboles llenos de savia parecian saberlo todo; el
deseo, aun mas intenso que antes, empezo a dolerme de nuevo. Que vuelva
pronto, rogué, dirigiéndome a un Dios prestado. Que mientras mama esté en la
cocina, podamos representar nuevamente la escena del escritorio. Por favor, la
adoro tan horriblemente...

No. «Horriblemente» no es el término exacto. El jubilo con que me llenaba
la visién de nuevos deleites no era horrible, sino patético. Patético, porque a
pesar del fuego insaciable de mi apetito venéreo, me proponia con la fuerza y
resolucion mas fervientes proteger la pureza de esa nifia de doce afios.

Ahora, vean ustedes cual fue el premio de mis angustias. Lolita no regresé
a casa: se habia ido con los Chatfield a un cinematégrafo. La mesa estaba
puesta con mas elegancia que de costumbre: hasta habia candelabros, qué les
parece. Envuelta en su aura nauseabunda, la sefiora Haze toco los cubiertos a
ambos lados de su plato como si hubieran sido teclas de un piano, y sonrio a
su plato vacio (estaba a dieta), y dijo que ojala me gustara la ensalada (receta
tomada de una revista). Dijo que ojald me gustara el picadillo frio, también.
Habia sido un dia perfecto. La sefiora Chatfield era una persona encantadora.
Phyllis, su hija, se marchaba a un campamento veraniego al dia siguiente. Por
tres semanas. Habia resuelto que Lolita iria el jueves. En vez de esperar hasta
el mes proximo como habian planeado al principio. Y se quedaria alli después
de que Phyllis regresara. Hasta que empezaran las clases. Una perspectiva
maravillosa. Dios mio.

Oh, cai de las nubes. ;No significaba eso que perdia a mi amada,
precisamente cuando la habia hecho mia en secreto? Para explicar mi humor
tétrico debi recurrir al mismo dolor de muelas ya simulado en la mafana.
Debio ser un molar enorme con un absceso grande como una guinda.

—Tenemos un dentista excelente —dijo Haze—. Era nuestro vecino. El
doctor Quilty. Primo o tio, creo, del autor teatral. ;Cree usted que le pasara?
Bueno, como quiera. En el otofio haré que «ate» un poco a Lolita, como decia
mi madre. Quiza la sosiegue un poco. Temo que le haya fastidiado mucho
estos dias. Tendremos no pocos encontronazos antes de que se marche. Se
nego6 resueltamente a partir, y confieso que la dejé con los Chatfield porque
temia enfrentarla a solas. La pelicula quiza la dulcifique. Phyllis es una nifia
muy simpatica, y no hay el menor motivo para que Lo no guste de ella. En
realidad, monsieur, me da mucha pena ese dolor suyo... Seria mucho mas
razonable que mafiana, a primera hora, llame a Ivor Quilty, si el dolor
persistiera. Ademas, usted sabe, creo que un campamento veraniego es mucho
mas sano y.... bueno, es mucho mas razonable que entontecerse en un lugar
suburbano y usar el lapiz labial de mama y fastidiar a caballeros estudiosos y
ariscos y armar barullos a la menor provocacion.



—:Esta usted segura —dije al fin— de que sera feliz alli? (jIneficaz,
lamentablemente ineficaz!)

—Le hara bien —dijo Haze—. Ademas no todo seran juegos. El campamento
esta bajo la direccion de Shirley Holmes, la autora de El campamento para
nifias. Esa vida ensefiara a Dolores Haze a adquirir muchas cosas: salud,
buenas maneras, seriedad. Y sobre todo el sentido de la responsabilidad hacia
los demas. ; Tomamos los candelabros y nos sentamos un rato en la galeria, o
quiere usted irse a la cama y cuidar de esa muela?

Preferi cuidar de mi muela.
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Al dia siguiente, se marcharon a la ciudad para comprar cosas necesarias
para el campamento: toda compra hacia maravillas con Lo. Durante la comida
parecio de su habitual humor sarcastico. En seguida de comer, subié a su
cuarto para sumergirse en las historietas adquiridas para los dias lluviosos del
campamento (las leyo tantas veces que cuando llego el jueves no las llevo
consigo). También yo me retiré a mi cubil, y escribi cartas. Mi plan era
marcharme a la playa y después, cuando empezaran las clases, reanudar mi
existencia en casa de la sefiora Haze. Porque ya sabia que me era imposible
vivir sin la nifia. El miércoles salieron nuevamente de compras; me pidio que
atendiera el teléfono si la directora del campamento llamaba durante su
ausencia. Llamo, y un mes después, o poco mas, ambos tuvimos ocasion de
recordar nuestra agradable charla. Ese miércoles, Lo comié en su cuarto.
Habia llorado durante una de las consabidas rifias con su madre y, como ya
habia ocurrido en ocasiones anteriores, no queria que yo viera sus 0jos
hinchados: tenia una piel delicada que después de un llanto prolongado se
inflamaba y enrojecia, volviéndose morbosamente seductora. Lamenté mucho
su error acerca de mi estética privada, pues ese toque de carmesi boticelliano,
ese rosa intenso alrededor de los labios, esas pestafias humedas y pegoteadas
me encantaban. Y desde luego, esos accesos de pudor me privaban de muchas
oportunidades de plausible consuelo. Pero esa vez habia algo mas de lo que yo
pensaba. Mientras estabamos sentados en la oscuridad de la galeria (una rafaga
violenta habia apagado las velas), Haze me revel6 con una risa l6brega, que
habia dicho a Lo que su amado Humbert aprobaba enteramente la idea del
campamento. «Ahora —agrego— ha puesto el grito en el cielo, so pretexto de
que usted y yo queremos librarnos de ella. El verdadero motivo es otro: le he
dicho que mafiana cambiaremos por otros mas ordinarios algunos camisones
demasiado lujosos que me hizo comprarle. ;Comprende usted? Ella se ve



como una estrella; yo la veo como una chica sana, fuerte y decididamente
comun. Supongo que ésa es la raiz de nuestras dificultades».

El miércoles me las arreglé para ver un instante a solas a Lo: estaba en el
descanso de la escalera, con una camisa vieja y pantalones cortos blancos,
manchados de verde, revolviendo cosas en un batl. Dije algo que pretendia ser
afable y gracioso, pero se limit6 a resoplar sin mirarme. El desesperado,
agonizante Humbert la palme6 timidamente en el coxis, y ella lo golpe6 con
todas sus fuerzas con uno de los botines del difunto Mr. Haze. «Traidor», dijo
mientras yo me precipitaba escaleras abajo frotandome el brazo entre
ostentosos lamentos. Lolita no consintié en comer con Hum y mama: se lavo
la cabeza y se acost6 con sus ridiculos libros. Y el jueves, la tranquila sefiora
Haze la llevé al campamento.

Autores mas grandes que yo escribieron: «Imagine el lector», etc.
Pensandolo bien, puedo dar a esas imaginaciones un puntapié en el trasero.
Sabia que me habia enamorado de Lolita para siempre; pero también sabia que
ella no seria siempre Lolita. El uno de enero tendria trece afios. Dos afios mas,
y habria dejado de ser una ninfula para convertirse en una «jovencita» y
después en una «muchacha», ese colmo de horrores. El término «para
siempre» sélo se aplicaba a mi pasion, a la Lolita eterna reflejada en mi
sangre. La otra Lolita cuyas crestas iliacas ain no llameaban, la Lolita que
ahora yo podia tocar y oler y oir y ver, la Lolita de la voz estridente y el
abundante pelo castafio —mechones y remolinos a los lados, rizos detras—, la
Lolita de nuca tensa y calida y vocabulario vulgar —«fantastico», «super»,
«podrido», «fendmeno»—, esa Lolita, mi Lolita, se perderia para siempre para
el pobre Catulo. ;Como podia permitirme, pues, no verla durante dos meses de
insomnios estivales? jDos meses robados a los dos afios de su vida de ninfula!
Me disfrazaria de nifia sombria y anticuada —la tosca mademoiselle Humbert—
y pondria mi tienda en las cercanias del campamento, esperando que las
rubicundas ninfulas clamaran: «Adoptemos a esa nifia de voz ronca» y
llevaran a la triste Berte au Gran Pied de timida sonrisa a su rustica tierra,
Berte dormiria con Dolores Haze...

Suefios ociosos y estériles. Dos meses de belleza, dos meses de ternura se
perderian para siempre y no podria hacer nada, nada, mais rien.

Pero ese jueves reveld una gota de preciosa miel en su pulpa. Haze debia
llevar a Lo al campamento casi de madrugada. Cuando me llegaron los
diversos ruidos de la partida, salté de la cama y me asomé a la ventana. Bajo
los alamos, el automovil ya estaba con el motor en marcha. De pie en la acera,
Louise se protegia los ojos con la mano como si la pequefia viajera ya se
alejara bajo el fuerte sol matinal. Pero el ademan resultd6 prematuro.
«jApurate!», grito Haze.



Mi Lolita, que habia cerrado la puerta del automovil y bajaba el vidrio de
la ventanilla y saludaba a Louise y los alamos, (a ninguno de los cuales
volveria a ver nunca mas), interrumpi6 el movimiento fatal: mir6 hacia arriba
y.... corrio hacia la casa. Haze la llamo furiosa. Un instante después, oi como
mi amor corria escaleras arriba. Mi corazon se ensanché con tal fuerza que
casi estall6 en mi pecho. Me sujeté los pantalones del pijama, abri la puerta y
simultaneamente Lolita aparecio jadeante con su vestido dominguero, y cayo
en mis brazos, y la boca inocente de mi adorada palpitante se fundi6 bajo la
feroz presion de unas oscuras mandibulas masculinas. En seguida la oi —viva,
inviolada— bajar las escaleras. El movimiento fatal se reanudd. La pierna
dorada se introdujo en el automovil, la puerta se cerr6 —volvio a cerrarse— y
Haze, la conductora sentada al violento volante, se llevd a mi vida
mascullando con sus labios color rojo-goma palabras enfurecidas e inaudibles.
Mientras tanto, sin que ni ellas ni Louise la vieran, la sefiorita Vecina, invalida,
agitaba la mano débil pero ritmicamente en su galeria con enredaderas.
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El hueco de mi mano estaba aun lleno con el marfil de Lolita, con la
sensacion de su espalda pre-adolescente —una sensacion deslizante, con
suavidad marfilefia—, de su piel bajo la tela delgada que yo habia restregado
mientras la abrazaba. Me dirigi hacia su cuarto en desorden, abri la puerta del
ropero y me sumergi en un revoltijo de cosas que la habian tocado. Encontré
una prenda rosada, liviana, rota... Envolvi en ella el corazon henchido de
Humbert. Un caos punzante bullia en mi interior; pero era necesario que dejara
esas cosas y me recobrara cuanto antes, pues oi la voz aterciopelada de la
criada que me llamaba desde las escaleras. Tenia un mensaje para mi, dijo; y
retribuyendo mi automatico «gracias» con un amable «de nada», la buena
Louise depositd en mi mano trémula un sobre sin estampilla, curiosamente
inmaculado.

«Esta es una confesion: te amo...»

Asi empezaba la carta, y durante un instante confundi sus garabatos
histéricos con la mala letra de una colegiala.

«El domingo pasado, en la iglesia —jqué malo fuiste negandote a ir a ver
nuestras hermosas ventanas nuevas! —, so6lo el domingo pasado, cuando
supliqué al Sefior que me iluminara, recibi instrucciones de actuar como ahora
lo hago. No hay otra alternativa. Te he querido desde el minuto en que te vi.
Soy una mujer apasionada y solitaria, y tu eres el amor de mi vida.



Ahora, amado mio, vida mia, mon cher, cher, cher, monsieur, has leido esta
confesion. Ahora lo sabes todo. De modo que te suplico: marchate en seguida.
Es la orden de la duefia de casa. Despido a un huésped. Lo echo. jFuera!
i Vete! Departez! Volveré a la hora de comer, si no tengo un accidente (¢qué
importaria?), y no quiero encontrarte en la casa. Por favor, por favor, vete en
seguida, ahora, no leas siquiera esta carta absurda hasta el fin. Vete. Adi0s.

La situacion, chéri, es muy simple. Desde luego, sé con absoluta certeza
que no soy nada para ti, menos que nada. Oh, si, te gusta hablar conmigo (y
burlarte de mi), le has tomado afecto a nuestra casa acogedora, a los libros que
me gustan, a mi jardin encantador, hasta a los alborotos de Lo, pero... yo no
soy nada para ti. (No es cierto? Absolutamente nada. Pero si después de leer
mi «confesion» resolvieras con tu oscuro y romantico aire europeo, que soy lo
bastante atractiva para sacar ventaja de mi carta y hacerme avances, entonces
serias un criminal, peor que el raptor que viola a un nifio. Ya lo ves chéri. Si
resolvieras quedarte, si te encontrara en casa (cosa que no ha de ser, lo sé, y
por eso soy capaz de desahogarme), tu permanencia so6lo significaria una cosa:
que me quieres tanto como yo a ti, como compafiero para toda la vida, que
estas dispuesto a unir nuestras vidas para siempre y a ser un padre para mi
ninita.

Déjame divagar un poco mas, amado mio, pues sé que ya habras roto esta
carta y sus pedazos (ilegibles) estaran en el vortice del inodoro. Amado mio
mon, tres, tres cher, qué mundo de amor he construido para ti durante este
junio maravilloso. Sé qué reservado, qué "inglés" eres. Tu reticencia europea,
tu sentido del decoro se sentira alarmado ante la osadia de una muchacha
norteamericana. Td, que ocultas tus sentimientos mas poderosos, me
consideraras una tontuela descarada al verme abrir de tal modo mi destrozado
corazon. El sefior Haze era una persona maravillosa, un alma pura, pero era
veinte afios mayor que yo y.... bueno, no diré chismes sobre el pasado. Amado
mio, tu curiosidad se habra saciado si has ignorado mi pedido y has leido esta
carta hasta su amargo fin. Pero no hagas eso. Destruyela y vete. No te olvides
de dejar la llave en el escritorio de tu cuarto. Y alguna direccion a la cual
pueda enviar los doce délares que te debo hasta fin de mes. Adios, amado.
Reza por mi... si alguna vez rezas.

C.H.»

Lo que he transcrito es cuanto recuerdo de la carta, y cuanto recuerdo de la
carta lo recuerdo palabra por palabra (inclusive el abominable francés). Era
por lo menos dos veces mas larga. He suprimido un pasaje lirico que en esa
ocasion salté, acerca de un hermano de Lolita que murié a los cuatro afios
cuando ella tenia dos, y que «me habria gustado mucho». ;Qué mas puedo
decir?... Ah, si. Acaso el «vértice del inodoro» (adonde, en efecto, fue a parar
la carta) sea una contribucion mia. Probablemente Haze me suplicaba que



hiciera un fuego especial para consumirla.

Mi primer movimiento fue de rechazo y retirada. El segundo fue como la
tranquila mano de un amigo que se apoyara sobre mi hombro pidiéndome que
no me precipitara. Asi lo hice. Sali de mi estupor y me encontré en el cuarto de
Lo. Sobre la cama, entre el hocico de un cantor y las pestafias de una actriz de
cine, vi pegado en la pared un anuncio a toda pagina arrancado de una revista
cursi. Representaba a un joven recién casado, moreno, con una mirada vaga en
sus ojos irlandeses. Exhibia una bata de Fulano y sostenia una bandeja de
Mengano, con desayuno para dos. El epigrafe, del Rev. Thomas Morell, lo
llamaba «héroe conquistador». L.a dama conquistada (invisible) se incorporaba
sin duda para recibir su mitad del desayuno. No se veia bien cémo su
compafiero de cama le pasara la bandeja sin dejarla caer. Lolita habia sefialado
con una flecha la cara macilenta del novio y habia escrito con letras
mayusculas: «<H. H.» Y en verdad, a pesar de la diferencia de unos pocos afios,
el parecido era evidente. Debajo de ése, habia otro anuncio en colores. Un
distinguido autor teatral fumaba solemnemente un cigarrillo X. Siempre habia
fumado cigarrillos X. El parecido era leve. Debajo de este segundo anuncio
estaba el casto lecho de Lo, cubierto de historietas. En el respaldar se habia
saltado el esmalte, dejando marcas negras, mas o menos redondas, sobre el
blanco. Después de cerciorarme de que Louise se habia marchado, me tendi en
la cama de Lo y relei la carta.
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iSefiores del jurado! No puedo asegurar que ciertas nociones relativas al
asunto en mano —si puedo acufiar tal expresion— no hayan pasado antes por
mi mente. Mi mente no las retuvo en ninguna forma logica o en cualquier
relacion determinada con ocasiones definitivamente recogidas; pero no puedo
asegurar — permitaseme repetirlo— que no haya jugado con ellas (para crear
otra expresion) en la bruma de mis pensamientos, en la negrura de mi pasion.
Pudo haber momentos —debi6 haberlos, si es que conozco a mi Humbert— en
que consideré la idea de casarme con una viuda madura (o sea Charlotte Haze)
sin ningun pariente en el vasto mundo gris, s6lo para seguir junto a su hija
(Lo, Lola, Lolita). Y aun estoy dispuesto a decir a mis atormentadores que
quiza una o dos veces eché una fria mirada apreciativa a los labios coralinos,
al pelo bronceado, al cuello (peligrosamente flojo) de Charlotte, y procuré
vagamente incluirla en un suefio plausible. Lo confieso bajo tortura. Tortura
imaginaria, pero tanto mas horrible. Quisiera poder divagar y contar mas
acerca del pavor nocturnus que me perseguia horriblemente cuando un término
cualquiera me impresionaba en el curso de las desordenadas lecturas de mi



adolescencia, términos tales como peine forte et dure (jqué genio del dolor
debi6 inventar eso!) o el terrible, misterioso, insidioso «trauma», «hecho
traumatico». Pero mi narracion ya es bastante caotica.

Un rato después, rompi la carta y me marché a mi cuarto, y reflexioné, y
me revolvi el pelo, y me puse la bata purpura, y me quejé con los dientes
apretados, y subitamente... subitamente, sefiores del jurado, esbocé una sonrisa
dostoievskiana que albore6 (a través de la mueca que torcia mis labios) como
un sol distante y terrible. Imaginé (bajo condiciones de nueva y perfecta
visibilidad) todas las caricias fortuitas que el marido de su madre podria
derrochar en Lolita. La apretaria contra mi tres veces por dia... todos los dias.
Todas mis perturbaciones acabarian, seria un hombre sano. «Sostenerte
levemente sobre una suave rodilla y depositar en tu blanda mejilla el beso de
un padre...» jCuanto ha leido Humbert!

Después, con toda la cautela posible, en puntas de pie mentales, por asi
decirlo, conjuré la imagen de Charlotte como compafiera posible. Por Dios,
quiza fuera capaz de brindarle ese pomelo economicamente dividido, ese
desayuno sin azucar.

Humbert Humbert, sudando bajo la violenta luz blanca, sacudido, aturdido
por los gritos de los policias sudorosos, esta dispuesto ahora a hacer una nueva
declaracion (quel mot) volviendo del revés su conciencia y rasgando su forro
mas intimo. No planeaba casarme con la pobre Charlotte para eliminarla de
algiin modo vulgar, feroz y peligroso; por ejemplo, echando cinco tabletas de
bicloruro de mercurio en su aperitivo. Pero en mi cerebro resonante y nublado
se insinué un pensamiento farmacopeico, delicadamente relacionado con esa
idea. jPor qué limitarme a la modesta caricia enmascarada que ya habia
intentado? Otras imagenes de deseo se presentaron ante mi, sonrientes,
fluctuantes. Me vi administrando una poderosa pdcima soporifera a madre e
hija para acariciar a la dltima durante toda la noche, con perfecta impunidad.
La casa estaba llena de los ronquidos de Charlotte, mientras Lolita apenas
respiraba al dormir, tan quieta como una nifia pintada. «Mama, juro que Kenny
no me toco siquiera». «O ti mientes, Dolores Haze, o fue un incubo». No, no
iria tan lejos.

Asi urdia y sofiaba Humbert el incubo, y el rojo sol del deseo y la decisién
(las dos cosas que crean un mundo viviente) estaba cada vez mas alto,
mientras en una sucesion de balcones una sucesion de libertinos con vasos
centelleantes en las manos brindaban por la maravilla del pasado y las noches
futuras. Después, metaforicamente, arrojé el vaso e imaginé, lleno de osadia
(pues esas visiones me habian embriagado, sacudiendo la quietud de mi
naturaleza), como podia extorsionar —no, ésta es una palabra demasiado
fuerte—, como podia persuadir a Haze, amenazando a esa pobre paloma
enamorada con abandonarla si trataba de impedirme que jugara con mi hijastra



legal. En una palabra, ante una oferta tan sorprendente, ante semejante
variedad y vastedad de alternativas, me sentia tan indefenso como Adan en la
pre-exhibicion de historia oriental primitiva, reflejada en su huerto de
manzanos...

Y ahora, tomemos en cuenta esta importante observacion: el artista que hay
en mi ha cedido paso al caballero. S6lo con gran esfuerzo de voluntad, he
conseguido ajustar el estilo de estas memorias al tono del diario que llevaba
cuando la sefiora Haze no era sino un obstaculo para mi. Ese diario mio ya no
existe; pero he considerado que mi deber es preservar su entonacion, por falsa
y brutal que ahora me parezca. Por fortuna, mi historia ha llegado a un punto
en que puedo dejar de insultar a la pobre Charlotte en consideracién a la
verosimilitud retrospectiva.

Deseoso de evitar a la pobre Charlotte dos o tres horas de expectativa en
un camino sinuoso (y quizas, un golpe en la cabeza que esfumaria nuestros
diferentes suefios), hice un concienzudo pero initil intento de comunicarme
telefénicamente con ella, en el campamento. Habia salido media hora antes;
como me comunicaron con Lo, le dije —temblando y exaltado por mi dominio
sobre el destino— que iba a casarme con su madre. Tuve que repetirlo dos
veces, porque algo le impedia prestarme atencion. «Fendmeno —dijo riendo
—. ¢Cuando es la cosa? Un momento... el cachorro... un perrito se lleva mi
calcetin. Oye...» Y agrego que pensaba divertirse mucho. Al colgar comprendi
que un par de horas en ese campamento habian bastado para borrar con nuevas
impresiones de la mente de Lolita la imagen del apuesto Humbert Humbert.
Pero ;qué importaba, ahora? La haria volver no bien pasara un lapso decente
después de la boda. «La flor de azahar apenas se habia marchitado sobre la
tumba...», como podria decir un poeta. Pero no soy poeta. No soy mas que un
registrador muy consciente.

Cuando Louise se marchd, revisé la heladera y habiéndola encontrado
demasiado puritana, fui a la ciudad y compré la mejor comida que encontré.
También compré una buena bebida y dos o tres clases de vitaminas. Estaba
casi seguro de que con la ayuda de esos estimulantes y mis recursos naturales
compensaria cualquier dificultad con que podia tropezar mi indiferencia,
urgida a demostrar un ardor poderoso e impaciente. Una vez mas, el ingenioso
Humbert evocd a Charlotte vista en el caleidoscopio de una imaginacion viril.
Estaba bien formada y se cuidaba mucho, eso no podia negarse, y era la
hermana mayor de mi Lolita —me aferraba a esa idea, pero visualizaba con
demasiada realidad sus ancas pesadas, sus rodillas redondas, el busto maduro,
la aspera piel rosada del cuello («aspera» en comparacion con la miel y la
seda) y todo el resto de esa cosa lamentable y chata que es «una mujer
atractiva».

El sol gir6 como siempre en torno a la casa, mientras la tarde madur6 en



ocaso. Tomé un trago. Y otro. Y otro mas. Gin con jugo de ananas, mi mezcla
favorita, siempre redobla mis energias. Resolvi ocuparme de nuestro
descuidado terreno. Une petite attention. Estaba lleno de maleza y un maldito
perro —odio a los perros— habia ensuciado las piedras chatas donde en algtin
tiempo hubo un reloj de sol. El gin y Lolita bailaban en mi, y estuve a punto
de caer sobre las sillas plegadizas que intenté abrir. jCebras encarnadas! Hay
algunos eructos que suenan como salvas... por lo menos los mios. Una vieja
cerca, al fin del jardin, nos separaba de las lilas y los depositos de basuras del
vecino; pero no habia nada entre el frente de nuestro jardin (que formaba un
declive a un lado de la casa) y la calle. Por lo tanto, podia atisbar (con la
actitud de quien lleva a cabo una buena accién) el regreso de Charlotte: habia
que arrancar en seguida esa muela. Mientras impulsaba la guadafia —pedazos
de hierba remolineando en el sol bajo—, no perdia de vista esa parte de la
calle suburbana. Aparecia bajo una boveda de arboles inmensos, bajaba hacia
nosotros, abruptamente, mas alla de la casa de ladrillos y enredaderas de la
anciana sefiorita Vecina y su empinado jardin (mucho mas cuidado que el
nuestro), para desaparecer tras nuestra entrada, que yo no podia ver desde
donde trabajaba, entre dichos eructos. Acabé con la maleza. Dos nifias, Marion
y Mabel, cuyas idas y venidas habia seguido mecanicamente (pero, ;quién
podia reemplazar a mi Lolita?), se dirigieron hacia la avenida (desde la cual
fluia nuestra calle), una empujando su bicicleta, ambas hablando a gritos con
sus voces soleadas. Leslie, el jardinero y chéfer de la anciana Vecina, un negro
muy amable y atlético, me sonri6 desde lejos y grité y volvio a gritar y
comentd con ademanes que esa tarde estaba yo muy activo. El cuzco de
nuestro vecino, el ropavejero, corri6 tras un automaévil azul..., pero no era el de
Charlotte. La mas bonita de ambas nifias, Mabel, creo — pantalones cortos,
corpifio con poco que sostener, pelo brillante, una verdadera ninfula—, volvié
corriendo por la calle e hizo un bollo con su bolsa de papel; el frente de la
residencia de los Humbert la oculté de ese viejo verde... De la penumbra de la
avenida arbolada irrumpié una camioneta arrastrando sobre el techo algunas
hojas antes de que las sombras se cerraran, y se bambole6 con ritmo absurdo;
su conductor tenia la mano izquierda apoyada sobre el techo, y el perro
ropavejero corria al vehiculo. Hubo una pausa sonriente y de pronto el corazén
me saltdo en el pecho cuando presencié el regreso del sedan azul. Lo vi
deslizarse por la pendiente y desaparecer tras la esquina de la casa. Vislumbré
su palido perfil sereno. Se me ocurrié que Charlotte no podia saber si me habia
marchado antes de subir las escaleras. Un minuto después, con expresion de
gran angustia, se asomo para descubrirme desde la ventana del cuarto de Lo.
Subi corriendo las escaleras y pude llegar al cuarto antes de que saliera.
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Cuando la novia es una viuda y el novio un viudo, cuando la primera ha
vivido en esa ciudad pequefia unos dos afios y el segundo apenas un mes;
cuando monsieur quiere acabar con el maldito asunto lo antes posible y
madame consiente con una sonrisa tolerante, la boda es por lo comuin un
acontecimiento «tranquilo». La novia puede prescindir de la diadema de
azahares para sujetarse el velo consabido, no lleva una orquidea blanca en el
libro de misa. La hija de la novia podria agregar —en este caso— un toque de
vivido bermell6n al enlace de H. y H. Pero yo sabia que atin no me atreveria a
mostrarme demasiado efusivo con Lolita, y asi coincidi en que no valia la pena
hacer venir a la nifia de su querido campamento.

Para las cosas de la vida cotidiana, mi soi-disant apasionada y solitaria
Charlotte, era materialista y trivial. Ademas, descubri que si bien no podia
dominar su corazon y sus gritos, era una mujer de principios. En seguida de
ser mas 0 menos mi amante (a pesar de los estimulantes, un nervioso,
angustiado «chéri» —jun heroico chéri! — tuvo ciertas dificultades iniciales,
ampliamente compensadas por una exhibicién fantastica de ternuras
europeas), la buena Charlotte me interrogd acerca de mis relaciones con Dios.
Pude responderle que en cuanto a eso, mi espiritu estaba en blanco; en cambio
dije —rindiendo tributo a una piadosa trivialidad— que creia en un espiritu
cosmico. Mirandose las ufias, Charlotte me preguntdé ademas si no habia en mi
familia una ascendencia extrafia. Le respondi preguntandole a mi vez si se
hubiera casado conmigo de haber sido mi abuelo materno, por ejemplo, turco.
Dijo que eso no importaba en absoluto, pero si alguna vez descubria que yo no
creia en nuestro Dios cristiano, se suicidaria. L.o dijo con tal solemnidad que
me hizo estremecer. Fue entonces cuando supe que era una mujer de
principios.

Oh, Charlotte era muy amable: decia «perdén» si un leve hipo interrumpia
el flujo de sus palabras, y cuando hablaba con sus amigas me llamaba «el
sefior Humbert». Pensé que le agradaria verme entrar en su comunidad
aureolado por cierto encanto. El dia de nuestras bodas aparecié un articulillo
en las Noticias Sociales de Ramsdale Journal, con una fotografia de Charlotte
—una ceja alzada— y una errata en su nombre («Hazer»). A pesar de este
contretemps, la publicidad calde¢ el hornillo de porcelana de su corazon e hizo
que los cascabeles de mi cola sonaran con un ruido temible. Sumandose a las
actividades religiosas y trabando relacion con las madres mas en vista de los
compafieros de Lo, en el curso de unos veinte meses Charlotte habia llegado a
ser una ciudadana aceptable, si no prominente, pero nunca se habia visto
asociada en situacion tan prestigiosa. Y fui yo quien me hice llamar Edgar H.
Humbert (agregué el «Edgar» sOlo porque se me antojo «escritor y
explorador»). El hermano de McCoo, cuando tomo nota del dato, me pregunto



qué habia escrito. Cuanto le dije fue: «Varios libros sobre Peacock y Rainbow,
y otros poetas». Se dijo también que Charlotte y yo nos conociamos desde
hacia varios afios, y que yo era un pariente lejano de su primer marido. Insinué
que habia tenido algo que ver con ella trece afios antes, pero la prensa no
menciond ese dato. Dije a Charlotte que las columnas de los diarios deben
contener un cimulo de errores.

Sigamos con mi curioso relato. Cuando debi gozar de mi promocion de
inquilino a amante, ;experimenté solo amargura y repulsion? No. El sefior
Humbert confiesa cierta titilaciéon de su vanidad, una débil ternura, hasta una
especie de remordimiento que corrid6 oscuramente por el acero de su daga
confabulada. Nunca habia pensado que la sefiora Haze, mas bien ridicula, pero
mas bien «atractiva», con su ciega fe en la sabiduria religiosa y el club del
libro, su lenguaje afectado, su actitud dura, fria y desdefiosa con una adorable
nifia de brazos aterciopelados, pudiera convertirse en una criatura tan
conmovedora e indefensa cuando puse mis manos sobre ella, cosa que ocurrio
en el umbral del cuarto de Lolita, mientras ella retrocedia temblorosa,
repitiendo «No, no, no, por favor...»

El cambio mejoré su aspecto. Su forzada sonrisa se transform6 desde
entonces en el resplandor de una adoracion profunda: un resplandor que tenia
algo suave y humedo y en el cual reconoci, asombrado, cierto parecido con la
mitad encantadora, vacia, perdida de Lo cuando saboreaba una nueva clase de
helado o cuando admiraba en silencio mis trajes caros e impecables.
Hondamente fascinado, observaba a Charlotte cuando intercambiaba
preocupaciones maternas con otras damas y hacia esa mueca nacional de
resignacion femenina (ojos en blanco, boca torcida), cuya version infantil
también habia visto en la propia Lo. Bebimos unos tragos antes de volver a
casa y con su ayuda pude evocar a la hija mientras acariciaba a la madre. Ese
era el blanco vientre dentro del cual mi ninfula habia sido un pececillo
curvado en 1934. Ese pelo cuidadosamente tefiido, tan estéril para mi olfato y
mi tacto, adquiria en ciertos momentos, bajo la luz junto a la cama, el matiz si
no la contextura de los rizos de Lo. Mientras manejaba a mi flamante esposa
me repetia que biologicamente eso era lo mas parecido a Lolita que podia
conseguir; que a la edad de Lolita, Lotte habia sido una colegiala tan deseable
como su hija y como algun dia lo seria la hija de Lolita. Mi mujer habia
desenterrado debajo de una coleccion de zapatos (el sefior Haze parecia tener
pasion por ellos) un album de mas de treinta afios para que pudiera ver a Lotte
cuando era una nifia. Y a pesar de la mala iluminacién y los vestidos sin
gracia, pude esbozar una primera version de las piernas, las mejillas, la nariz
respingada de Lolita. Lottelita, Lolitchen.

Asi atisbé, a través de la barrera de los afios, en oscuros ventanucos. Y
cuando por medio de caricias lamentablemente ardientes, puerilmente lascivas,



ella, la de nobles pezones y muslos macizos, me preparaba para el
cumplimiento de mis deberes nocturnos, lo que yo procuraba recoger con
desesperacion era el aroma de una ninfula mientras ladraba entre el
sotobosque de oscuras selvas marchitas.

No puedo decir qué amable, qué conmovedora era mi pobre mujer. Durante
el desayuno en la cocina de luminosidad deprimente, con su brillo niquelado y
su almanaque y su coqueto rincon para el desayuno (que simulaba la confiteria
donde se arrullaban Charlotte y Humbert en sus dias de colegio), se sentaba
envuelta en su bata roja, el codo sobre la mesa cubierta de plastico, la mejilla
en el pufio, y me observaba con ternura intolerable mientras yo consumia mi
jamén con huevos. La cara de Humbert podia crisparse de neuralgia, pero a los
ojos de Charlotte rivalizaba en belleza y animacion con el sol y las sombras de
las hojas que temblaban sobre el blanco de la heladera. Mi exasperacion
solemne era para ella el silencio del amor. Mis mddicos ingresos sumados a
los suyos, auin mas modestos, le parecian toda una fortuna, no porque la suma
resultante alcanzara ahora para casi cubrir todas las necesidades hogarenas,
sino porque hasta mi dinero brillaba ante sus ojos con la magia de mi virilidad,
y vela nuestra cuenta comun como una de esas avenidas surefias que al
mediodia tienen una sombra intensa a un lado y una luz suave al otro, hasta
que se pierden en la lejania, donde asoman montafias rosadas.

En los cincuenta dias de nuestra cohabitacion, Charlotte concentrd las
actividades de otros tantos afios. La pobre mujer se ajetre6 con un montén de
cosas que habia olvidado mucho antes o que no le habian interesado mucho,
como si (para prolongar estas entonaciones proustianas) mi casamiento con la
madre de la nifia que amaba hubiera permitido a mi mujer readquirir por poder
una abundancia de juventud. Con el celo de una joven desposada, empezo a
«embellecer el hogar». Yo me habia aprendido de memoria cada grieta de ese
hogar —desde los dias en que seguia mentalmente, desde mi silla, cada paso
de Lolita por la casa—, y me sentia unido a él, a su fealdad y suciedad
mismas, por una relacion emocional. Y ahora sentia casi que el desdichado
habitaculo se estremecia en su temor al bafio de masilla y pintura que
Charlotte pensaba darle. Nunca fue tan lejos, gracias a Dios, pero gasté
energias tremendas lavando visillos, encerando persianas venecianas,
comprando nuevos visillos y nuevas persianas, devolviéndolas a la tienda,
reemplazandolas por otras, etcétera, en un constante claroscuro de sonrisas y
cefios fruncidos, dudas y malhumores. Chapaleaba en cretonas y chinzes,
cambiaba los colores del sofa (el sagrado sofa donde una burbuja paradisiaca
habia estallado en mi). Cambi6 de lugar los muebles y se mostré encantada al
descubrir en un tratado doméstico que «es posible separar un par de sofas y
sus lamparas respectivas». Juntamente con los autores de Tu casa eres tu,
desarroll6 un odio tremendo contra cierto tipo de sillas y mesas pequeiias.
Creia que un cuarto con una profusion generosa de vidrio y recios paneles de



madera era un ejemplo del tipo de cuarto masculino, mientras que el femenino
se caracterizaba por las ventanas y el maderamen mas leves. Las novelas que
la veia leer en la época de mi llegada fueron reemplazadas por catalogos
ilustrados y guias domésticas. Encargé en una tienda situada en la calle
Roosevelt, 4640, Filadelfia, un «colchén con forro de damasco» para nuestro
lecho matrimonial (aunque el colchén viejo me parecia bastante resistente y
duradero para el peso que debia soportar).

Su medio natural era el oeste —como el de su difunto marido— y todavia
no habia visto bastante en la recatada Ramsdale, la perla de un estado del este,
para conocer a todas las personas inobjetables. Conocia superficialmente al
jovial dentista que vivia en una especie de castillo desvencijado de madera,
detras de nuestro jardin. Durante un té en la iglesia habia conocido a la mujer
del duefio del horror «colonial» situado en la esquina de la avenida. De cuando
en cuando, se visitaba con la sefiorita Vecina; pero la mayoria de las matronas
patricias que Charlotte visitaba o encontraba en las funciones al aire libre o a
quienes telefoneaba —damas tan exquisitas como la sefiora Glave, la sefiora
Sheridan, la sefiora MacCrystal, la sefiora Knigth y otras—, muy pocas veces
visitaban a mi olvidada esposa. En verdad, la tnica pareja con la cual tenia
relaciones de verdadera cordialidad, desprovista de toda arriere-pensée o
intenciones practicas, eran los Farlow, que acababan de volver de un viaje de
negocios a Chile justo a tiempo para asistir a nuestra boda, con los Chatfield,
los McCoo y unos pocos mas (pero no la sefiora Jork o la Talbot, mas
orgullosa todavia). John Farlow era un hombre de edad media, apacible,
apaciblemente atlético, apaciblemente afortunado en su corretaje de articulos
deportivos, que tenia una oficina en Parkington, a cuarenta millas de
Ramsdale: fue él quien me dio los cartuchos para el Colt y me ensefi6 a usarlo,
durante una excursion dominical por el bosque. Ademas, era lo que él mismo
llamaba un abogado ocasional y habia manejado algunos negocios de
Charlotte. Jean, su joven mujer (y prima hermana), era una muchacha de
miembros largos y anteojos de arlequin, con dos perros boxer, dos pechos
puntiagudos y una gran boca roja. Pintaba — paisajes y retratos— y recuerdo
nitidamente que alabé, mientras bebiamos unos cocktails, el retrato que habia
hecho de una sobrina suya, la pequefia Rosaline Honeck, un encanto de
uniforme de girl-scout, con birrete verde, cinturén verde, encantadores rizos
hasta los hombros. Y John dijo que era una lastima que Dolly (mi Lolita) y
Rosaline se llevaran tan mal en la escuela pero que esperaba regresaran del
campamento. Hablamos de la escuela. Tenia sus defectos, tenia sus virtudes.

—Desde luego, casi todos los comerciantes son aqui italianos —dijo John
—, pero por otro lado...

—Desearia que Dolly y Rosaline pasaran juntas todo el verano —Io
interrumpio Jean, riendo.



Subitamente imaginé a Lo volviendo del campamento —tostada, tibia,
somnolienta, drogada—, y casi lloré de pasion e impaciencia.
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Unas palabras mas sobre la sefiora Humbert mientras las cosas andan bien
(pronto ocurrira un feo accidente). Siempre habia percibido sus tendencias
posesivas, pero nunca pensé que se mostrara tan frenéticamente celosa de todo
cuanto no fuera ella en mi vida. Demostr6 una curiosidad exacerbada e
insaciable por mi pasado. Quiso que resucitara a todos mis amores para poder
insultarlos y pisotearlos y anularlos totalmente, destruyendo asi mi pasado. Me
hizo narrarle mi casamiento con Valeria, que fue desde luego una perdida;
pero también debi inventar, o agrandar atrozmente, una serie de amantes para
el morbido deleite de Charlotte. Para tenerla contenta, debia regalarle un
catalogo ilustrado de mujeres, perfectamente diferenciadas segtin las normas
de esos anuncios norteamericanos en que se representan escolares en una sutil
proporcion de razas, con un chiquillo —s6lo uno, pero todo lo bonito que son
capaces de hacerlo— color chocolate y ojos redondos en el medio de la primera
fila. Asi presenté a mis mujeres, y las hice sonreir y menearse —la languida
rubia, la orgullosa morena, la sensual pelirroja—, como en una exhibicion de
burdel. Cuanto mas populares y triviales las mostraba, mas agradable era el
desfile a la sefiora Humbert.

Nunca he confesado tanto en mi vida ni he recibido tantas confesiones. La
sinceridad y descaro con que Charlotte discutia lo que llamaba su «vida
amorosa», desde el primer jugueteo hasta el catch-as-catch-can conyugal,
contrastaban mucho con mis volubles composiciones, pero técnicamente
ambas enumeraciones eran afines, puesto que ambas revelaban el mismo linaje
(operetas almibaradas, psicoanalisis, novelas baratas), del que yo tomaba mis
caracteres y ella su modo de expresion. Ciertos curiosos habitos sexuales del
buen Harold Haze me divertian bastante, aunque Charlotte consideraba
impropio mi regocijo. Pero, por lo demas, su autobiografia estaba tan
desprovista de interés como lo estaria su autopsia. Nunca he visto a una mujer
mas saludable que ella, a pesar de sus dietas de adelgazamiento.

De mi Lolita hablaba poco, menos ain del borroso nifio rubio cuya
fotografia, con exclusion de toda otra, adornaba nuestro yermo dormitorio. En
uno de sus suefios sin gusto, profetizé que el alma del nifio muerto volveria a
la tierra encarnada en el hijo que tendria en su actual matrimonio. Y aunque yo
no tenia particular apuro por abastecer la serie Humbert con una réplica de los
productos Harold (con un estremecimiento incestuoso habia llegado a



considerar hija mia a Lolita), se me ocurrié que un internamiento prolongado
con una buena operacion cesarea y otras complicaciones en una maternidad
segura, durante la proxima primavera, me daria oportunidad para estar a solas
con mi Lolita durante semanas, quiza y.... atiborrar a la nifia de somniferos.

iOh, Charlotte odiaba a su hija! Lo que yo consideraba especialmente
delictuoso es que se habia desviado de sus normas para responder con gran
diligencia a los cuestionarios de un libro absurdo que tenia (Guia para el
desarrollo de su hijo), publicado en Chicago. Ese galimatias se sucedia afio
tras afio, y se suponia que mama llevaba una especie de inventario en cada
cumpleafios de su hija. Al cumplir Lo los doce afios, el 1° de enero de 1947,
Charlotte Haze, née Becker, subrayo los siguientes epitetos, diez entre un total
de cuarenta, bajo la rubrica «La personalidad de su hijo»: agresiva, ruidosa,
desconfiada, disconforme, impaciente, irritable, curiosa, desatenta, obstinada y
mordaz (subrayado dos veces). Habia ignorado los otros treinta adjetivos,
entre los cuales figuraban alegre, vivaz, etc. Era realmente enloquecedor. Con
una brutalidad que nunca aparecia en la serena naturaleza de mi encantadora
esposa, destrozaba las cosillas de Lo que habian peregrinado por varias partes
de la casa para congelarse alli como tantos otros animalitos hipnotizados. Ni
siquiera sofiaba la buena sefiora que una mafiana, cuando un malestar
estomacal (resultado de mis intentos de mejorar sus salsas) me impidio
acompafarla a la iglesia, la engafié con una de las tobilleras de Lolita. ;Y su
actitud hacia las cartas de mi sabrosa amada!

«Queridos Mamita y Humbertito:

Espero que estén bien. Muchas gracias por los dulces. Yo (tachado y
escrito encima) perdi mi sweater nuevo en el bosque. En los ultimos dias ha
hecho frio. Estoy muy

Carifios
DOHy»

—La aturdida se ha olvidado una palabra después de «estoy muy» —dijo la
sefiora Humbert—. Ese sweater era de pura lana... Y espero que no vuelvas a
mandarle dulces sin consultarme.
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Habia un lago a pocas millas de Ramsdale; lo visitamos a diario durante
una semana de gran calor, a fines de julio. Ahora me veo obligado a describir
con algunos tediosos pormenores nuestro ultimo viaje al lago, en una mafiana
tropical de un miércoles.



Habiamos dejado el automoévil en una playa de estacionamiento, no lejos
del camino, y caminabamos por una vereda abierta en el bosque de pinos,
cuando Charlotte observo que Jean Farlow, en pos de efectos de luz raros
(Jean pertenecia a la vieja escuela de pintura), habia visto a Leslie
zambulléndose «en el ébano» (como se habia burlado John), a las cinco de la
manana, del sabado anterior.

—El agua debia de estar muy fria —dije.

—Eso no interesa —dijo mi légica y maldita esposa—. Es un tipo
infranormal, ;comprendes? Ademas (pronunciando con una diccion cuidadosa
que empezaba a dafiar mi salud), tengo toda la impresion de que Louise esta
enamorada de ese tonto.

La impresion... «Tenemos la impresion de que Dolly no anda bien», etc.
(de un viejo informe de la escuela).

Los Humbert caminaban, en sandalias y batas.

—:Sabes, Hum? Tengo un suefio muy ambicioso —sentencio lady Hum
bajando la cabeza (pudorosa a causa de su suefio y hermanada con el suelo
ocre)—. Me gustaria conseguir una criada de veras, como la muchacha
alemana de que alguna vez hablaron los Talbot. Y hacerla vivir en nuestra
casa.

—No hay cuarto —dije.

—Vamos —dijo con una curiosa sonrisa—, sin duda subestimas las
posibilidades del hogar de los Humbert, chéri. La pondriamos en el cuarto de
Lo. De todos modos, ya tenia pensado convertir esa covacha en cuarto de
huéspedes. Es el mas frio y feo de la casa.

—¢Qué estas diciendo? —exclamé con la piel de los pémulos tensa (me
tomo el trabajo de acotar este detalle, porque con la piel de mi hija me ocurria
lo mismo cuando sentia recelo, repugnancia, irritacion).

—¢Ofendo tus recuerdos romanticos? —pregunté mi mujer, aludiendo a su
primera entrega.

—iNo, demonios! —exclamé—. Me pregunto donde pondras a tu hija
cuando tengas a tus huéspedes y a tu criada.

—Ah... —dijo la sefiora Humbert, con expresion sofiadora, sonriendo,
emitiendo su «Ah» simultaneamente con una suave exhalacion de aire y
alzando una ceja—. La pequefia Lo, mucho me lo temo, no esta incluida para
nada en el proyecto. Lo se ira directamente del campamento a una buena
escuela donde haya disciplina, disciplina estricta y una firme instruccion
religiosa. Y después... el Beardsley College. Lo he planeado todo. No tienes
que preocuparte por eso...



Siguio diciendo que ella, la sefiora Humbert, tendria que vencer su pereza
habitual y escribir a la hermana de la sefiorita Phalen, que ensefiaba en St.
Algebra. De pronto surgio el lago deslumbrante. Dije que me habia olvidado
los anteojos negros en el automovil, que ya la alcanzaria...

Siempre habia pensado que retorcerse las manos era un ademan ficticio —
el oscuro resultado, quiza, de algun rito medieval—; pero mientras me dirigia
al bosque para entregarme a la meditacion y la angustia, ése era el ademan
(«jMira, sefior, estas cadenas!») que mas se habria acercado a la expresiéon
tacita de mi estado de animo.

Si Charlotte hubiera sido Valeria, yo habria sabido como «manejar» la
situacion; y «manejar» es la palabra exacta. En aquellos dias me bastaba
retorcer la fragil mufieca de la gorda Valechka (se habia golpeado en el suelo
al caer de una bicicleta) para que cambiara inmediatamente de opinion. Pero
nada semejante era posible con Charlotte. Esa suave norteamericana me
asustaba. Mi leve suefio de dominarla por medio de la pasion que sentia hacia
mi se revel0 absolutamente equivocado. No me atrevia a hacer nada por no
enturbiar la imagen mia que Charlotte adoraba. Yo la habia adulado cuando
ella era la terrible duefia de mi chiquilla y algo servil persistia ain en mi
actitud hacia ella. El tnico triunfo que ocultaba en mi mano era su ignorancia
de mi monstruoso amor hacia Lo. Los sentimientos de Lo con respecto a mi la
fastidiaban, pero mis propios sentimientos no podia adivinarlos. Yo podia
haber dicho a Valeria: «Mira, gorda tonta, c'est moi qui décide qué debe
hacerse con Dolores Humbert». A Charlotte no podia decirle siquiera (con
tono propiciatorio): «Exctusame, querida, pero no estoy de acuerdo. Demos a
la nifia una oportunidad mas. Permiteme ser su tutor durante un afio. Tu misma
me lo pediste una vez». En realidad, no podia decir nada acerca de Lo a
Charlotte sin traicionarme. jOh, nadie puede imaginar (como nunca habia
imaginado yo mismo) lo que son esas mujeres de principios! Charlotte, que no
advirtio la falsedad de todas las convenciones cotidianas y normas de
conducta, de todos los alimentos y los libros y las personas que preferia, era
capaz de distinguir en seguida una entonacion falsa en cuanto dijera yo para
tratar de retener a Lo. Era como un musico que es un individuo vulgar y
odioso en la vida corriente, desprovisto de tacto y gusto, pero que oye una nota
falsa con destreza diabolica. Para persuadir a Charlotte era preciso romperle la
cabeza. Y si le rompia la cabeza, también se romperia la imagen que ella se
habia hecho de mi. Si decia: «O dispongo lo que me parece bien acerca de
Lolita y ti me ayudas a hacer las cosas bien, 0 nos separamos en seguida»,
Charlotte habria empalidecido como una mujer de vidrio y habria respondido
lentamente: «Muy bien. Aunque te retractes o expliques, hemos terminado». Y
habriamos terminado.

Ese era el lio. Recuerdo que llegué a la plaza de estacionamiento y bombee



un chorro de agua con gusto a herrumbre y la bebi avidamente, como si
hubiera podido darme sabiduria magica, juventud, libertad, una concubina
menuda. Durante un instante, envuelto en mi bata purpura, meciendo mis pies
en el aire, me senté en el filo de una mesa rustica, bajo los pinos. No muy
lejos, dos doncellitas con pantalones cortos y corpifios salieron de una letrina
salpicada por el sol y con un letrero que decia: «Damas». Mascando su chicle,
Mabel (o la doble de Mabel) pedaleaba laboriosamente, distraidamente, una
bicicleta, y Marion, sacudiéndose el pelo a causa de las moscas, estaba sentada
detras, con las piernas muy abiertas. Y asi, lentamente, absortas, se mezclaron
con la luz y la sombra. jLolita! La solucion natural era eliminar a la sefiora
Humbert. Pero ;co6mo?

Ningtn hombre logra jamas el crimen perfecto; el azar, sin embargo, puede
lograrlo. Recordemos la famosa liquidacion de cierta madame Lacour, en
Arles, al sur de Francia, a fines del siglo pasado. Un hombre desconocido, con
barba, que segun se pensé después habia sido un amante secreto de la dama, se
dirigio a ella en una calle atestada de gente, poco después de su casamiento
con el coronel Lacour, y le dio tres pufialadas mortales en la espalda, mientras
el coronel, una especie de pequefio bull-dog, se colgaba del brazo del asesino.
Por una coincidencia milagrosa, en el instante mismo en que el asesino se
libraba de las mandibulas del enfurecido esposo (mientras varios curiosos
cerraban circulo en torno al grupo), un italiano medio chiflado que vivia en la
casa mas cercana del lugar donde se desarrollaba la escena hizo estallar por un
curioso accidente cierta clase de explosivo en el cual trabajaba y en seguida la
calle se convirtié en un alboroto de humo, ladrillos que volaban y gente que
disparaba. La explosion no hiri6 a nadie (aunque puso fuera de combate al
coronel Lacour); pero el vengativo amante de la dama huyo entre la multitud,
y vivio feliz y contento.

Pero observen ustedes qué ocurre cuando el autor del hecho planea una
impunidad perfecta.

Regresé al lago. El lugar donde nosotros y otras parejas «simpaticas» (los
Farlow, los Chatfield) nos bafidbamos era una especie de pequefila ensenada;
mi Charlotte lo preferia porque era casi «una especie de playa privada». La
parte mas frecuentada del lago estaba a la izquierda y no podia verse desde
nuestra ensenada. A la derecha, los pinos pronto cedian lugar a una curva de
pantanos que de nuevo se convertia en bosque, al lado opuesto.

Me senté junto a mi mujer tan silenciosamente que se sobresalto.
—¢Nos bafiamos? —dijo.
—Dentro de un minuto. Déjame seguir pensando una cosa...

Pensé. Pas6 mas de un minuto.



—Bueno. Ahora, vamos.
—cFiguraba yo en esos pensamientos?
—Si, desde luego.

—~Qjala que sea asi... —dijo Charlotte, entrando en el agua, que puso piel
de gallina en sus pesados muslos.

Entonces, juntando las manos extendidas, apretando la boca vy
componiendo una expresion muy poco agraciada bajo su gorra de bafio negra,
Charlotte se zambull6 entre grandes salpicaduras.

Ambos nadabamos lentamente en el trémulo resplandor del lago. En la
orilla opuesta, a unos mil pasos (si es que puede uno caminar sobre el agua),
pude distinguir las siluetas minisculas de dos hombres que trabajaban como
castores en la playa. Sabia exactamente quiénes eran: un policia retirado de
origen polaco y el plomero retirado que poseia casi toda la madera a esa orilla
del lago. Sabia también que estaban construyendo un embarcadero, solo por la
triste diversion que eso les deparaba. Los golpes que llegaban hasta nosotros
parecian mucho mas grandes que cuanto podriamos distinguir de los brazos y
herramientas de esos enanos. En verdad, era como si el encargado de esos
efectos sonoros trabajara a destiempo con el titiritero, sobre todo porque el
pesado resonar de cada golpe diminuto se arrastraba mas alla de su version
visual. La breve franja de arena blanca que era «nuestra playa» —de la cual
nos habiamos apartado un poco en busca de profundidad—, estaba vacia en
dias de trabajo. No habia nadie en torno de nosotros, salvo las dos figurillas
tan ocupadas de la orilla opuesta y un aeroplano particular color rojo oscuro
que planed sobre nosotros y desaparecid en el azul. El lugar era, en verdad,
perfecto para un subito crimen entre burbujas, y contaba ademdas con un
detalle interesantisimo: el hombre de ley y el hombre de agua, bastante cerca
para presenciar un accidente y bastante lejos para no observar un crimen.
Estaban bastante cerca para oir a un bafiista enloquecido que se agitara y
pidiera a gritos que alguien salvara a su mujer a punto de ahogarse; y estaban
demasiado lejos para distinguir (si miraban demasiado pronto) que el nadador
desesperado sujetaba a su mujer debajo del agua. Todavia no me encontraba
en esa etapa; s6lo quiero expresar la facilidad del acto, lo cuidado del planteo.
Mientras tanto, Charlotte seguia nadando con concienzuda torpeza (era una
sirena muy mediocre), pero no sin cierto solemne placer (¢acaso no estaba su
triton junto a ella?); y al tiempo que yo observaba, con la rigurosa lucidez de
una futura meditacién (es decir, tratando de ver las cosas como recordaria
haberlas visto), la vitrea blancura de su cara mojada tan poco tostada a pesar
de todos sus esfuerzos, y sus labios palidos, y la desnuda frente convexa, y la
tensa gorra negra, y la carnosa nuca mojada, me dije que cuanto debia hacer
era quedarme a la zaga, tomar aliento, atraparla por el tobillo y sumergirme



con mi cadaver cautivo. Digo cadaver porque la sorpresa, el panico y la falta
de experiencia la harian aspirar de golpe un mortal galon de lago, mientras yo
la sujetaria por lo menos durante un minuto, con los ojos abiertos bajo el agua.
El gesto fatal pas6 como la cola de un cometa a través de la blancura del
crimen completa. Era como un terrible ballet silencioso: el bailarin sostenia a
la bailarina por los pies y se hundia en la penumbra cristalina. Yo no podia
subir a la superficie en busca de un bocado de aire, sin dejar de sujetarla bajo
el agua, para después volver a sumergirme tantas veces como fuera necesario.
Y solo cuando el telon cayera para siempre sobre ella, me permitiria pedir
auxilio. Y cuando veinte minutos después, los titeres cada vez mas grandes
llegaran en un bote a remo, pintado a medias, la pobre sefiora Humbert
Humbert, victima de un calambre o una oclusién coronaria, o de ambas cosas,
estaria de cabeza sobre el limo del fondo, a unos treinta pies de la sonriente
superficie del lago.

Sencillo, ¢no es cierto? Sélo que... jno me resolvia a hacerlo!

Charlotte nadaba a mi lado —una foca confiada y torpe—, y toda la logica
de mi pasién gritaba en mis oidos: jEste es el momento! Pero no podia. Me
volvi en silencio hacia la playa, y en silencio, concienzudamente, ella también
volvid, y el infierno seguia gritando su consejo y yo seguia sin resolverme a
ahogar a la pobre criatura gorda y resbalosa. Los gritos se hicieron cada vez
mas remotos, mientras yo me hacia clara cuenta del melancoélico hecho de que
ni al dia siguiente, ni el viernes, ni ningiin otro dia o noche podria ya darle
muerte. Oh, me veia a mi mismo golpeando de alienacion los pechos de
Valeria o lastimandola de algin otro modo, y me veia con igual claridad
disparando contra el vientre de su amante y haciéndole exclamar «jAaah!» y
desplomarse. Pero no podia matar a Charlotte, sobre todo cuando las cosas no
eran a la postre tan desesperadas, quiza, como parecian a primera vista en esa
desdichada mafiana. Si la atrapaba por el pie a pesar de sus pataleos, si veia
sus ojos estupefactos y oia su voz atroz, si pasaba por esa ordalia, el espectro
de mi mujer me acosaria durante toda la vida. Si hubiera vivido en 1447, y no
en 1947, acaso habria vendado los ojos de mi naturaleza apacible
administrando a mi mujer algun veneno clasico de una agata hueca, algtin
delicado filtro letal. Pero en nuestra era de la clase media no habrian resultado
los métodos empleados en los dorados palacios del pasado. Ahora hay que ser
cientifico si se quiere ser asesino. No, yo no era una cosa ni la otra. Sefiores y
sefioras del jurado, la mayoria de los delincuentes sexuales que anhelan un
contacto palpitante, suavemente plafiidero, pero no forzosamente copulativo,
con una jovencita, son extranjeros inocuos, inadaptados, pasivos, timidos, solo
piden a la comunidad que les permita observar su comportamiento inofensivo
y soi-disant aberrante, sus infimas, calidas, himedas manias privadas de
desviacion sexual, sin que la policia y la sociedad caiga sobre ellos. jNo
somos demonios sexuales! jNo violamos como los buenos soldados! Somos



caballeros tristes, suaves, con ojos de perro, con bastante demonio para
sofrenar nuestra ansiedad en presencia de adultos, pero dispuestos a dar afios y
afios de vida por una sola oportunidad de tocar a una ninfula. Hay que
descartarlo: no somos asesinos. Los poetas nunca matan. Ah, mi pobre
Charlotte, no me odies en tu eterno cielo, entre una alquimia eterna de asfalto
y goma y metal y piedra... pero gracias a Dios, sin agua, sin agua.

Sin embargo, esa vez Charlotte se salvd por los pelos, para hablar con
objetividad. Y ahora llega lo esencial de mi parabola del crimen perfecto.

Nos sentamos sobre nuestras toallas, en el sol sediento. Ella mir6
alrededor, solt6 sus breteles y se volvio sobre el vientre para dar a su espalda
una oportunidad de ser festejada. Dijo que me queria. Suspir6 hondamente.
Tendi6é una mano y busco sus cigarrillos en el bolsillo de su bata. Se senté y
fumd. Se examind el hombro derecho. Me besé pesadamente con la boca
abierta, llena de humo. De pronto, bajo el banco de arena que habia a nuestras
espaldas, al pie de los matorrales y pinos, rodo una piedra, y después otra.

—iEsos nifios que se lo pasan espiando! —dijo Charlotte sujetandose de
nuevo los breteles y volviendo a acostarse—. Tendré que hablarle de ellos a
Peter Krestovski.

En el sendero se oyo un crujido, una pisada y Jean Farlow apareci6 con su
caballete y sus pinceles.

—Nos asustaste —dijo Charlotte.

Jean dijo que habia estado alli en un verde escondrijo, espiando a la
naturaleza (por lo comun los espias son fusilados), tratando de acabar una
vista del lago, pero era inutil, no tenia ningun talento (cosa absolutamente
cierta).

—¢Usted no ha tratado nunca de pintar, Humbert?

Charlotte, que estaba un poco celosa de Jean, quiso saber si John también
vendria al lago. Regresaria a su casa a la hora del almuerzo. La habia dejado
alli en su camino hacia Parkington y la recogeria en cualquier momento. Era
una mafana espléndida. Ella siempre se sentia como una traidora con Cavall y
Melampo por dejarlos atados en dias tan deslumbrantes. Se sento en la blanca
arena, entre Charlotte y yo. Llevaba pantalones cortos. Sus largas piernas
morenas eran para mi casi tan atractivas como las de una yegua castafia. Al
sonreir mostraba las encias.

—FEstuve a punto de pintarlos en mi cuadro —dijo—. Y hasta descubri
algo en que ustedes no repararon. Usted (dirigiéndose a Humbert) tenia puesto
su reloj pulsera, si, sefior, lo tenia.

—Sumergible —dijo suavemente Charlotte, poniendo boca de pescado.



Jean puso mi pufio sobre su rodilla, examin6 el regalo de Charlotte y
volvio a depositar la mano de Humbert en la arena, con la palma hacia arriba.

—De modo que td puedes verlo todo desde alli —dijo Charlotte con
coqueteria.

Jean suspiro.

—Una vez —dijo— vi a dos nifios, un varén y una chiquilla, haciendo el
amor aqui mismo, en el crepusculo. Sus sombras eran gigantescas. Y ya te he
contado aquello del sefior Tomson, al amanecer... La proxima vez espero ver al
viejo gordo Ivor... Ese hombre esta completamente chiflado. La ultima vez me
cont6 un cuento realmente indecente sobre su sobrino. Parece que...

—iHola! —dijo la voz de John.

21

Mi costumbre de callar cuando me sentia disgustado o, mas exactamente,
el aura fria e irrespirable de mi disgustado silencio solia enloquecer de miedo
a Valeria, que sollozaba y se lamentaba diciendo: Ce qui me rend folle, c'est
que je ne sais a quoi tu penses quand tu est comme ca. Traté de callar con
Charlotte: se puso a gorjear y cacarear tomandome de la barbilla. jUna mujer
asombrosa! Opté por retirarme a mi antiguo cuarto, ahora «estudio»
permanente, mascullando que después de todo tenia que escribir una obra
especializada, y la animosa Charlotte sigui6 embelleciendo el hogar,
parloteando por teléfono y escribiendo cartas. Desde mi ventana, a través del
temblor de las hojas de los alamos, la vela cruzar la calle y enviar su carta a la
hermana de la sefiorita Phalen.

La semana de chaparrones y dias nublados que transcurrié después de
nuestra ultima visita a las inmoviles arenas del lago, fue una de las mas
tétricas que puedo recordar. Después aparecieron dos o tres confusos rayos de
esperanza... antes del sol definitivo.

Se me ocurrié que tenia una mente muy agil para planear y que podia
utilizarla. Si no me atrevia a mezclarme con los proyectos relativos a su hija
(cada vez mas calida y tostada en los dias luminosos de insalvable distancia),
podia sin duda urgir algunos medios generales para afirmarme de una manera
general, para después encauzarla hacia una ocasion particular.

Una noche, la propia Charlotte me dio la oportunidad que yo esperaba.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo mirandome con ojos de amor sobre su
cucharada de sopa—. En el otofio nos iremos a Inglaterra.



Tragué mi cucharada, me sequé los labios con papel rosado (jah, los
frescos y ricos lienzos del Hotel Mirana!) y dije:

—También yo tengo una sorpresa para ti, querida: No iremos a Inglaterra.

—¢:Por qué, qué pasa? —dijo ella mirando con mas sorpresa de la que yo
habia previsto, mis manos (que doblaban y rasgaban y estrujaban y volvian a
rasgar involuntariamente la inocente servilleta de papel).

Pero mi rostro sonriente la tranquilizo.

—La cosa es muy simple -respondi—. Hasta en los hogares mas
armoniosos, como el nuestro, no todas las decisiones las toma la mujer. Hay
ciertas cosas que el marido debe resolver. Me imagino muy bien el
estremecimiento que td, una sana muchacha norteamericana, sentiras al cruzar
el Atlantico en el mismo buque que Lady Bumble, o Sam Buble, el rey de la
carne envasada, o una ramera de Hollywood. Y no dudo que tu y yo hariamos
un hermoso anuncio para la agencia de viajes cuando nos fotografien mirando
(tu con los ojos bien abiertos, yo dominando mi envidiosa admiracion) los
centinelas de Palacio, o Scarlet Guards, o Beaver Eaters, o como se los llame.
Como bien sabes, solo tengo tristes recuerdos del viejo mundo podrido... Los
anuncios en colores de tus revistas no cambiaran la situacion.

—Querido... —dijo Charlotte—. Yo no...

—Espera un minuto. Esto que discutimos es algo al margen. Ahora me
refiero a algo mas general. Cuando querias que pasara mis tardes tomando sol
en el lago en vez de trabajar, cedi alegremente y me converti en un atractivo
muchacho bronceado, en vez de seguir comportandome como un estudioso Yy,
bueno... como un educador. Cuando me llevas a Burdon con los encantadores
Farlow, te sigo mansamente. No, espera. Cuando decoras tu casa, no
intervengo en tus ideas. Cuando resuelves... cuando resuelves toda clase de
asuntos, puedo estar en desacuerdo completo o parcial... pero no digo nada.
Ignoro el detalle. No puedo ignorar lo general. Me encanta que seas mi duefia,
pero cada juego tiene sus reglas. No estoy enfadado. No, no hagas eso. Pero
soy una mitad de este hogar, y tengo una voz débil pero clara.

Charlotte se me habia acercado, habia caido de rodillas y sacudia la cabeza
lentamente, pero con vehemencia, mientras aferraba mis pantalones. Dijo que
nunca habia pensado en eso. Dijo que yo era su duefio y su dios. Dijo que
Louise se habia marchado, que hiciéramos el amor en seguida. Dijo que yo
debia perdonarla, o moriria...

Ese incidente me llen6 de jubilo. Le dije que no era cuestion de pedir
perdon, sino de cambiar su modo de ser. Y resolvi sacar ventaja de ello para
pasarme un buen tiempo, aislado y hurafio, trabajando en mi libro... o al menos
fingiendo trabajar.



La cama turca de mi antiguo cuarto se habia convertido ahora en el sofa
que siempre habia sido en el fondo, y Charlotte me habia advertido desde el
principio de nuestra unién que el cuarto se volveria «la guarida de un
escritor». Un par de dias después del «asunto Inglaterra», estaba yo sentado en
un sillén nuevo y muy comodo con un vasto volumen en mi regazo, cuando
Charlotte golpe6 con el dedo anular y entr6. Qué diferentes eran sus
movimientos de los de mi Lolita cuando solia visitarme en sus blue jeans
sucios, oliendo a huerto y a ninfolandia, chabacana y descarada, oscuramente
depravada, con la parte inferior de la camisa desabrochada. Pero permitaseme
decir algo. Tras el impetu de la Haze menor y el aplomo de la Haze mayor,
corria un hilo de timida vida que tenia el mismo gusto, que murmuraba del
mismo modo. Un gran doctor francés me dijo una vez que en los parientes
préximos la mas leve regurgitacion estomacal tiene la misma «voz».

Charlotte entrd, pues. Sentia que no todo andaba bien entre nosotros. Yo
habia fingido dormirme la noche anterior (y la noche anterior a ésa) en cuanto
nos habiamos acostado, para levantarme al amanecer.

Tiernamente, me pregunto si no me «interrumpia».

—No, por el momento —dije volviendo el volumen C de la Enciclopedia de
las nifias para examinar un grabado impreso en la retiracion, como dicen los
impresores.

Charlotte se dirigio hacia una mesilla de imitacion caoba, con un cajon.
Puso la mano sobre ella. L.a mesita era horrible, sin duda, pero no le habia
hecho nada.

—Siempre he querido preguntarte —dijo (en tono comercial, no coqueto)—
para qué esta cerrado esto. ;L.a quieres en tu cuarto? Es un objeto tan feo...

—Deja eso en paz —dije (estaba en un Camping en Escandinavia).
—Tiene llave?

—Esta escondida.

—Oh, Hum...

—Guardo cartas de amor.

Me echd una de esas miradas heridas que me irritaban tanto y después, sin
saber si yo hablaba en serio ni como continuar la conversacion, permanecio
mirando el vidrio de la ventana —mas que a través de él—, tamborileando con
sus agudas ufias rosadas, mientras yo volvia lentamente varias paginas
(Canada, Campo, Canciones, Conducta).

Al fin (Canoas) rodé hasta mi sillén y se sent6 pesadamente en el brazo,
envuelto en tweed, inundandome con el perfume que usaba mi primera mujer.



—Desea su sefioria aqui el verano? —preguntd, sefialando un paisaje
otofial en un estado del este.

—¢Por qué? —dije con lentitud y nitidez.

Ella se encogi6 de hombros. Acaso Harold solia tomarse vacaciones en
otofio. Estacién apacible. Reflejo condicional por parte de Charlotte.

—Creo que sé donde se encuentra eso —dijo sin dejar de sefialar—.
Recuerdo que hay un hotel, El cazador encantado. ;Bonito, verdad? Y la
comida es una delicia. Y nadie molesta a nadie.

Restrego su mejilla contra mi sien. Valeria pronto pasé por todo eso.

—¢Te gustaria comer algo especial para la comida, querido? John y Jean
vendran a visitarnos un poco mas tarde.

Respondi con un grufiido. Me bes6 en el labio inferior y dijo
inspiradamente que haria una torta (subsistia la tradicion desde mis dias de
inquilino de que yo adoraba las tortas) y me devolvié mi ociosidad.

Dejé cuidadosamente el libro abierto donde Charlotte se habia sentado (las
hojas intentaron moverse, pero un lapiz las detuvo) y revisé el escondrijo de la
llave: estaba bajo la vieja y cara navaja que usaba antes de que ella me
comprara otra mejor y mas barata. ;Era ése el lugar perfecto, alli, bajo esa
navaja, en la hendidura de su estuche de terciopelo? El estuche estaba en un
baul donde guardaba diversos papeles. ;Podia encontrar un sitio mejor? Es
curioso lo dificil que resulta esconder cosas, sobre todo cuando se tiene una
mujer que pasa el tiempo bregando con los muebles.
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Creo que fue exactamente una semana después de nuestra ultima visita al
lago cuando el correo de la tarde trajo una respuesta de la segunda sefiorita
Phalen. La dama escribia que acababa de volver a St. Algebre, después del
entierro de su hermana: «Euphemia nunca fue la misma desde que se rompid
la cadera». En cuanto a la hija de la sefiora Humbert, deseaba informar que ya
era demasiado tarde para anotarla ese afio; pero ella, la Phalen sobreviviente,
estaba del todo segura de que si el sefior y la sefiora Humbert llevaban a
Dolores en enero, su admision era cosa hecha.

Al dia siguiente, después del almuerzo, fui a ver a «nuestro» doctor, un
tipo afable cuyo tacto admirable y su fe absoluta en unas pocas drogas
patentadas encubrian su ignorancia y su indiferencia hacia la ciencia médica.
El hecho de que Lo volveria a Ramsdale era un tesoro de anticipacion. Debia



prepararme plenamente para ese acontecimiento. En realidad, ya habia
empezado mi campafia antes, cuando Charlotte atin no habia tomado su cruel
decision. Debia asegurarme de que cuando llegara mi encantadora nifia, esa
misma noche, y, después, noche tras noche, hasta que St. Algebre me la
arrebatara, tendria los medios para hacer dormir a dos personas tan
profundamente que ningun sonido o roce las despertara. Durante casi todo el
mes de julio ensayé con varios polvos soporiferos, experimentandolos en
Charlotte, gran tomadora de pildoras. La tltima dosis que le di (ella pens6 que
era una tableta de bromuro suave para aplacar sus nervios) la derrumbo
durante cuatro largas horas. Puse la radio al maximo. Le habia encendido una
luz en la cara. La sacudi, la pinché, la pellizqué, y nada alter6 el ritmo de su
respiracion calma y poderosa. Sin embargo, cuando hice algo tan simple como
darle un beso, desperté de inmediato, fresca y fuerte como un pulpo (y apenas
pude escapar). Eso no resultaria, pensé. Habia que encontrar algo mas seguro.
Al principio, el doctor Byron no parecio creerme cuando le dije que su ultima
prescripcion no era rival digna de mis insomnios. Sugiri0 que volviera a
probar, y durante un momento distrajo mi atencion mostrandome retratos de su
familia. Tenia una hija fascinante de la edad de Dolly; pero adverti sus tretas e
insisti para que me prescribiera la pildora mas fuerte que existiera. Me sugirio
que jugara al golf, pero acab6 recomendandome algo que, segin dijo, «daria
buen resultado». Abrié un botiquin y tomé un frasco lleno de capsulas de color
azulvioleta, con una banda purpura en un extremo. Dijo que acababan de
lanzarse al mercado y eran especiales no para neuroticos que se tranquilizan
con una prescripcion de agua habilmente administrada, sino para grandes
artistas insomnes, que debian morir unas cuantas horas por dia a fin de vivir
siglos. Me encanta burlar a los doctores y, mientras me regocijaba
interiormente, me meti las pildoras en el bolsillo encogiéndome
significativamente de hombros. La verdad es que tuve que andarme con
cuidado con esas pildoras. Una vez, durante otra entrevista, un estipido lapso
me hizo mencionar mi ultima estadia en el sanatorio; y creo que vi
estremecerse las puntas de sus orejas. Como ni Charlotte ni nadie tenia la
suficiente perspicacia para enterarse de mi pasado, expliqué apresuradamente
que habia llevado a cabo algunas investigaciones entre dementes, para una
novela. Pero no importa; el viejo granuja tenia una muchachita encantadora...

Sali del consultorio exultante. Conduciendo el automdévil de mi mujer con
un dedo, regresé a casa alegremente. Ramsdale tenia, después de todo, muchos
encantos. Las cigarras rehilaban su canto; la avenida estaba recién lavada.
Suavemente, como deslizandome sobre seda, doblé hacia nuestra callecita
sofiolienta. Todo parecia perfecto ese dia. Tan azul, tan verde... Sabia que el
sol brillaba porque la llave del encendido se reflejaba en el parabrisas; y sabia
que eran exactamente las tres y media porque la enfermera que daba masajes a
la sefiorita Vecina todas las tardes bajaba por la estrecha acera con sus medias



y zapatos blancos. Como de costumbre, el histérico setter de Junk me ladré
mientras bajaba la pendiente, y como de costumbre el periodico local
aguardaba a la entrada, donde Kenny acababa de arrojarlo.

El dia anterior habia acabado el régimen de recogimiento impuesto por mi
mismo, y esa tarde llamé jubilosamente al abrir la puerta de la sala. Charlotte
estaba sentada ante el escritorio del rincén, volviéndome su nuca color crema
y sus grefias broncineas. Usaba la misma blusa amarilla y los pantalones
castafios con que me recibio el dia en que la conoci. Todavia con la mano
apoyada en la falleba, repeti mi animoso grito. La mano que escribia se
detuvo. Charlotte permaneci6 sin moverse un instante; después se volvid
lentamente y apoy6 el codo en el respaldo curvo de la silla. Su rostro,
desfigurado por la emocién, no era un espectaculo agradable para mis ojos.
Mir6 mis piernas y dijo:

—La sefiora Haze, la gorda puta, la vaca vieja, la mama abominable; la
vieja estipida Haze ha dejado de ser una incauta. Ahora... ahora...

Mi rubia acusadora se detuvo, tragandose su veneno y sus lagrimas. L.o que
Humbert dijo —o intent6 decir— carece de importancia. Charlotte siguio:

—Fres un monstruo. Eres un farsante abominable, un criminal. Si te
acercas... me asomareé gritando a la ventana. jAtras!

Creo que puede omitirse lo que H. H. murmuro.

—Me marcho esta noche. Todo esto es tuyo. Pero nunca, nunca volveras a
ver a esa desgraciada mocosa. jFuera de este cuarto!

Sali. Me dirigi al ex-semi-estudio. Con los brazos en jarra, permaneci un
instante absolutamente inmovil y sereno, observando desde el umbral la
mesita violada, con su cajon abierto, una llave en la cerradura, otras cuatro
sobre la tabla de la mesa. Atravesé el descanso rumbo al dormitorio de los
Humbert y con toda tranquilidad retiré mi diario de debajo de las almohadas y
lo guardé en mi bolsillo. Después empecé a bajar las escaleras, pero me detuve
en la mitad: Charlotte hablaba por teléfono, situado junto a la puerta lateral del
cuarto de estar. Quise oir lo que decia: cancelaba un pedido por algun otro.
Después volvio a la sala. Recobré el ritmo normal de mi respiracion y crucé el
pasillo hacia la cocina. Alli abri una botella de whisky. Charlotte no resistia el
whisky. Fui al comedor y a través de la puerta entreabierta, contemplé la
voluminosa espalda de Charlotte.

—Arruinas mi vida y la tuya —dije serenamente—. Seamos civilizados.
Todo es alucinacion tuya. Estas loca, Charlotte. Las notas que has encontrado
son fragmentos de una novela. Tus nombres y el de ella figuran en ellos por
mera casualidad... s6lo porque los tenia a mano. Piénsalo. Te daré un trago.



No respondi6 ni se volvid; siguié escribiendo sus vertiginosos garabatos.
Una tercera carta, sin duda (ya habia dos en sus sobres sellados sobre el
escritorio). Volvi a la cocina.

Tomé dos vasos (¢a St. Algebre, a Lo?) y abri la heladera. Me rugi6
frenéticamente mientras le arrancaba el hielo de su corazén. Corregirlo.
Hacérselo leer de nuevo. No recordaré los detalles. Cambiar, falsificar.
Escribir un fragmento y mostrarselo, o dejarlo por ahi. ; Por qué gimen a veces
tan horriblemente las canillas? Una situacién horrible, en verdad. Los cubitos
de hielo en forma de almohadas —almohadas para el osito polar, Lo— emitieron
sonidos chirriantes, crujientes, torturados, mientras el agua caliente los soltaba
de sus carceles. Acerqué los vasos. Eché en ellos el whisky y un chorro de
soda. La heladera ladr6 al cerrarse. Llevando los vasos crucé el comedor y
hablé a través de la puerta de la sala, que estaba apenas entreabierta, sin
espacio siquiera para dejar pasar mi codo.

—Te he preparado un trago —dije.

No respondio, la vieja loca, y dejé los vasos sobre el aparador, junto al
teléfono, que habia empezado a llamar.

—Habla Leslie, Leslie Tomson —dijo Leslie Tomson, el aficionado a los
barfios al alba—. La sefiora Humbert, sefior... La han atropellado, venga pronto.

Respondi, quiza con cierta brusquedad, que mi mujer estaba sana y salva, y
todavia con el receptor en la mano abria la puerta y dije:

—Este tipo dice que te han matado, Charlotte...

Pero en el cuarto no estaba Charlotte.

23

Me precipité afuera. La parte opuesta de nuestra calle ofrecia un aspecto
singular. Un gran Packard negro y brillante habia trepado el empinado jardin
de la sefiorita Vecina avanzando en sesgo desde la calzada (donde habia caido
una manta de viaje) y alli estaba, resplandeciendo al sol, con las puertas
abiertas como alas, con las ruedas delanteras hundidas en las siemprevivas. A
la derecha anatomica del automovil, sobre el cuidado césped de la pendiente,
un anciano caballero de bigotes blancos, impecablemente vestido —traje gris
cruzado, corbata de mofio a lunares— yacia de espaldas, con las piernas juntas,
como una figura de cera de tamafio natural. Debo trasladar en una secuencia
de palabras el impacto de una visién instantanea; su acumulacién fisica en las
paginas desfigura el verdadero fogonazo, la indisoluble unicidad de mi



impresion: la manta caida, el automovil, el mufieco-anciano, la enfermera de la
sefiorita Vecina corriendo entre crujidos, con un vaso semivacio en la mano, de
regreso hacia la oculta entrada de la casa, donde podia imaginarse a la
semidesvanecida, aprisionada, decrépita dama chillando, pero no bastante
fuerte como para apagar los ladridos ritmicos del setter de Junk, que corria de
grupo en grupo, desde un montén de vecinos ya reunidos en la acera junto a la
manta que estaba registrando, hacia el automdévil —que habia perseguido hasta
alli- y por fin hasta un tercer grupo formado por Leslie, dos policias y un
hombre fornido de anteojos de carey. Debo explicar aqui que la inmediata
aparicion de los gendarmes, apenas un minuto después del accidente, se debid
a que apuntaban el numero de los automoviles ilegalmente estacionados en
una esquina, a dos cuadras de la pendiente; que el tipo de anteojos era
Frederick Beale, hijo, conductor del Packard; que su padre, de setenta y nueve
afios, a quien la enfermera habia echado agua en el verde lecho donde yacia,
no era victima de un sincope, sino que se recobraba cémodamente y
metodicamente de un leve ataque cardiaco, o de su posibilidad; y por fin, que
la manta caida sobre la calzada (cuyas rajaduras verdes y retorcidas solia
sefialarme con reprobaciéon mi mujer) ocultaba los restos mutilados de
Charlotte Humbert, derribada y arrastrada por el automovil de los Beale al
cruzar corriendo la calle para echar tres cartas en el buzon, situado en la
esquina del jardin de la sefiorita Vecina. Una bonita nifia con un sucio vestido
rosa me alcanzo las cartas; me libré de ellas rompiéndolas en pedazos y
guardando sus restos en el bolsillo de mi pantalon.

Al fin llegaron tres doctores y los Farlow para sumarse a la escena. El
viudo, un hombre de excepcional dominio, no lloraba ni desvariaba. Quiza
tartamudeaba un poco, pero sélo abria la boca para impartir las informaciones
o directivas que eran estrictamente necesarias en cuanto a la identificacion,
examen y destino de una mujer muerta, cuya cabeza era una sopa de huesos,
sesos, pelo broncineo y sangre. El sol era todavia de un rojo brillante cuando
sus dos amigos, el carifioso John y Jean, con los ojos humedos, lo acostaron en
el cuarto de Dolly. Para estar cerca, el matrimonio durmié esa noche en el
dormitorio de los Humbert. Creo que no se comportaron tan inocentemente
como la solemnidad de la ocasion lo requeria.

No hay motivos para que me demore, en la relacion de estos hechos, sobre
las formalidades previas al entierro o en el entierro mismo, tan apacible como
lo habia sido el matrimonio. Pero debo referir unos pocos incidentes relativos
a los cuatro o cinco dias posteriores a la absurda muerte de Charlotte.

La primera noche de mi viudez me emborraché tanto que dormi casi tan
profundamente como la nifia que habia dormido en esa cama. A la mafiana
siguiente me apresuré a revisar los pedazos de cartas que guardaba en mi
bolsillo. Estaban demasiado mezclados para reconstruir cada una de ellas.



Supuse que «... y te conviene encontrarlo, pues no puedo comprarte...»
provenia de una carta a Lo; otros fragmentos parecian aludir a la intencion de
Charlotte de huir con Lo a Parkington, o quiza de regreso a Pisky, para
impedir que el buitre arrebatara su precioso corderillo. Otros pedazos —nunca
habia supuesto que tenia manos tan fuertes— se referian evidentemente a una
inscripcion no en St. Algebre, sino en otra escuela cuyos métodos tenian fama
de ser tan duros, inhumanos y estériles (aunque en ella se jugaba al croquet
bajo los olmos) que se habia ganado el apodo de «Reformatorio para
sefioritas». Por fin, la tercera carta se dirigia sin duda a mi. Lei algunas frases
como «... después de un afio de separacion podremos...», «... oh, querido,
querido mio, oh mi...», «... pero que si me hubieras traicionado con una
mujer...», «... 0 tal vez moriré...» Pero en general, todo cuanto pude espiar me
reveld poca cosa; los varios fragmentos de esas tres apresuradas misivas que
tenia reunidos en las palmas de mis manos estaban tan confundidos como lo
habian estado en la cabeza de la pobre Charlotte. Ese dia, John tuvo que
entrevistarse con un cliente, y Jean dio de comer a sus perros, de modo que me
vi provisionalmente privado de la compafiila de mis amigos. Esas amables
personas temian que me suicidara al quedarme solo, y como no habia otros
amigos a mi disposicion (la sefiorita Vecina se encontraba incomunicada, los
McCoo estaban ocupados en la construccion de una casa nueva, a varias millas
de la mia, y los Chatfield habian viajado a Maine, solicitados por alguna
dificultad familiar), asignaron a Leslie y Louise la mision de hacerme
compaiiia, so pretexto de ayudarme a ordenar y empacar varias cosas
huérfanas. En un momento de soberbia inspiracion, mostré a los bondadosos y
crédulos Farlow (esperabamos que Leslie llegara para su cita con Louise) una
pequefia fotografia de Charlotte que habia encontrado entre sus cosas. Sonreia
desde una roca, a través del pelo revuelto. Habia sido tomada en abril de 1934,
una primavera memorable. Durante una visita de negocios a los Estados
Unidos, yo habia tenido ocasién de pasar varios meses en Pisky. Nos habiamos
conocido y.... habiamos tenido una intensa aventura. Pero, ay, yo estaba
casado y ella estaba comprometida con Haze. Cuando volvi a Europa,
seguimos escribiéndonos por intermedio de un amigo, ya muerto. Jean susurro
que habia oido algunos rumores y mir6 la instantanea; sin dejar de mirarla, la
tendio a John, y John se quito la pipa de los labios y mir6 a la encantadora e
inmavil Charlotte Becker, y me la devolvio. Después, ambos se marcharon por
unas pocas horas. La dichosa Louise retozaba con su galan en el sotano.

No bien se marcharon los Farlow, aparecié un clérigo de barbilla azulada.
Traté de que la entrevista fuera lo mas breve posible, aunque sin herir sus
sentimientos ni despertar sus dudas. Si, consagraria mi vida entera al bienestar
de la nifia. Le mostré una crucecita que Charlotte Becker me habia dado
cuando éramos jovenes. Yo tenia una prima, una solterona respetable que vivia
en Nueva York. Alli encontrariamos una buena escuela privada para Dolly.



iOh, las argucias de Humbert!

Pensando en Louise y Leslie, que podian informar —cosa que no dejaron de
hacer— a John y Jean, hablé por teléfono a gritos tremendos (larga distancia) y
simulé una conversacion con Shirley Holmes. Cuando John y Jean volvieron,
los embauqué por completo diciéndoles, en un balbuceo deliberadamente
confuso y desesperado, que Lo habia partido con su grupo a una excursion de
cinco dias y no era posible dar con ella.

—Dios santo —dijo Jean—. ;Qué haremos ahora?

John dijo que la cosa era muy simple: llamaria a la policia para que
alcanzara a las excursionistas; apenas le llevaria una hora de tiempo. En
realidad, é] mismo conocia el campo y...

—~Oigan —siguio—: puedo ir alla ahora mismo. Y tu puedes dormir con Jean
(en realidad no agregd esto ultimo, pero Jean apoy6 su oferta con tal
apasionamiento que parecio implicada en sus palabras).

Me abati. Discuti con John para que las cosas volvieran a su estado
anterior. Dije que no podia soportar a la chiquilla a mi alrededor, sollozando,
abrazandome. Era tan nerviosa... La experiencia podia influir sobre su futuro.
Los psicoanalistas hablaban de casos asi. Hubo un subito silencio.

—Bueno, tu eres el doctor —dijo John, no sin cierta brusquedad—. Pero
después de todo, yo era amigo y consejero de Charlotte. De cualquier modo,
quisiera saber qué piensas hacer con la nifa.

—John. Lo es la hija de él, no de Harold Haze —exclamé Jean—. ;No
comprendes que Humbert es el verdadero padre de Dolly?

—Comprendo —dijo John—. Lo siento. Si... comprendo... No me habia dado
cuenta. Esto simplifica las cosas, desde luego. Y hagas lo que hicieras, estara
muy bien.

El desconsolado padre siguid diciendo que iria en busca de su delicada hija
inmediatamente después del entierro, y que haria lo posible por distraerla en
lugares muy diferentes... quiza un viajecillo a Nuevo México o California.
Siempre, claro esta, que su padre viviera.

Encarné con tal arte la serenidad de la desesperacion absoluta, la
contencion previa a un frenético estallido, que los inapreciables Farlow me
mudaron a casa de ellos. Tenian un cuarto de huéspedes, como siempre existen
en este pais; y eso fue conveniente, yo temia el insomnio y un espectro.

Debo explicar ahora mis razones para mantener alejada a Dolores. Desde
luego, al principio, recién eliminada Charlotte, cuando volvi a entrar en mi
casa como padre tnico y me eché dos whiskys con soda entre pecho y espalda
y me encerré en el cuarto de bafio para aislarme de vecinos y amigos, sélo



hubo una cosa en mi mente, en mis latidos: la conciencia de que pocas horas
después, la tibia Lolita de pelo castafio, mi Lolita solamente mia, estaria en
mis brazos, derramando lagrimas que sorberia con mis labios no bien
asomaran.

Pero mientras permanecia pensando con los ojos desorbitados, todo
encendido frente al espejo, John Farlow llamo6 suavemente a la puerta para
preguntarme si me sentia bien. Y comprendi en seguida que seria una locura
de mi parte traerla a esa casa, con todos esos entrometidos ajetreandose a mi
alrededor y proyectando apartarla de mi. En verdad, la imprevisible Lo podria
demostrar —;quién podia decirlo? — cierta estipida desconfianza hacia mi, un
vago temor o cosa semejante... y adiés al magico premio en el instante mismo
del triunfo.

Hablando de entrometidos, tuve otra visita: la del amigo Beale, el tipo que
eliminé a mi mujer. Pesado y solemne, parecido al asistente de un verdugo,
con sus mandibulas de bulldog, sus ojuelos negros, sus anteojos de espesa
armazon y su nariz conspicua, fue presentado por John, que nos dejo cerrando
la puerta tras si, con el mayor tacto. Mi grotesco visitante dijo que tenia dos
hijas gemelas en la misma clase que mi hijastra, y desenroll6 un gran diagrama
que habia hecho del accidente. Como habria dicho mi hijastra, el diagrama
«estaba fendmeno», con toda clase de flechas y lineas de puntos en tintas de
diferentes colores. El trayecto de la sefiora Humbert estaba ilustrado en varios
puntos por una serie de esas siluetas que se usan en las estadisticas y los
anuncios. Su propio camino tropezaba claramente e ineludiblemente con una
linea sinuosa trazada con seguridad y que representaba dos virajes sucesivos —
uno hecho por el automavil de Beale para evitar el perro de Junk (el perro no
figuraba) y el segundo, una especie de exagerada continuacion del primero,
hecho para evitar la tragedia—. Una cruz muy negra indicaba el lugar donde la
pequefia silueta habia ido a dar en la acera. Busqué alguna marca similar que
indicara el lugar de la pendiente donde el inmenso padre de cera de mi
visitante se habia reclinado, pero no la habia. Ese caballero, sin embargo,
firmaba el documento como testigo, debajo del nombre de Leslie Tomson, la
sefiora Vecina y otras pocas personas.

Mientras su lapiz-picaflor volaba delicadamente y diestramente de un
punto a otro, Frederick demostré su absoluta inocencia y la distraccion de mi
mujer: mientras €l evitaba al perro, ella resbald sobre el asfalto recién lavado y
cay6 adelante, cuando en realidad debié echarse atras (Fred demostré cémo
hacerlo con un sacudon de sus altas hombreras). Dije que, en verdad, no era de
él la culpa, y la investigacion coincidio conmigo.

Resoplando violentamente por las negras ventanas de su nariz, sacudio su
cabeza y mi mano; después, con aire de perfecto savoir vivre y caballerosa
generosidad, se ofreci6 para pagar los gastos del entierro. Esperaba que yo



rehusara su ofrecimiento. Con un ebrio sollozo de gratitud, lo acepté. Eso lo
desconcertd. Lentamente, con incredulidad, repitié lo que acababa de decir.
Volvi a agradecérselo, aun mas profusamente que antes.

Después de esa fantasmal entrevista, se aclaré por el momento la bruma de
mi mente. {No era de asombrarse! Habia visto concretamente al agente del
destino. Habia palpado la carne misma del destino... y sus hombreras. Habia
ocurrido una brillante, monstruosa, subita mutacion, y alli estaba el
instrumento. En la marafia del diagrama (ama de casa apresurada, pavimento
resbaladizo, un maldito perro, un automévil grande, un mono sentado al
volante) podia distinguir confusamente mi propia y vil contribucion. De no
haber sido yo tan tonto —o un genio tan intuitivo— para guardar ese diario mio,
los fluidos producidos por el furor vindicativo y el ardor de la vergiienza no
habrian cegado a Charlotte en su carrera hacia el buzén. Pero aun habiéndola
cegado, nada habria ocurrido si el destino preciso, ese fantasma sincronizador,
no hubiera mezclado en su alambique el automovil y el perro y el sol y la
sombra y la humedad y el débil y el fuerte y la piedra. jAdiés, Marlene! El
ceremonioso apreton de manos del gordo destino (encarnado por Beale, antes
de salir de mi cuarto) me arrancé de mi sopor; y lloré, sefiores y sefioras del
jurado: lloré.
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Olmos y alamos volvian sus estremecidas espaldas contra una subita rafaga
y una negra nube asomaba sobre la torre blanca de la iglesia de Ramsdale
cuando miré en torno a mi por ultima vez. Dejaba en pos de aventuras
desconocidas la triste casa donde habia alquilado un cuarto s6lo dos meses
antes. Los visillos —econdmicos y practicos visillos de bambu— estaban bajos.
En las entradas o en la casa, su rico tejido se presta al drama moderno. Una
gota de lluvia cayd sobre mis nudillos. Volvi a la casa en busca de algo,
mientras John acomodaba mi equipaje en el automdvil. Entonces ocurrio algo
gracioso. No sé si en estas tragicas notas he destacado bastante la peculiar
atraccion que la apostura del autor —seudocéltico, atractivamente simiesco,
juvenilmente varonil— ejercia para mujeres de toda edad y ambiente. Desde
luego, tales declaraciones hechas en primera persona pueden parecer ridiculas.
Pero de cuando en cuando debo recordar al lector mi aspecto, asi como un
novelista profesional que atribuye a un personaje suyo una cierta afectacion o
un perro, debe mostrar esa afectacién o ese perro cada vez que el personaje
aparece en el curso del libro. Pero en el caso actual es aun mas importante. Mi
nubil Lo sucumbia al encanto de Humbert como al de la musica sincopada; la
adulta Lotte me queria con una pasién madura, posesiva, que ahora deploro y



respeto mas de lo que me tomo el trabajo de decir. Jean Farlow, de treinta y un
afios y absolutamente neurotica, también parecia sentir una fuerte atraccion
por mi. Era agradable, con algo de talle indigena a causa del matiz siena de su
piel. Sus labios eran como anchos poélipos carmesies, y cuando emitia su risa
inconfundible mostraba grandes dientes romos y encias palidas.

Era muy alta, usaba pantalones con sandalias o polleras acampanadas con
zapatos de bailarina, bebia cualquier alcohol fuerte en cualquier cantidad,
habia tenido dos abortos, escribia relatos sobre animales, pintaba, como sabe
el lector, paisajes, alimentaba ya el cancer que la mataria a los treinta y tres
afios y yo la encontraba sin la menor atraccién. Juzguese, pues, mi alarma
cuando pocos segundos antes de marcharme (estabamos en el pasillo), Jean,
con sus dedos siempre trémulos, me tomo por las sienes y con lagrimas en sus
brillantes ojos celestes intent6 sin éxito pegarse a mis labios.

—Cuidate —dijo—. Besa a tu hija por mi.
Un trueno resono en la casa toda y ella agrego:

—Quiza en alguna parte, algun dia, en momentos menos tristes, volvamos
a vernos...

(Jean, dondequiera que estés, en un espacio temporal negativo o en un
tiempo espiritual positivo, perdoname todo esto, inclusive los paréntesis).
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Podria suponerse que allanadas todas las dificultades y ante una
perspectiva de placeres delirantes e ilimitados, me arrellanaria mentalmente
suspirando de delicioso alivio. Eh bien, pas du tout! En vez de entibiarme a los
rayos de la sonriente Oportunidad, me senti obsesionado por toda clase de
dudas y temores puramente éticos. Por ejemplo: ;no sorprenderia que me
hubiera mostrado tan firme para impedir la presencia de Lo en los
acontecimientos alegres y tristes de su familia inmediata? Se recordara que no
habia asistido a nuestro casamiento. Otra cosa: admitiendo que el largo brazo
velludo de la Coincidencia se habia extendido para eliminar a una mujer
inocente, ;podria no ignorar la Coincidencia lo que habia hecho su otro brazo
y enviar a Lo un pésame prematuro? En verdad, solo el Ramsdale Journal
habia publicado el accidente —no el Parkington Recorder ni el Climax Herald,
pues el campamento estaba en otro estado y las muertes locales carecian de
intereses federales—. Pero no podia dejar de imaginar que de algtin modo Dolly
Haze ya habia sido informada y que en el instante mismo en que iba a
buscarla, amigos desconocidos por mi la llevaban a Ramsdale. Aun mas



inquietante que todas esas conjeturas y preocupaciones era el hecho de que
Humbert Humbert, un reciente ciudadano norteamericano de oscuro origen
europeo, no hubiera tomado medidas para ser el custodio legal de la hija (doce
afios y siete meses de edad) de su mujer muerta. ;Me atreveria alguna vez a
dar ese paso? No podia retener un estremecimiento cuando imaginaba mi
desnudez rodeada de misteriosos estatutos bajo el brillo implacable de la ley.

Mi proyecto era una maravilla de arte primitivo. Volaria al campamento,
diria a Lolita que su madre estaba a punto de sufrir una grave operacion en un
hospital inventado y me trasladaria con mi sofiolienta ninfula de hotel en hotel,
mientras su madre mejoraba y mejoraba hasta morir. Pero mientras me
acercaba al campamento crecia mi ansiedad. No podia soportar la idea de no
encontrar en él a Lolita o de encontrar a una nueva asustada Lolita que pidiera
a gritos algin amigo familiar (no los Farlow, gracias a Dios, pues apenas los
conocia), pero quiza alguna otra persona ignorada por mi. Al fin resolvi hacer
la llamada a larga distancia que habia simulado tan bien pocos dias antes.
Llovia mucho cuando entré en un fangoso suburbio de Parkington, justo frente
al cruce, uno de cuyos ramales contorneaba la ciudad y llevaba al camino que
cruzaba las colinas hasta el lago Climax y al campamento.

Detuve el motor y durante un tranquilo instante permaneci sentado en el
automovil, meditando sobre la llamada telefénica, observando la lluvia, la
acera inundada, una boca de agua: algo horrible, en verdad, pintada de color
rojo y plata, que extendia los mufiones de sus brazos para que los barnizara la
lluvia, que goteaba por sus cadenas argénteas como sangre estilizada. No es de
asombrarse que esté prohibido estacionar junto a esos tullidos de pesadillas.
Fui hasta una estacion de servicio. Me esperaba una sorpresa cuando los
niqueles bajaron satisfactoriamente y una voz pudo responder a la mia.

Holmes, la directora del campamento, me informé que Dolly se habia
marchado el lunes (ya era miércoles) a una excursion por las colinas de su
grupo, y que se la esperaba para ese mismo dia. Si queria ir yo al dia
siguiente... Sin entrar en detalles, dije que su madre estaba en el hospital, que
la situacién era grave, que no debia informarse a la nifia de tal gravedad y que
deberia estar lista para partir conmigo en la tarde del dia siguiente. Las dos
voces se despidieron con una explosion de ternura y buena voluntad, y por
algtin antojadizo desperfecto mecanico, mis monedas volvieron a mi con un
tintineo que casi me hizo reir, a pesar de la decepcion de mi deleite
postergado. Me pregunto si esa subita descarga, la devolucion espasmaodica, no
estaba relacionada de algun modo, en la mente del destino, con mi invento de
esa excursion antes de saber que era real.

¢Qué paso luego? Me dirigi hacia el centro de Parkington y pasé toda la
tarde (habia aclarado, la ciudad parecia de plata y vidrio) comprando cosas
hermosas para Lo. jDios santo, qué absurdas adquisiciones hizo Ila



predileccion que Humbert tenia en esos dias por las telas vivas, las puntillas,
los pliegues suaves, las faldas generosamente acampanadas! Oh, Lolita, ti eres
mi nifia, asi como Virginia fue la de Poe y Beatriz la de Dante. ;Y a qué nifia
no le gusta girar en una falda circular? «;Busca algo especial?», me
preguntaban voces melosas. «;Trajes de bafio? Los tenemos de todos los
tonos: rosa-suefio, malva-bellota, rojo-tulipan, negro-carbéon. ;Un traje de
gimnasia? ¢Una falda-pantalon?» No. Lola y yo odiabamos las faldas-
pantalon. Una de mis guias en esas cuestiones fue una anotacion
antropomeétrica hecha por la madre de Lo en su duodécimo cumpleafios —el
lector recordara ese libro sobre nifios—. Yo tenia la sensacion de que Charlotte,
movida por oscuros motivos de envidia y desamor, habia agregado una
pulgada aqui y alla. Pero como la ninfula habria crecido, sin duda, en los
ultimos siete meses, podia aceptar con seguridad casi todas esas medidas de
enero: caderas, de cresta a cresta, apenas 73 centimetros, quiza menos;
circunferencia del muslo, 43; cintura, 58; pecho, 68; cuello, 28; altura, 1 m.
48; peso, 38 kilos; cociente de inteligencia, 121; apéndice vermiforme
presente, gracias a Dios.

Ademas de esas medidas, yo podia desde luego, visualizar a Lolita con
alucinante lucidez; y como persistia en mi una comezon en el sitio exacto,
sobre mi esternon, adonde habia llegado una o dos veces su sedosa cabellera, y
sentia su tibio peso sobre mi regazo (de modo que siempre sentia en mi a
Lolita, asi como una mujer siente su embarazo no me sorprendio descubrir
después que mi calculo habia sido mas o menos correcto.

Por otra parte, habia examinado detenidamente las paginas de un libro de
ventas para el verano y revisaba con aire de gran conocedor los diversos y
hermosos articulos, zapatos deportivos, escarpines de cabritilla flexible para
nifias flexibles. La pintada muchacha de negro que asistia a todas esas urgentes
necesidades mias traducia la erudicion y la precisa descripcion paternal en
eufemismos comerciales tales como «petite». Otra mujer, mucho mayor,
vestida de blanco, de espeso maquillaje, parecia curiosamente impresionada
por mi conocimiento de las modas infantiles; quiza tuviera yo una enana por
amante. Asi, cuando me mostraron una falda con dos «bonitos» bolsillos al
frente, dirigi intencionadamente una candorosa pregunta masculina y fui
retribuido con una demostracion acerca de como se abria el cierre relampago,
en la parte trasera. Me diverti mucho con todas esas compras: minusculas
Lolitas fantasmales bailaban, caian, volaban como mariposas sobre el
escaparate. Completé el encargo con un pijama de algodon de estilo carnicero.
Humbert, el carnicero.

Hay algo de mitolégico y de encantador en esas grandes tiendas, donde,
segun los anuncios, una empleada puede adquirir un guardarropa completo
para su oficina y su hermanita puede sofiar con el dia en que su jersey de lana



hara babear a los muchachones al fondo de la clase. Figuras de nifios (tamafio
natural) con narices respingadas y caras pardas, verdosas, pecosas, faunescas,
flotaban a mi alrededor. Adverti que era el inico comprador en ese lugar mas
bien feérico donde me movia como un pez, en un acuario glauco. Senti que
extrafios pensamientos se formaban en la mente de las languidas damas que
me escoltaban de escaparate en escaparate, desde la orilla rocosa a las algas
marinas, y los cinturones y brazaletes que escogi parecian caer de manos de
sirenas en el agua transparente. Compré una valija elegante, puse en ella el
resto de las adquisiciones y parti hacia el hotel mas cercano, satisfecho de mi
jornada.

De algin modo, relacionandolo con esa tarde serena y poética, de
minuciosas compras, recordé el hotel o posada con el seductor nombre el «El
cazador encantado», que Charlotte habia mencionado poco antes de mi
liberacion. Con ayuda de una guia lo localicé en la apartada ciudad de
Briceland, a una hora del campamento de Lo. Pude telefonear, pero temiendo
que mi voz se alterara y se descompusiera en timidos graznidos en inconexo
inglés, resolvi enviar un cable para reservar un cuarto con camas gemelas para
la noche siguiente. jQué comico, desmafado y vacilante Principe Encantador
era yo! jComo han de reirse algunos de mis lectores al enterarse de mis
dificultades con la redaccién del telegrama! ;Qué debia poner: Humbert e
hija? ¢Humbert y su hijita? ;Homberg y su hija inmatura? ;Homberg y su
nifia? El comico error —la «g» al final- que result6 al fin, pudo ser un eco
telepatico de esas vacilaciones mias.

Y después, en el terciopelo de una noche de verano, mis cavilaciones
acerca del filtro que llevaba conmigo... Oh, misero Hamburg! ;No era un
Cazador muy Encantado cuando deliberaba consigo mismo acerca de su
estuche de magicos pertrechos? ¢Recurriria a una de esas capsulas color
amatista para rechazar el monstruo del insomnio?

Habia cuarenta capsulas..., cuarenta noches con una fragil y pequefia
durmiente en mi palpitante compafiia; ;podia robarme una de esas noches para
dormir? No, sin duda; era demasiado preciosa cada una de esas mintsculas
ciruelas, cada sistema planetario microscopico, con su viviente polvo de
estrellas. Oh, permitaseme mostrarme empalagoso por una vez. Estoy tan
cansado de ser cinico...

26

El cotidiano dolor de cabeza en el aire opaco de esta tumba que es mi celda
me perturba, pero no debo perseverar. He escrito ya mas de cien paginas y no



he llegado a nada todavia. Mi calendario se confunde. Debi6 de ser hacia el 15
de agosto de 1947. No creo que pueda seguir. Corazon, cabeza, todo... Lolita,
Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Repitelo hasta llenar la
pagina, tipografo.

27

Todavia en Parkington. Al fin pude dormir una hora. Me despert6 una
sesion gratuita y horriblemente agotadora con un pequefio y velludo
hermafrodita, absolutamente extrafio para mi. Por entonces eran las seis de la
mafiana, y de pronto se me ocurrié que no estaria mal llegar al campamento
antes de lo anunciado. Tenia desde Parkington unas cien millas todavia, y
habria mas aun hacia las colinas Hazy y Briceland. Si habia dicho que iria en
busca de Dolly por la tarde, sélo habia sido porque mi capricho insistia en que
la misericordiosa noche cayera lo antes posible sobre mi impaciencia. Pero
ahora preveia toda clase de equivocaciones y la posibilidad de que una demora
le diera la oportunidad de hacer una inutil llamada a Ramsdale. Sin embargo,
cuando a las nueve y treinta intenté emprender el viaje, me lo impidi6 una
bateria descargada y ya habia pasado el mediodia cuando dejé Parkington.

Llegué a destino a las dos y media; estacioné el automovil en un
bosquecillo de pinos, donde un muchacho de camisa verde y pelo rojo arrojaba
herraduras en melancolica soledad. Laconicamente, me indicé una oficina en
un cottage revocado. Casi moribundo, debi sobrellevar durante varios minutos
la furiosa conmiseracion de la directora del campamento, una mujer
desalifiada y gastada, de pelo color herrumbre. ;Deseaba el sefior Haze,
perdon, el sefior Humbert hablar con los encargados del campamento? ;O
visitar las cabafias donde vivian las nifias, cada una dedicada a un personaje de
Disney? ;O visitar el pabellon? ;O debia ir Charlie en busca de la nifia? Las
jovencitas acababan de arreglar el comedor para un baile. (Quiza la mujer diria
después a alguien: El pobre tipo parecia su propio espectro).

Permitaseme evocar un momento esa escena en todos sus pormenores
triviales y fatales: la bruja Holmes escribiendo un recibo, sacudiendo la
cabeza, abriendo un cajon del escritorio, devolviendo el cambio en mi palma
impaciente, desplegando después sobre ella un billete con un triunfante «... jy
cinco!»; fotografias de nifias; una brillante polilla 0 mariposa, todavia viva,
pinchada en la pared («estudio del natural»); el diploma enmarcado del dietista
del campamento; mis manos trémulas; una ficha exhibida por la eficiente
sefiorita Holmes con un informe del comportamiento de Dolly Haze en el mes
de julio («buena conducta; excelente para el remo y la natacion»); un eco de



arboles y pajaros; mi corazon palpitante... Yo estaba de espaldas a la puerta:
senti que la sangre me subia a la cabeza cuando oi detras de mi su respiracion,
su voz. Lleg6 arrastrando y golpeando su pesada valija. «jTu!», exclamé, y se
quedo inmovil, mirandome con ojos ladinos, alegres, abiertos los suaves labios
en una sonrisa algo tonta, pero maravillosamente carifiosa.

Estaba mas delgada y alta, y durante un segundo me parecié que su rostro
era menos bonito que la huella mental acariciada por mi durante mas de un
mes: sus mejillas parecian hundidas y demasiadas pecas diluian sus rasgos
inmaturos y rosados. Esa primera impresion (un intervalo humano muy
estrecho entre dos latidos de tigre) llevaba en si la nitida implicacién de que
todo cuanto debia hacer el viudo Humbert, todo cuanto queria hacer o haria,
era dar a esa huerfanita descolorida, aunque tostada por el sol y aux yeux
battus (y hasta en las sombras plomizas bajo los ojos habia pecas) una
educacion firme, una adolescencia saludable y feliz, un hogar limpio,
inobjetables amigas de su misma edad entre las cuales (si el destino se dignaba
compensarme) podia encontrar, acaso, una bonita magdlein solo para Herr
Doktor Humbert. Pero en un abrir y cerrar de ojos, mi angelical linea de
conducta se esfumé y cai sobre mi presa (jel tiempo se adelanta a nuestras
fantasias!) y ella fue mi Lolita, de nuevo, en verdad, mas Lolita mia que
nunca. Dejé que mi mano se apoyara sobre su tibia cabeza castafia y tomé su
equipaje. Era toda rosa y miel, vestida con su brillante vestido con un dibujo
de manzanillas rojas, y sus brazos y piernas tenian un tono pardo, hondamente
dorado, con rasguiios de finas lineas de puntos de rubies coagulados, y los
bordes elasticos de sus calcetines estaban vueltos en el nivel recordado, y a
causa de su andar infantil —o quiza porque yo la habia memorizado como
siempre, usando sus zapatos sin tacones—, los pesados zapatos deportivos
parecian demasiado grandes y con tacones demasiado altos para ella. Adios,
campamento, alegre campamento. Adi6s, comidas feas y malsanas, adids,
Charlie. En el auto caliente se sent6 junto a mi, dio una subita palmada en su
rodilla encantadora y, después, trabajando violentamente con los dientes un
pedazo de goma de mascar, bajo rapidamente la ventanilla de su lado y volvio
a recostarse. Corrimos por la selva abigarrada y desnuda.

—¢COmo esta mama? —pregunt6 cortésmente.

Dije que los doctores no sabian atn cual era la enfermedad. De todos
modos, algo abdominal. ;Abdominable? No, abdominal. Debiamos
demorarnos un poco en los alrededores. El hospital estaba en el campo, cerca
de la alegre ciudad de Lepingville, donde habia vivido un gran poeta a
principios del siglo XIX y donde asistiriamos a todos los espectaculos.
Encontré formidable la idea y pregunt6 si llegariamos a Lepingville antes de
las veintiuna.

—Estaremos en Briceland a la hora de comer —dije— y mafiana



visitaremos Lepingville. ;Qué tal esa excursion? ;Lo pasaste bien en el
campamento?

—Hummmm.

—¢Te apena marcharte?

—Hummmm.

—No gruiias, Lo. Dime algo.

—¢Qué papa? (emitié la palabra con irénica deliberacion).

—Lo que se te ocurra.

—¢Te parece bien que te llame asi? (sus ojos escrutaron el camino).
—Muy bien.

—Es un ensayo... ;Cuando te enamoraste de mama?

—Algun dia, Lo, comprenderas muchas emociones y situaciones; por
ejemplo, la armonia, la belleza de la relacion espiritual.

—iBah! —dijo la cinica ninfula.

Hubo un silencio de poca holgura en el dialogo, colmado por el paisaje.
—Mira, Lo, todas esas vacas en la colina.

—Creo que vomitaré si vuelvo a ver una vaca.

—Sabes, Lo? Te eché terriblemente de menos.

—Yo no. Para que sepas, he sido asquerosamente traidora contigo. Pero no
importa un comino, porque de todos modos tu dejaste de preocuparte por mi.
Eh, sefior, usted conduce mucho mas ligero que mamita.

Aminoré la ciega velocidad hasta una marcha miope.
—Por qué supones que he dejado de preocuparme por ti, L.o?
—Bueno... ;acaso me has besado hasta ahora?

Muriendo, gimiendo interiormente, vi al frente una curva razonablemente
amplia, y me meti y anduve a los tumbos entre la maleza. Recuerda que es
solo una nifia, recuerda que es solo...

Apenas se detuvo el automovil, Lolita se precipité literalmente en mis
brazos. Sin atreverme a abandonarme, sin atreverme a admitir que ése (dulce
humedad y fuego trémulo) era el principio de la vida inefable a la cual,
habilmente auxiliado por el destino, por fin habia dado realidad, toqué sus
labios con tenues sorbos, nada falaces. Pero ella, con un estremecimiento
impaciente, apretd su boca contra la mia con tal fuerza que senti sus grandes



dientes delanteros. Sabia, desde luego, que no era sino un juego inocente de su
parte, un retozo que imitaba el simulacro de un amor inventado, y puesto que,
como dirian los psicOpatas y también los violadores, los limites y reglas de
esos juegos infantiles son imprecisos, o al menos demasiado infantilmente
sutiles para que el participe de mayor edad los perciba, yo sentia un terror fatal
de ir demasiado lejos y hacerla retroceder espantada y asqueada. Y sobre todo,
sentia una ansiedad agonica de introducirla en la hermética reclusién de «El
cazador encantado», y nos faltaban todavia ochenta millas de marcha. Una
dichosa intuicion disolvié nuestro abrazo... un segundo antes de que un
automovil patrullero se pusiera a la par del nuestro.

Rubicundo y cejudo, el conductor me clavo los ojos:
—¢No han visto un sedan azul, parecido al suyo, antes del cruce?
—No.

—No lo hemos visto —dijo Lo, inclinandose prontamente por encima de
mi, su mano inocente apoyada en mis piernas—. Pero, jesta seguro de que era
azul? Porque...

El policia (;qué sombra nuestra perseguia?) envid su mejor sonrisa a la
tunante y dio una vuelta en forma de U.

Seguimos la marcha.
—jCabeza de zapallo! —observo LLo—. Debi6 prenderte a ti.
—Por qué, Dios mio?

—Bueno, en este lugar la velocidad maxima es de cincuenta y... No,
pedazo de tonto, no aminores. Ya se ha ido.

—Nos queda por hacer un buen trecho —dije— y quiero llegar antes de
que anochezca. De modo que portate bien.

—Nifla mala, mala —dijo Lo nuevamente—. Delincuente juvenil, pero
franca y comprensiva. Esa luz era roja. Nunca he visto conducir peor.

Atravesamos en silencio una ciudad silenciosa.

—Opye... mama se volveria completamente loca si descubriera que somos
amantes.

—Dios santo, Lo, no hables asi.
—Pero somos amantes, ¢no es cierto?

—No, que yo sepa. Creo que volvera a llover. ;]No quieres contarme tus
travesuras en el campamento?

—Hablas como un libro, papa.



—¢Qué diabluras has hecho? Insisto en que me cuentes.

—¢Te escandalizas facilmente?

—No. Vamos...

—Metamonos en algun lugar escondido y te contaré.

—Lo, debo pedirte seriamente que no te hagas la tonta.

¢Y bien?

—Bueno... tomé parte de todas las actividades que me proponian.
—FEnsuite?

—Ansuit, me ensefiaron a vivir alegremente y plenamente en la soledad, y
a desarrollar una personalidad cabal, a ser una monada, en resumen.

—Si, vi algo de eso en el folleto.

—Adorabamos nuestros cantos en torno al fuego que ardia en la gran
chimenea de piedra, o bajo las estrellas de m...., donde cada nifia fundia su
espiritu regocijado con la voz del grupo.

—Tu memoria es excelente, Lo, pero debo pedirte que no sueltes
palabrotas. ;Qué mas?

—He hecho mio el lema de la girl scout —dijo Lo melodiosamente—.
Colmo mi vida con hermosas acciones, tales como... bueno, de eso no me
acuerdo. Mi deber es... ser ttil. Soy amiga de los animales machos. Obedezco
las ordenes. Soy alegre. Otro automovil patrullero. Soy frugal y mis
pensamientos, palabras y actos son absolutamente asquerosos.

—Espero que eso sea todo, nifia ingeniosa...

—Si. Eso es todo. No.... espera un minuto. Cocinabamos en un horno de
campana.

—Eso parece muy interesante.

—Lavabamos sillones de platos. «Sillones» quiere decir en el colegio
«muchos-muchos-muchos-muchos» ... Oh, si, dltimo en orden, pero no en
importancia, como dice mamad... déjame pensar... ;qué era? Ah, si: nos
tomaban radiografias. Caray, qué divertido.

—C'est bien tout?

—C'est. Salvo una cosita, algo que no puedo contarte sin ruborizarme de
pies a cabeza.

—¢Me lo contaras después?

—Si nos sentamos en la oscuridad y me dejas hablar en voz baja, te lo



contaré. ; Duermes en tu cuarto de siempre o en dulce monton con mama?
—En mi cuarto de siempre. Tu madre sufrira una operacién muy seria, Lo.
—¢Quieres parar en esa confiteria? —dijo Lo.

Sentada en un banco alto, con una faja de sol a través de su brazo desnudo
y atezado, Lolita atac6 un complicado helado coronado con jarabe sintético.
Lo edificé y se lo sirvié un muchachén granujiento, con una corbata grasienta,
que mir6 a mi fragil nifia en su leve vestido de algodon con deliberacion
carnal. Mi impaciencia por llegar a Briceland y «El cazador encantado» era
mas fuerte de lo que podia soportar. Por fortuna, Lo despaché el helado con su
habitual presteza.

—¢Cuanto dinero tienes? —pregunté.

—Ni un céntimo —dijo ella tristemente, levantando las cejas y
mostrandome el vacio interior de su bolso.

—Arreglaremos ese asunto a su debido tiempo —dije sutilmente—.
¢ Vamos?

—Oye, ¢habra aqui cuarto de bafio?
—No vayas ahora —dije con firmeza—. Sera un lugar inmundo. Vamonos.

En general, era una nifia obediente. La besé en el cuello cuando volvimos
al automovil.

—No hagas eso —dijo mirandome con genuina sorpresa—. No me babees,
puerco.

Se restrego el lugar donde acababa de besarla contra su hombro levantado.
—Perdona —Ile dije—. Es que te quiero mucho, sabes...

Marchamos bajo un cielo lugubre, remontando un camino sinuoso, y
después empezamos a descender nuevamente.

(jOh, Lolita, nunca llegaremos alli!)

El polvo empezaba a saturar a la bonita y pequefia Briceland, con su falsa
arquitectura colonial, las tiendas de curiosidades y sus arboles importados
cuando atravesamos las calles débilmente iluminadas en busca de «El cazador
encantado». El aire, a pesar de la firme llovizna que adornaba con sus cuentas
de cristal, era verde y tibio; ante la taquilla de un cine chorreaban luces como
alhajas y se habia formado una cola de personas, casi todos nifios y ancianos.

—iOh, quiero ver esa pelicula! Vengamos después de comer. jOh, traeme!

—Tal vez —canté Humbert, sabiendo perfectamente bien, jastuto diablo
hinchado!, que a las nueve, cuando empezara la pelicula, ella estaria



seguramente muerta en sus brazos.

—iCuidado! —grit6 Lo, sacudiéndose cuando un maldito camion se
detuvo en una esquina frente a nosotros, con un latido de sus luces traseras.

Sentia que si no dabamos con el hotel pronto, inmediatamente,
milagrosamente, en la cuadra siguiente, perderia todo dominio sobre la
cafetera de Charlotte, con sus ineficaces limpiaparabrisas y sus frenos
caprichosos. Pero los transeuntes a quienes pedia informes eran también
visitantes o preguntaban frunciendo el cefio: «¢El cazador qué»..., como si yo
hubiera estado loco. O bien iniciaban explicaciones tan complicadas, con
ademanes geométricos, generalidades geograficas y datos estrictamente
locales (... después siga hacia el sur, hasta encontrar la casa...) que no podia
sino extraviarme en el laberinto de su bienintencionada jerigonza. Lo, cuyas
entrafias deliciosamente prismaticas ya habian digerido el helado, empezo a
pensar en una comilona y a cargarme con ello. En cuanto a mi, aunque me
habia acostumbrado mucho tiempo antes a una especie de destino secundario
(el ineficiente secretario de McFate, por asi decirlo) que estorbaba torpemente
el generoso y magnifico plan de su patrén, dar vueltas y vueltas por las
avenidas de Briceland era, quiza, la prueba mas exasperante que habia
enfrentado hasta entonces. Meses después pude reirme del candor juvenil que
me habia hecho empecinarme con ese hotel determinado, con su curioso
nombre; pues a lo largo de nuestro camino infinitos hoteles proclamaban su
disponibilidad con luces de neo6n, prontos a alojar a vendedores, convictos
escapados, impotentes, grupos familiares, asi como a las mas corrompidas y
vigorosas parejas. Ah, dichosos conductores deslizandose a través de noches
estivales, qué retozos, qué impecables caminos si subitamente esas posadas
perdieran su pigmentacion y se volvieran transparentes como cajas de cristal.

El milagro que ansiaba ocurrio, después de todo. Un hombre y una
muchacha, mas o menos amontonados en un oscuro automovil, bajo arboles
profusos, nos dijeron que estabamos en el corazén mismo del Parque, pero que
solo debiamos virar a la izquierda, en la proxima luz de transito, y lo
encontrariamos. No vimos ninguna luz de transito (en verdad, el Parque era
tan negro como los pecados que ocultaba), pero poco después de caer bajo el
suave encanto de una curva agradablemente graduada, los viajeros advirtieron
un brillo diamantino a través de la bruma, después aparecio un resplandor de
agua... y alli estaba, maravillosamente, inexorablemente, bajo los arboles
espectrales, al cabo de un sendero cubierto de granza, el palido palacio
encantado.

A primera vista, una fila de automéviles estacionados, como cerdos en un
establo, parecian impedir el acceso; pero después, como por arte de magia, un
formidable convertible, centelleante, de color rubi, empez6 a moverse —
enérgicamente conducido por un chofer de hombros anchos— y nos



deslizamos llenos de gratitud en la brecha que dejo. En seguida lamenté mi
prisa, pues adverti que mi predecesor habia sacado partido de un cobertizo que
a modo de garaje se veia cerca, y con espacio suficiente para otro automovil.
Pero estaba demasiado impaciente para seguir su ejemplo.

—iDemonios! Parece fendmeno —observé mi vulgar amada mirando de
reojo la decoracion del frente, mientras se lanzaba a la llovizna audible y con
mano infantil soltaba de un tir6n su pollera metida en su hendidura de durazno
(para citar a Robert Browing)—. Bajo las luces eléctricas, falsas hojas
agrandadas de castafio envolvian columnas blancas. Un negro giboso y de
cabeza cana, con uniforme raido, tomé nuestro equipaje y lo llevé lentamente
al vestibulo. Estaba lleno de ancianas y clérigos. Lolita se puso en cuclillas
para acariciar a un perro de aguas de cara palida, manchas azuladas y orejas
negras que se desmayo bajo su mano —y quién no se habria desmayado, amor
mio— sobre la alfombra floreada, mientras yo me abria un pasadizo hacia el
escritorio a través de la multitud. Alli, un viejo calvo y porcino —todos eran
viejos en ese hotel— examind mis rasgos con una sonrisa afable, después
exhibio mi telegrama (mutilado), luché con ciertas oscuras dudas, miro el reloj
y por fin dijo que lo lamentaba mucho pero que habia reservado el cuarto con
camas gemelas hasta las seis y media, y ya no disponia de él. Una convencion
religiosa se habia sumado a una exposicion floral en Briceland y...

—El nombre —dije friamente— no es Humberq ni Humburg, sino
Herbert, quiero decir Humbert, y cualquier cuarto me es lo mismo. Bastara
poner un catre para mi hija. Tiene diez afios, y esta muy cansada.

El viejo rosado mir6 afectuosamente a Lo, todavia en cuclillas, escuchando
de perfil, con los labios entreabiertos, lo que la duefia del perro, una anciana
envuelta en velos violaceos, le decia desde las profundidades de un sillon
tapizado en cretona.

Las dudas —sean cuales fueren— del viejo obsceno quedaron disipadas
ante la vision de ese pimpollo. Dijo que quiza tuviera —en realidad lo tenia—
un cuarto con una cama doble. En cuanto al catre...

—Sefior Potts, stenemos catres disponibles?

Potts, también rosado y calvo, con pelos blancos que asomaban de sus
orejas y otros agujeros, dijo que veria qué podia hacerse. Fue y habld, mientras
yo tomaba mi estilografica. jImpaciente Humbert!

—Nuestras camas dobles son triples, en realidad —dijo afablemente Potts
mientras nos conducia—. En una noche de mucho publico durmieron juntas
tres sefioras y una nifia. Creo que una de las sefioras era un hombre disfrazado.
Sin embargo... ¢no hay un catre disponible en el 49, sefior Swine?

—~Creo que lo pidieron los Swonn —dijo Swine, el payaso viejo que me



habia recibido.

—Nos arreglaremos de algin modo —dije—. Mi mujer quiza llegue
después, pero aun asi... creo que nos arreglaremos.

Los dos cerdos rosados se incluyeron entre mis mejores amigos. Con la
letra clara y lenta del crimen escribi: «Doctor Edgard H. Humbert e hija, calle
Lawn, 342, Ramsdale». Una llave (j342!) me fue mostrada a medias (magico
objeto a punto de ser escamoteado) y entregada al Tio Tom. Lo dej6 al perro
como habria de dejarme a mi algln dia, se enderezé sobre sus piernas; una
gota de lluvia cayo6 sobre la tumba de Charlotte; una negra joven y atractiva
abri6 la puerta del ascensor y la nifia sentenciada entr6 seguida por su padre,
que se aclaraba la garganta, y por el crustaceo Tom.

Parodia de pasillo de hotel. Parodia de silencio y muerte.
—Oh, es el numero de nuestra casa —dijo Lo, alegremente.

Habia una cama doble, un espejo, una cama doble en el espejo, una puerta
de ropero con espejo, una puerta de cuarto de bafio idem, una ventana azul
oscuro, una cama reflejada en ella, la misma en el espejo del ropero, dos sillas,
una mesa con tapa de cristal, dos mesas de noche, una cama doble: una gran
cama de madera, para ser exacto, con un cubrecama de felpilla, y dos lamparas
de noche de pantallas rosas y rizadas, a derecha e izquierda.

Estuve a punto de dejar un billete de cinco ddlares en esa alma sepia, pero
pensé que la generosidad seria mal interpretada, y puse un cuarto. Agregué
otro. Se retird. Clic. Enfin seuls.

—:Dormiremos en un solo cuarto? —dijo Lo.

Sus rasgos adquirieron un peculiar dinamismo: no era enfado ni aversion
(aunque estaban al borde mismo de ello), sino mero dinamismo como siempre
que queria hacer una pregunta de violenta trascendencia.

—Les he pedido que pongan un catre. Dormiré en él, si quieres.
—Estas loco.
—¢Por qué, querida?

—Porque cuando mi querida mama lo descubra, querido, se divorciara de
ti y me estrangulara a mi.

Solo dinamismo. Sin tomar la cosa demasiado en serio.

—Oyeme —dije sentdndome, mientras ella permanecia a pocos pasos,
mirandose con satisfaccion, no desagradablemente sorprendida de su propio
aspecto, colmando con su resplandor rosaceo el sorprendido y complacido
espejo del ropero.



—~Oye, Lo. Aclaremos esto de una vez por todas. Practicamente, soy tu
padre. Siento gran ternura por ti. En ausencia de tu madre, soy responsable de
tu bienestar. No somos ricos, y mientras viajemos, estaremos obligados a...
Tendremos que andar juntos bastante tiempo. Dos personas que comparten un
cuarto inician inevitablemente una especie de... como diré... una especie de...

—La palabra es incesto —dijo Lo, y se meti6 en el ropero, volvio a salir
con una risilla joven y dorada, abrié la puerta contigua y después de mirar
dentro cuidadosamente, con ojos humosos, para no cometer otro error, se
retir¢ al cuarto de bafio.

Abri la ventana, me quité la camisa empapada de sudor, me la cambié, me
cercioré de que tenia el frasco de pildoras en el bolsillo de mi chaqueta, abri
el...

Lo reapareci6. Traté de abrazarla: como al azar, un poco de retenida
ternura antes de comer.

—Oye, dejemos los besuqueos por ahora y vayamos a comer algo.
Fue entonces cuando presenté mi sorpresa.

iOh, qué nina delicada! Se dirigio hacia la valija abierta como deslizandose
desde lejos, en una especie de marcha muy lenta, fijando los ojos en el distante
cofre del tesoro, sobre el soporte de equipaje (¢habia algo anormal en esos
grandes 0jos grises o estaban ambos sumidos en la misma bruma encantada?)
Se acerco levantando bastante los pies de talones mas bien altos, e inclinando
sus hermosas rodillas de muchacho mientras atravesaba el dilatado espacio
con la lentitud de quien camina bajo el agua o en un suefio. Después levanto
por los breteles un vestido de color cobre, encantador y costoso, extendiéndolo
muy lentamente entre sus manos silenciosas, como un cazador de pajaros
apasionado que contuviera su aliento sobre el pajaro increible que extiende por
los extremos de sus alas flamigeras. Después (mientras yo seguia
observandola) tomo la lenta serpiente de un brillante cinturén y se lo probo.

Después se precipité a mis brazos impacientes, radiante, abandonada, para
acariciarme con sus 0jos tiernos, misteriosos, impuros, indiferentes, umbrios...
como la mas barata de las bellezas baratas. Pues eso es lo que imitan las
ninfulas, mientras nosotros nos quejamos y morimos.

—:Qué becia de las desuquestos? —murmuré en su pelo, perdido el
dominio de las palabras.

—Si quieres saberlo —dijo—, no lo haces bien.
—¢Cbmo, entonces?

—Cuando llegue el momento —dijo la esponjilla.



Seva ascender, pulsata, brulansz Kkitzelans, dementissima. Ascensor
resonas, pausa, resonans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet
nemo! Juncen puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nibbil quidquam;
pero desde luego, en otro momento pude haber cometido algin desatino. Por
fortuna, Lo volvio al cofre del tesoro.

Desde el cuarto de bafio —donde me llevo un buen tiempo volver al ritmo
normal por un proposito exasperante— oi de pie, tamborileando, reteniendo el
aliento, los «oh» y «ah» de Lolita y su candoroso deleite.

Habia usado el jabon sélo porque era un jabon de muestra.
—Bueno, vamos, querida, si tienes tanta hambre como yo.

Y asi fuimos hacia el ascensor; la hija meciendo su viejo bolso blanco, el
padre caminando al frente (nota bene: nunca detras, ella no es una dama).
Mientras aguardabamos (ahora uno junto al otro) que nos bajaran, ella echo
atras la cabeza, bostezo con disimulo y sacudio sus rizos.

—¢ A qué hora te haclan levantar en ese campamento?

—A las seis... —otro bostezo— y media —un nuevo bostezo con un
estremecimiento de su cuerpo entero—. A las seis y media —repitié mientras
la garganta volvia a henchirsele.

El comedor nos recibi6é con un olor a tocino frito y una sonrisa palida. Era
un lugar vasto y presuntuoso, con murales cursis que representaban cazadores
encantados en posturas y estados de encantamiento diversos, en medio de una
mescolanza de animales, driadas y arboles descoloridos.

Unas cuantas ancianas, dos clérigos, un hombre con chaqueta deportiva
terminaban de comer en silencio. El comedor se cerraba a las nueve, y las
muchachas vestidas de verde encargadas de servirnos mostraron, por suerte,
un apuro desesperado para librarse de nosotros.

—:No es exactamente igual, igualito a Quilty? —dijo Lo en voz baja.

Su agudo codo tostado no sefialaba, pero ardia visiblemente por sefialar a
un solitario comensal de mejillas espesas, en el rincon mas alejado del cuarto.

—¢ A nuestro gordo dentista de Ramsdale?

Lo contuvo el bocado de agua que acababa de sorber y dejo sobre la mesa
su vaso oscilante.

—No, por supuesto —dijo con un atoramiento de risa—. Quiero decir
igual al escritor del anuncio de «Droms».

iOh Fama! jOh Fémina!

Cuando depositaron el postre (una inmensa cufia de pastel de cerezas para



la jovencita y helado de vainilla —que fue agregado en su mayor parte al
pastel— para su protector), tomé el frasquillo con las Pildoras Purpura de
Papa. Cuando evoco esos murales nauseabundos, ese momento extrafio y
monstruoso, s6lo puedo explicar mi comportamiento de entonces por el
mecanismo de ese vacio de pesadilla en que evoluciona una mente alterada;
pero en ese instante todo me pareci6 simple e inevitable. Miré alrededor, me
cercioré de que el ultimo comensal se habia marchado, quité la tapa, y con la
mas absoluta deliberacion eché el filtro en mi palma. Habia ensayado
cuidadosamente ante un espejo el ademan de llevarme la mano abierta a la
boca y el gesto de tragar (fingidamente) una pildora. Como esperaba, Lo dio
una zarpada al frasco con sus atiborradas capsulas hermosamente coloreadas,
cargadas con el Suefio de la Bella.

—ijAzul! —exclam6—. Azul violeta. ;| De qué son?

—De Cielos estivales —dije—, plumas e higos, y la uva de sangre de
emperadores.

—No, en serio... por favor...
—~Oh, so6lo vitaminas X. Dan la fuerza de un buey. ;Quieres probar una?

Lolita extendi6 la mano, asintiendo vigorosamente. Yo esperaba que la
droga obrara rapidamente. Asi fue, por cierto. Lolita habia tenido un dia
agotador; habia remado por la mafiana con Barbara, cuya hermana era jefa
costera. Asi empez0 a contarme la ninfula adorable y accesible, entre bostezos
contenidos contra el paladar, de volumen creciente. Y habia hecho muchas
otras cosas, ademas. Cuando bogamos desde el comedor, Lolita olvido, desde
luego, la pelicula que habia pasado vagamente por su cabeza. En el ascensor
se incliné contra mi, sonriendo apenas —;no quieres contarme? —, con los
ojos de oscuras pestaflas semicerrados. «Suefio, ¢;eh?», dijo el tio Tom que
subia al tranquilo caballero franco-irlandés y a su hija, asi como a dos damas
marchitas, expertas en rosas. Miraron con simpatia a mi amada fragil, tostada,
vacilante y aturdida. Casi tuve que llevarla a nuestro cuarto. Se sentd en el
borde de la cama, meciéndose ligeramente, hablando con voz arrastrada, con
gravedad de paloma:

—Si te lo digo... si te lo digo... me prometes (dormida, tan dormida...
cabeza colgando, los ojos en blanco...) que no te quejaras...

—Después, Lo. Ahora, a la cama. Te dejaré sola, y te meteras en la cama.
Te doy diez minutos.

—Oh, he sido una nifia tan repugnante... —siguio, sacudiendo el pelo,
quitandose con dedos lentos una cinta de terciopelo de la cabeza—. Déjame
contarte...



—Mafana, Lo. Ahora vete a la cama, vete a la cama... por Dios, vete a la
cama. Me meti la llave en el bolsillo y bajé las escaleras.

28

iSefiores del jurado! jSobrellevadme! jPermitidme tomar sélo un instante
de vuestro precioso tiempo! De modo que habia llegado le grand moment.
Habia dejado a mi Lolita sentada al borde de la cama abismal, levantando
letargicamente un pie, tanteando con los cordones de los zapatos, mostrando al
hacerlo el lado interior de los muslos hasta el borde de los calzones —siempre
habia sido singularmente descuidada o desvergonzada o ambas cosas, al
mostrar las piernas. Fsa, pues, fue la hermética visién de Lo que encerré,
después de comprobar que la puerta no tenia cerrojo por dentro. La llave, con
su ficha numerada de madera, se convirtié desde ese instante en el poderoso
sésamo de un futuro formidable y arrebatado. Era mia, era parte de mi pufio
caliente y velludo. Pocos minutos después —unos veinte, una media hora,
sicher ist sicher, como solia decir mi tio Gustave— entraria en el 342 para
encontrar a mi ninfula, a mi belleza, a mi prometida, aprisionada en su suefio
de cristal. jSefiores del jurado! Si mi felicidad hubiera podido hablar, habria
llenado el recatado hotel con un rugido ensordecedor. Y hoy mi tnico pesar es
que no deposité tranquilamente la llave «342» en el escritorio para marcharme
de la ciudad, del pais, del continente, del hemisferio... del globo mismo, esa
misma noche.

Permitaseme explicarme. Yo no me sentia indebidamente perturbado por
sus insinuaciones autoacusadoras. Estaba bien resuelto a proseguir mi tactica
de preservar su pureza actuando sélo en el secreto de la noche, s6lo en una
nifia desnuda y completamente anestesiada. Contencion y reverencia eran aun
mi lema, aunque esa «pureza» —al fin completamente descartada por la
ciencia moderna— hubiera sido ligeramente turbada por alguna experiencia
juvenil erédtica, sin duda homosexual, en ese maldito campamento. Desde
luego, segiin mi modo de ser anticuado europeo, yo, Jean-Jacques Humbert,
habia dado por sentado, al conocerla, que era una nifia tan inviolada como lo
era la nocién estereotipada de «nifia normal», desde el lamentable fin del
Mundo Antiguo a. de C. y sus practicas fascinantes. En nuestra era de las luces
no estamos rodeados por pequefias bellezas esclavas que pueden recogerse al
azar, entre los negocios y el bafio, como solia hacerse en dias de los romanos.
Y no usamos, como los orientales en tiempos mas espléndidos, a menudas
anfitrionas de popa a proa entre el cordero y el sorbete de rosas. Lo esencial es
que el antiguo vinculo entre el mundo adulto y el mundo infantil ha sido
escindido en nuestros dias por nuevas costumbres y nuevas leyes. A pesar de



que habia espigado en el ambito psiquiatrico y social, en realidad yo sabia
muy poco sobre los nifios. Después de todo, Lolita solo tenia doce afios, y aun
haciendo concesiones al momento y el lugar, aun teniendo en cuenta el rudo
comportamiento de las colegialas norteamericanas, yo seguia creyendo que
cuanto ocurria entre esas mocosas impetuosas ocurria en edad mas avanzada,
en un ambiente diferente. Por lo tanto (para retomar el hilo de mi narracion), el
moralista que hay en mi eludi6 el problema ateniéndose a las nociones
convencionales de lo que debe ser una nifia de doce afios. El médico de nifios
que hay en mi (un farsante, como lo son casi todos... pero esto no importa
ahora) eructé un picadillo neo-freudiano y conjuré una Dolly sofiadora y
exacerbada, en el periodo «latente» de su nifiez. Por fin, el sensual que hay en
mi (un gran monstruo insano) no puso objeciones a cierta depravacion sobre
su presa. Pero en alguna parte, tras el vehemente deleite, sombras perplejas
deliberaron... jy lo que lamento es no haberlas atendido! Debi comprender que
Lolita ya habia revelado ser muy distinta de la inocente Annabel y que el mal
ninfeo que respiraba por cada poro de esa nifia predestinada para mi secreto
goce haria imposible el secreto, y letal el goce. Debi comprender (por indicios
que me llegaban de alguna parte de Lolita, o de un angel exhausto, a sus
espaldas) que sélo obtendria horror y dolor del rapto esperado. jOh, alados
sefiores del jurado!

Y Lolita era mia, la llave estaba en mi mano, mi mano estaba en mi
bolsillo, Lolita era mia. Durante las evocaciones y esquemas a que habia
consagrado tantos insomnios, habia ido eliminando poco a poco todo rasgo
superfluo, y apilando capa tras capa de traslicida vision habia conformado la
imagen ultima. Desnuda —so6lo con un calcetin y su brazalete—, tendida en la
cama donde mi filtro la habia abatido... asi la concebi. Su mano todavia asia
una cinta de terciopelo; su cuerpo color de miel, con la imagen blanca en
negativo de un traje de bafio rudimentario impresa sobre la piel tostada, me
presentaba sus palidos pezones; en la luz rosada, un mindsculo penacho
pubico brillaba sobre su redondo monticulo. La llave fria, enganchada en su
calido aditamento de madera, estaba muy bien colocada en mi bolsillo y mi
mano la asia firmemente.

Erré por varios cuartos publicos, gloria abajo, tristeza arriba; pues el
aspecto del placer es siempre triste: el placer nunca esta seguro —aunque la
victima aterciopelada esté encerrada en un calabozo— de que algun demonio
rival o un dios influyente no estorbe el triunfo preparado. En términos
corrientes, necesitaba un trago; pero no habia bar en ese lugar venerable, lleno
de filisteos sudorosos.

Viré hacia el bafio para caballeros. Alli, una persona de negro clerical —
una «reunion animada», comme on dit—, rechazando la ayuda de Viena, me
pregunto si me habia gustado la conferencia del doctor Boyd, y se mostré



perplejo cuando yo (el rey Sigmund II) le dije que Boyd era infantil. Después
de lo cual arrojé diestramente la toalla de papel con que me habia secado mis
manos sensibles en el receptaculo destinado a recibir y zarpé hacia el
vestibulo. Apoyé comodamente mis codos sobre el escritorio y pregunté al
sefior Potts si estaba seguro de que mi mujer no habia telefoneado. ;Y en
cuanto al catre? Respondi6 que no habia telefoneado (estaba muerta, desde
luego) y que instalarian el catre al dia siguiente, si resolviamos quedarnos.
Desde un lugar atestado de gente y llamado Sala de los Cazadores, llegaron
muchas voces que discutian sobre la horticultura o la eternidad. Otro cuarto,
llamado Sala de las Frambuesas, profusamente iluminado, con mesitas
brillantes y una mas grande con «refrescos», aun estaba vacio, salvo la
presencia de una criada (ese tipo de mujer gastada, con sonrisa cristalina y el
modo de hablar de Charlotte); flot6 hasta mi para preguntarme si yo era el
sefior Braddock, pues en ese caso la sefiorita Beard me buscaba. «Qué nombre
para una mujer», dije y me fui.

Mi sangre irisada entraba y salia de mi corazon. Aguardaria hasta las nueve
y media. Volvi al vestibulo y comprobé un cambio: unas cuantas personas de
vestidos floreados y trajes negros habian formado grupillos aqui y alla, y el
travieso azar me brindo la visiéon de una nina encantadora, de la edad de
Lolita, con un vestido semejante al de ella, pero enteramente blanco, y con un
lazo blanco en el pelo negro. No era bonita, pero era una ninfula, y sus palidas
piernas marfilefias, su cuello lila formaron durante un momento memorable
una deliciosa antifonia (en términos de musica espinal) con mi deseo de
Lolita, tostada y rosada, encendida y sucia. La palida nifia advirtié mi mirada
(que era realmente casual y afable). Ridiculamente afectada, perdié por
completo el dominio de si, volted los ojos, se acaricio la mejilla con el reverso
de la mano, se tir6 del borde de la falda y acabd volviéndome sus graciles
omoplatos para emprender una charla ficticia con su madre bovina.

Sali de un ruidoso vestibulo y permaneci fuera, sobre los blancos
escalones, mirando los centenares de insectos que revoloteaban en torno a las
luces, en la negra noche mojada, llena de murmullos y ruidos. Todo lo que
haria, lo que me atrevia a hacer seria una frusleria.

De pronto tuve conciencia de que en la oscuridad, a mi lado, habia una
persona sentada en una silla, en la galeria. No podia verla, pero ol que se
movia al echarse adelante, después una discreta regurgitacion, y al fin la nota
de una placida vuelta a la posicion anterior. Estaba a punto de abandonar aquel
lugar, cuando una voz masculina se dirigio a mi.

—:De dénde diablos la ha sacado?
—:Como?

—Dije que el tiempo esta mejorando.



—Asi parece.

—¢Quién es la chiquilla?

—Mi hija.

—Miente, no es su hija.

—¢Coémo?

—Dije que tuvimos mucho calor en julio. ; Qué es de su madre?
—Ha muerto.

—Lo siento. A proposito, ;no quieren ustedes almorzar conmigo mafiana?
Esta multitud espantosa ya se habra retirado.

—Y nosotros también. Adios

—Lo siento. Estoy bastante borracho. Buenas noches. Esa chiquilla
necesita dormir mucho. El suefio es una rosa, dicen los persas. ; Fuma?

—No ahora.

Encendi6 un fésforo. Pero acaso porque estaba borracho o porque el viento
lo estaba, la llama ilumino a otra persona, un hombre muy viejo, uno de esos
huéspedes permanentes de los hoteles anticuados, en su mecedora blanca.
Nadie dijo nada, y la oscuridad volvié a su lugar inicial. Después oi que el
viejo residente tosia y se libraba de alguna mucosidad sepulcral.

Sali de la galeria. Habia pasado por lo menos media hora. Hubiera debido
pedir un trago. La tension empezaba a atormentarme. Si una cuerda de violin
puede sentir dolor, yo era esa cuerda. Pero habria sido inconveniente
demostrar precipitacion. Mientras me abria paso a través de una constelacion
de personas fijas en un rincén del vestibulo, hubo un resplandor deslumbrante
y el radiante doctor Braddock, dos matronas ornamentadas con orquideas, la
nifia de blanco y acaso los dientes descubiertos de Humbert Humbert que se
deslizaba entre la pequefia desposada y el clérigo encantado quedaron
inmortalizados, en la medida en que puede considerarse inmortal el papel y la
impresion de un periodico pueblerino. Un grupo gorjeante se habia reunido en
torno al ascensor. Volvi a elegir las escaleras. El 342 estaba cerca de la salida
de emergencia. Todavia era posible... pero la llave estaba ya en la cerradura, y
en seguida me encontré en el cuarto.
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La puerta del cuarto de bafio iluminado estaba abierta; ademas, un



esqueleto de luz provenia de las lamparas exteriores mas alla de las persianas.
Esos rayos entrecruzados penetraban la oscuridad del dormitorio y revelaban
esta situacion:

Vestida con uno de sus viejos camisones, mi Lolita estaba acostada de
lado, volviéndome la espalda, en medio de la cama. Su cuerpo apenas velado y
sus piernas desnudas formaban una Z. Se habia puesto las dos almohadas bajo
la oscura cabeza despeinada; una banda de luz palida atravesaba sus ultimas
vértebras.

Me parecié que me desvestia y me ponia el pijama con esa fantastica
instantaneidad que se produce al cortarse en una escena cinematografica el
proceso de sustitucion. Ya habia puesto mi rodilla en el borde de la cama,
cuando Lolita volvio la cabeza y me mir6 a través de las sombras listeadas.

Eso era algo que el intruso no esperaba. La treta de las pildoras (cosa
bastante sérdida, entre nous dit) tenia por objeto producir un suefio profundo,
imperturbable para todo un regimiento... y alli estaba ella, mirandome y
llamandome confusamente «Barbara». Y Barbara, vestida con mi pijama —
demasiado apretado para ella—, permaneciéo inmoévil, en suspenso, sobre la
pequefia sonambula. Suavemente, con un suspiro indefenso, Dolly se volvié,
recobrando su posicion anterior. Durante dos minutos, por lo menos, esperé
inmovilizado sobre el borde mismo, como aquel sastre con su paracaidas
casero, hace cuarenta afios, a punto de arrojarse desde la torre Eiffel. Su
respiracion débil tenia el ritmo del suefio. Al fin me tendi en mi estrecho
margen de cama, tiré de las sabanas, deslicé hacia el sur mis pies frios como
una piedra... y Lolita levanto la cabeza y me bostezo.

Como después me explico un util farmacéutico, la pildora purpura no
pertenecia a la noble familia de los barbittricos y aunque habria producido
suefio en un neurdtico que la tomara por una droga potente, era un sedante
demasiado suave para obrar demasiado tiempo sobre una ninfula vivaz,
aunque cansada. Si el doctor de Ramsdale era un charlatan o un viejo astuto,
carece de importancia. Lo importante es que habia sido engafiado. Cuando
Lolita volvio a abrir los ojos, comprendi que aunque la droga obrara unas
horas después, la seguridad con que habia contado era falsa. Lentamente, su
cabeza se volvio para caer en su egoista provision de almohada. Yo
permanecia en mi estrecha franja, fijando los ojos en su pelo revuelto, en el
brillo de su carne de ninfula, en la media cadera y el medio hombro
confusamente entrevistos, tratando de sondear la profundidad de su suefio por
el ritmo de su respiracion. Paso algun tiempo, todo siguio igual y resolvi que
podia correr el albur de aproximarme a ese brillo encantador, enloquecedor...
Pero apenas me movi hacia su tibia vecindad, cuando su respiracioén se altero,
y tuve la odiosa sensacion de que la pequefia Dolores estaba completamente
despierta y estallaria en lagrimas si la tocaba con cualquier parte de mi



perversidad. Por favor, lector: a pesar de tu exasperacion contra el tierno,
morbosamente sensible, infinitamente circunspecto héroe de mi libro, jno
omitas estas paginas esenciales! Imaginame: no puedo existir si no me
imaginas. Trata de discernir a la liebre en mi, temblando en la selva de mi
propia iniquidad; y hasta sonrie un poco. Después de todo, no hay nada malo
en sonreir. Por ejemplo, yo no tenia donde apoyar la cabeza, y un acceso de
acedia (jy llaman «francesas» a esas fritangas, gran Dieu!) se sumaba a mi
incomodidad.

Mi ninfula volvié a hundirse en el suefio, pero no me atrevi a zarpar hacia
mi viaje encantado. La Petite Dormeuse ou I'Amant Ridicule. Al dia siguiente
la atiborraria de aquellas otras pildoras que habian abatido a su mama. En el
cajon de los guantes... ;0 en el bolso de Gladstone? ;Esperaria una hora mas
para acercarme de nuevo? La ciencia de la ninfulomania es harto precisa: un
contacto real me haria desbordarme en un segundo. Tardaria diez segundos
separado por un espacio de un milimetro. Resolvi esperar.

No hay nada mas ruidoso que un hotel norteamericano; y se suponia que
ése era un lugar tranquilo, agradable, anticuado, hogarefio..., ideal para un
«vida apacible» y todo ese tipo de boberias. El chirrido de la puerta del
ascensor —a varios metros al noroeste de mi cabeza, pero que ola tan
nitidamente como si hubiera estado dentro de mi sien— altern6 hasta mucho
después de medianoche con los zumbidos y estallidos de las varias
evoluciones de la maquina. De cuando en cuando, inmediatamente al este de
mi oreja izquierda (téngase presente que yo continuaba de espaldas, sin
atreverme a dirigir mi lado mas vil hacia la cadera nebulosa de mi compaiiera
de lecho), el corredor vibraba con alegres, resonantes e ineptas exclamaciones
que terminaban en una descarga de despedidas. Cuando eso terminaba,
empezaba un inodoro inmediatamente al norte de mi cerebro. Era un inodoro
viril, enérgico, bronco y fue usado muchas veces. Sus regurgitaciones, sus
sorbidos y sus corrientes posteriores sacudian la pared a mis espaldas.
Después, alguien situado en direccién sur se descompuso de manera
extravagante y vomito casi su vida juntamente con su alcohol, y su inodoro
resond como un verdadero Niadgara, justo al lado de nuestro cuarto de bafio. Y
cuando por fin las cataratas enmudecieron y todos los cazadores encantados
conciliaron el suefio, la avenida bajo la ventana de mi insomnio, al oeste de mi
vigilia —una digna, neta avenida eminentemente residencial, de arboles
inmensos— degenero en vil pavimento de camiones que rugieron en la noche
de viento y lluvia.

iY a pocos centimetros de mi vida quemante estaba la nebulosa Lolita!
Después de una larga vigilia sin abandono, mis tentaculos avanzaron hacia
ella, y esta vez el crujido del colchon no la despert6. Me las compuse para
aproximar tanto mi cuerpo voraz junto al de ella, que senti el aura de su



hombro desnudo como un tibio aliento sobre mi mejilla. Entonces se sento,
balbuce6, murmur6 algo con insensata rapidez acerca de botes, tir6 de las
sabanas y volvio a hundirse en su inconsciencia oscura, poderosa, joven.
Cuando volvié a acostarse, en su abundante flujo de suefio —un instante antes
dorado, ahora luna—, su brazo me golpe6 la cara. Durante un segundo la
retuve. Se liber6 de la sombra de mi abrazo sin advertirlo, sin violencia, sin
repulsa personal, s6lo en el murmullo neutro y quejoso de una nifia que exige
su descanso natural. Y la situacion fue otra vez la misma: Lolita con su
espalda curvada vuelta hacia Humbert, Humbert con la cabeza apoyada sobre
su mano, ardiendo de deseo y dispepsia.

Yo necesitaba un viajecillo hasta el cuarto de bafio en busca de un vaso de
agua —que es la mejor medicina que conozco para mi caso, salvo la leche con
rabanitos—. Y cuando regresé a la extrafia atmodsfera de palidas franjas donde
las ropas viejas y nuevas de Lolita se reclinaban en diversas actitudes de
encantamiento sobre muebles que parecian flotar vagamente, mi hija
imposible se sentd y en voz clara pidio agua para ella también. Tomo el vaso
de papel blando y frio con su mano umbrosa y tragé su contenido agradecida,
con sus largas pestafias dirigidas hacia el vaso. Después, con ademan infantil
mas encantador que cualquier caricia carnal, Lolita seco sus labios contra mi
hombro. Volvié a caer sobre la almohada (yo habia tomado la mia mientras
bebia) y se durmio instantaneamente.

Yo no me habia atrevido a ofrecerle una segunda dosis de droga ni habia
abandonado la esperanza de que la primera consolidara aun su suefio. Empecé
a deslizarme hacia ella, dispuesto a cualquier decepcion, sabiendo que era
mejor esperar, pero incapaz de esperar. Mi almohada olia a su pelo. Avancé
hacia mi lustrosa amada, deteniéndome o retrocediendo cada vez que se movia
0 parecia a punto de moverse. Una brisa del pais magico empezaba a alterar
mis pensamientos, que ahora parecian inclinados en bastardilla, como si el
fantasma de esa brisa arrugara la superficie que los reflejaba. El tiempo y de
nuevo mi conciencia despierta encerraron el camino errado, mi cuerpo se
deslizé en el ambito del suefio, se evadié de ella, y una o dos veces me
sorprendi incurriendo en un melancolico ronquido. Brumas de ternuras
encubrian montafias de deseo. De cuando en cuando me parecia que la presa
encantada saldria al encuentro del cazador encantado, y que su cadera
avanzaba hacia mi bajo la blanda arena de una playa remota y fabulosa. Pero
después su oscuridad con hoyuelos se movia, y entonces yo advertia que
estaba mas lejos que nunca.

Si me demoro algin tiempo en los temores y vacilaciones de esa noche
distante, es porque insisto en demostrar que no soy ni fui nunca ni pude haber
sido un canalla brutal. Las regiones apacibles y vagas en que me movia eran el
patrimonio de los poetas, no el terreno del crimen. Si hubiera llegado a mi



meta, mi éxtasis habria sido todo suavidad, un caso de combustion interna
cuyo calor apenas habria sentido Lolita, aun completamente despierta. Pero
seguia esperando que mi ninfula se engolfara en una plenitud de estupor que
me permitiera paladear algo mas que una vislumbre suya. Asi, entre
aproximaciones de tanteo, en medio de una confusién que la metamorfoseaba
en un halo lunar, en un aterciopelado arbusto en flor, sofiaba que readquiria la
conciencia, sofiaba que estaba acostado esperando.

En las primeras horas de la mafiana hubo un momento de quietud en el
hotel sin sosiego. Después, alrededor de las cuatro, se precipité la catarata del
bafio del corredor y se oy0 abrirse una puerta. Un poco después de las cinco
empezd a llegarme un mondlogo coruscante desde algun patio o playa de
estacionamiento. No era en realidad un monoélogo, puesto que el hablante se
detuvo unos pocos segundos para escuchar (aparentemente) a otro tipo, pero
esa voz no llegdé hasta mi, de modo que no pude atribuir ningun sentido a la
parte escuchada. Su entonacion practica, sin embargo, me ayudo6 a admitir la
presencia del amanecer, y el cuarto no tardo en bafiarse en un lila grisaceo,
cuando varios inodoros industriosos empezaron su labor, unos tras otros, y el
ascensor zumbante y chirriante empez0 a subir y bajar a tempranos
ascendentes, y durante unos minutos dormité miserablemente, y Charlotte era
una sirena en aguas verdosas, y en algun lugar del pasillo el doctor Boyd dijo
«Buenos dias tenga usted» con voz que sabia a fruta, y después Lolita bostezé.

iFrigidas damas del jurado! Yo habia pensado que pasarian meses, afos
acaso, antes de que me atreviera a revelarme a Dolores Haze; pero a las seis ya
estaba despierta, y a las seis y quince éramos amantes.

Al oir el quejido de su bostezo inicial, fingi un suefio de hermoso perfil.
Sencillamente, no sabia qué hacer. ;Se alarmaria viéndome a su lado, y no en
una cama adicional? ;Tomaria su ropa y se encerraria en el cuarto de bafio?
:Me pediria que la llevara de inmediato a Ramsdale —junto al lecho de su
madre—, o de regreso al campamento? Pero mi Lo era una chiquilla deportiva.
Senti sus ojos fijos en mi, y cuando al fin prorrumpié en ese encantador
cloqueo suyo, comprendi que sus ojos reian. Rodo junto a mi y su tibio pelo
castafio roz6 mi clavicula. Hice una mediocre imitacion de alguien que
despierta. Permanecimos acostados, sin movernos. Después le acaricié el pelo,
y nos besamos suavemente. Su beso, para mi delirante confusién, tenia
algunos cOmicos refinamientos de ondulaciones y sondeos. Como para
comprobar si yo estaba satisfecho y habia aprendido la leccion, se apartd para
observarme. Sus pémulos estaban enrojecidos, el labio inferior le brillaba, mi
desmayo era inminente. De pronto, con un impetu de rudo entusiasmo (signo
de una ninfula), puso su boca contra mi oreja... pero durante un rato mi mente
no pudo analizar en palabras el calido trueno de su susurro, y ella rio, y se
aparto el pelo de la cara, y volvio a intentarlo, y a poco la curiosa sensacién de



vivir en un insensato mundo de suefios recién creado donde todo era licito, se
apoder6 de mi, a medida que comprendia lo que mi ninfula acababa de
sugerirme. Respondi que no sabia qué juego habian inventado ella y Charlie.

—¢Quieres decir que nunca...?
Sus rasgos se torcieron en una mueca de enfadada incredulidad.

—Nunca has... —empezé nuevamente—. Déjame, ;quieres? —dijo con un
gemido vibrante, apartando vivamente su hombro dorado de mis labios.

(Era muy curiosa esa tendencia suya —que después persistié largo tiempo—
a considerar cualquier caricia, salvo los besos en la boca, como una «boberia
romantica» o «anormal».)

—¢Quieres decir —insistid, ahora de rodillas sobre mi— que nunca lo hiciste
cuando eras nifio?

—Nunca —-respondi verazmente.
—Bueno —dijo Lolita—, pues aqui empezamos.

Pero no he de abrumar a mis lectores con el informe detallado de la
presuncion de Lolita. Basteme decir que no percibi huella de modestia en esa
hermosa y recién formada, profundamente, definitivamente depravada por la
coeducacién moderna, las costumbres juveniles, los juegos en torno al fuego
del campamento y todo el resto. Consideraba el acto en si apenas como parte
de un mundo furtivo de jovenzuelos, desconocido para los adultos. Lo que los
adultos hacian con miras a la procreacion no era cosa suya. Solo el orgullo
impidi6 a Lolita batirse en retirada; pues en mi extrafia actitud fingi estupidez
suprema y la dejé conducirse a su antojo... al menos mientras me fue posible.
Pero en verdad éstas son cuestiones que no vienen al caso; no me interesa el
llamado «sexo». Cualquiera puede imaginar esos elementos de animalidad.
Una tarea mas importante me reclama: fijar de una vez por todas la peligrosa
magia de las ninfulas.

30

Debo andar con tiento. Debo hablar en un susurro. jOh tu, veterano
reportero de crimenes, oh tu, grave y anciano ujier, oh ti, en un tiempo
popular gendarme, ahora en solitario confinamiento después de engalanar
durante afios esa esquina de la escuela, oh td, misero jubilado a quien lee un
nifio! Seria inconcebible, ¢no es cierto?, imaginaros locamente enamorado de
mi Lolita. Si yo hubiera sido pintor y la administracion de «El cazador
encantado» hubiera perdido el juicio y me hubiera encargado la decoracion de



su comedor con frescos de mi propia cosecha, esto es lo que habria concebido.
Permitaseme enumerar algunos fragmentos:

Habria pintado un lago. Habria pintado un arbol flamigero de flores.
Habria pintado estudios del natural: un tigre persiguiendo a un ave del paraiso,
una serpiente atragantada envolviendo el tronco desollado de un animalejo.
Habria pintado un sultan, con expresion de doliente agonia (desmentida, por
asi decirlo, por su moldeante caricia), ayudando a una joven esclava calipgia a
trepar por una columna de 6nix. Habria pintado esos globulos luminosos de
resplandor ovarico que viajan por los costados opalescentes de las
cambiadoras de discos en los bares. Habria pintado toda clase de actividades
del grupo intermedio en el campamento: remo, risas, rizos al sol, junto al lago.
Habria pintado alamos, manzanos, un domingo suburbano. Habria pintado un
opalo de fuego disolviéndose en un estanque ondulado, un ultimo latido, un
ultimo dejo de color, rojo penetrante, rosa punzante, un suspiro, una nifia que
se aleja.
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Si procuro describir esas cosas no es para revivirlas en mi infinita desdicha
actual, sino para discernir la parte infernal y la parte celestial en ese mundo
extrafio, terrible, enloquecedor... el amor de la ninfula. Lo bestial y lo hermoso
se juntaban en un punto, y es esa frontera la que desearia precisar. Pero siento
que no puedo hacerlo por completo. ; Por qué?

La estipulacion del codigo romano segun la cual una nifia de doce afios
puede casarse, fue adoptada por la Iglesia y ain subsiste, mas o menos tacita,
en algunas partes de los Estados Unidos. A los quince, el matrimonio es legal
en todas partes. No hay nada de malo, digamos, en ambos hemisferios, en que
un bruto de cuarenta afios atiborrado de bebida se quite sus prendas
empapadas en sudor y se acueste con su joven esposa. «En climas de
temperaturas tan estimulantes y templadas como el de St. Louis, Chicago y
Cincinnati (dice una vieja revista de la biblioteca de la carcel) las nifias
maduran poco después de los doce afios de edad». Dolores Haze nacid a
menos de trescientas millas de la estimulante Cincinnati. No he hecho mas que
seguir a la naturaleza. Soy el fiel sabueso de la naturaleza. ; Por qué, entonces,
este horror del que no logro desprenderme?

32



Lolita me cont6 como la habian pervertido. Mientras comiamos desabridas
bananas harinosas, duraznos magullados y apetitosas papas fritas, die Kleine
me lo dijo todo. Su relato voluble e inconexo fue comentado por mas de una
moue comica. Como creo que ya he observado, recuerdo especialmente una
mueca torcida sobre la base de un «jUf!»: la boca estirada como caramelo
chirle, los ojos blancos, en una consabida mezcla de jocosa repulsion,
resignacion, y tolerancia ante la flaqueza infantil.

Su asombroso relato empez6 con una mencion inicial de su compafiera de
tienda, en el verano anterior, en otro campamento, un lugar «muy selecto»,
como observo. Esa camarada («una verdadera holgazana», «medio loca», pero
«una chica muy bien») la adiestré en diversas manipulaciones. Al principio, la
leal Lolita se neg6 a decirme su nombre.

—:Fue Grace Angel? —pregunté.

Sacudio la cabeza. No, no era ella, era la hija de un gran borracho. El pa...
—¢:Fue acaso Rose Carmine?

—iNo, claro que no! Su padre...

—:Fue Agnes Sheridan, entonces?...

Lolita trago y sacudio la cabeza. Después tomo la ofensiva:

—OQye, ;como conoces a todas esas chicas?

Se lo expliqué.

—Bueno, algunas eran bastante malas en el colegio, pero eso no... Si
quieres saberlo, se llamaba Elizabeth Talbot. Ahora va a una escuela privada,
la muy presuntuosa... Su padre es empresario.

Con una curiosa punzada recordé la frecuencia con que la pobre Charlotte
solia deslizar en su conversacion pormenores tan elegantes como: «El afio
pasado, cuando mi hija parti6é en excursién con la hija de los Talbot...»

Quise saber si su madre conocia esas diversiones saficas.

—iDios, no! —exclamo6 Lo, imitando temor y alivio y llevandose al pecho
una mano agitada por un temblor falso.

Pero yo estaba mas interesado en sus experiencias heterosexuales. Lolita
habia ingresado en el sexto grado a los once afios, poco después de trasladarse
a Ramsdale desde el oeste. ;Qué significaba eso de «bastante malas»?

Bueno, las hermanas Miranda habian dormido en la misma cama durante
afios, y Donald Scott, el muchacho mas bruto de la escuela, habia hecho cosas
con Hazel Smith, en el garaje de su tio y Kenneth Knight —el mas inteligente—
solia exhibirse cada vez que se le presentaba la ocasion, y...



—Volvamos al campamento —dije.
Y al fin escuché toda la historia.

Barbara Burke, una rubia fornida dos afios mayor que Lo y la mejor
nadadora del campamento, tenia una canoa muy especial que compartia con
Lo «porque ademas de ella yo era la inica que podia llegar a la Isla del Sauce»
(alguna prueba de natacion). Durante el mes de julio, todas las mafianas —
repara bien en ello, lector: cada dichosa mafana...— Charlie Holmes ayudaba a
Barbara y Lo a llevar el bote a Onyx o Eryx (dos lagos pequefios, entre los
bosques).

Charlie era el hijo de la directora del campamento, tenia trece afios y era el
unico varén humano en un par de millas a la redonda (salvo un viejo operario
cansino y sordo como una tapia y un granjero que aparecia a veces en un Ford
destartalado para vender huevos en el campamento, como todos los granjeros).
Todas las mafanas, pues, oh lector mio, los tres nifios tomaban un atajo a
traves del inocente y hermoso bosquecito, vibrante de todos los emblemas de
la juventud, rocio, cantos de pajaros, y en un lugar determinado, entre el
profuso sotobosque, Lo oficiaba de centinela mientras Barbara y el
muchachito se abrazaban tras un matorral.

Al principio, Lo se negd a «probar como era la cosa», pero la curiosidad y
la camaraderia prevalecieron, y muy pronto ella y Barbara lo hicieron
sucesivamente con el silencioso, rudo y tosco aunque infatigable Charlie, que
tenia tanto atractivo como una zanahoria cruda. Si bien admitia que era
«bastante divertido» y «bueno para la piel», me alegra decir que Lolita tenia el
mayor desdén por las maneras y la mentalidad de Charlie. Por lo demas, su
temperamento no habia sido excitado por ese asqueroso demonio. Al
contrario, creo que lo habia embotado, a pesar de lo «divertido» de la cosa.

Ya estaban a punto de dar las diez. Al mermar mi deseo, una palida
sensacion de horror suscitada por la opacidad real de un gris dia neuralgico se
apoderd de mi y zumbo6 en mis sienes. Tostada, desnuda, fragil, Lo, volviendo
hacia el espejo su cara demacrada, se irguio con los brazos en jarra, los pies
(calzados en zapatillas nuevas con ribete de marabui) apartados, y a través de la
cortina de su pelo se dirigio a si misma una mueca vulgar. Del corredor
llegaron las voces arrulladoras de las criadas de color, y al fin hubo un débil
intento de abrir nuestra puerta. Indiqué a Lo que entrara en el cuarto de bafio y
se diera el bafio que necesitaba tanto. La cara era una mescolanza espantosa,
con detalles de papas fritas. Lo se prob6 un deux-piéces marinero de lana,
después una blusa sin mangas con una falda de mucho vuelo, a cuadros; pero
el primer conjunto le iba demasiado apretado y el segundo demasiado amplio,
y cuando le supliqué que se diera prisa (la situacion empezaba a asustarme),
Lo arrojé perversamente a un rincén hermosos regalos mios, y se puso el



vestido del dia anterior. Cuando al fin estuvo lista, le di un bolso nuevo de
imitacion becerro (en el cual habia deslizado unas monedas) y le dije que se
comprara una revista en el vestibulo.

—Bajaré en un minuto —le dije—. Y en tu lugar, querida, yo no hablaria con
extranos.

Salvo mis pobres regalitos, no habia demasiado que empacar; pero estaba
obligado a consagrar una peligrosa cantidad de tiempo (;qué tramaria Lo
abajo?) arreglando la cama de manera que sugiriera el nido abandonado de un
padre inquieto y su hija traviesa, en vez del saturnal de un ex-convicto con una
pareja de viejas gordas rameras. Después acabé de vestirme y llamé al botones
canoso para que se llevara las valijas.

Todo andaba bien. Alli, en el vestibulo, Lolita estaba sumergida en un
sillén rojo-sangre, sumergida en una espeluznante revista cinematografica. Un
individuo de mi edad, con traje de tweed (el genre del hotel se habia
transformado en el curso de la noche en una espuria atmosfera de sefiores
provincianos), observaba a Lolita por encima de su cigarro y su diario viejo.
Lolita llevaba sus calcetines blancos y profesionales y sus zapatos deportivos
y ese llamativo vestido rosa de escote cuadrado. Una salpicadura de luz
exanime destacaba el dorado de sus piernas y brazos tostados. Alli estaba, con
las piernas descuidadamente cruzadas, corriendo las lineas y pestafieando de
cuando en cuando. La mujer de Bill lo habia adorado mucho antes de que se
conocieran: en realidad, ella admiraba en secreto al famoso joven actor cuando
lo veia comer helados en la confiteria del Schowb. Nada podia ser mas infantil
que su nariz respingada, su cara pecosa o la mancha purpura en el cuello
(donde habia banqueteado un vampiro), o el movimiento inconsciente de su
lengua explorando una franja rosada en torno a sus labios hinchados. Nada
podia ser mas inocente que leer historias sobre Bill, un enérgico actorzuelo
que se hacia sus propios vestidos y estudiaba literatura seria; nada podia ser
mas candoroso que la raya de su brillante pelo castafio, y la sedosa pelusa de
las sienes; nada podia ser mas ingenuo... Pero qué envidia repugnante habria
sentido ese individuo obsceno —sea quien fuere; se parecia un poco a mi tio
Gustave, también un gran admirador de le découvert— de haber sabido que
cada nervio mio aun estaba ungido y rodeado por la sensacion de su cuerpo, el
cuerpo de algin daimon inmortal disfrazado de nifia.

¢Ese cerdo rosado que era el sefior Swoon estaba bien seguro de que mi
mujer no habia telefoneado? Si, lo estaba. Si llamaba, ¢queria decirle que nos
habiamos marchado a Aunt Clares? Si, encantado. Pagué la cuenta y levanté a
Lo de su sillon. Fue leyendo hasta el automovil. Siempre leyendo, la llevé
hasta una cafeteria, pocas cuadras al sur. Oh, comié con buena gana. Hasta
apartd su revista para comer, pero un curioso embotamiento habia
reemplazado su habitual vivacidad. No ignoraba que mi pequefia Lo podia ser



intratable; me crucé de brazos y sonrei, esperando un estallido. No me habia
bafiado ni afeitado. Mis nervios estaban tensos. No me gustaba el modo en que
mi amante se encogio de hombros y fruncio la nariz cuando intenté iniciar una
conversacion trivial. Con una sonrisa pregunté si Phyllis estaba al corriente de
todo antes de reunirse con sus padres en Maine.

—~Oye: dejemos ese tema —me dijo L.o con una mueca doliente.

Después intenté, también infructuosamente, de interesarla en el mapa
caminero. Permitaseme recordar a mi paciente lector, cuyo apacible
temperamento debi6 imitar Lolita, que nuestro destino era la alegre ciudad de
Lepingville, cercana al hipotético hospital. Ese destino era en si perfectamente
arbitrario (como habrian de serlo, ay, muchos otros) y meti en él mis pies
preguntandome cémo explicar todo ello y qué otros objetivos plausibles
inventaria después de ver todas las peliculas de Lepingville. Humbert se sentia
cada vez mas incomodo. Esa sensacion era muy peculiar: una tension
oprimente y horrible, como si hubiera estado sentado frente al pequefio
espectro de alguien a quien habia dado muerte.

Al regresar al automavil, una expresion de dolor pasé por el rostro de Lo.
Volvio a pasar, mas significativamente, cuando se sent6 a mi lado. Sin duda la
reprodujo por segunda vez para que yo reparara bien en ella. Cometi la
tonteria de preguntarle qué le pasaba. «Nada, estupido», dijo. «;Como?»,
pregunté. Permanecio callada. Dejamos Briceland. La locuaz Lo seguia en
silencio. Frias arafias de panico corrieron por mi espalda. Era una huérfana.
Una nifia solitaria, desamparada, con la cual un adulto habia tenido un triple
contacto esa misma mafana. El cumplimiento del suefio de toda mi vida,
chabia sobrepasado toda esperanza? En todo caso, podia decirse que habia
excedido su propia marca... y se habia precipitado en una pesadilla. Y
permitaseme ser absolutamente franco: en el fondo de ese negro vortice sentia
de nuevo el escozor del deseo, tan monstruoso era mi apetito. A los tormentos
de la culpa se mezclaba la idea agonizante de que su malhumor me prohibiria
hacer el amor con ella no bien encontrara un camino tranquilo donde
estacionar en paz. En otras palabras, el pobre Humbert Humbert era
terriblemente desdichado, y mientras guiaba su automovil, obstinado y
demente, hacia Lepingville, hurgaba en su mente en pos de alguna broma que
le diera pretexto para volverse hacia su compafiera de asiento. Pero fue ella
quien rompio el silencio.

—Oh, una ardilla aplastada —dijo—. Qué vergiienza.
—Si, ¢no es cierto? (rapido, esperanzado Humbert).

—Paremos en la proxima estacion de servicio —siguio Lo—. Quiero ir al
cuarto de bafo.



—Pararemos donde quieras —dije.

Y entonces, el verdor de una arboleda encantadora, solitaria, enhiesta
(robles, creo; en esa época los arboles americanos estaban mas alla de mis
conocimientos) devolvio el eco de nuestro motor, un camino rojizo y cubierto
de helechos volvié su cabeza a nuestra derecha antes de entrar en el
bosquecillo y sugeri que quiza...

—Sigue —chill6 agudamente mi Lo.
—Esta bien, no te enfades (jal suelo, pobre bestia, al suelo!).

—Puerco —dijo, sonriéndome dulcemente—. Criatura repugnante. Yo era
una nifia fresca como una flor, y mira lo que has hecho de mi. Deberia llamar a
la policia y decirle que me has violado. Oh, puerco, puerco, viejo puerco.

;Bromeaba? En sus palabras absurdas vibraba una siniestra histeria.
Después, con un sonido sibilante, empez6 a quejarse de dolores, dijo que no
podia estar sentada, dijo que le habia roto algo. El sudor me corria por el
cuello y estuvimos a punto de aplastar a un animalejo que cruzo el camino con
la cola erguida, y mi malhumorada compafiera volvio a insultarme. Cuando
nos detuvimos en la estacion de servicio, bajo sin decir una palabra y estuvo
ausente largo rato. Lentamente, amorosamente, un individuo entrado en afos,
de nariz rota, limpi0 mis parabrisas. En todas partes hacen de manera
diferente; usan desde franelas hasta cepillos con jabén. Este tipo emple6 una
esponja rosa.

Al fin apareci6. Con voz neutra que me hacia tanto dafio, me dijo:

—Dame unas monedas. Quiero llamar al hospital para hablar con mama.
;Cual es el nimero?

—Sube —dije—. No puedes llamar.
—:Por qué?
—Sube y cierra la puerta.

Subid y cerrd la puerta. El viejo encargado de la estacion de servicio le
sonri6. Enfilé hacia el camino.

—¢Por qué no puedo llamar a mi madre si quiero hacerlo?

—Porque tu madre esta muerta —respondi.

33



En la alegre ciudad de Lepingville le compré cuatro revistas de historietas,
una caja de dulces, una caja de toallas higiénicas, dos tortas, un juego de
manicura, un reloj de viaje con cuadrante luminoso, un anillo con un topacio
verdadero, una raqueta de tenis, patines, zapatos blancos de talones altos,
anteojos largavista, una radio portatil, goma de mascar, un impermeable
transparente, algunas prendas de vestir —pantalones de vestir, toda clase de
vestidos para el verano—. En el hotel tomamos cuartos separados, pero en
mitad de la noche vino a mi sollozando. ;Comprenden ustedes? L.o no tenia
absolutamente ninguna parte a donde ir.

ks ok sk

SEGUNDA PARTE

Fue entonces cuando empezaron nuestros prolongados viajes por todos los
Estados Unidos. Pronto llegué a preferir a cualquier otro tipo de alojamiento
para turistas los que proporcionaba el Functional Motel: escondrijos limpios,
agradables, seguros; lugares ideales para el suefio, la discusion, la
reconciliacion, el amor. Al principio, mi temor de suscitar sospechas me hacia
pagar ambas secciones de una unidad doble, cada una equipada con una cama
de dos plazas. Me preguntaba para qué clase de cuadruple juego se habia
ideado tal disposicion, ya que s6lo una farisea parodia de intimidad podia
obtenerse mediante el tabique incompleto que dividia la cabafia o cuarto en
dos nidos de amor comunicados. Con el tiempo, las posibilidades sugeridas
por tan honesta promiscuidad (dos jovenes parejas intercambiando
alegremente sus compafieros, o un nifio sumido en un suefio ficticio para ser
testigo auricular de sonoridades primitivas) me hicieron mas audaz, y de
cuando en cuando alquilaba una cabafia con una cama de dos plazas o una
cama y un catre, una celda paradisiaca con visillos amarillos, corridos para
crear una ilusion matinal de Venecia, de sol resplandeciente, cuando en
realidad no estabamos sino en Pennsylvania y llovia.

Asi pudimos conocer —nous conniimes, para usar un giro flaubertiano—
la cabafia de piedra, bajo enormes arboles a la Chateaubriand, y la unidad de
ladrillo, y la unidad de adobe, y el hotelillo estucado, emplazados en lo que el
Libro de Viajes de la Asociacion Automovilistica describe como lugares
«umbrosos», «vastos», «en medio de un hermoso paisaje». Las casuchas de
troncos, cabadas con nudoso pino, recordaban a Lo los huesos de una gallina
frita por su fulgor oro-viejo. Desdefiabamos las feas chozas de madera



blanqueada: su tufillo a cloaca o algtin otro hedor peculiar y melancélico, su
falta absoluta de cosas elogiables (salvo las «buenas camas») y su hosca
propietaria, siempre dispuesta a que rechazaran su obsequio («... bueno, puedo
darle...»).

Nous conniimes (esto es de veras divertido) la presunta seduccion de sus
tautologicos nombres —todos esos Hotel del Crepusculo, Cabafia de las
Cumbres, Cabana del Pinar, Cabafla Montafiesa, Cabaina del Horizonte,
Cabafia del Verde Prado, Cabafia de Mac, Cabafia del Parque. A veces habia
un agregado especial en la inscripcion, algo asi como «Bienvenidos los nifios;
se permiten animales domésticos». (Bienvenido tu, se permite tu entrada). Los
bafios eran casi siempre duchas entre azulejos, con una variedad infinita de
sistemas de canillas, pero con una caracteristica comun definidamente no-
laodicea: cierta tendencia —durante su funcionamiento— a variar
instantaneamente la temperatura del agua (un calor infernal o un frio de hielo),
lo cual dependia de que el vecino hiciera girar su propia canilla «caliente» o
«fria», privando asi de un complemento necesario a la otra ducha graduada
con tanto esmero. En algunas cabinas se veian instrucciones pegadas sobre el
inodoro (sobre cuyo tanque se amontonaban sin asomo de higiene las toallas):
en ellas se pedia a los huéspedes que no arrojaran a ese receptaculo latas de
cerveza, cartones... Otras tenian noticias especiales bajo un vidrio, tales como
«Sugestiones interesantes». (Jinetes: Con frecuencia podra usted ver a jinetes
que bajan por la calle principal, de regreso de una romantica cabalgata. «A las
tres de la mafiana», dijo socarronamente la poco romantica L.o).

Nous conniimes los diversos tipos de conductores de cabafias volantes: el
criminal reformado, el profesor jubilado, el viajante de comercio, entre los
hombres; las variantes maternales, seudo-distinguidas y madamicas, entre las
mujeres. A veces, en la noche monstruosamente caliente y himeda aullaban
trenes con agudeza lacerante y ominosa, mezclando el poder y la histeria en un
solo alarido desesperado.

Evitabamos los Hogares para Turistas, parientes campesinos de los
Funerarios; eran anticuados, airosos, sin duchas, con tocadores complicados en
minudsculos dormitorios deprimentes y blanquirrosados, y fotografias de los
hijos de la propietaria. Pero de cuando en cuando me rendia a la predileccion
de Lo por los hoteles «de verdad». Ella escogia en el catalogo (mientras yo la
acariciaba en el automovil estacionado en el silencio de un camino misterioso,
sazonado por el crepuisculo) algin alojamiento junto a un lago, profusamente
recomendado y que ofrecia toda clase de cosas magnificadas por la linterna
que deslizaba sobre ellas —vecinos simpaticos, minutas entre comidas, asados
al aire libre—, pero que evocaban en mi mente odiosas visiones de malditos
estudiantes secundarios con camisas abiertas y mejillas como ascuas apretadas
contra las de Lo, mientras el pobre doctor Humbert, sin abrazar otra cosa que



dos rodillas masculinas, enfriaba sus almorranas sobre el césped mojado.
Asimismo, eran una gran tentacion para Lo las «posadas coloniales», que
ademas de su «atmoésfera agradable» y sus ventanas enrejadas prometian
«cantidades ilimitadas de alimentos deliciosos». Recuerdos del hotel
principesco de mi padre me impulsaban a veces a buscar su equivalente en el
extrafio pais que recorriamos. Pronto me sentia disuadido; pero Lo seguia en
pos del aroma de comidas exquisitas, mientras yo daba un respingo —por
motivos no exclusivamente economicos— al leer junto al camino
inscripciones tales como: «TIMBER HOTEL. Nifios menores de catorce afios,
gratis». Por otro lado, me estremezco al recordar ese presunto hotel «de
jerarquia», en un estado del oeste, que anunciaba «sorpresas nocturnas en la
heladera» y cuyo encargado, sorprendido por mi acento, quiso saber el nombre
de mi difunta esposa y el nombre de soltera de mi difunta madre. jUna estadia
de dos dias me costo alli ciento veinticuatro doélares! ;Y recuerdas, Miranda,
esa otra guarida de ladrones «ultra-elegantes», con un obsequioso café
matutino y agua corriente helada, sin nifias de menos de dieciséis afios (y sin
Lolitas, desde luego)? No bien llegadbamos a una de las consabidas cabafas
rodantes —que se convirtieron en nuestro asilo habitual—, Lolita ponia en
marcha el ventilador eléctrico o me inducia a que echara una moneda en la
radio, o leia las inscripciones y me preguntaba con lloriqueo por qué no podia
cabalgar por algin sendero recomendado, o nadar en ese estanque local de
tibia agua mineral. Casi siempre, con el aire contrito y hastiado que cultivaba,
caia postrada y abominablemente deseable en un sillon rojo, o en una chaise
longue verde, o en una poltrona de tapizado a rayas, con un banquillo para los
pies y dosel, o en un sillén giratorio, o en cualquier otra silla de jardin bajo
una sombrilla, en el patio, y necesitaba horas de persuasiones, amenazas y
promesas para conseguir que me prestara por algunos segundos sus miembros
tostados en el secreto de un cuarto por cinco dolares, antes de emprender
cualquier diversion que prefiriera a mi humilde goce.

Una mezcla de candor y decepcion, de encanto y vulgaridad, de azul
malhumor y rosada alegria, Lolita podia ser una chiquilla exasperante cuando
le daban ganas. En realidad, yo no estaba del todo preparado para sus accesos
de hastio desorganizado, sus apretujones vehementes e intensos, sus actitudes
de abandono (piernas abiertas, aire vencido, ojos narcotizados), sus
bravuconadas (una especie de difusas payasadas que consideraba muy recias,
segun los canones de un muchachote pendenciero). Mentalmente, la
consideraba una chiquilla convencional hasta la repulsion. Almibarado hot
jazz, baile acrobatico, imponentes helados de chocolate, revistas
cinematograficas, discos, etcétera: ésos eran los puntos obvios en su lista de
cosas preferidas. jSabe Dios cuantos niqueles mios alimentaron los insaciables
fondégrafos automaticos, inseparables de cada comida nuestra! Todavia oigo la
voz nasal de esos seres invisibles que le cantaban serenatas, personas con



nombres como Sammy y Jo y Eddy y Tonny y Peggy y Patty y Rex, y las
canciones sentimentales, todas tan similares en mis oidos como los diversos
helados de Lo en mi paladar. Dolly creia con una especie de fe celestial en
todo anuncio o consejo aparecido en Movie Love o Screen Land («Starasil
seca los granos» o «Conviene cuidar que los faldones de la camisa no asomen
por los blue jeans, chicas, pues Jill dice que les queda mal»). Si un anuncio
decia junto al camino «jVisitad nuestra tienda de obsequios!», debiamos
visitarla, debiamos comprar sus curiosidades indias, sus mufiecas, sus alhajas
de cobre, sus dulces de cacto. Las palabras «novedades y recuerdos» la
hechizaban con su melodia trocaica. Si un letrero de un café proclamaba
«Bebidas Heladas», Lo se estremecia automaticamente, aunque todas las
bebidas estaban heladas por todas partes. Lo era el destinatario de todos los
anuncios: el consumidor ideal, el sujeto y objeto de cada letrero engafoso. Y
yo intentaba patrocinar —sin éxito— sélo aquellos restaurantes donde el
sagrado espiritu de Huncan Dines habia descendido sobre los bonitos manteles
de papel y las ensaladas coronadas de queso.

En esos dias, ni ella ni yo habiamos intentado aun el sistema de soborno
monetario que habria de producir tales estragos en mis nervios y su moralidad,
no mucho después, recurria a otros tres métodos para someterla y para
dulcificar su temperamento. Pocos afios antes, Lo habia pasado un verano
lluvioso bajo los legafiosos ojos de la sefiorita Phalen, en una granja ruinosa de
los Apalaches que habia pertenecido a algin gruiion Haze en el pasado
remoto. Aun existia, entre los campos lozanos de ramas doradas, al borde de
una selva sin flores, al cabo de un camino siempre enlodado, a veinte millas
desde el villorrio mas cercano. Lo recordaba ese adefesio de casa, la soledad,
las viejas praderas empapadas, el viento, los paramos desmesurados, con una
energia de aversion que torcia su boca e hinchaba su lengua entrevista. Y era
alli donde la habia amenazado con exilarse junto a mi durante meses y afios,
recibiendo mis lecciones de francés y latin, a menos que cambiara «su actitud
actual». jCharlotte, empezaba a comprenderte!

Como una simple nifia, Lo chillaba «jNo!» y se asia frenéticamente de mi
mano al volante cuando yo cortaba sus ciclones de malhumor volviendo el
automovil en mitad del camino e implicando que nos iriamos directamente a
esa morada oscura y lugubre. Pero cuanto mas nos alejabamos del oeste,
menos tangible se hacia la amenaza y asi debia emplear otros medios de
persuasion.

Entre ellos, la amenaza del reformatorio es el que recuerdo con el mas
hondo lamento de vergiienza. Desde el principio mismo de nuestra relacion
tuve la lucidez suficiente para comprender que debia asegurarme su total
cooperacion para mantener secreta nuestra aventura en ella, a pesar de todo el
rencor que pudiera sentir por mi, a pesar de cualquier otro placer que ella



pudiera codiciar.

—Ven, besa a tu viejito —solia decirle— y déjate de poner cara de mula.
En otros tiempos, cuando yo era todavia el hombre de tus suefios (advierta el
lector el trabajo que me tomo para hablar en la lengua de Lo) te desmayabas,
al oir discos de ese idolo numero uno que tenia chifladas a tus
contemporaneas. (Lo: «;A mis qué? Habla claro»). Ese idolo de tus amigas se
parecia al amigo Humbert, pensaba. Pero ahora no soy mas que tu viejito, el
papa de tus suefios que protege a la nifia de mis suefios. {Mi chere Dolores!
Quiero protegerte, querida, de todos los horrores que ocurren a las nifias bajo
los cobertizos en los caminos y, ay, comme vous le savez trop bien, ma
gentille, en los bosquecillos, durante el mas austero de los veranos. A toda
costa he de ser tu guardian, y si eres buena, espero que un tribunal legalizara
esa custodia antes de que pase mucho tiempo. Pero olvidemos, Dolores Haze,
la llamada terminologia oral, una terminologia que acepta como racional el
término «cohabitacion inmoral y lasciva». No soy un psicopata sexual y
criminal que se toma libertades indecentes con una nifiita. El violador fue
Charlie Holmes; soy terapeuta... un agradable intervalo en el camino de la
distincion. Soy tu papaito, Lo. Oye: tengo aqui un libro especializado sobre
nifias. Oye, querida, lo que dice. Cito: la nifia normal —observa bien—, la
nifia normal suele mostrarse muy ansiosa por agradar a su padre. Siente en €l
al antecesor del varon deseado y evasivo (j«evasivo» esta muy bien, por
Polonio!) La madre sensata (y tu madre habria sido sensata, si hubiera vivido)
debe alentar un compaferismo entre padre e hija, comprendiendo —disculpa
este estilo sin elegancia— que la nifia conforma sus ideales de amor y del
hombre mediante su asociacion con su padre. Ahora bien, ;cuales son las
asociaciones que cita —y recomienda— este libro? Vuelvo a citar: entre los
sicilianos, las relaciones entre padre e hija se dan por sentadas y la nifia que
participa de tales relaciones no es mirada con desaprobacion por la sociedad
de que forma parte. Soy un gran admirador de los sicilianos, excelentes atletas,
excelentes musicos, hombres excelentes y rectos, Lo, y grandes amadores.
Pero no nos vayamos por las ramas. El otro dia leimos en los diarios todo un
escandalo sobre un maduro enemigo de la decencia que fue declarado culpable
de violar el acta de Mann y de transportar de estado en estado a una nifia de
nueve afios con propoésitos inmorales, sean cuales fueren. jQuerida Dolores!
No tienes nueve afios, sino casi trece, y no te aconsejaria que te consideres
como mi esclava en esta travesia, y deploro el acta de Mann como causante de
un terrible equivoco, la venganza que los dioses de los semanticos se toman
contra los filisteos de apretados lazos. Soy tu padre, y hablo claro, y te quiero.
Por fin, veamos qué puede ocurrirte si td, una menor acusada de menoscabar
la moral de un adulto en un hotel respetable, te quejas a la policia de que te he
raptado y violado. Supongamos que te quejes. Una menor que permite a una
persona de mas de veintiin afios que la conozca carnalmente, induce a su



victima a violacion estatuida o a sodomia de segundo grado, segun la técnica;
y la pena maxima es de diez afios. Me mandan, pues, a la carcel. Pero, ;qué
ocurre contigo, mi pequefia huérfana? Bueno, tu tienes mas suerte. Pasas a
manos del Departamento de Bienestar Publico... cosa que no suena muy bien,
me temo. Una matrona formidable, del tipo de la sefiorita Phalen, pero mas
severa y menos aficionada que ella a la bebida, te quitara tu lapiz labial, tus
bonitos vestidos. jBasta de correrias! No sé si conoces las leyes sobre los
nifios menesterosos, abandonados, incorregibles y delincuentes. Mientras yo
me aferré a los barrotes, a ti, feliz nifia abandonada, te daran a elegir entre
varias residencias, mas o menos iguales: la escuela correccional, el
reformatorio, el hogar para detencién juvenil, o una de esas casas para nifias
donde tejeras cosas, cantaras himnos y, los domingos, comeras paneques
rancios. Iras a esos lados, Lolita. Mi Lolita, ésta, dejara a su Catulo y se ira
ahi, como la nifia descarriada que es. En términos mas claros, si nos pescan
seras analizada e institucionalizada, mi chiquilla. C'est tout. Viviras, mi Lolita,
viviras (ven aqui, mi flor dorada) con otras treinta y nueve descarriadas en un
dormitorio sucio (no, permiteme, por favor) bajo la supervision de matronas
abominables. Esa es la situacion, ésa es la alternativa. ;No crees que en esas
circunstancias Dolores Haze haria mejor en no apartarse de su viejito?

Machacando todo eso, logré aterrorizar a Lo, que a pesar de su aire vivo y
alerta y sus muestras de ingenio no era una nifia tan inteligente como podia
sugerirlo el informe de su campamento. Pero si me las compuse para dejar
sentada una situacion de secreto y culpa compartidos, fui menos eficaz al
tratar de mejorar su humor. Todas las mafianas, durante nuestros largos viajes,
tenia que urdir alguna sorpresa, algun punto especial en el espacio y el tiempo
para que Lo fijara en él sus ojos y sobreviviera hasta la hora de acostarse. De
lo contrario, desprovisto de un proposito plausible y concreto, el esqueleto de
su dia vacilaba hasta desplomarse. El objeto en vista podia ser cualquier cosa:
un faro en Virginia, una cueva natural en Arkansas convertida en café, una
coleccién de fusiles y violines en alguna parte de Oklahoma, una réplica de la
Gruta de Lourdes en Louisiana, fotografias desleidas del rico periodo minero
en el museo local de un lugar de las Montafias Rocosas, cualquier cosa... Pero
tenia que estar alli frente a nosotros, como una estrella fija, aunque podia
ocurrir que Lo se fingiera descompuesta no bien llegaramos hasta ella.

Movilizando la geografia de los Estados Unidos hice lo posible, durante
horas enteras, para darle la impresion de que «visitabamos lugares», de que
nos dirigiamos hacia cierto destino preciso, hacia un insolito deleite. Nunca he
visto caminos tan suaves y amenos como los que ahora se abrian frente a
nosotros, a traves de la absurda colcha de retazos de cuarenta y ocho estados.
Consumiamos vorazmente esos largos caminos, nos deslizabamos en
extasiado silencio sobre esas pistas de baile negras y brillantes. Lo no solo
carecia de ojo para el paisaje, sino que reaccionaba furiosa ante mis llamados



de atencion o tal o cual detalle de la vida que yo mismo habia aprendido a
discernir s6lo después de exponerme durante un largo periodo a la delicada
belleza siempre presente al margen de nuestro viaje gratuito. Por una paradoja
de pensamiento pictorico, el término medio de la campifia norteamericana me
habia parecido al principio algo que acepté con una conmocién de divertido
reconocimiento a causa de esos 6leos que se han importado de América en los
viejos tiempos para ser colgados sobre lavabos, en los cuartos de nifios de
Europa Central, y que fascinaban a un nifio semidormido en su cama, con los
rusticos paisajes verdes representados —opacos arboles rizados, un granero,
ganado, un arroyo, el blanco apagado de vagos huertos en flor, acaso un cerco
de piedra o colinas de gouache verdoso. Pero poco a poco los modelos de esas
rusticidades elementales se hicieron tanto mas extrafios ante mis 0jos cuanto
mas de cerca los conocia. Mas alla de la llanura cultivada, mas alla de los
tejados de juguete habia una lenta difusién de indtil encanto, un sol bajo, en
medio de un halo platinado, de tintes tibios, color durazno pelado, que invadia
el borde superior de una nube bidimensional, gris-paloma, medio fundida con
la distante niebla amorosa. Podria haber una fila de arboles espaciados
recortandose contra el horizonte, y calidas lunas inmoviles sobre un paramo de
trébol, y nubes a la Claude Lorrain inscritas remotamente en el brumoso azul,
apenas destacadas por sus cimulos contra el desleimiento del trasfondo. O
bien podia haber un severo horizonte del Greco, prefiado de lluvia negra, y la
fugaz visién de un granjero con pescuezo de momia, y todo alrededor franjas
alternadas de agua rapida, y argéntea y aspero maiz verde, formando como un
abanico abierto, en algun lugar de Kansas.

De cuando en cuando, en la vastedad de esas llanuras, arboles inmensos
avanzaban hacia nosotros para agruparse deliberadamente junto al camino y
echar un poco de sombra humanitaria sobre una mesa de picnic, sobre el suelo
pardo cubierto de manchas de sol, vasos de papel aplastados, camaras y
pajillas para sorber refrescos. Gran frecuentadora de comodidades junto al
camino, mi poco melindrosa Lo se mostraba encantada con las inscripciones
en los retretes mientras yo, perdido en un suefio de artista, fijaba mis ojos en el
honrado fulgor de los aparatos para gasolina contra el verde espléndido de los
robles, o en una colina distante —llena de cicatrices, pero todavia indémita—
erguida en la extension agricola que trataba de engullirla.

Por la noche, grandes camiones con luces de colores, como temibles y
gigantescos arboles de Navidad, asomaban en la oscuridad y pasaban junto al
tardio sedan. Y al dia siguiente, de nuevo un cielo apenas poblado que cedia su
azul al calor se diluia sobre nuestras cabezas, y Lo empezaba a clamar por una
bebida, y sus mejillas se ahuecaban vigorosamente sobre la pajilla, y el interior
del automovil se habia convertido en un horno cuando volviamos a él, y el
camino ondulaba al frente, mientras un automovil remoto alteraba su forma en
el espejismo de la superficie y parecia pender durante un instante, anticuado,



cuadrado y alto, en el halo ardiente. Y mientras avanzabamos hacia el oeste,
aparecian macizos de lo que el hombre de la estacion de servicio llamaba
«artemisas», y después la misteriosa silueta de colinas parecidas a mesas, y
después rocas escarpadas como chorreadas de tintas, con juniperos, y después
una cadena montafiosa, de un castafio que iba graduandose hasta el azul, y
desde el azul hasta el suefio, y él desierto salia a nuestro encuentro con un
viento firme, y polvo, y grises arbustos espinosos, y horribles pedazos de
papel de seda que pretendian ser flores palidas entre las espinas de troncos
marchitos, torturados por el viento, a lo largo de la carretera, en medio de la
cual se estacionaban a veces simples vacas, inmovilizadas en una posicion
(cola a la izquierda... ojos de pestafias blancas a la derecha) que interrumpian
todas las reglas humanas del transito.

Mi abogado ha sugerido que dé un informe preciso y franco del itinerario
que seguimos, y supongo que he llegado aqui a un punto en que no puedo
evitar esa faena. En lineas generales, durante ese afio de locura (agosto de
1947 - agosto de 1948) nuestra marcha empezd con una serie de rodeos y
espirales en Nueva Inglaterra, después de lo cual serpenteamos hacia el sur,
arriba y abajo, hacia el este y el oeste; nos hundimos en ce qu'on appelle
Dixieland, evitamos Florida porque los Farlow estaban alli, viramos al oeste,
zigzagueamos a través de cintas de algodon y maiz (me temo que esto no sea
demasiado claro, Clarence, pero no he tomado notas y solo tengo a mi
disposicion, para cotejar con €l estos recuerdos, un libro de viajes atrozmente
mutilado, en tres volumenes, casi un simbolo de mi pasado desgarrado y
androjoso); cruzamos y volvimos a cruzar las Rocosas, rodamos por desiertos
donde nos azotaron los vientos, llegamos al Pacifico. Giramos al norte a través
de la palida pelusa lila de matorrales en flor junto a los caminos; alcanzamos
casi la frontera canadiense, seguimos hacia el este, a través de tierras buenas y
de tierras malas, de regreso a la agricultura en gran escala, evitando —a pesar
de las estridentes imprecaciones de la pequefia Lo— el terrufio natal de la
pequefia Lo, en un area productora de maiz, carbon y cerdos, y por fin
retornamos al repliegue del este, desembocando en la ciudad escolar de
Beardsley.

Ahora, al recorrer las paginas que siguen, el lector debera tener presente no
solo el circuito general esbozado mas arriba, con sus muchos desvios y
guaridas para turistas, sino también el hecho de que lejos de ser una indolente
partie de plaisir nuestra gira era un duro, retorcido desarrollo teoldgico, cuya
Unica raison d'étre (esos clichés franceses son sintomaticos) era mantener a mi



compariera en un humor aceptable, entre beso y beso.

Hojeando ese libro de viajes destrozado, evoco confusamente ese Jardin
Magnolia, en un estado surefio, que me cost6 cuatro dolares y que, segun el
anuncio del libro, debe visitarse por tres razones: porque John Glasworthy (un
escritor de mala muerte, pesado como una piedra) lo aclam6 como el jardin
mas encantador del mundo; porque en 1900 la Guia Baedeker lo sefialé con
una estrella; y por fin, porque... oh, lector, mi lector, adivinalo... porque las
nifias (y por Jupiter, ¢no era mi Lolita una nifia?) «caminaran con ojos como
estrellas, llenas de reverencia, por ese anticipo del cielo, absorbiendo una
belleza que influira sobre su vida toda».

—No sobre la mia —dijo acerbamente Lo, sentandose en un banco con los
suplementos de dos diarios dominicales en su regazo encantador.

Pasamos y repasamos por toda la gama de restaurantes camineros de los
Estados Unidos, desde el humilde oeste con la cabeza de ciervo (oscura huella
de larga lagrima en el angulo del ojo), tarjetas postales «humoristicas» del tipo
«Kurort» posterior, fichas de huéspedes empaladas, visiones de helados
celestiales, media torta de chocolate bajo una campana de vidrio y varias
moscas horriblemente experimentadas, zigzagueando sobre la azucarera, en el
innoble mostrador, hasta los lugares caros, con luces amortiguadas, manteles
de absurda pobreza, mozos ineptos (expresidiarios o alumnos secundarios), la
espalda ruana de una actriz de cine, las cejas como piel de marta de su galan
del momento y una orquesta con trompetas.

Inspeccionamos la estalagmita mas grande del mundo en una cueva donde
tres estados surefios celebran una reunion de familia; admision segun la edad;
adultos, un dolar; menores, dieciséis céntimos. Un obelisco de granito que
conmemora la batalla de Blue Licks (huesos viejos y ceramica india en el
museo inmediato): Lo, diez céntimos; muy razonable. La cabafia de troncos
donde naci6 Lincoln. Un canto rodado, con una placa, en memoria del autor de
Arboles (estamos ahora en Poplar Cove, N. C., a donde hemos llegado, por lo
que mi amable, tolerante y, por lo comun, contenido libro de viajes llama «un
camino muy estrecho, en pésimo estado», cosa que suscribo). Desde una
lancha manejada por un ruso blanco entrado en afios, pero aun repulsivamente
apuesto (un baron, segun decian: las palmas de Lo estaban humedas, jla muy
tonta!), que habia conocido en California al buen viejo Maximovich y a
Valeria, pudimos distinguir la inaccesible «colonia de los millonarios» en una
isla, un poco alejada de la costa de Georgia. Seguimos inspeccionando; una
coleccion de tarjetas postales de hoteles europeos en un museo dedicado a
curiosidades, en un lugar de Mississippi, donde reconoci con una calida oleada
de orgullo una fotografia en colores del Mirana paternal, sus toldos a rayas, su
pabellon ondulado sobre las palmeras retocadas, «¢Y qué?», dijo Lo, mirando
de reojo al duefio bronceado de un lujoso automdvil que nos habia seguido



hasta la Mansién de las Curiosidades. Reliquias de la era del algodon. Una
selva en Arkansas y, sobre el hombro tostado de Lo, una hinchazén rosa-
purpura (obra de algun jején) cuyo veneno de hermosa transparencia extraje
apretando con las largas ufias de mis pulgares, para succionar después hasta
que mano su sabrosa sangre. La calle Bourbon (en una ciudad llamada Nueva
Orleans) en cuyas aceras, segun el libro de viajes, «pueden encontrarse (me
gusto ese «pueden») chiquillas que consentiran (ese «consentiran» me gusto
mas) en zapatear por unos pocos céntimos» (qué divertido), mientras sus
«abundantes y pequefios clubes nocturnos estan atestados de visitantes»
(malo...). Colecciones de tradiciones fronterizas. Casas de la preguerra con
balcones de hierro y escaleras hechas a mano, por las cuales suelen bajar las
damas del cinematdégrafo (hombres tostados, lujoso technicolor) recogiéndose
el frente de la falda de un modo peculiar, mientras la fiel negra mueve la
cabeza en el descanso superior. La Menninger Foundation, una clinica
psiquiatrica, s6lo porque si. Un pedazo de arcilla de hermosas erosiones; flores
de yuca tan puras, tan sedosas, pero inmundas de moscas. Independence,
Missouri, el punto inicial del Old Oregon Trail; y Abilene, Kansas, el hogar
del Rodeo del Indomito Bill. Montafas distantes. Montafas cercanas. Mas
montafas, belleza azulada, nunca accesibles, o que se convierten cada vez en
colinas desiertas; cadenas al sudeste, fracasos de altura como Alpes; grises
colosos de piedra, veteados de nieve, que traspasan el cielo y el alma; picos
inexorables que aparecen de improviso en un recodo de la carretera;
enormidades arboladas, con un sistema de oscuros pinos netamente
superpuestos, interrumpidos a veces por la palida espuma de los alamos;
formaciones rosadas y lilas, faraonicas, falicas, «demasiado prehistéricas para
las palabras» (Lo, hastiada) montes de lava negra; montafias de comienzos de
primavera, con vello de elefante sobre sus crestas; montafias de fines de
verano, gibosas, con sus pesados miembros egipcios plegados bajo pliegues de
felpa pardusca comida por polillas; colinas de avena, manchadas por rotundos
robles verdes; una ultima montafla bermeja con una rica alfombra de alfalfa a
su pie.

Inspeccionamos también: el lago Little Iceberg, en algun lugar de
Colorado, y los bancos de nieve, y las almohadillas de mintsculas flores
alpinas, y mas nieve, por la cual Lo, con gorra de pompodn rojo, intentaba
deslizarse chillando y bombardeada con bolas de nieve por algunos
mozalbetes (se desquitd6 del mismo modo, comme on dit). Esqueletos de
alamos quemados, manchas de flores azules. Los diversos pormenores de una
excursion pintoresca. Centenares de excursiones pintorescas, miles de
Riachuelos del Oso, Manantiales de Soda, Canones Pintados. Texas, una
llanura agostada. La Camara de Cristal en la cueva mas larga del mundo (unos
nifios menores de doce afios, libres; Lo, una joven cautiva). Una coleccién de
esculturas caseras de una dama local al término de la misera mafiana de un



lunes, entre el polvo, el viento, la aridez. El Concepcion Park, en una ciudad
de la frontera mexicana, que no me atrevi a cruzar. Aqui y alla, centenares de
picaflores grises entre el polvo, sorbiendo en la garganta de flores difusas.
Shakespeare, una ciudad fantasma en Nuevo México, donde el perverso ruso
Bill fue colgado hace setenta afios. Criaderos de peces. Casas rupestres. La
momia de un nifio (contemporaneo indio de Florentine Bea). Nuestro vigésimo
Cafion del Infierno. Nuestro quincuagésimo Portal hacia cualquier cosa, fide el
libro de viajes, cuya cubierta habia desaparecido por entonces. Siempre los
mismos tres viejos, con sombreros y tirantes, disipando la tarde estival bajo los
arboles, junto a la fuente publica. Un latido en mi ingle. Una visita a través del
vaho azulino, mas alla de la barandilla en un paso de montafia, y las espaldas
de una familia que disfrutaba del espectaculo (y el calido, feliz, vehemente,
intenso, esperanzado, desesperado susurro de Lo: «jMira, los McCrystal, por
favor, hablémosles, por favor! ...» Hablémosles, por favor, lector). Danzas
ceremoniales indias, estrictamente comerciales. ARTES: American
Refrigerator Transit Company. Obvia Arizona, casas pueblerinas, pictografias
aborigenes, huella de un dinosaurio en un cafion desierto, impresa hace treinta
millones de afios, cuando yo era un nifio. Un muchacho flaco, palido, de un
metro con sesenta y con una nuez de Adan muy activa, que miraba de soslayo
el diafragma dorado y desnudo de Lo (cinco minutos después fui yo quien la
besd, Jack). Invierno en el desierto, primavera en la colina, almendro en flor.
Reno, una melancolica ciudad de Nevada, de vida nocturna presuntamente
«cosmopolita y refinada». Un vifiedo en California, con una iglesia construida
en forma de tonel. El Valle de la Muerte. El Castillo de Scotty. Obras de arte
coleccionadas por un Rogers en un lapso de afios. Villas horribles de hermosas
actrices. La huella de R. L. Stevenson en un volcan extinguido. Mision
Dolores: buen titulo para un libro. Festines de piedra arenisca trabajados por
las mareas. Un hombre con un profuso ataque epiléptico en el Parque Nacional
de Russian Gulch. El lago Crater, azul, azul. Un criadero de peces en Idaho y
la Penitenciaria Nacional. El sombrio Yellowstone Park y sus coloridos
manantiales calientes, sus géyseres nifios, sus arco iris de fango burbujeantes.
Una manada de antilopes en un refugio silvestre. Nuestra caverna nimero
cien; adultos, un ddlar; Lolita, cincuenta céntimos. Un castillo construido por
una marquesa francesa en N. D. El Palacio del Maiz en S. D.; inmensas
cabezas de presidentes labradas en montafias de granito. Un zoologico en
Indiana, donde un montén de monos vivia en una réplica de cemento de la
carabela de Cristobal Coldn. Billones de mariposas muertas, semimuertas, con
olor a pescado, en cada vidriera de cada restaurante a lo largo de una
melancdlica playa de arena. Gordas gaviotas en grandes piedras, vistas desde
el ferryboat Ciudad de Cheboygan, cuyo humo pardo y lanoso se arqueaba y
se hundia en la verde sombra que arrojaba sobre las aguamarinas del lago. Un
hotelucho cuyo tubo de ventilacion pasaba bajo la cloaca de la ciudad. La casa



de Lincoln, vastamente espuria, con libros intimos y muebles antiguos que la
mayoria de los visitantes aceptaban reverentes como objetos personales.

Tuvimos altercados importantes y triviales. Los mas serios ocurrieron en
Lacework Cabins, Virginia; en Park Avenue, Little Rock, cerca de una
escuela; en el paso Milner, a tres mil metros de altura, en Colorado; en la
esquina de la calle 7 y la Avenida Central de Phoenix, Arizona; en la calle 3 de
Los Angeles, porque ya habian vendido todas las entradas para cierto
espectaculo; en un hotelillo llamado «Sombra de dlamos», en Utah, donde seis
arboles menores de edad eran apenas mas altos que mi Lolita, y cuando ella
preguntd, a propos de rien, cuanto tiempo seguiriamos viviendo en cabafias
hediondas, sin conducirnos nunca como personas comunes. En N. Broadway,
Burns, Oregon, esquina de W. Washington, frente a Safeway, una confiteria.
En una aldea del Valle del Sol, Idaho, frente a un hotel de ladrillos, ladrillos
palidos y ruborizados agradablemente mezclados, con un alamo al frente que
arrojaba sus liquidas sombras sobre el Honour Roll local. En medio de los
precarios matorrales de un paramo, entre Pinedale y Farson. En algun lugar de
Nebraska, en la calle principal, cerca del First National Bank, fundado en
1889, con la vista de un ferrocarril que cruzaba la perspectiva de la calle, a lo
lejos los blancos tubos de 6rgano de un silo multiple. Y en la esquina de la
calle McEmen y la calle Wheaton, en una ciudad de Michigan que llevaba su
nombre.

Llegamos a conocer a los curiosos especimenes que se encuentran junto a
los caminos, el hombre del levante, el Hommo pollex de la ciencia, con todas
sus muchas subespecies y formas: el modesto soldado que espera
tranquilamente; tranquilamente consciente de la atraccion viatica de su kaki; el
escolar que desea viajar dos cuadras; el asesino que desea viajar dos mil
millas; el caballero misterioso, inquieto, maduro, de maleta flameante y
bigotito recortado; un trio de mexicanos optimistas; el estudiante secundario
que ostenta la mugre de sus tareas campestres de vacaciones con el mismo
orgullo que el nombre del famoso colegio dispuesto en arco en su camisa, la
dama desesperada cuya bateria acaba de descargarse; los jovenes animales de
rasgos nitidos, pelo brillante, ojos evasivos, caras blancas, chaquetas y camisas
chillonas, que adelantan vigorosamente, casi priapicamente, sus pulgares
rigidos para tentar a las mujeres solitarias, o a oscuros viajeros de gustos
extrafos.

«Llevémoslo», solia suplicar Lo, restregando sus rodillas de un modo
peculiar, cuando algun pollex particularmente repulsivo, algun hombre de mi
edad y espaldas anchas, con la face a claques de un actor sin empleo,
caminaba hacia atras, casi bajo las ruedas de nuestro automavil.

Oh, tenia que vigilar con ojos atentos a Lo, a la voluble Lolita... Quiza a
causa del constante ejercicio amoroso, a pesar de su aspecto infantil, irradiaba



cierto languido fulgor que provocaba en los tipos de las estaciones de servicio,
en los mozos de hotel, en los duefios de automoviles lujosos, en los
jovenzuelos tostados junto a piletas azulinas estallidos de concupiscencia que
habrian acicateado mi orgullo de no haber lacerado mis celos. Pues Lolita
tenia conciencia de ese fulgor suyo, y solia pescarla coulant un regard hacia
algiin macho atractivo, algin mono grasiento de musculosos brazos dorados y
con reloj pulsera en el pufio, y no bien volvia mi espalda para comprar a Lo un
caramelo, oia que ella y el rubio mecanico estallaban en una perfecta cancién
de risas amorosas.

Durante nuestras paradas mas prolongadas, cuando descansaba después de
una mafiana particularmente violenta y la bondad de mi corazén apaciguado
me habia inducido a permitirle —jindulgente Hum!— una visita al jardin o la
biblioteca infantil, en la acera opuesta, en compafiia de la fea Mary y el
hermano de Mary (ocho afios), ambos hijos de nuestro vecino de acoplado, Lo
volvia una hora después, mientras Mary, descalza, arrastrandose bastante mas
lejos, y el chiquillo aparecian metamorfoseados en dos rubios horrores de la
escuela secundaria, todo musculo y gonorrea. Mi lector podra imaginar muy
bien cual era mi respuesta cuando —con bastante timidez, lo admito— Lo me
preguntaba si podia ir con Carl y Al a la pista de patinaje.

Recuerdo la primera vez, una tarde polvorienta y ventosa, que la dejé ir a
la pista. Cruelmente, dijo que no seria divertido si yo la acompafiaba, ya que
esa parte del dia se reservaba a los menores de edad. Concertamos un pacto:
me quedé en el automovil, entre otros automoviles (vacios) con sus hocicos
vueltos hacia la pista al aire libre con techo de lona, donde unos cincuenta
jovenes, casi todos en parejas, daban vuelta tras vuelta al compas de una
musica mecanica. El viento plateaba los arboles. Dolly usaba blue jeans y
botines blancos, como casi todas las nifias. Yo contaba las revoluciones de la
multitud sobre patines, cuando de pronto la perdi de vista. Cuando volvié a
pasar, estaba con tres muchachones, los cuales un momento antes —yo los
habia escuchado desde fuera— habian analizado a las nifias patinadoras, se
habian burlado de una encantadora jovencita de piernas desnudas que habia
aparecido con faldas rojas, y no con esos pantalones o blue jeans.

En las estaciones de la policia caminera al entrar en Arizona o California,
el primo de un policia solia mirarnos con tal intensidad que mi pobre corazon
desfallecia. «¢Solitos?», preguntaba, y cada vez mi dulce tontuela reia. Atn
conservo, vibrando en mi nervio optico, visiones de Lo a caballo, un eslabén
en la cadena de una excursion guiada a través de un sendero para jinetes: Lo se
mecia al tronco de su cabalgadura, una vieja cabalgadura al frente y un
ranchero atildado y obsceno, de pescuezo rojo, iba detras; y yo tras €l, odiando
su gorda espalda de camisa floreada con mas violencia con que un conductor
odia a un camion lento en un camino de montafia. O bien, en un refugio para



esquiadores, la veia alejarse flotando, celestial y solitaria, en un etéreo
telesilla, cada vez mas alto, hasta una cumbre centelleante donde alegres
atletas tomados del talle la esperaban a ella, a ella...

En cada ciudad donde nos deteniamos yo preguntaba, con mi cortés estilo
europeo, por las piscinas, museos, escuelas locales, el nimero de nifios en la
escuela mas proxima, etc. Y a la hora en que pasaba el émnibus escolar,
sonriendo y guifiando un poco (descubri ese tic nerveux porque la cruel Lo fue
la primera en ridiculizarlo) estacionaba en un punto estratégico, con mi errante
colegiala junto a mi en el automévil, para observar a las nifias que salian de la
escuela... una vista siempre agradable. Eso pronto empez6 a hastiar a mi
facilmente hastiable Lolita, y como tenia una infantil aversién hacia los
caprichos de los demas, nos insultaba a mi y a mi deseo de acariciarla mientras
pequeiias morenas de ojos azules en pantalones cortos azules, o pelirrojas con
boleros verdes, o rubias difusas parecidas a muchachos en pantalones
descoloridos pasaban bajo el sol.

Como resultado de una especie de pacto, yo propugnaba libremente,
siempre que era posible, el uso de piscinas con otras nifias. Lo adoraba el agua
brillante y era una excelente nadadora. COmodamente envuelto en mi bata, me
sentaba en la abundante sombra postmeridiana, después de mi propia y
recatada zambullida, y alli me quedaba, con un libro en blanco o una caja de
bombones, o con ambas cosas, o s6lo con un escozor en mis glandulas, y la
miraba chapucear, con una gorra de goma, perlada, suavemente bronceada,
alegre como un anuncio en su ajustado pantaloncillo y su corpifio fruncido.
iEncanto puber! jCon qué presuncién me maravillaba de que fuera mia, mia,
mia, y repasaba el reciente desmayo matutino y anticipaba el del atardecer, y
entrecerrando mis ojos heridos por el sol comparaba a Lolita con las demas
ninfulas que el parsimonioso azar reunia para mi deleite y juicio antolégicos!
Y hoy, poniéndome la mano en el anheloso corazon, no creo en verdad que
ninguna de ellas la superaran en su deseabilidad, o sélo la superaron en dos o
tres ocasiones, a lo sumo, bajo determinada luz, con ciertos perfumes flotando
en el aire... Una vez, en el caso desahuciado de una palida nifia espafiola, hija
de un noble de fuertes mandibulas, y otra vez... mais je divague.

Desde luego, tenia que andarme con tiento, plenamente consciente, en mis
lucidos celos, del peligro de esos juegos deslumbrantes. No tenia mas que
volverme un instante —digamos para dar unos pasos y comprobar si nuestra
cabafia ya estaba lista después del cambio matutino de sabanas—, y dejar sola
a Lo: al volver la encontraba, les yeux perdus, hundiendo y moviendo en el
agua sus pies de largas ufias, sentada en el borde de piedra, mientras a cada
lado de ella habia un brun adolescent en cuclillas que habria de ser tordre (joh
Baudelaire!) durante los meses venideros en suefios recurrentes, provocados
por su belleza rojiza y los pliegues argénteos de su estomago. Traté de



ensefarle a jugar al tenis para que tuviéramos mas diversiones en comun; pero
aunque yo habia sido un buen jugador en mis afios mozos, me revelé pésimo
como maestro. Hube, pues, de proporcionarle en California cierto numero de
lecciones carisimas, dadas por un famoso entrenador, un ex campeon
arrugado, con un harén de discipulas. Parecia una ruina lastimosa fuera de la
cancha; pero a veces, durante una leccion, cuando devolvia la pelota con un
golpe exquisitamente primaveral, por asi decirlo, y la pelota zumbaba en el
aire hacia su alumna, esa delicadeza de poder absoluto me hacia recordar que
treinta afios antes lo habia visto en Cannes abrir al gran Gobert. Hasta que Lo
empezO a tomar esas lecciones, pensé que nunca aprenderia el juego.
Adiestraba a Lo en la cancha de tal o cual hotel, tratando de recordar los dias
en que, bajo un viento caliente, entre un remolino de polvo y con una extrana
lasitud, enviaba pelota tras pelota a la alegre, inocente y elegante Annabel
(fulgor del brazalete, falda blanca y plegada, banda de terciopelo negro en el
pelo). Cada palabra mia, cada consejo persistente no hacia mas que aumentar
la sombria irritacion de Lo. Preferia a nuestros juegos —cosa harto curiosa—,
al menos antes de que llegaramos a California, pasarse la pelota (mas que un
juego de verdad, ésa era una mera caza de la pelota) con una contemporanea
pequeiia, delgada, maravillosamente bonita en un estilo ange gauche. Servicial
espectador, yo me aproximaba a la otra nifia e inhalaba su débil fragancia a
almizcle mientras tocaba su brazo y sostenia un pufio nudoso o movia a uno u
otro lado su frio muslo para ensefiarle la actitud precisa. Mientras tanto Lo,
inclinada hacia adelante, dejaba caer sus rizos bronceados y golpeaba en el
suelo con la raqueta como con la muleta de un invalido y lanzaba tremendos
«uf» de disgusto por mi intromision. Yo las dejaba con su juego y seguia
mirandolas, comparando sus cuerpos en movimiento, con un pafiuelo de seda
anudado al cuello; eso era al sur de Arizona, creo... y los dias eran perezosos
receptaculos de calor, y la torpe Lo se lanzaba contra la pelota y la erraba, y
maldecia, y enviaba un simulacro de apertura a la red, y su compafiera, aun
mas ineficaz, corria concienzudamente tras cada pelota, y no alcanzaba
ninguna. Pero las dos se divertian hermosamente, y llevaban con claras notas
argentinas el computo exacto de sus equivocaciones.

Recuerdo que un dia me ofreci para llevarles bebidas frias desde el hotel y
fui hasta él por el sendero de granza y regresé con dos altos vasos de jugo de
ananas, soda y hielo. Y entonces un subito vacio en mi pecho me hizo
detenerme, y vi que la cancha de tenis estaba desierta. Me detuve para posar
los vasos en un banco, y por algin motivo, con una especie de gélida nitidez,
vi el rostro de Charlotte muerta, y dirigi una mirada a mi alrededor, y descubri
a Lo que se alejaba en la sombra jaspeada de un sendero del jardin,
acompafada por un hombre alto que llevaba dos raquetas de tenis. Corri tras
ellos, pero mientras me abria paso entre los arbustos distingui, en vision
alternada, como si el curso de la vida se ramificara constantemente, a Lo en



pantalones y a su compafiero en shorts que escudrifiaban una pequefia
superficie cubierta de malezas y azotaban los arbustos con sus raquetas en
busca de su tultima pelota perdida.

Cito estas soleadas fruslerias so6lo para demostrar a mis jueces que hacia
todo lo posible para que Lolita lo pasara realmente bien. Qué encantadora era
verla —una nifia ella misma— ensefiar a otra nifia alguna de sus habilidades,
como por ejemplo, un modo especial de saltar a la cuerda. Con la mano
derecha asida del brazo izquierdo, tras la blanca espalda, la nifia menor,
diafana y adorable, era toda ojos, mientras el sol iridiscente era todo ojos sobre
la granza, bajo los arboles en flor. En medio de ese paraiso lleno de ojos, mi
chiquilla pecosa brincaba, repitiendo los movimientos de tantas otras que me
habian deleitado en la antigua Europa, en caminitos y terraplenes soleados,
mojados, con olor a humedad. Al fin Lo tendia la cuerda a su amiguita
espafiola y supervisaba la leccion repetida, y se apartaba el pelo de las sienes,
y cruzaba los brazos, y se pisaba un pie con el otro, o abandonaba sus manos
sobre las caderas atn no florecientes, y yo me cercioraba de que la maldita
criada habia terminado de limpiar nuestra cabafia. Después de lo cual,
enviando una sonrisa a la timida y morena favorita de mi princesa y hundiendo
desde atras mis dedos paternales en el pelo de Lo para deslizarlos en una
caricia por su nuca, suave pero firme, llevaba a mi recia nifia a nuestro
pequeiio hogar.

«;Qué gato lo ha arafiado, mi pobre amigo?» Una mujer «vistosa»,
esponjada y metida en carnes, de ese tipo repulsivo sobre el cual ejercia yo
una particular atraccion, solia dirigirme esa pregunta en el «alojamiento»,
durante la comida de mesa redonda seguida de baile prometido a Lo. Ese era
uno de los motivos por los cuales procuraba mantenerme lo mas lejos posible
de la gente, mientras Lo, por su lado, ponia todo su empefio en incluir en su
orbita a la mayor cantidad imaginable de testigos presenciales.

Metaféricamente hablando, L.o andaba meneando su pequefio rabo, la parte
trasera de su humanidad, mientras algun extrafio de sonrisa sardonica se nos
acercaba e iniciaba una brillante conversacion, con un estudio comparativo de
las chapas del automdvil correspondientes a los diversos estados. «jPues no
han viajado poco!» Padres preguntones, con la sana intencién de arrebatarme a
Lo, sugerian que fuera al cinematdgrafo con sus hijos. Nos afeitabamos
separados por un pellejo. La incomodidad de los tabiques como caidas de
aguas me perseguia, desde luego, en todos nuestros alojamientos. Pero nunca
llegué a comprender qué tenue era la sustancia de que estaban hechos hasta
una noche en que, después de amar con demasiado bullicio, la tos masculina
de un vecino lleno la pausa tan claramente como la habria llenado la mia. A la
mafiana siguiente, mientras me desayunaba en el bar lacteo (Lo dormia hasta
tarde y me gustaba llevarle a la cama una taza de café caliente), mi vecino de



la vispera, un hombre maduro que llevaba unos anteojos poco tentadores sobre
su larga y virtuosa nariz y la insignia de su convencion en la solapa, se las
arreglé para trabar conmigo una conversacion durante la cual me pregunt6 si
mi mujer se mostraba como la de él, bastante reacia cuando no estaba en la
granja. Y si el horrible peligro a cuyo borde vacilaba no me hubiera sofocado,
me habria divertido la extrafia expresién de sorpresa en su cara curtida de
labios finos, cuando le contesté secamente que, gracias a Dios, era viudo.

Qué encantador era llevarle el café a Lo para rehusarselo hasta que hubiera
cumplido con sus deberes matinales. jQué concienzudo amigo, qué padre
apasionado, qué excelente pediatra era yo, siempre cuidadoso de todas las
necesidades del cuerpo bronceado de mi pequefia! Mi tnico reparo contra la
naturaleza era que no podia volver del revés a Lolita y aplicar mis labios
voraces a su corazon desconocido, a su higado nacarado, a las esponjas de sus
pulmones, a sus graciosos rifiones gemelos. Durante algunas tardes
especialmente tropicales, en la pegajosa proximidad de la siesta, me gustaba
sentir la frescura del sillén de cuero contra mi maciza desnudez, mientras la
observaba sentada en mi regazo: no era sino una tipica chiquilla que se
hurgaba la nariz, concentrada en el suplemento de historietas de un diario, tan
indiferente a mi éxtasis como si hubiera sido algo sobre lo cual se habia
sentado sin querer —un zapato, una mufieca— y demasiado indolente para
quitarlo de su asiento. Sus ojos seguian las aventuras de sus héroes favoritos;
habia una nifia bien dibujada, sucia, de pomulos salientes y gestos angulares,
que no dejaba de complacerme también a mi; Lo estudiaba las muestras
fotograficas de golpes en la cabeza, no ponia nunca en duda la realidad de su
lugar, tiempo y circunstancia creados para enmarcar los retratos publicitarios
de bellezas con muslos desnudos, y se mostraba curiosamente fascinada ante
las imagenes de novias locales, algunas con todos los arreos nupciales,
ramilletes en las manos y anteojos.

Una mosca se posaba y caminaba en la vecindad de su ombligo o
exploraba sus tiernas y palidas areolas. Al principio trataba de atraparla en su
pufio (método de Charlotte) y después se enfrascaba en la columna: Consejos
utiles.

«sSe reducirian los crimenes si los nifios tuvieran presentes estas pocas
advertencias? No juegues en la proximidad de los bafios publicos. No aceptes
dulces ni paseos en automoviles con extrafios. Anota el niamero de la chapa del
automovil cuando subas a uno».

—... y la marca del dulce —completé.

Ella siguid, su mejilla (esquiva) contra la mia (insistente); y qué buen dia
fue ése lector...

«Si no tienes lapiz, pero ya sabes leer...»



—Nosotros, marineros medievales —cité jocosamente—, hemos puesto en
esa botella...

—«Si no tienes lapiz —repitié ella—, pero ya sabes leer y escribir...», esto
es lo que ha querido decir el tipo, pedazo de tonto, «... deja marcado el nimero
en algun lugar del camino».

—~Con tus pequefias garras, Lolita.

Ella habia entrado en mi mundo, en la umbria y negra Humberlandia, con
violenta curiosidad; la inspeccionaba con una mueca de divertido disgusto y
ahora me parecia que estaba dispuesta a marcharse con un sentimiento muy
parecido a la franca repulsion. Nunca vibraba bajo mi caricia y un estridente
«jqué crees que estas haciendo!» era cuanto obtenian mis esfuerzos. Al pais
maravilloso que yo le ofrecia, preferia la pelicula mas estiipida, el relato mas
empalagoso. No hay nada mas atrozmente cruel que una nifia adorada. ;He
dicho el nombre de ese bar lacteo que visité en una ocasion? Pues se llamaba
nada menos que La reina frigida. Sonriendo con cierta tristeza, apodé a Lo Mi
princesa frigida. Ella no comprendié esa melancélica broma.

No frunzas el cefio, lector; no quiero dar la impresién de que no hice lo
posible por ser feliz. El lector debe comprender que duefio y esclavo de una
ninfula, el viajero encantado estd, por asi decirlo, mas alla de la felicidad. Pues
no hay en la tierra otra felicidad comparada a la de amar a una ninfula. Es una
felicidad hors concours, pertenece a otra clase, a otro plano de sensibilidad. A
pesar de las alharacas y muecas que hacia, y a pesar de su vulgaridad, y del
peligro, y de horrible tragicidad de todo ello, yo me empecinaba en mi paraiso
escogido: un paraiso cuyos cielos tenian el color de las llamas infernales, pero
un paraiso con todo...

El habil psiquiatra que estudia mi caso —sumido por el doctor Humbert,
confio, en un estado de fascinacién leporina— sin duda estara ansioso por
saber que llevé a Lolita junto al mar para encontrar alli, por fin, la
«gratificacion» de un anhelo de mi vida toda, y perder la obsesién
«subconsciente» de un amor infantil incompleto con la sefiorita Lee de mis
comienzos.

Y bien, camarada, permiteme decirte que no busqué ninguna playa, aunque
también debo confesar que cuando llegamos al espejismo de su agua gris, mi
compafiera de viajes me habia garantizado ya tantos deleites que la busca de
un Reino junto al mar, una Riviera sublimada o lo que fuere, lejos de ser el



impulso del subconsciente, se habia convertido en la persecucion racional de
un estremecimiento puramente teorico. Los angeles lo sabian, y dispusieron
las cosas de acuerdo a ello. Una visita a una ensenada plausible en la costa
atlantica fue completamente frustrada por un temporal. Un cielo de nubes
espesas, olas fangosas, una sensacion de niebla infinita, pero de algin modo
muy concreta... ;qué podia ser mas alejado del terso encanto, de la ocasién
azul como un zafiro y de la rosada templanza de mi amor de la Riviera? Un
par de playas semitropicales en el Golfo, aunque harto brillantes, estaban
plagadas de alimafias ponzofiosas y barridas por huracanes. Al fin, en una
playa californiana, ante el fantasma del Pacifico, di con el aislamiento harto
perverso de una ensenada desde la cual se oian los chillidos de un grupo de
girl scouts que tomaban su primer bafio en una parte aislada de la playa, detras
de unos arboles podridos; pero la niebla era como una sabana mojada, y la
arena estaba pegajosa, y Lo estaba cubierta de esa arena y tenia carne de
gallina, y yo la deseaba tanto como a un manai. Quiza mis lectores afines den
un respingo si les digo que aunque hubiéramos descubierto en alguna parte un
pedazo de playa simpatico, habria sido demasiado tarde, puesto que mi
verdadera liberacion habia ocurrido antes, cuando Annabel Haze, alias
Dolores Lee, alias Loleeta, se me mostr6 dorada y castafia, de rodillas,
mirando hacia arriba, en aquella presuntuosa galeria, en un ambiente marino
ficticio, deshonesto pero muy satisfactorio, aunque sélo habia en los
alrededores de la vecindad un lago de segundo orden.

Esas eran, pues, las sensaciones peculiares influidas, si no provocadas por
los dogmas de la psiquiatria moderna. Por consiguiente, me aparté —retiré a
mi Lolita— de playas que o bien eran demasiado lugubres cuando estaban
solitarias, o demasiado populosas cuando resplandecian. Sin embargo, movido
acaso por recuerdos de infructuosas buscas de parques publicos en Europa,
estaba muy interesado por las actividades al aire libre y deseoso de encontrar
espacios convenientes en una naturaleza donde habia padecido tan
vergonzosas privaciones. También en esto seria burlado. La decepcion que
debo registrar en esta nueva ocasion mientras gradio suavemente mi relato
hacia la expresion del riesgo y el temor incesante que corrian a través de mi
deleite, no han de reflejar en modo alguno los paisajes agrestes, liricos, épicos,
tragicos, pero nunca arcadicos, de Norteamérica. Son hermosos, de una belleza
desgarradora, con una calidad de abandono infinito, inefable, inocente, que ya
no poseen mis barnizadas aldeas de juguete suizas ni los Alpes elogiados hasta
el hartazgo. Innumerables amantes se han deslizado y se han besado en el
pulido césped de las laderas europeas, en el musgo aterciopelado, junto a
arroyos higiénicos y asequibles, sobre rusticos bancos debajo de robles con
iniciales, y en tantas cabanes, en tantos bosques de hayas. Pero en las
soledades de Norteamérica el amante al natural no encontrara facil dedicarse
al mas antiguo de los crimenes y los pasatiempos. Plantas ponzofiosas queman



las nalgas de su amada, infinitos insectos pican las suyas; asperas muestras de
la flora local aguijonean las rodillas del amante y las alimafias se ensafian con
las de la amante, y todo alrededor se oye el persistente susurro de serpientes
potenciales —que dis-je, oregones semiextinguidos— mientras semillas
parecidas a cangrejos de flores feroces se adhieren como una horrible costra
verde tanto a los calcetines negros como a los blancos cubiertos de fango.

Exagero un poco. Un mediodia de verano, justo al borde de la espesura,
donde unas flores de color celestial acompafiaban todo el curso de un rizado
arroyo de la montafia, encontramos —Lolita y yo— un lugar romanticamente
aislado, a unos cien pies sobre el paso donde habiamos dejado el automovil.
La pendiente nunca parecia haber sido hollada. Un ultimo pino jadeante se
tomaba un merecido descanso en la roca a que habia trepado. Una marmota
nos silb6 y desapareci6. Bajo la manta que tendi para Lo crepitaron
blandamente unas flores secas. Venus fue y vino. El risco dentado que
coronaba el talud y una marafa de arbustos mas alla de nosotros parecia
protegernos tanto del sol como del hombre. Pero, ay, no adverti una
imperceptible huella marginal que serpeaba entre los arbustos y las rocas, a
pocos pasos de nosotros.

Fue entonces cuando estuvimos mas cerca que nunca de ser descubiertos; y
no es de asombrarse que esa experiencia mitigara para siempre mi sed de
amores rurales.

Recuerdo que la operacion estaba terminada, terminada por completo, y Lo
lloraba en mis brazos —una saludable tempestad de sollozos después de uno
de los accesos de malhumor que se habian hecho tan frecuentes en ella durante
ese afio, por lo demas admirable—. Yo acababa de retractarme de cierta
promesa hecha en un momento de pasion ciega e impaciente, y ella se agitaba
y lloraba y pellizcaba mi mano acariciadora, y ya reia feliz, y el horror atroz,
increible, insoportable y, supongo, eterno que ahora conozco sdlo era entonces
un punto negro en el azul de mi bienaventuranza. Asi estdbamos ambos,
cuando con uno de esos sobresaltos que han acabado por desquiciar mi pobre
corazon, encontré la mirada en los ojos fijos, negros, de dos nifios extrafios y
hermosos, un faunulo y una ninfula, a quienes proclamaba parientes, si no
gemelos, el mismo pelo oscuro y lacio y las mismas mejillas sin sangre.
Estaban de cuclillas, observandonos, los dos con trajecitos azules, confundidos
con las flores de la montafia. Tiré de la manta en un intento desesperado de
ocultarnos, y en ese mismo instante, algo que parecia una inmensa pelota a
pintas entre el sotobosque, a pocos pasos de nosotros, adquirié un movimiento
rotativo y se transformé en la figura de una fornida dama que se incorporaba
gradualmente y que con un movimiento rapaz agregd automaticamente a su
ramillete un lirio silvestre, escrutandonos por encima del hombro, mas alla de
sus encantadores nifios labrados en piedra azul.



Ahora que mi conciencia es una confusion absolutamente diferente, sé que
soy un hombre valiente, pero en esos dias lo ignoraba, y recuerdo que mi
propia sangre fria me sorprendi6. Con la orden apenas murmurada que damos
a un sudoroso animal adiestrado que yace distraidamente (qué loca esperanza,
qué odio hace latir el flanco del joven animal, qué negro dardo atraviesa el
corazén del domador), hice levantar a Lo y ambos caminamos decorosamente
para correr después indecorosamente hacia el automovil. Tras €l estaba
estacionada una camioneta rural y un apuesto asirio de barbilla azul de puro
negra, un monsieur tres bien con camisa de seda y pantalones magenta, sin
duda el marido de la corpulenta botanica, fotografiaba gravemente el letrero
indicador de la altura del paso. Estaba a mas de 10.000 pies, y yo estaba sin
aliento. Con un chasquido y una patinada, arrancamos. Lo aun luchaba con sus
ropas y me maldecia en un lenguaje que nunca habia imaginado al alcance de
los nifios, y menos aun en sus labios. Hubo otros incidentes desagradables. El
del cinematografo, por ejemplo. En esa época, Lo aun tenia una verdadera
pasion por el cine (habria de declinar en tibia condescendencia durante el
segundo afio de su escuela secundaria). Vimos, voluptuosamente, sin
discriminacion, ciento cincuenta o doscientas peliculas durante ese solo afio, y
en los periodos en que ibamos con mas frecuencia al cinematégrafo llegamos a
ver una pelicula hasta media docena de veces, ya que acompafiaba a otras en
una misma semana y nos perseguia de ciudad en ciudad. Sus peliculas
favoritas eran, en este orden: las musicales, las del hampa y las de vaqueros.
En las primeras, cantores y bailarines de verdad hacian carreras irreales en un
ambito de existencia a prueba de aflicciones, del cual estaban desterrados la
muerte y la verdad y en el cual, por fin, el padre de una corista, hombre de
blanca cabellera, ojos himedos y técnicamente inmortal, acababa aplaudiendo
su apoteosis —aunque al principio se habia mostrado reacio— en un
Broadway fabuloso. El hampa era un mundo aparte: en él, heroicos periodistas
eran torturados, las apuestas telefénicas alcanzaban billones y en una tensa
atmoésfera de pésima punteria los villanos eran perseguidos a través de
albanales y depdsitos por policias patologicamente temerarios (yo habia de
procurarles menos ejercicio). Por fin teniamos los paisajes arbolados, los
bravos jinetes de ojos azules y rostros floridos, la bonita maestrita que llegaba
a Roaring Gulch, el caballo con sus relinchos, el tropel espectacular, la pistola
arrojada a través del plateado vidrio de la ventana, la montafia de polvorientos
muebles anticuados que se desmoronaba, la estupenda lucha a pufietazos, la
mesa usada como arma, el oportuno salto mortal, la mano atravesada que atn
reptaba hacia el cuchillo caido, el grufiido, el chasquido del pufio contra la
mandibula, el puntapié en el vientre, e inmediatamente después de un prodigio
de dolor que habria hospitalizado a Hércules, y que ahora ya conozco yo
mismo, sélo una magulladura en la mejilla bronceada del héroe entusiasta que
abrazaba a su esplendorosa novia fronteriza. Recuerdo una matinée en un



teatrillo sin aire, atestado de nifios y haciendo al calido halito del maiz tostado.
La luna estaba amarilla sobre el cantor de pafiuelo al cuello, y su dedo estaba
sobre la cuerda desafinada y su pie sobre un tronco de pino. Y yo habia
rodeado inocentemente con mi brazo los hombros de Lo y habia aproximado
mi mandibula a su sien, cuando dos harpias detras de nosotros empezaron a
murmurar las cosas mas extrafias. Ignoro si entendi bien, pero lo que crei
entender me hizo retirar mi mano acariciadora y, desde luego, el resto de la
pelicula fue ininteligible para mi.

Otro sobresalto que recuerdo esta relacionado con un pueblecito que
atravesamos una noche, durante el viaje de regreso. Una vez se me habia
ocurrido decirle que la escuela a que asistiria en Beardley era mas bien
elegante, no co-educacional, y sin disparates modernos, tras lo cual Lo empezd
a endilgarme una de esas furiosas arengas suyas donde ruegos, insultos,
autoafirmaciones, alusiones, malas palabras y desesperacion pueril se
mezclaban en un exasperante remedo de logica que exigia un remedo de
explicacion de mi parte. Aturdido por sus palabrotas (... Seria una cretina si
tomara en serio tu opinion... Inmundo... No te hagas el mandon... Te
desprecio..., etc.), corria velozmente a través de la ciudad dormida, siguiendo
mi ritmo de la carretera, cuando dos patrulleros enfocaron mi automévil con
sus buscahuellas y me ordenaron que me apeara. Chisté a Lo, que seguia
automaticamente sus imprecaciones. L.os hombres nos escrutaron a los dos con
malévola curiosidad. Lolita, de subito toda hoyuelos, les sonrio dulcemente
como nunca sonreia a mi orquidea masculinidad. Pues en cierto sentido, Lo
temia la ley ain méas que yo y cuando los amables oficiales nos perdonaron y
subimos al automovil servilmente, sus parpados se cerraron y fluctuaron, en
un remedo de absoluta postracion.

Debo hacer aqui una curiosa confesion. El lector reird, pero debo decir que
en verdad nunca pude saber con exactitud cual era mi situacion legal. Y aun no
la conozco. Oh, me he enterado de algunos pormenores. Alabama prohibe que
el tutor cambie el domicilio del menor sin orden del tribunal; Minnesota, ante
la que me quito el sombrero, prescribe que cuando un pariente se hace cargo
de la custodia permanente de cualquier menor de catorce afios, la autoridad de
un tribunal es improcedente. Pregunta: ;el padrastro de una encantadora nifia
sollozante —un padrastro con s6lo un mes de parentesco, un viudo neurotico
de afios maduros y medios moderados pero independientes, con los parapetos
de Europa, un divorcio y unos cuantos manicomios en su haber— puede
considerarse un verdadero pariente y, asi, un tutor natural? De lo contrario,
;debia, podia yo, razonablemente, atreverme a notificar a algin departamento
de Bienestar Publico y elevar una peticion (pero como se eleva una peticion)
para que un agente del tribunal investigara al manso y evasivo Humbert y a la
peligrosa Dolores Haze? Los muchos libros sobre matrimonio, violacion,
adopciones, etc., que consulté culpablemente en las bibliotecas publicas de



ciudades grandes y pequeflas nada me dijeron, aparte de insinuarme
oscuramente que el Estado es el tutor maximo de todos los menores. Pilvin y
Zapel, si recuerdo bien sus nombres, en un impresionante volumen sobre el
aspecto legal del matrimonio, ignoran completamente a los padrastros con
nifias huérfanas en sus manos y rodillas. Mi mejor amigo, un trabajo
monografico (Chicago, 1936) que me fue alcanzado con grandes esfuerzos
desde un remoto estante polvoriento por una inocente solterona, dice: «INo
existe el principio de que cada menor deba tener un tutor, los tribunales son
pasivos en este caso y solo intervienen cuando la situacion del menor se hace
abiertamente peligrosa». Deduje que el tutor era nombrado por expreso pedido
y deseo suyo. Pero podian pasar meses antes de que se le diera audiencia y de
que creciera su par de alas grises, y mientras tanto la menor demoniaca
quedaria librada a su propio capricho. Y ése, después de todo, era el caso de
Dolores Haze. Al fin llegaria la audiencia: unas cuantas preguntas desde el
asiento, unas pocas y fehacientes respuestas del abogado, una sonrisa, una
inclinacion, una ligera llovizna fuera, y la cosa quedaba arreglada. Pero yo no
me atrevia. Apartate, sé un raton, acurrucate en tu agujero... Los tribunales
solo adoptan una extravagante actividad cuando hay de por medio una
cuestion monetaria: dos tutores codiciosos, una huérfana robada, una tercera
camarilla, ain mas codiciosa. Pero aqui todo estaba perfectamente en orden, se
habia hecho un inventario y la frugal propiedad de su madre aguardaba intacta
la mayoria de edad de Dolores Haze. L.a mejor tactica parecia abstenerse de
toda gestion. Pero, ¢y si algun entremetido, alguna Sociedad Humanitaria se
inmiscuia al verme demasiado quieto?

El amigo Farlow, que era un abogado de mala muerte y debi6 de ser capaz
de proporcionarme algun buen consejo, estaba demasiado ocupado con el
cancer de Jean para hacer algo mas de lo que habia prometido, o sea cuidar de
las magras posesiones de Charlotte mientras yo me recobraba gradualmente de
la conmocion de su muerte. Yo le habia hecho creer que Dolores era mi hija
natural, y de ese modo esperaba que no se devanara los sesos pensando en la
situacion nuestra. Como el lector ya habra deducido, soy muy mediocre
hombre de negocios; pero ni la indolencia ni la ignorancia me habrian
impedido buscar la ayuda profesional en otra parte. Lo que me detuvo fue la
angustiosa sensacion de que si me interponia de algun modo al destino y
trataba de racionalizar su fantastico don, ese don me seria arrebatado como ese
palacio en la cumbre de la montafia en el cuento oriental, que se desvanecia
toda vez que un propietario en ciernes preguntaba a su guardia cémo era
posible que una franja de cielo crepuscular pudiera verse claramente desde
lejos entre la negra roca y el basamento.

Resolvi que en Beardsley (sede de Bearsdsley College para mujeres)
tendria acceso a obras de consulta que aun no habia podido estudiar, como por
ejemplo el tratado de Woerner Sobre la ley norteamericana de tutoria y



algunas publicaciones de la Oficina de Publicaciones sobre Menores de los
Estados Unidos. Resolvi, asimismo, que cualquier cosa era mejor para Lo que
la desmoralizadora vacuidad en que vivia. La lista dejaria perplejo a un
educador profesional..., pero a pesar de todas mis persuasiones y escandalos,
no podia hacerle leer otra cosa que historietas o relatos en revistas para
mujeres norteamericanas. Cualquier tipo de literatura ligeramente superior «le
olia a escuela», y aunque tedricamente estuviera dispuesta a disfrutar de las
Noches arabes o de Mujercitas, estaba resuelta a no desperdiciar sus
vacaciones con lecturas tan «superiores».

Ahora creo que fue un gran error regresar al este y llevarla a esa escuela
privada de Beardsley en vez de vagabundear por la costa mexicana mientras
ese vagabundeo hacia posible ocultarnos un par de afios en el placer
subtropical, hasta poder casarme sin peligro con mi pequefa criolla. Pues he
de confesar que, segun la condicion de mis glandulas y ganglios, en el
transcurso de un mismo dia podia pasar de un polo al otro: desde la idea de
que hacia 1950 deberia librarme de una dificil adolescente sin restos de
ninfula, hasta la idea de que con paciencia y suerte podia sofiar en una Lolita
Segunda que hacia 1960 tendria ocho o nueve afos, mientras yo estaria aun
dans la forcé de 1'age. En verdad, el telescopio de mi mente era bastante
poderoso como para distinguir en la lejania del tiempo un vieillard encore vert,
el extravagante, tierno doctor Humbert todavia vigoroso.

En los dias de ese frenético viaje nuestro, no dudaba de que como padre de
Lolita Primera era un ridiculo fracaso. Hice cuanto estuvo a mi alcance. Lei y
relei un libro con el titulo inocentemente biblico de Conoce a tu propia hija,
comprado en la misma tienda donde compré para Lo, en su trigésimo
cumpleafios, un volumen en edicion de lujo, con ilustraciones comercialmente
«hermosas» de La sirenita, de Andersen. Pero aun en nuestros mejores
momentos, cuando nos sentabamos a leer en dias lluviosos (los ojos de Lo
viajaban desde la ventana hasta su reloj pulsera, y de nuevo hacia la ventana) o
celebrabamos una comida tierna y apacible en algun lugar atestado, o
jugabamos una infantil partida de naipes, o saliamos de compras, o mirdbamos
silenciosos, con otros conductores y sus nifios, algun automovil destrozado y
manchado de sangre, con un zapato de mujer joven en su interior (Lo decia
mientras reanudabamos la marcha: «Ese era exactamente el mocasin que quise
describirle al empleado en aquella tienda»); en esas especiales ocasiones me
juzgaba a mi mismo un padre tan poco plausible como ella lo era en cuanto
hija. ¢Acaso ese viaje culpable viciaba nuestras facultades de encarnar esos
papeles? Un domicilio fijo, las actividades colegiales propias de una nifia,
iredundarian en provecho?

Al elegir Beardsley me guie por el hecho de que habia alli una escuela para
nifias relativamente seria, pero también por la presencia del colegio para



mujeres. En mi deseo de verme casé, de apegarme de algiin modo a una
superficie corriente con que se fundieran mis extravagancias, pensé en un
hombre que conocia en el departamento de francés del Beardsley College. Era
lo bastante amable como para utilizar mi libro de texto y alguna vez intentd
que diera en ese establecimiento una conferencia. No tenia yo la menor
intencion de hacerlo, pues como ya he observado en estas confesiones, pocos
fisicos odio tanto como el de las terneras pesadas, espesas, de pelvis baja y
cutis deplorable que asisten a las escuelas secundarias (en las cuales quiza vea
el ataud de tosca carne femenina en que se entierran vivas mis ninfulas). Pero
yo anhelaba un nivel, un fondo, un simulacro y, como pronto ha de verse,
habia también otro motivo, una razon bastante artera, por la cual la compafiia
del viejo Gaston Godin me seria particularmente segura.

Ademas, estaba de por medio la cuestion monetaria. Mis rentas
menguaban, agotadas por nuestro viaje de placer. En verdad, yo me atenia a
los acoplados mas baratos, pero de cuando en cuando habia un hotel de lujo, o
un rancho presuntuoso y remilgado que mutilaba nuestro presupuesto. Sumas
corrosivas se gastaban, asimismo, en excursiones y ropas de Lo, y el viejo
automodvil de la Haze, aunque aun muy fuerte y leal, necesitaba muchas
reparaciones pequefias e importantes. En uno de nuestros mapas de
excursiones que han logrado sobrevivir entre los papeles que las autoridades
me han permitido utilizar para escribir mi declaracion, encuentro algunas
marcas que me ayudan a calcular lo siguiente: Durante ese extravagante ano
de 1947-1948, de agosto a agosto, alojamiento y comidas nos costaron unos
5.500 dolares; la gasolina, el aceite y las reparaciones, 1.234 y varios extras
casi la misma suma. De modo que en unos 15 dias de marcha real (cubrimos
casi 27.000 millas) mas unos 200 dias de paradas intermedias, este modesto
rentier, gasto alrededor de 8.000 dolares, o mas bien 10.000, porque sin duda
he olvidado muchos expendios, poco practico como soy.

Asi viajamos hacia el este: yo, mas devastado que fortalecido por la
satisfaccion de mi pasién; ella resplandeciente de salud, con su cresta bi-iliaca
aun tan breve como la de un muchacho, aunque su estatura habia aumentado
dos centimetros y su peso tres kilos. Habiamos estado en todas partes. No
habiamos visto nada en realidad. Y hoy me sorprendo pensando que nuestro
largo viaje no habia hecho otra cosa que ensuciar con un sinuoso reguero de
fango el encantador, confiado, sofiador, enorme pais que entonces,
retrospectivamente, no era para nosotros sino una coleccién de mapas de
puntas dobladas, libros turisticos estropeados, neumaticos gastados y sus
sollozos en la noche —cada noche, cada noche— no bien me fingia dormido.



Cuando a través de decoraciones de luz y sombra nos dirigimos hacia el
namero 14 de la calle Thayer, un serio muchachito nos recibi6 con las llaves y
una nota de Gaston, que habia alquilado la casa para nosotros. Mi Lo, sin
dirigir al nuevo ambiente una sola mirada, prendio distraidamente la radio
hacia la cual la llev6 su instinto y se eché en un sofa de la sala con unas
cuantas revistas viejas de que se proveyo, con el mismo aire preciso y ciego,
metiendo la mano en la anatomia inferior de una mesilla.

En verdad, poco me importaba el lugar donde debia residir, con tal de
poder encerrar a mi Lolita en alguna parte; pero supongo que durante mi
correspondencia con el vago Gastén, habia llegado a representarme una casa
de ladrillo y hiedra. La casa, en realidad, tenia un desalentador parecido con el
hogar de Charlotte (apenas a 400 millas de alli): la misma fealdad en su
madera gris, en su techo en declive, en sus toldillos. L.os cuartos, aunque mas
pequenios y amueblados con mas presuncion, eran harto similares. Pero mi
estudio resulto ser por cierto mucho mas amplio, con unos dos mil libros sobre
quimica dispuestos desde el cielo raso hasta el piso, que mi arrendatario (de
vacaciones por entonces) utilizaba para sus clases en el Beardsley College.

Yo habia esperado que la escuela de Beardsley para nifias —una escuela
diurna muy cara, con almuerzos incluidos y un espléndido gimnasio—, al
cultivar esos cuerpos jovenes suministraria cierta educacion formal a sus
mentes. Gaston Godin, que muy pocas veces estaba en lo cierto al juzgar el
medio norteamericano, me habia advertido que la institucioén podia ser de ésas
que ensefan a las nifias —como observo con su predileccién de extranjero por
ese tipo de hallazgos— «no a deletrear muy bien, pero si a oler muy bien». No
creo que lograra siquiera eso.

Durante la primera entrevista, su directora, la sefiorita Pratt, aprobd los
«hermosos ojos azules» de mi hija (jazules!... jLolita!...) y mi propia amistad
con ese «genio francés» (jgenio!... {Gaston!...) Después, entregando a Dolly a
cierta sefiorita Cormorant, fruncio el cefio en una especie de recuillement, y
dijo:

—Nuestro interés principal, sefior Humbird, no es que nuestras estudiantes
sean ratas de biblioteca o puedan localizar todas las capitales de Europa, que
nadie conoce, de todos modos, o sepan de memoria las fechas de batallas
olvidadas. Lo que nos interesa es la afinidad de la nifia con su grupo social.
Por eso enfatizamos cuatro puntos: arte dramatico, danza, conversacion y vida
social. Determinados hechos nos lo imponen. Su deliciosa Dolly ingresara
pronto en un grupo —el de las nifias de su edad— en que las relaciones (salidas,
vestidos, maneras) significaran para ella tanto como... los negocios, las
relaciones comerciales, los éxitos financieros para usted. O tanto como (una
sonrisa) la felicidad de mis nifias para mi. Dorothy Humbird ya esta incluida



en todo un sistema de vida social que consiste queramoslo o no, en sandwiches
de salchicha, bares lacteos, cervezas, pasteles, peliculas, baile moderno,
salidas nocturnas a playas y toda clase de reuniones. Desde luego, en
Beardsley desaprobamos algunas de esas actividades y encauzamos otras en
direcciones mas constructivas. Pero tratamos de volver la espalda a la niebla y
miramos de frente al sol. Para decirlo en pocas palabras, al adoptar
determinadas técnicas de ensefianza, mas nos importa la comunicacion que la
composicion. Lo cual significa, con el debido respeto a Shakespeare y otros,
que deseamos que nuestras nifias se comuniquen libremente con el mundo
viviente que las rodea, y no que se sumerjan en libros viejos y mohosos. Acaso
todavia no hacemos sino tantear, pero tanteamos con inteligencia, como un
ginecologo que palpa un tumor. Pensamos, doctor Humburg, en términos de
organismo y de organizaciéon. Hemos acabado con la masa de topicos
improcedentes que se presentaban tradicionalmente a las nifias sin dejar lugar,
en dias pretéritos, a los conocimientos y habilidades y a las actitudes que les
seran imprescindibles en sus vidas y... como podria agregar el cinico, en las
vidas de sus maridos, sefior Humberson. Digamoslo asi: la posicion de una
estrella es importante, pero la ubicacion mas practica para una heladera en la
cocina puede ser ain mas importante para la esposa novel. Dice usted que todo
cuanto espera que una nifia obtenga de la escuela es una educacion firme.
Pero, ;qué significa educacion? En otros tiempos, ése era esencialmente un
fenémeno verbal; quiero decir que un nifio podia aprenderse de memoria una
buena enciclopedia y saber tanto como puede ofrecer una buena escuela, y atin
mas. Doctor Hummer, ;comprende usted que para el nifio actual pre-
adolescente, fijar fecha en la historia medieval tiene un valor menos vital que
fijar fecha para una cita (un guifio), para repetir un juego de palabras que la
psicoanalista de Beardsley se permitio el otro dia? Vivimos no s6lo en un
mundo de pensamiento, sino también en un mundo de cosas. Las palabras sin
experiencia carecen de sentido. ;Qué pueden importarle a Dolly Hammerson,
Grecia y Oriente, con sus harenes y esclavos?

Ese programa me dejo perplejo, pero hablé con dos damas inteligentes
relacionadas con la escuela y afirmaron que las nifias leian mucho en ella y
que la tendencia a la «comunicaciéon» era punto menos que un galimatias
destinado a dar a la anticuada Beardsley un rasgo moderno, financieramente
remunerativo, aunque en verdad seguia tan almidonada como antes.

Otra razon que me llevé a esa escuela puede ser absurda para algunos
lectores, pero era muy importante para mi, porque asi soy yo. Cruzando la
calle, exactamente al frente de nuestra casa, vi un terreno baldio lleno de
maleza, con algunos matorrales coloridos, una pila de ladrillos, unos cuantos
tablones y la espuma de las miseras flores silvestres amarillas y malvas. A
través de este terreno podia verse una parte de la escuela que corria paralela a
nuestra calle Thayer e inmediatamente detras, el terreno para juegos de la



escuela. Ademas de la tranquilidad psicolégica que esa disposicion me
suministraba, permitiéndome tener cerca de mi a Dolly, anticipé en seguida el
placer que tendria al distinguir desde mi estudio-dormitorio, con ayuda de
poderosos prismaticos, el inevitable porcentaje de ninfulas entre las demas
nifias, durante los recreos de Dolly. Por desgracia, el primer dia de clase
llegaron obreros y construyeron un cerco al terreno. Y en tiempo milagroso
surgio maliciosamente tras ese cerco una construccion de madera oscura que
estorb6 por completo mi magico espectaculo; y no bien erigieron bastante
cantidad de material para estropearlo todo, esos absurdos constructores
pararon su trabajo y nunca reaparecieron.

En una calle llamada Thayer, entre el verde, el ocre, el dorado residencial
de una apacible ciudad escolar, tiene uno que resignarse al oir el gafido de
unos pocos y amables saludos. Yo me enorgullecia de la temperatura exacta de
mis relaciones con mis vecinos: nunca grosero, siempre distante. Mi vecino de
la izquierda, quiza un hombre de negocios o un profesor, o ambas cosas, me
hablaba de cuando en cuando mientras afeitaba de flores tardias su jardin o
regaba su automovil, o deshelaba, avanzando el afio, un camino de su casa (no
me preocupa que estos verbos estén todos mal empleados), pero mis breves
grufiidos, apenas articulados para sonar como asentimientos convencionales o
como interludios interrogativos, impedian toda evolucién hacia la amistad. De
las dos casas que flanqueaban el terreno baldio, al frente, una estaba cerrada y
la otra contenia a dos profesoras de inglés: la sefiorita Lesteh, de tweed y pelo
corto, y la descolorida y femenina sefiorita Fabian, cuyo tnico tema de breve
conversacion conmigo, en la acera, se reducia (Dios bendiga su tacto) a la
simpatia de mi hija y al candoroso encanto de Gaston Godin. Mi vecina de la
derecha era con mucho la mas peligrosa, un personaje de nariz afilada, cuyo
difunto hermano habia estado ligado al College como Superintendente de
Edificios y Jardines. La recuerdo acechando a Dolly, mientras yo permanecia
en la ventana de la sala, esperando anhelosamente el regreso de mi amada. La
odiosa solterona, procurando ocultar su morbosa curiosidad bajo una mascara
de amabilidad dulzona, apoyada en su paraguas (la cellisca habia cedido lugar
a un sol frio y himedo) y Dolly, con su chaqueta parda abierta a pesar del mal
tiempo, su monton de libros apretados contra el estomago, sus rodillas
insinuandose, y diluyéndose en su cara de nariz respingada que —tal vez a
causa de la palida luz verdosa— parecia casi fea, con algo tosco, aleman, tipo
magdlein mientras respondia a las preguntas de la sefiorita Izquierda: «;Y
donde esta tu madre, querida? ;Y de qué se ocupa tu pobre padre? ;Y donde



vivieron antes?» En otra ocasion, la odiosa criatura se me acerco con un
cloqueo de bienvenida, pero yo la evité. Pocos dias después, lleg6 una nota
suya en un sobre de bordes azules, una mezcla de ponzofia y melaza, en el que
sugeria que Dolly fuera a visitarla el domingo y se sentara «a mirar los
montones de hermosos libros que mi querida madre me regal6 cuando yo era
nifia, en vez de tener la radio puesta a todo volumen hasta altas horas de la
noche».

También tenia que andarme con tiento con cierta sefiora Holigan, una
criada y cocinera de mala muerte que habia heredado, juntamente con la
aspiradora, de los inquilinos anteriores. Dolly almorzaba en la escuela, de
modo que no habia que preocuparse por ese lado, y yo me habia habituado a
suministrarle un buen desayuno y a calentar la comida preparada por la sefiora
Holigan antes de partir. Esa mujer inofensiva y amable tenia, por fortuna, una
mirada miope que ignoraba los detalles; por lo demas, yo me habia hecho
experto en el arte de tender la cama. Pero me perseguia incesantemente la
obsesion de que una mancha fatal hubiera quedado en alguna parte o de que,
en las raras ocasiones en que coincidian la presencia de la Holigan y de Lo, la
boba de Lo sucumbiera a la simpatia de una agradable charla en la cocina. A
veces tenia la sensacion de vivir en una casa de cristal iluminada y de que en
cualquier momento, un rostro de pergamino, con labios sutiles, atisbara por
una ventana sin visillos para obtener una rapida imagen de cosas que el voyeur
mas experimentado habria pagado una fortuna por ver.

Unas palabras sobre Gaston Godin. El motivo principal por el cual yo
disfrutaba —o al menos toleraba con alivio— su compaiiia era el hechizo de
absoluta seguridad con que su amplia persona envolvia mi secreto. No es que
lo supiera; yo no tenia razones especiales para confiar en él y Godin era
demasiado concentrado y abstraido en si mismo para advertir o recelar nada
que pudiera provocar una pregunta desembozada de su parte y una respuesta
no menos desembozada de la mia. Hablaba bien de mi a los beardleyenses, era
un buen heraldo mio. De haber descubierto mes goiits y la situacion de Lolita,
la cosa apenas le habria interesado en la medida en que aclaraba la simplicidad
de mi actitud hacia él, cuya propia actitud estaba tan exenta de tiesura
convencional como de alusiones obscenas. Pues, a pesar de su mente incolora
y su memoria confusa, quiza tenia conciencia de que yo sabia de él mas que
los burgueses de Beardsley. Era un solter6n fofo, melancélico, de cara carnosa,
cuyo cuerpo iba afindndose —en forma trapezoidal— hacia un par de hombros
estrechos, no exactamente al mismo nivel, y de cabeza cénica como una pera



que tenia a un lado pelos lacios y al otro unas pocas cerdas pegoteadas. Pero la
parte inferior de su cuerpo era enorme, y deambulaba con un curioso ritmo
elefantino mediante un par de piernas fenomenalmente rechonchas. Siempre
vestia de negro, hasta su corbata era una parodia. {Y, sin embargo, todos lo
consideraban un tipo de maximo encanto, de encantadora extravagancia! Los
vecinos lo miraban, sabia los nombres de todos los nifios de la zona (vivia a
pocas cuadras de mi casa) y algunos de ellos limpiaban su acera, quemaban las
hojas de su jardin, llevaban lefia para su cobertizo y hasta hacian simples
faenas en su casa. Por su parte, él les regalaba con exquisitos bombones
rellenos de licor de verdad —en la intimidad de un cuchitril arreglado a la
oriental, en un sé6tano, con dagas y pistolas curiosas dispuestas en las paredes
mohosas adornadas con tapices, entre las tuberias disfrazadas del agua caliente
—. En la parte superior tenia un estudio (pintaba un poco, el viejo farsante).
Habia decorado la pared en declive (no se trataba en realidad sino de una
bohardilla) con grandes fotografias del pensativo André Gide, Chaikovski,
Norman Douglas, otros dos conocidos escritores ingleses, Nijinsky (todo
muslos y hojas de higuera), Harold D. Doublename (un profesor de izquierda
en una universidad del oeste, con ojos brumosos) y Marcel Proust. Todas esas
pobres personas parecian a punto de caer sobre los visitantes desde su plano
inclinado. También tenia un album con instantaneas de todos los muchachillos
de la vecindad, y cuando yo lo hojeaba y hacia alguna observacion al azar,
Gaston apretaba los labios y decia con un anheloso susurro: «Oui, ils son
gentils». Sus ojos castafios paseaban por sobre los diversos presentes
sentimentales, el bric-a-brac artistico de su cuarto y sus propias telas triviales
(los ojos convencionalmente primitivos, las guitarras caidas, los pezones
azulados y los disefios geométricos del momento), y con un vago ademan
hacia un recipiente de madera pintada o un vaso venoso, decia:

«Prenez donc une de ces poires. La bonne dame d'en face m'en offre plus
que je n'en peux savourer». O: «Missis Taille Lore vient de me donner ces
dahlias, belles fleurs que j'execre». (Sombrio, melancélico, de vuelta ya de
todo).

Por razones obvias, preferia mi casa a la de él para las partidas de ajedrez
que celebrabamos dos o tres veces por semana. Parecia un idolo apaleado
cuando se sentaba con las regordetas manos en el regazo y escrutaba el tablero
como si hubiera sido un cadaver. Meditaba unos diez minutos, resollando...
para hacer una mala jugada. O bien el buen hombre, después de pensar aun
mas murmuraba: Au roi! con un resoplido de perro viejo seguido de una
especie de gargarismo que agitaba sus carrillos. Al fin levantaba sus cejas
circunflejas con un profundo suspiro cuando yo le indicaba que él mismo
estaba en jaque.

A veces, sentados ambos en mi frio estudio, oiamos los pies descalzos de



Lo que practicaba técnicas de danza en la sala, en la planta baja. Pero los
sentidos de Gaston estaban comodamente embotados, y permanecia ignorante
de esos ritmos desnudos... y uno... y dos... y uno... y dos... el peso sobre una
tensa pierna derecha, la otra extendida al costado y uno... y dos... Y soélo
cuando Lo empezaba a saltar, abriendo las piernas en mitad de su salto, y
flexionaba una pierna, y extendia la otra, y volaba, y aterrizaba sobre sus
pulgares, so6lo entonces mi palido, cefiudo, pomposo adversario, sacudia la
cabeza o los carrillos como confundiendo esos ruidos distantes con las
terribles estocadas de mi formidable reina. A veces Lo entraba en el cuarto
mientras nosotros estudiabamos el tablero, y cada vez era un placer ver a
Gaston con sus ojos de elefante aun fijos en sus piezas, ponerse
ceremoniosamente de pie para darle la mano, soltar sus suaves dedos y, sin
mirarla siquiera una vez, descender de nuevo a su silla para caer en la trampa
que yo le habia preparado. Poco antes de Navidad, un dia en que reaparecio al
cabo de medio mes, me pregunto: «Et toutes vos fillettes, elles vont bien?», de
lo cual deduje que habia multiplicado a mi tunica Lo por el numero de
categorias de vestimenta que sus 0jos preocupados y bajos habian registrado
durante una serie de apariciones: blue jeans, una falda, pantalones cortos, una
bata acolchada.

Me disgusta demorarme tanto acerca de ese pobre tipo (cosa triste: un afio
después de un viaje a Europa del que no volvio, se vio mezclado en una sale
histoire, nada menos que en Napoles). Apenas habria aludido a €él, de no haber
estado su existencia en Beardsley curiosamente relacionada conmigo. Lo
necesitaba para mi defensa. Era yo quien necesitaba a ese tipo desprovisto de
todo talento, ese profesor mediocre, ese estudioso sin valor, ese viejo gordo
invertido y displicente, desdefioso del modo de vida norteamericano,
triunfalmente ignorante del idioma inglés, aclamado por los viejos y
acariciado por los jovenes, que lo pasaba muy bien y embaucaba a todo el
mundo.

Tengo ahora ante mi la desagradable tarea de registrar una caida definida
en la moral de Lolita. Aunque su participacion en los ardores a que
condescendia nunca habia aumentado mucho, el puro lucro atin no se habia
revelado. Pero yo era débil, no era sensato, y mi ninfula colegiala me
esclavizaba. A medida que menguaba el elemento humano, la pasion, la
ternura, la tortura no hacia sino aumentar; y ella sacaba partido de ello.

Su dinero semanal, entregado con la condicion de que cumpliera con sus



obligaciones esenciales, era de veintiin céntimos al principio de la fase
Beardsley... y subié a un délar con cinco al final de ella. Ese era un arreglo
mas que generoso, si se considera que Lo recibia constantemente toda clase de
regalillos y solo tenia que pedir cualquier dulce o pelicula bajo la luna cuando
se le antojaba (aunque, desde luego, yo no dejaba de pedir un beso ocasional y
hasta una coleccion entera de caricias surtidas cuando sabia que ella codiciaba
fervientemente una determinada diversion juvenil). Pero no era facil tratar con
ella. Obtenia sus tres céntimos —o tres niqueles diarios— con total
indiferencia, y se revelé una cruel negociante cuando estaba en su poder
rehusarme ciertos filtros extrafios demoledores, tontamente paradisiacos, sin
los cuales no podia yo vivir mas que unos pocos dias de gran conmocién y
que, por la indole misma de la languidez amorosa, no me era posible obtener
por la fuerza. Conocedora de la magia y el poder de su suave boca, se las
arreglo —ien el lapso de un afo escolar! — para elevar el precio de un abrazo
especial a tres y hasta cuatro billetes. Ah, lector, no rias imaginandome en el
trance de emitir céntimos y cuartos de alegre sonido y grandes dolares
plateados, como una sonora, tintineante y enloquecida maquina vomitadora de
riquezas. Al margen de esa epilepsia agitante, Lo solia arrebatar unas cuantas
monedas en su pequefo pufio, que yo registraba después, cuando no escapaba
para ocultar su botin. Y asi como vagabundeaba cotidianamente por la zona de
la escuela y con pies comatosos visitaba bares o callejas brumosas, aguzando
el oido para escuchar una distante risa infantil entre los latidos de mi corazon y
la caida de las hojas, de cuando en cuando allanaba su cuarto y examinaba los
papeles arrojados en el cesto con rosas pintadas y miraba bajo la almohada del
lecho virginal que yo mismo acababa de tender. Una vez encontré ocho billetes
de un dolar en uno de sus libros (el mas adecuado: La isla del tesoro), y en otra
ocasion un agujero tras La Madre de Whistler revel6 contener tanto como
veinticuatro dolares y algunas monedas —veinticuatro con sesenta, digamos
—, que retiré tranquilamente. Después de lo cual, al dia siguiente, Lo acusé
ante mi a la honrada sefiora Holigan de ser una ladrona solapada. Al fin se
puso a la altura de sus antecedentes encontrando un lugar mucho mas seguro,
que nunca descubri; pero para entonces yo habia rebajado drasticamente los
precios haciéndole ganar de manera dura el permiso de participar en el
programa teatral de la escuela. Porque lo que mas temia yo no era que pudiera
arruinarme, sino que acumulara dinero suficiente para huir. Creo que la pobre
chiquilla impetuosa pensaba que con solo cincuenta ddlares en el bolso podia
llegar a Broadway o Hollywood... 0 a la sucia cocina de un restaurante (Se
necesitan criadas) en un triste estado —hasta poco antes un yermo—, entre el
furor del viento, de los automoéviles, de los demas mozos.



Hice lo posible, excelencia, para resolver el problema de los muchachos.
Hasta leia en el Beardsley Star una seccion para menores, con el objeto de
saber como conducirme.

«Un consejo a los padres. No deben espantar al amigo de su hija. Quiza no
sea facil comprender que los muchachos empiezan a encontrarla atractiva.
Para los padres, ella es todavia una nifia. Para los muchachos, es encantadora y
divertida, atractiva y alegre. Les gusta. Hoy los padres hacen grandes negocios
en sus oficinas, pero ayer no eran mas que el escolar Jim que llevaba los libros
de la colegiala Jane. ;Recuerdan ustedes? ;Pretenden ustedes que sus hijas,
ahora que ha llegado su momento, no sean felices en la compafiia y la
admiracion de los muchachos que les gustan? ;No quieren que se diviertan
juntos?

¢Divertirse juntos? jDios mio!

«;Por qué no tratar a los jovenes como huéspedes de la casa? ¢Por qué no
conversar con ellos? ;Por qué no atraerlos, hacerlos reir y sentirse comodos?

Bienvenido, amigo, a este burdel.

«Si ella viola las normas, no se debe perder la calma frente a su compafiero
de delito. Que sea objeto de la ira paterna en privado. Y que los muchachos no
sigan creyéndola hija de un viejo ogro».

Ante todo, el viejo ogro hizo una lista de cosas «absolutamente
prohibidas» y otra de «permitidas con restricciones». Absolutamente
prohibidas eran las salidas —a solas, en parejas o en grupos de tres— y, desde
luego, las orgias en masa. Lolita podia visitar la confiteria con sus amigas y
alli charlar con jovenzuelos ocasionales, mientras yo esperaba en el automévil,
a una distancia discreta. Y le prometi que si su grupo era invitado por un grupo
socialmente aceptable al baile anual de la Academia Butler para Jévenes
(fuertemente custodiada, desde luego), consideraria la posibilidad de si una
nifia de catorce afios puede vestir su primer traje «formal», una especie de
tinica que convierte a las nifias de brazos delgados en flamencos. Ademas, le
prometi dar en nuestra casa una reunion a la que podria invitar a sus amigas
mas bonitas y a los jovencitos mas simpaticos que hubiera conocido en el baile
de la Academia. Pero me mostré terminante en un punto: mientras durara mi
régimen, nunca, nunca le permitiria ir con un joven en celo al cinematégrafo,
ni abrazarse en un automovil, ni asistir a reuniones mixtas en casas de
camaradas, ni trabar conversaciones telefénicas fuera del alcance de mi oido,
aunque no hiciera mas que «discutir sus relaciones con una amiga».

Todo ello enfurecié a Lo y la hizo llamarme «maldito piojoso» y cosas atin
peores. Yo habria perdido los estribos de no haber descubierto muy pronto que



lo que la irritaba no era el verse privada de una satisfaccion especifica, sino de
un derecho general. Como puede verse, yo atacaba el programa convencional,
los pasatiempos constituidos, las «cosas que se hacen», la rutina de la
juventud. Porque nadie es mas conservador que un nifio, sobre todo una nifia,
por mas que se trate de la ninfula mas castafia y encendida, mas mitopoética
en el halo de un jardin de octubre.

No deseo que se me interprete mal. No puedo estar absolutamente seguro
de que durante el invierno Lo se abstuvo de tener, de manera fortuita,
contactos impropios con jovenes desconocidos; desde luego, por mas
minuciosamente que vigilara sus ocios, se producian sin cesar intervalos con
explicaciones elaboradisimas para llenarlos; desde luego, mis celos solian
atrapar sus garras melladas en la sutil urdimbre de la falsedad ninfulica. Pero
sentia distintamente — y ahora puedo garantizar lo acertado de tal sensacion
— que no habla motivos para alarmarme seriamente. Y lo sentia no sélo
porque nunca descubri ninguna garganta joven y fuerte para estrangular entre
los mudos masculinos que pasaban por la escena, sino porque era
«indiscutiblemente evidente» (expresion favorita de mi tia Sybil) que todas las
variedades de estudiantes secundarios —desde el simplote sudoroso cuyas
manos producen estremecimientos hasta el violador seguro de si con pustulas
y un automovil estrepitoso— aburrian igualmente a mi joven y sofisticada
amante. «Toda esta alharaca sobre los muchachos me harta», habia escrito en
el interior de un texto escolar. Y debajo, con letra de Mona (Mona es
inevitable en todo minuto, ahora), esta pulla taimada: «;Y qué me cuentas de
Rigger?».

Debo decir, pues, que todos los muchachos que vi en su compafiia eran
seres borrosos. Red Sweater, por ejemplo, que la acompain6 un dia —el primer
dia de nieve— a casa; los observé desde la ventana de la sala mientras
conversaban junto a nuestra entrada. .o usaba esa vez su primer tapado con
cuello de piel; tenia una pequefia gorra parda sobre mi peinado favorito —
flequillo sobre la frente, ondas a dos lados y rizos naturales en la nuca— y sus
mocasines humedos y sus calcetines blancos estaban mas enlodados que
nunca. Como de costumbre, apretaba sus libros contra el pecho mientras
hablaba o escuchaba, y sus pies hacian ademanes incesantes: apoyaba el
pulgar del pie derecho sobre el empeine del izquierdo, lo deslizaba hacia atras,
cruzaba los pies, se mecia ligeramente, daba unos pasitos, y recomenzaba toda
la serie. Y estaba Windbreaker, el que le hablé frente a un restaurante, la tarde
de un domingo, mientras su madre y su hermana procuraban distraerme con su
charla. Yo me arrastré, volviéndome para mirar a mi tnico amor.

Lo habia desarrollado mas de una afectacion convencional, como, por
ejemplo, la férmula adolescente para llamar la atencién, que consiste en
«doblarse» literalmente de risa, inclinando la cabeza para después (cuando oia



mi llamada), atin fingiendo una alegria incontenible, caminar hacia atras unos
pasos, volverse y dirigirse hacia mi con una sonrisa desvaida. Por otro lado, yo
me mostraba en extremo complacido —tal vez porque me recordaba su
primera e inolvidable confesion— por la socarroneria con que suspiraba:
«jOh, Dios mio!», en jocoso sometimiento al destino, o con que emitia un
largo «nooo...», con voz muy profunda, casi un grufiido, cuando la flecha del
destino la alcanzaba. Sobre todo —puesto que hablamos de movimiento y
juventud— me gustaba verla pedalear por la calle Thayer en su hermosa y
joven bicicleta, se paraba sobre los pedales para trabajar con ellos
vigorosamente, después volvia a sentarse en una actitud languida cuando la
velocidad alcanzada era suficiente. Después se detenia en nuestro buzon y, ain
en la maquina, tomaba una revista que se encontraba en él, la dejaba, se
pasaba la lengua por un lado del labio superior, empujaba nuevamente el pedal
y partia otra vez entre el sol y la palida sombra.

En general, Lolita me pareci6 mas adaptada al nuevo ambiente que cuanto
yo esperaba, considerando el genio de esa nifia-esclava mimada y su conducta
durante el invierno anterior, en California. Aunque nunca podia habituarme al
estado constante de ansiedad en que viven los culpables, los grandes, los
tiernos de corazon, intuia que mi representacion era inobjetable. Cuando yacia
en la estrecha cama de mi estudio, después de una sesion de adoracion y
angustia en el frio dormitorio de Lolita, solia rememorar el dia terminado,
examinando mi propia imagen cuando rondaba, mas que pasaba, ante el ojo
ardiente de mi cerebro. Observaba al doctor Humbert, moreno y atractivo, no
sin algo céltico, clerical, muy clerical sin duda, que despedia a su hija rumbo a
la escuela. Lo observaba saludar con su lenta sonrisa y sus cejas oscuras,
espesas, agradablemente arqueadas, a la buena sefiora Holigan, que olia
horriblemente (y echaria mano, yo lo sabia, del gin de su amo en la primera
oportunidad). Junto con el sefior Izquierdo, verdugo retirado o escritor de
opusculos religiosos —¢qué importancia tiene? —, veia al vecino Fulano (creo
que ambos son franceses o suizos), meditando en su estudio de amplias
ventanas sobre la maquina de escribir, muy delgada su silueta y con un
mechon casi hitleriano sobre la palida frente. Los sabados, con un abrigo de
excelente corte y guantes pardos, veia al profesor H. con su hija dirigiéndose a
la confiteria Walton, lugar famoso por sus conejillos de porcelana con cintas
violetas y sus cajas de chocolates, entre los cuales se sienta uno y espera una
«mesa para dos» aun cubierta con las migajas de los predecesores. En los dias
de semana, alrededor de las trece, lo veia saludar dignamente a la sefiorita
Derecha de ojos-de-Argo, mientras maniobraba para sacar el automovil del
garaje sin pisar las malditas siemprevivas y partir por la calle resbaladiza. Y en
la sofocante biblioteca del Beardsley College, lo veia pasear la mirada desde
un libro al reloj, entre corpulentas muchachas atrapadas y petrificadas por el
diluvio del saber humano. Y lo veia caminar a través del patio del colegio,



junto al Rvdo. Rigger (que también ensefiaba la Biblia en la escuela
secundaria). «Alguien me ha dicho que su madre era una celebrada actriz,
muerta en un accidente aéreo... ;Ah?... Error mio, supongo. ;Conque asi fue?
Comprendo... Qué triste... (Conque enalteciendo a su madre, seh?) Y lo veia
empujando su carricoche por el laberinto del supermercado, a la zaga del
profesor W., también un viudo amable de movimientos lentos con ojos de
gamo. O quitando la nieve de su camino, en mangas de camisa, con una
voluminosa bufanda blanca y negra en torno al cuello. O siguiendo sin
muestras de prisa rapaz (inclusive deteniéndose para limpiarse la suela de los
zapatos en el felpudo) a su hija colegial que entraba en la casa. O llevando a
Dolly al consultorio del dentista —una hermosa enfermera sonreia a la nifia.
Revistas viejas... Ne montrez pas voz zhambes... — Y durante las comidas con
Dolly, en la ciudad, veia al sefior Edgar H. Humbert comiendo su bife y
manejando cuchillo y tenedor a la europea. O disfrutando, en duplicado, un
concierto: dos franceses de caras marmoreas, muy serenos, sentados uno junto
al otro, con la musical hija de H. H. a la derecha de su padre, y el musical hijo
del profesor W. (el padre pasaba una noche higiénica en Providencia) a la
izquierda del sefior G. G. O abriendo el garaje, un cuadro de luz que se traga el
automovil y se extingue. O con un vistoso pijama, bajando el visillo en el
dormitorio de Dolly. O en la mafiana del sabado, invisible, pesando
solemnemente a su chiquilla en el bafio. O en la mafiana del domingo —no
asiste a la iglesia— diciendo a Dolly que no se retrase. O recibiendo a una
camarada de Dolly, que lo miraria extrafiada y le dice: «Es la primera vez que
veo a un hombre con smoking, sefior... salvo en las peliculas».

Las amigas de Lo, que yo habia tratado de conocer, se revelaron en general
muy decepcionantes. Entre ellas estaban Opal Something, y Linda Hall, y Avis
Champman, y Eva Rosen, y Mona Dahl (salvo uno, todos esos nombres son
aproximativos, desde luego). Opal era una criatura timida, informe, llena de
granos, con anteojos, que adoraba a Dolly y no se dejaba dominar por ella.
Con Linda Hall, campeona de tenis de la escuela, Dolly jugaba partidos por lo
menos dos veces por semana: sospecho que Linda era una verdadera ninfula,
pero por algin motivo que ignoro no fue nunca a nuestra casa (quiza le
prohibieron visitarnos); por eso sélo la recuerdo como un resplandor de sol en
una cancha de tenis cubierta. Entre las demas, ninguna podia aspirar al titulo
de ninfa, salvo Eva Rosen. Avis era una nifia rechoncha de piernas velludas,
mientras que Mona, con una atraccion vulgarmente sensual y solo un afio
mayor que mi amante en desarrollo, habia dejado de ser mucho antes una



ninfula, si es que en verdad lo habia sido. Eva Rosen, una personilla
desplazada de Francia, era, por su parte, un excelente ejemplo de una nifia
desprovista de belleza llamativa, pero que revelaba al aficionado perspicaz
algunos de los elementos basicos del encanto ninfulo, tales como una figura
perfecta de puber, ojos de lento mirar y pomulos salientes. Su brillante pelo
cobrizo tenia la suavidad del de Lolita, y los rasgos de su delicado rostro
lechoso, con labios rosados y pestafias casi platinadas no tenian aire de zorro
como los de sus semejantes, la cofradia de las pelirrojas intra-raciales.
Tampoco usaba el uniforme verde de su clan; la recuerdo con ropas casi
siempre negras o de un rojo oscuro: un pullover negro muy elegante, por
ejemplo, zapatos negros con tacones altos, y esmalte granate en las ufias. Yo
hablaba francés con ella (gran disgusto por parte de Lo). Las tonalidades de la
nifia eran aun admirablemente puras, pero para los términos escolares y
deportivos recurria al norteamericano comun. Mas adelante, un ligero acento
de Brooklyn se insinu6 en su lenguaje, cosa harto divertida en una parisiense
que asistia a una escuela elegante de Nueva Inglaterra con falsas presunciones
britdnicas. Por desgracia, a pesar de que «el tio francés» de esa chica era
«millonario», Lo se apart6é de ella por algin motivo antes de que yo pudiera
disfrutar con mi habitual modestia de su presencia fragante en la casa abierta
de Humbert. El lector ya sabe qué importante es para mi reunir a un grupo de
nifias-pajes —ninfulas «premio consuelo»— en torno a mi Lolita. Durante algun
tiempo procuré interesar mis sentidos en Mona Dahl, a la cual veilamos con
frecuencia, sobre todo al fin de la primavera, cuando Lo y ella se
entusiasmaron con el arte dramatico. Muchas veces me pregunté qué secretos
atroces habria comunicado la traidora Dolores Haze a Mona, sobre todo
cuando me espetd — después de una serie de preguntas urgentes y bien
remuneradas— varios detalles realmente increibles sobre una aventura que
Mona habia tenido en la playa con un marino. Era caracteristico de Lo que
escogiera como amiga mas intima a esa joven hembra elegante, fria, lasciva,
experimentada, a la cual en cierta ocasion habia oido yo decir alegremente
(interpretacion erronea, juraba Lo), en el pasillo, a Lolita —que habia
observado que su sweater era de lana virgen—: «Es lo unico que tienes virgen,
querida...» Tenia una voz curiosamente ronca, pelo opaco con ondulacion
artificial, aros, ojos salientes color ambar y labios lascivos. Lo decia que los
profesores le habian reprochado que se cargara de tantas alhajas falsas. Le
temblaban las manos. Yo sabia que tenia en su espalda asefiorada un tremendo
lunar color chocolate, que inspeccioné la noche en que ella y Lo se vistieron
con trajes vaporosos, de color pastel y escote bajo, para el baile de la
Academia Butler.

Quiza me adelante demasiado, pero no puedo evitar que mi memoria corra
sobre el teclado de ese afio escolar. Cuando intentaba sonsacarle qué clase de
muchachos conocia Lo, la sefiorita Dahl se mostraba elegantemente evasiva.



Lo, que se habia ido a jugar un partido de tenis al club campestre de su amiga
Linda, telefoneaba para avisarme que llegaria media hora mas tarde. ;Querria
yo entretener a Mona, con la cual debia practicar una escena de La fierecilla
domada? Utilizando todas las modulaciones, todos los embelesos de voz y
ademanes de que era capaz, y mirandome —;podia equivocarme? — quiza con
un dejo de cristalina ironia, la hermosa Mona contesté: «Bueno, sefior... La
verdad es que a Dolly no le interesan demasiado los muchachitos. La verdad
es que somos rivales. Ella y yo andamos locas por el Reverendo Rigger». (Era
una broma. Ya he mencionado a ese gigante ligubre con mandibulas de
caballo; casi me mat6 de aburrimiento con sus impresiones de Suiza durante
un té para padres que no puedo situar exactamente en el tiempo.)

¢Coémo habia resultado el baile? Oh, un bodrio. ;Un qué? Un desastre.
Horrible, en una palabra. ; Habia bailado mucho Lo? Oh, no tanto, s6lo cuanto
habia podido aguantar. ;Qué pensaba ella, la languida Mona, acerca de Lo?
;Senor?... ;Pensaba ella que Lo andaba bien en la escuela? Caramba, era una
chica fenomenal. ;Pero su conducta, en general, era...? Oh, era una chica
formidable. Si, pero... «Es una mufieca», concluyé Mona. Suspiré
violentamente, tomo un libro que habia al alcance de su mano y con un
cambio de expresién, frunciendo el cefio, preguntd: «Digame algo acerca de
Ball Zack, sefior. ;Es de veras muy bueno?» Se acerco tanto a mi silla, que a
través de cremas y lociones, percibi el olor insipido de su propia piel. Un
pensamiento subito y extrafilo pasdé por mi mente: ;estaria Lo oficiando de
alcahueta? En ese caso, no habia dado con la reemplazante adecuada. Evitando
la fria mirada de Mona, hablé de literatura durante un minuto. Entonces lleg6
Lo y fijo sus palidos ojos azules en nosotros. Dejé a las dos amigas entregadas
a sus propias arterias. Uno de los panales de un ventanuco lleno de telarafias
que habia en el recodo de la escalera tenia un vidrio rojo, y su posicion
asimétrica —una jugada de alfil desde la punta— siempre me perturbaba
extraamente.

10

A veces... Vamos, ¢con qué frecuencia, Bert? ;Puedes recordar cuatro,
cinco o mas ocasiones de éstas? ;O es que ningun corazon humano seria capaz
de sobrevivir a dos o tres? A veces (nada puedo contestar a esa pregunta),
cuando Lolita se disponia fortuitamente a cumplir con sus deberes escolares y
chupaba un lapiz y se recostaba de lado, en un sillén, con ambas piernas sobre
el brazo, yo olvidaba toda mi contencion pedagogica, perdonaba todas
nuestras rifias, renegaba de todo mi orgullo masculino y me arrastraba
literalmente de rodillas hasta tu sillén, Lolita. T me echabas una mirada con



un gris signo de interrogacion en tus ojos. «Oh, no, no empecemos de nuevo»
(incredulidad, exasperacion). Pues nunca te dignabas creer que yo pudiera
sentir el deseo —sin intenciones especificas— de hundir mi cara en tu falda
tableada, amor mio. La fragilidad de tus brazos desnudos... Cémo anhelaba
envolver esos brazos, y tus cuatro miembros limpidos, encantadores —un
potrillo acurrucado—, y tomar tu cabeza entre mis manos indignas y estirar
hacia atras la piel de tus sienes y besar tus ojos achinados y... «Por favor,
déjame en paz, ;quieres?», decias. «Dios mio, déjame tranquila». Y yo me
levantaba del suelo, mientras ti me mirabas crispando el rostro en una
imitacion deliberada de mi tic nerveux. Pero no importa, no importa, soy un
miserable, no importa, sigamos con mi desgraciada historia.

11

Un lunes por la mafiana, creo que en diciembre, Pratt me pidié que fuera a
la escuela para conversar con ella. El dltimo informe de Dolly habia sido
pobre, lo sabia. Pero en vez de contentarme con esa explicacion plausible para
la cita, imaginé toda suerte de horrores y debi fortificarme con un trago antes
de afrontar la entrevista. Lentamente, todo nuez de Adan y corazon, subi los
escalones del patibulo.

Una mujer inmensa, de pelo gris, mal peinada, de nariz grande y roma y
ojos pequefios tras los anteojos de armazon negra... «Siéntese», me dijo
sefialando un banquillo ordinario y humillante, mientras ella se apoyaba con
pesada agilidad en el brazo de un sillon de roble. Durante uno o dos segundos
me escrutd con sonriente curiosidad. Recuerdo que habia hecho lo mismo
durante nuestro primer encuentro, pero entonces aun podia devolverle la
mirada. Sus ojos se apartaron de mi. Se concentro en sus pensamientos, quiza
ficticiamente. Al fin ya resuelta, froté pliegue tras pliegue de su falda de
franela gris, sobre la rodilla, quitando una huella de tiza o alguna otra cosa.
Después dijo, siempre frotando, sin mirarme:

—Permitame hacerle una pregunta franca, sefior Haze. Es usted un padre
anticuado, a la europea, ¢no es cierto?

—No, por Dios —dije—. Conservador, quiza, pero no lo que usted llama
anticuado.

La mujer suspird, fruncié el cefio y después juntd las grandes manos
regordetas con aire de «vayamos al grano» y volvio a fijar en mi las cuentas de
sus 0jos.

—Dolly Haze —dijo— es una nifia encantadora, pero el comienzo de su



maduracion sexual parece perturbarla.
Asenti ligeramente. ;Qué otra cosa podia hacer?

—AuUn vacila —dijo la sefiorita Pratt explicandose con sus manos con
manchas provocadas por el higado— entre la zona anal y genital de desarrollo.
Esencialmente, es una encantadora cri...

—Perdon —interrumpi—. ;Qué zonas?

—iYa salio el europeo anticuado! —exclam6 la Pratt palmeando
ligeramente mi reloj pulsera y descubriendo stubitamente su dentadura postiza
—. Quiero decir que las tendencias psicolégicas y bioldgicas... ¢Fuma
usted?... no se funden en Dolly, no forman, por asi decirlo, un... molde
redondo.

Durante un instante sus manos sostuvieron un melon invisible.
—Es atractiva, inteligente, aunque desatenta...

Respirando pesadamente, sin abandonar el brazo del sillon, la mujer hizo
una pausa para mirar el informe sobre la nifia encantadora, sobre el escritorio a
su derecha.

—Sus calificaciones empeoran cada vez mas. Ahora bien, yo me pregunto,
senior Haze...

De nuevo un instante de falsa meditacion.

—Bueno, por mi parte —siguié con brio—, debo decir que fumo y, como
solia decir el doctor Pierce, no me enorgullezco de ello, pero me gusta.

Encendi6 el cigarrillo y el humo que exhalé por la nariz fue como un par
de colmillos.

—Permitame darle unos cuantos detalles, s6lo me llevard un instante.
Veamos... (buscé entre sus papeles). Es altanera con la sefiorita Redcock y
terriblemente grosera con la sefiorita Cormorant. Y oiga usted ahora uno de
nuestros informes especiales: le gusta cantar en grupo en clase, aunque su
mente parece en otra parte. Cruza las piernas y lleva el ritmo con la izquierda.
Vocabulario: unos doscientos cuarenta y dos vulgarismos de los mas comunes,
enmarcados por cierto numero de polisilabos evidentemente europeos. Suspira
frecuentemente en clase. Déjeme usted ver... Si. Aqui tenemos el informe de la
ultima semana de noviembre. Mastica con vehemencia goma de mascar.
Suspira frecuentemente en clase. No se come las ufias, aunque si lo hiciera
confirmaria su tipo general... cientificamente hablando, desde Iluego.
Menstruaciéon normal. Actualmente no pertenece a ninguna organizacion
religiosa. A proposito, sefior Haze, su madre era.. Oh, comprendo. ;Y
usted?... Una cuestion personal, desde luego. Entre Dios y usted. Queriamos



saber algo mas. Entiendo que no debe hacer tareas domésticas. Esta usted
haciendo una princesa de su Dolly, ;no es cierto, sefior Haze? Bueno... ;qué
mas hay aqui? Maneja sus libros con gracia. Voz agradable. Risas mas bien
frecuentes. Algo sofiadora. Hace chistes originales, transponiendo por ejemplo
las primeras letras de los nombres de algunas profesoras. Pelo fino y castafio
oscuro, brillante... bueno (riendo) eso ya lo sabe usted, supongo. Nariz sin
obstrucciones, pies de arco pronunciado, ojos... déjeme usted ver, en alguna
parte tengo un informe aun mas reciente. Aja, aqui esta. La sefiorita Gold dice
que la actuacion de Dolly en el tenis es mas que excelente, mejor ain que la de
Linda Hall, pero su concentracién y acumulacion de puntos son «pobres». La
sefiorita Cormorant no puede resolver si Dolly tiene un dominio emocional
absoluto o carece por completo de él. La sefiorita Horn informa que ella —me
refiero a Dolly— no puede formular sus emociones, mientras que segun la
sefiorita Cole, la eficiencia metabodlica de Dolly es maravillosa. La sefiorita
Molar cree que Dolly es miope y que deberia consultar a un buen oftalmologo,
pero la sefiorita Redcock insiste en que la nifia simula cansancio visual para
excusar su incompetencia escolar. Y para terminar, sefior Haze, nuestros
investigadores andan en pos de algo realmente importante. Ahora quiero
preguntarle algo. Quiero saber si su pobre esposa o usted mismo o alguien de
la familia... Entiendo que ella tiene varias tias y un abuelo materno en
California... Ah, lo tiene... Bueno, todos nos preguntamos si alguien en la
familia ha instruido a Dolly sobre el proceso de la reproduccion entre
mamiferos. La impresion general es que Dolly, de quince afios, sigue
morbosamente desinteresada ante las cuestiones sexuales o, para ser exactos,
reprime su curiosidad para salvaguardar su ignorancia y su dignidad. Es
verdad... catorce afios. Como comprendera usted, sefior Haze, nuestra escuela
no cree en abejas, repollos ni cigiiefias, pero si cree firmemente que debe
preparar a sus estudiantes para que integren parejas mutuamente satisfactorias
y crien con éxito a sus hijos. Opinamos que Dolly podria hacer excelentes
progresos si pusiera atencion en su trabajo. En este sentido, el informe de la
sefiorita Cormorant es significativo. Dolly tiene una cierta tendencia a ser
impudica, para no hablar con mucho rigor. Pero todos opinamos: primo, que
debe usted tener un doctor de familia que le explique los hechos de la vida;
secundo, que debe usted autorizarla a gozar de la compaiiia de los hermanos
de sus compafieras en el Club Juvenil, en la organizacién del doctor Rigger o
en las encantadoras casas de nuestros padres...

—Ella puede disfrutar de la compafiia de los jovenes en su propia casa
encantadora —dije.

—FEspero que asi sea —dijo la sefiorita Prat vivamente—. Cuando la
interrogamos acerca de sus problemas, Dolly se negd a discutir la situacion
familiar, pero hemos hablado con algunas de sus amigas y realmente... bueno,
por ejemplo, insistimos en que autorice usted su participacion en el grupo



dramatico. Debe usted permitirle que tome parte en Los cazadores encantados.
En los ensayos se revel6 como una ninfa perfecta. Durante la primavera el
autor permanecera unos dias en Beardsley y esperamos que asista a una o dos
funciones en nuestro nuevo auditorio. Quiero explicar que ser joven, viviente
y hermoso es algo supremo... Debe usted comprender...

—Siempre me he considerado como un padre comprensivo —dije.

—~Oh, sin duda, sin duda, pero la sefiorita Cormorant piensa (y yo me
inclino a aprobar su juicio) que Dolly esta obsesionada por ideas sexuales para
las que no encuentra salida, y molesta o martiriza a las demas nifias y hasta a
nuestras profesoras mas jovenes porque pueden salir inocentemente con
muchachos.

Me encogi de hombros. Un misero émigré.
—Pongamonos de acuerdo, sefior Haze. ; Qué no anda bien con esa nifia?
—Yo la encuentro perfectamente normal y feliz —dije.

¢Al fin se produciria el desastre? ;Me descubririan? ¢Habian recurrido a
algun hipnotizador?

—Lo que me preocupa —dijo la sefiorita Pratt mirando su reloj y
reatacando— es que tanto las profesoras como sus compafieras dicen que
Dolly es belicosa, insatisfecha... y todos se preguntan por qué se opone usted
con tanta firmeza a todas las diversiones naturales de una nifia normal.

—Se refiere usted a los jugueteos sexuales —pregunté con presteza,
desesperado, convertido en una vieja rata acorralada.

—Bueno... apruebo esa terminologia civilizada —dijo la sefiorita Pratt con
una mueca—. Pero ése no es, exactamente, el problema. Bajo los auspicios de
nuestra escuela, las representaciones teatrales, los bailes u otras actividades
naturales no son, técnicamente, jugueteos sexuales, aunque las nifias tienen
relacion con muchachos, si eso es lo que usted objeta.

—Esta bien —dije, mientras mi banquillo gemia de cansancio—. Ha
ganado usted. Dolly puede tomar parte en la representacion. Siempre que los
papeles masculinos estén encarnados por personajes femeninos...

—Siempre me fascina —dijo la sefiorita Pratt— el modo admirable en que
los extranjeros... o por lo menos los norteamericanos naturalizados, emplean
nuestra rica lengua. Estoy segura de que la sefiorita Gold, que dirige el grupo
dramatico, se felicitard. Advierto que es una de las pocas profesoras que
parecen gustar de... quiero decir que encuentran maleable a Dolly. Y ahora que
hemos solucionado un problema general, quiero hablarle de algo especial.
Tenemos dificultades mas serias.



Hizo una pausa truculenta y después se restrego el labio superior con tal
vigor que su nariz parecio agitarse en una danza guerrera.

—Soy una persona franca —dijo—, pero las convenciones son
convenciones y me parece dificil... Déjeme usted decirlo asi... Los Walker, que
viven en lo que llamamos por aqui la Mansion del Duque... usted conoce la
gran casa gris sobre la colina... mandan a sus dos hijas a nuestra escuela, y
tenemos a la sobrina del presidente Moore con nosotros, una nifia de veras
agradable, para no mencionar a otras nifias muy importantes. Bueno, en las
actuales circunstancias no deja de producir asombro que Dolly, que parece
toda una sefiorita, emplee palabras que usted, como extranjero, quiza no
conozca ni comprenda. Tal vez seria mejor... ;Quiere usted que mande llamar
a Dolly y discutamos el asunto? ;No? Comprendera usted... Oh, bueno,
dejémoslo. Dolly ha escrito una obscena palabra de cuatro letras (que segun
nuestro doctor Cutler es un término mexicano que significa urinario) con lapiz
labial en ciertos sanos panfletos distribuidos entre las nifias por la sefiorita
Redcock, que se casara en junio. Hemos pensado que Dolly deberia quedarse
después de las clases, por lo menos media hora mas. Pero si usted prefiere...

—No —dije—. No quiero oponerme a las reglas. Hablaré después con ella.
Acabaré con esa costumbre.

—Hagalo —dijo la mujer incorporandose del brazo de su sillon—. Y quiza
podamos reunimos pronto. Y si las cosas no mejoran, podriamos hacerla
analizar por el doctor Cutler.

:Me casaria con la sefiorita Pratt para estrangularla?

—...Y acaso su doctor pueda examinarla fisicamente, una simple revision
de rutina. Dolly esta en Mushroom, la ultima aula, por el pasillo.

Debo explicar que la Beardsley School imitaba una famosa escuela inglesa
con los apodos «tradicionales» de sus diversas aulas: Mushroom, Room-In 8,
Broom, Room-BA, etcétera. Mushroom era un lugar hediondo, con una
reproduccion color sepia de la «Edad de la inocencia» de Reynolds sobre el
encerado, y varias filas de bancos bastante incomodos. En uno de ellos mi
Lolita leia el capitulo sobre el «Dialogo» en Técnicas dramaticas, de Baker.
Reinaba una gran quietud y habia otra nifia de cuello desnudo, blanco como
porcelana, y un maravilloso pelo platinado, que sentada frente a Dolly leia
también, absolutamente alejada del mundo y envolviendo sin cesar un suave
rizo en un dedo. Me senté junto a Dolly, detras de ese cuello y esa cabellera, y
desabotoné mi abrigo, y por sesenta y cinco céntimos, mas el permiso de
participar en la representacion teatral, hice que Dolly pusiera su mano de rojos
nudillos, manchada de tinta y de tiza, bajo la tapa de su escritorio. Oh, fue una
estipida temeridad de mi parte, pero después de la tortura que habia padecido,
tenia que sacar partido de una combinacion que, lo sabia, nunca volveria a



producirse.
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Poco antes de Navidad, Dolly atrap6 un serio resfriado y fue examinada
por una amiga de la seforita Lester, la doctora Ilse Tristramson, un ser
encantador y sin curiosidades que toc6 muy suavemente a mi paloma.
Diagnosticé bronquitis, palmeé a Lo en la espalda (toda su lozania encendida
por la fiebre) y le hizo guardar cama por una semana o mas. Al principio tuvo
mucha fiebre. No bien se curo, di una reunién con muchachos.

Quiza habia bebido con cierto exceso para entregarme a la ordalia. Quiza
hice papel de tonto. Las nifias habian decorado un pequefio abeto —costumbre
alemana, salvo que bombas coloreadas habian reemplazado las velas de cera—.
Se eligieron discos, pasados en el fonégrafo de mi propietaria. Doll, muy chic,
llevaba un vestido gris de cuerpo ajustado y falda amplia. Yo me retiré a mi
estudio y cada diez o veinte minutos bajaba como un idiota, s6lo por unos
segundos, para tomar ostensiblemente mi pipa de la chimenea o buscar el
diario. Con cada nueva visita esas simples acciones se hacian mas dificiles y
me recordaban los dias tremendamente distantes en que juntaba fuerzas para
entrar como por azar en un cuarto de la casa de Ramsdale donde se sonaba la
pequenia Carmen.

La reunion no fue un éxito. De las nifias invitadas, una falt6 y uno de los
jovenes llevo a su primo Roy, de modo que sobraron dos muchachos, y los
primos sabian todos los pasos, y los demas tipos apenas sabian bailar, y casi
toda la reunion consistié en revolver la cocina y discutir incesantemente sobre
juegos de naipes a elegir, y algo después dos nifias y cuatro muchachos se
sentaron en el suelo y empezaron un juego con palabras que Opal no consiguio
entender, mientras Mona y Roy, un mozo muy atractivo, bebian ginger ale en
la cocina, sentados en la mesa y meciendo las piernas, trabados en acalorada
discusion sobre la Predestinacion y la Ley del Término Medio. Cuando todos
se marcharon, mi Lo dijo uf, cerré los ojos y se eché en un sillon con sus
cuatro miembros extendidos para expresar su profundo disgusto y cansancio, y
jur6 que nunca habia visto un conjunto de tipos mas asquerosos. Esa
observacion le valio una raqueta de tenis nueva.

Enero fue humedo y tibio, y febrero engafié a las plantas: nadie en la
ciudad habia visto nunca semejante tiempo. Hubo mas regalos. Para su
cumpleafios le compré una bicicleta, esa encantadora maquina semejante a una
gacela que ya he descrito, y afiadi una Historia de la pintura norteamericana
moderna. Lo en su bicicleta, quiero decir su manera de andar en ella, me



proporcion6 un placer supremo; pero mi intento de refinar su gusto pictérico
resulté un fracaso. Lo quiso saber si el tipo que dormia la siesta en la parva de
Doris Lee era el padre de la chiquilla seudo voluptuosa que figuraba en primer
plano, y no pudo entender por qué decia yo que Grant Wood y Peter Hundo
eran excelentes y Reginald March o Frederick Waugh espantosos.
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Cuando la primavera pint6 de amarillo, verde y rosa la calle Thayer, Lolita
estaba irrevocablemente atrapada por las tablas. La sefiorita Pratt, que alcancé
a distinguir un domingo comiendo con algunas personas en Walton, me vio
desde lejos y me aplaudio simpaticamente, discretamente, cuando Lo no
miraba. Detesto el teatro como forma primitiva y putrida, histéricamente
hablando. Una forma que deriva de los ritos de la edad de piedra y del desatino
comun, a pesar de esos aportes individuales de genios tales como la poesia
isabelina, por ejemplo, que el lector de gabinete entresaca del monton. Como
por entonces yo estaba demasiado ocupado con mis propias faenas literarias,
no me tomé el trabajo de leer el texto completo de Los cazadores encantados,
la obrilla en que Dolores Haze desempefiaba el papel de la hija de un granjero
que se cree un hada del bosque, o Diana o cosa asi, y que, duefia de un libro
sobre hipnotismo, hace caer a unos cuantos cazadores perdidos en diversos
trances curiosos, hasta que a su vez sucumbe al hechizo de un poeta
vagabundo (Mona Dahl). Eso fue cuanto deduje por unas cuantas paginas
arrugadas y mal escritas a maquina del libreto que Lo desparramaba por la
casa entera. La coincidencia del nombre con el de un hotel inolvidable era
agradable y triste a la vez: cansadamente pensé que era mejor no recordarsela
a mi encantadora, temeroso de que una ruda acusacion de sensibloneria me
hiriera ain mas que su olvido.

Imaginé que la obrilla seria otra version, practicamente anonima, de alguna
leyenda trivial. Nada prohibia suponer, desde luego, que en busca de un
nombre atractivo, el fundador del hotel habia sido influido por la fantasia de su
decorador mural y que después el nombre del hotel habia sugerido el de la
obra. Pero mi mente simple, crédula, benévola, tomo otro camino y sin pensar
demasiado en la cosa di por sentado que fresco, nombre y titulo derivaban de
una fuente comun, de una tradicion local que yo, extranjero poco versado en el
acervo cultural de la Nueva Inglaterra, no podia conocer. Por consiguiente,
tenia la impresién (todo esto de manera casual, entiéndase bien, fuera de la
orbita de mis intereses) de que la maldita obrilla pertenecia a un tipo de
fantasia para consumo juvenil, elaborada y reelaborada muchas veces, como
Hansel y Gretel por Richard Roe o La bella durmiente por Dorothy Doe o El



manto del emperador por Maurice Vermont y Marion Rumpelmeyer, piezas
que pueden encontrarse en Obras para actores escolares o jElijamos una obra!
En otras palabras, yo no conocia —ni me habria interesado, de saberlo— que en
realidad Los cazadores encantados era una composicion reciente y original
estrenada tres o cuatro meses antes por un grupo intelectual de Nueva York.
En la medida en que podia juzgarla por el papel de mi encantadora, me parecia
una melancodlica muestra de la literatura fantastica, con ecos de Lenormand y
Maeterlinck y algunos apacibles sofiadores britanicos. Los cazadores con
sombreros rojos, vestidos de manera uniforme —el primero era banquero, el
segundo plomero, el tercero policia, el cuarto sepulturero, el quinto
asegurador, el sexto un convicto fugitivo (jimaginen ustedes qué
posibilidades!)—, en manos de Dolly cambiaban por completo de personalidad
y recordaban sus vidas verdaderas s6lo como suefios o pesadillas de que Diana
los habia despertado. Pero el séptimo cazador (con sombrero verde, el necio)
era un joven poeta y aseguraba, con gran exasperacion de Diana, que ella y la
diversion suministrada (ninfas danzantes, elfos, monstruos) eran suyos,
invencién del poeta. Creo que al fin, profundamente disgustada por su
pedanteria, mi descalza Dolores llevaba a Mona, con pantalones a cuadros, a
la granja de su padre para demostrar al fanfarron que no era una creacion
poética, sino una muchacha rustica, terre a terre. Un beso de ultimo momento
destacaba el hondo homenaje de la obra; fantasias y realidad se confunden en
el amor. Consideré mas sensato no criticar la obra en presencia de Lo: tan
sumergida estaba en sus «problemas de expresion». Ademas, juntaba sus
delgadas manos florentinas de manera encantadora, batiendo las pestafias y
rogandome que no fuera a los ensayos, como hacian algunos padres ridiculos,
porque deseaba deslumbrarme con un estreno perfecto... y porque de todos
modos yo no hacila mas que entrometerme y decir tonterias y quitarle su
entusiasmo en presencia de otras personas.

Hubo un ensayo muy especial... corazén, corazon mio..., hubo un dia de
mayo sefialado por un impetu de alegre entusiasmo —todo pas6 mas alla del
alcance de mi vista, inmune a mi memoria— y cuando volvi a ver a Lo, al final
de la tarde, pedaleando su bicicleta, apretando la palma de la mano contra la
humeda corteza de un joven abedul al extremo de nuestro jardin, me
impresiond tanto la radiante ternura de su sonrisa que por un instante crei
solucionadas todas nuestras dificultades.

—:Recuerdas —dijo— el nombre de aquel hotel... ti sabes (frunciendo la
nariz), vamos tu sabes... de columnas blancas y un cisne de marmol en el
vestibulo? Oh, tienes que recordarlo (ruidosa aspiracion) ... el hotel donde...
Bueno, no importa. ;No se llamaba (casi un susurro) Los cazadores
encantados? Ah, asi se llamaba... ;| De veras? (pensativa).

Y con un estallido de amorosa risa primaveral dio una palmada al arbol



fulgurante y partié calle arriba, hasta la esquina, y después regresé, con los
pies apoyados en los pedales inmdviles, en una postura de abandono, una
mano sofiadora sobre el regazo de flores estampadas.
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Como quiza tuviera relacion con su interés por la danza y el arte
dramatico, autoricé a Lo a tomar lecciones de piano con cierta sefiorita
Emperador (como podriamos llamarla los estudiosos franceses), hacia cuya
casa de persianas azules, a poco mas de una milla desde Beardsley, Lo podia
pedalear dos veces por semana. L.a noche de un lunes, a fines de mayo (y mas
o0 menos una semana después de ese ensayo especial al que Lo no me habia
permitido asistir), sono el teléfono de mi estudio (donde yo atacaba el flanco
del rey de Gustave, quiero decir de Gaston) y la sefiorita Emperador me
pregunto si Lo iria a su casa el martes proximo, pues habia faltado el martes
anterior y ese mismo dia. Dije que no faltaria... y segui jugando. Como
supondra el lector, mis facultades estaban embotadas y dos jugadas después,
cuando correspondiéo mover a Gaston, comprendi a través de la bruma de mi
angustia, que podia robarme la reina. También él lo advirtio, pero suponiendo
que era una trampa de su astuto adversario, se detuvo un minuto, bufando,
silbando, sacudiendo los carrillos y hasta dirigiéndome miradas furtivas, e hizo
movimientos irresolutos con sus dedos rechonchos, mufiéndose por tomar esa
jugosa reina y sin atreverse a hacerlo, hasta que por fin se precipit6 sobre ella
(¢quién sabe si eso no le ensefid algunas audacias posteriores?) y yo hube de
pasar una hora interminable sobrellevando el empate. Terminé su cofiac y por
fin se marcho, muy satisfecho con su resultado (mon pauvre ami, je ne vous ai
jamais revu, et quoiqu'il y ait bien peu de chance que vous ne voyez mon livre,
permettez-moi de vous dire que je vous serre la main bien cordialement, et que
toutes mes filletes vous saluent). Encontré a Dolores Haze sentada a la mesa
de la cocina, consumiendo un prisma de pastel, fijos los ojos en su libreto.
Esos ojos se alzaron para mirarme con una especie de vacuidad. Al enterarse
de mi descubrimiento permanecio singularmente impavida y dijo d'un petit air
faussement contrit que se sabia una nifia muy mala, pero que habia sido
incapaz de resistirse al encanto y habia empleado esas horas destinadas a la
musica —ah, lector mio— para ensayar en un parque publico la escena de la
selva magica con Mona. Dije «muy bien» y me dirigi hacia el teléfono. La
madre de Mona contestd: «Oh, si, esta en casa» y se apart0 con una risa neutra
de amabilidad materna para gritar fuera de escena «jTe llama Roy!» y un
instante después, Mona tomo el tubo y empezé a reflir a Roy con voz
monotona, pero no sin ternura, por algo que él habia dicho o hecho, y yo



interrumpi, y Mona dijo en su mas humilde registro de contralto «si, sefior»,
«sin duda, sefior», «soy la unica culpable de lo que ocurrié» (jqué elocucion,
qué aplomo!), «de veras, no sabe cuanto lo siento» y todo el repertorio
caracteristico de esas pequefias rameras.

Bajé, pues, la escalera aclarandome la garganta y conteniendo los latidos
de mi corazén. Lo estaba ahora en la sala, en su sillon favorito. Al verla asi
repantigada, mordisqueandose una ufia, burlandose de mi con sus vaporosos
ojos insensibles, y meciendo un banquillo sobre el cual habia posado el talon
de su pie descalzo, adverti de pronto con una especie de nausea cuanto habia
cambiado desde que la habia conocido, dos afios antes. ;O el cambio habia
ocurrido en esas dos ultimas semanas? ;Tendresse? Sin duda, el mito habia
estallado. Alli estaba sentada, rigidamente, en el foco de mi ira incandescente.
La bruma de mi deseo habiase diluido y no subsistia otra cosa que esa temible
lucidez. jOh, cuanto habia cambiado! Su cutis era el de una vulgar adolescente
desalifiada que se aplica cosméticos con dedos sucios en la cara sin lavar y no
repara en el tejido infectado, en la epidermis pustulosa que se pone en contacto
con su piel. Su lozania suave y tierna habia sido tan encantadora en dias
remotos, cuando yo solia hacer rodar por broma su cabeza despeinada sobre
mi regazo... Un wvulgar arrebol reemplazaba ahora aquella inocente
fluorescencia, un resfriado habia pintado de rojo llameante las aletas de su
desdefiosa nariz. Como aterrorizado desvié mi mirada, que se deslizo
mecanicamente por el lado interno de sus piernas desnudas, muy estiradas.
iQué pulidas y musculosas me parecieron! Sus ojos muy abiertos, grises como
nubes y ligeramente inflamados, seguian fijos en mi y a través de ellos
descifré el pensamiento de que al cabo Mona podia estar en lo cierto, de que
quiza fuera posible denunciarme sin exponerse a ser castigada. Qué
equivocado habia estado. jQué loco habia sido! Todo en ella pertenecia al
mismo orden exasperante e impenetrable, la tension de sus piernas bien
formadas, la planta sucia de su calcetin blanco, el sweater grueso que llevaba a
pesar de estar en un cuarto cerrado, su olor joven y sobre todo el borde de su
cara, con su arrebol artificial y sus labios recién pintados. El rojo habia
manchado los dientes delanteros y me asalto un recuerdo horrible: una imagen
que no era de Monique, sino de otra joven, siglos atras, elegida por otro antes
de que yo tuviera tiempo para resolver si su sola juventud alejaba el riesgo de
contraer una enfermedad espantosa, y que tenia los mismos pomulos
encendidos y prominentes, una maman muerta, grandes dientes delanteros y
un pedazo de roja cinta mugrienta en el pelo castafio.

—Bueno, habla —dijo Lo-. ;Te ha satisfecho la averiguacion?

—Oh, si —dije—. Perfecta. Si... Y no dudo que entre las dos inventasteis la
cosa. En realidad, no dudo que le has dicho todo sobre nosotros.

—Ah, gsi?...



Dominé mi respiracion y dije:

—Dolores, esto tiene que acabar. Estoy dispuesto a sacarte de Beardsley, a
encerrarte ya sabes dénde, pero esto tiene que acabar. Estoy dispuesto a
llevarte en el tiempo necesario para que hagas tu valija. Esto tiene que acabar,
o sucedera cualquier cosa.

—Sucedera cualquier cosa, seh?...

Arrebaté el banquillo que mecia con su talén y su pie cay6 con ruido al
suelo.

—iEh, despacio! —grito.

—Ante todo, vete arriba —grité a mi vez, mientras la asia y la obligaba a
levantarse.

A partir de ese momento ya no contuve mi voz y ambos nos gritamos y ella
dijo cosas que no pueden imprimirse. Dijo que me odiaba. Me hizo muecas
monstruosas, inflando los carrillos y produciendo un sonido diabélico. Dijo
que yo habia intentado violarla varias veces cuando era inquilino de su madre.
Dijo que estaba segura de que yo habia asesinado a su madre. Dijo que se
acostaria con el primer tipo que se le antojara y que no podia impedirselo. Dijo
que subiria a su cuarto y me mostraria todos sus escondrijos. Fue una escena
estridente y odiosa. La tomé por el pufio nudoso, que ella retorcia tratando
subrepticiamente de encontrar un punto débil para librarse en un momento
favorable. Pero yo la retuve con fuerza y en verdad la lastimé bastante (jasi se
pudra por ello mi corazoén!) y una o dos veces sacudio el brazo con tal
violencia que temi romperle el pufio. Mientras tanto, me miraba con esos o0jos
inolvidables en que luchaban la fria ira y las lagrimas ardientes, y nuestras
voces cubrian la campanilla del teléfono, y cuando adverti que llamaba escap6
en un segundo.

Como a los personajes de las peliculas, parecen asistirme los servicios de
la machina telephonica y su dios repentino. Esa vez fue una vecina enfurecida.
La ventana de la derecha estaba abierta en la sala —felizmente, con el visillo
corrido— y tras ella la noche negra y humeda de una destemplada primavera de
Nueva Inglaterra nos habia escuchado, conteniendo el aliento. Siempre he
creido que este tipo de solterona con mente obscena era el resultado de una
cria considerablemente literaria en la ficcibn moderna; pero ahora sé que la
mojigata y salaz sefiorita Derecha —o, para disipar su incognito, la sefiorita
Fenton Lebone— habia asomado tres cuartas partes de su humanidad por la
ventana de su dormitorio, luchando por enterarse del motivo de nuestra rifia.

«Ese alboroto... no tiene sentido... —graznaba el receptor—, esto no es un
inquilinato... Debo advertirle...»



Pedi disculpas por los ruidosos amigos de mi hija. Son jovenes, usted
comprende... y corté un nuevo graznido.

A través del ventanuco de la escalera vi un fantasma impetuoso que se
deslizaba entre los arbustos, un punto plateado en la oscuridad —llanta de rueda
de bicicleta— que se movia, centelleaba y desaparecia.

El azar habia querido que el automovil pasara esa noche en un taller
mecanico de la ciudad. No tenia otra alternativa que perseguir a pie a la alada
fugitiva. Aun hoy, a tres afios de distancia, no puedo evocar esa calle en una
noche de primavera, esa calle con arboles ya tan poblados, sin un
estremecimiento de panico. Frente a su puerta iluminada la sefiorita Lester
paseaba el perro hidropico de la sefiorita Fabian. El sefior Hyde casi tropezé
con él. Caminaba tres pasos y corria otros tres. Una lluvia tibia empez6 a
tamborilear sobre las hojas de castafio. En la esquina siguiente, apretando a
Lolita contra una baranda de hierro, un joven borroso la besaba... no, no era
ella. Todavia con una comezon en mis garras, segui la carrera.

A media milla del nimero catorce, la calle Thayer se confunde con un
terreno privado y una calle diagonal; ésta lleva al centro de la ciudad. Frente al
primer bar vi —jcon qué melodia de alivio!- la fulgurante bicicleta de Lolita
que estaba aguardandola. Empujé, en vez de tirar, tiré, empujé, tiré y entré. A
unos diez pasos Lolita, a través del cristal de una cabina telefonica (el dios
membranoso seguia acompafiandome), ahuecando la mano sobre el tubo y
confidencialmente inclinada sobre él, fijos sus ojos en mi, se volvié con su
tesoro, cort6 a toda prisa y salié meneandose.

—Traté de llamarte a casa —dijo vivazmente—. He tomado una gran
decisién. Pero antes ofréceme una bebida, papa.

Observo a la muchacha indiferente que puso el hielo en el vaso, después el
helado, después el jarabe de cereza, mientras mi corazon ardia de ansia y
amor. Ese puflado de criatura. Mi encantadora criatura. Tiene usted una hija
encantadora, sefior Humbert. Siempre la admiramos cuando pasa. El sefior
Pim observaba como Pippa sorbia su refresco.

J'ai toujours admiré l'oeuvre ormonde du sublime Dublinois. Mientras
tanto, la lluvia se habia convertido en una ducha voluptuosa.

—Oye —me dijo Lo haciendo rodar a mi lado la bicicleta, arrastrando un
pie sobre la acera de oscuro brillo-. He decidido algo. Quiero salir de esa
escuela. La odio. Odio la representacion. jLa odio de veras! No quiero volver
nunca, encontraremos otra. Vayamonos en seguida. Empecemos un largo viaje
de nuevo. Pero esta vez iremos a donde yo quiera, ¢no es cierto?

—Soy yo quien elige. C'est entendu? —dijo bamboleandose un poco a mi
lado. So6lo empleaba el francés cuando queria ser una nifiita muy buena.



—Bueno, entendu. Ahora apurate, Lenore, o te empaparas.
Una tempestad de sollozos colmaba mi pecho.

Lo descubrio sus dientes en un adorable mohin de colegiala, se inclind
adelante y se marcho6 pedaleando, pajaro mio.

La mano cuidada de la sefiorita Lester abria la puerta para un perro viejo
de andar derrengado qui prenait son temps.

Lo me esperaba cerca del abedul espectral.

—Estoy hecha una sopa —declar6 con voz aguda—. ;Estas contento? jAl
diablo con la representacion! ; Entiendes?

La garra de una bruja invisible cerro la ventana de un primer piso.

En nuestro pasillo, ardiente de luces acogedoras, mi Lolita se quito el
sweater, sacudio su pelo cubierto de diamantes, tendié hacia mi los brazos
desnudos y levanto la rodilla.

Quiza interese saber a los psicologos que tengo la habilidad —caso harto
singular, supongo— de verter torrentes de lagrimas evocando tempestades
pasadas.
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Se rectificaron los frenos, se limpi6 el radiador, se ajustaron las valvulas y
Humbert, inhabil mecanico pero prudente papa, abon6 ésas y otras
reparaciones y mejoras, de modo que el automovil de la difunta sefiora
Humbert quedo en estado respetable y listo para emprender un nuevo viaje.

Habiamos prometido a la Beardsley School, a la buena Beardsley School,
que regresariamos no bien terminara mi compromiso con Hollywood (insinué
que Humbert seria asesor principal de una pelicula relacionada con el
«existencialismo», que por entonces aun no hacia furor). En realidad jugaba
con la idea de escurrirme por la frontera mexicana —ya era mas valiente que un
afio antes— y resolver alli el futuro con mi pequefia concubina, que media ya
un metro cincuenta y pesaba cuarenta kilos. Habiamos sacado a relucir
nuestros libros y mapas turisticos. Ella habia trazado el itinerario con cuidado
infinito. ¢ Habia que agradecer a su aficion teatral esa razén de su aire juvenil y
esa adorable ansiedad por explorar la rica realidad? En esa palida pero tibia
mafiana dominical experimenté la extrafia levedad de los suefios cuando
dejamos la casa del asombrado profesor Quim y corrimos por la calle principal
hacia la carretera. El vestido de algodon a rayas blancas y negras de mi amor,



su vistoso sombrero azul, sus calcetines blancos, sus mocasines pardos, no
iban del todo bien con la gran aguamarina hermosamente tallada y pendiente
de una cadenilla de plata que brillaba en su pecho: una gota de lluvia
primaveral regalada por mi. Pasamos ante el New Hotel y Lo rio.

—¢Cuanto pides por tus pensamientos? —dije.

Ella tendi6 la palma abierta, pero en ese instante debi aplicar los frenos
repentinamente, al ver la luz roja. Mientras esperabamos, otro automovil se
deslizé junto al nuestro; una mujer joven de pelo brillante y broncineo, largo
hasta los hombros (¢;dénde la habia visto?) saludé a Lo con un resonante
«jHola!» y dirigiéndose a mi, efusivamente (jya la habia situado!), dijo
subrayando algunas palabras:

—Qué vergiienza eso de sacar a Dolly de la representacion... debié usted
oir al autor... como la elogio después de aquel ensayo...

—Luz verde, pedazo de tonto —susurro Lo.

Simultaneamente, agitando en fulgurante adiés un brazo con brazaletes,
Juana de Arco (en una representacion que habia visto en el teatro local) se
alejo violentamente de nosotros para precipitarse en la avenida Campus.

—¢Quién era? ; Vermont o Rumpelmeyer?
—No, Edusa Gold... la tipa que nos adiestraba.
—No me referia a ella. ;Quién fue el autor de esa obra?

—AMh, si, desde luego. Una vieja. Clara no-sé-cuantos. Habia un montén de
gente alla.

—¢:De modo que te elogid?

Y mi amada emiti6 esa nueva risilla —quiza relacionada con sus ardides
teatrales— que habia empezado a afectar.

—FEres una criatura extrafia, Lolita —dije, quiza con otras palabras—. Desde
luego, me alegra que hayas olvidado esa idea absurda del teatro. Pero lo
extrafio es que abandonaras todo justo una semana antes de que se produzca la
cosa. Oh, Lolita, deberias ser mas cuidadosa con tus entusiasmos. Recuerdo
que abandonaste Ramsdale por el campamento, y el campamento por un viaje
de placer, y presiento otros cambios violentos en tu disposicion. Debes ser mas
cuidadosa. Hay cosas que no pueden dejarse. Debes perseverar. Debes tratar
de ser un poco mas buena conmigo, Lolita. Ademas, deberias vigilar tu
alimentacion. La circunferencia de tus muslos no deberia pasar los cuarenta
centimetros. Mas... seria fatal (bromeaba, desde luego). Ahora emprendemos
un largo y dichoso viaje. Recuerdo...
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Recuerdo que cuando era nifio me deleitaba con un mapa de Norteamérica
donde los «Montes Apalaches» corrian libremente de Alabama a New
Brunswick, de modo que la region toda que atravesaban —Tennessee, las
Virginias, Pensilvania, Nueva York, Vermont, New Hampshire y Maine— se
mostraba a mi imaginacién como una Suiza o hasta un Tibet gigantesco, toda
montafia, pico tras pico gloriosamente diamantino, coniferas gigantes, le
montagnard émigré con una magnifica piel de oro, y Felix tigris auratus y
Pieles Rojas bajo catalpas. Que todo ello degenerara en miseras tierras
suburbanas y un humeante incinerador de desperdicios era aterrador. jAdios,
Appalachia! Dejandola, cruzamos Ohio, los tres estados, que empiezan con
«I» y Nebraska —ah, ese primer soplo del oeste—. Viajabamos holgadamente,
con mas de una semana para llegar a Wace, Continental Davile, donde Lo
desed apasionadamente ver las danzas ceremoniales que sefalan la apertura de
la estacion de la Cueva Magica, y por lo menos tres semanas para llegar a
Elphinstone, perla de un estado del oeste, donde Lo anhel6 trepar la Roca
Roja, desde la cual se habia arrojado poco antes una madura estrella
cinematografica después de una rifia de borrachos con su gigolo.

De nuevo nos dieron la bienvenida en discretos alojamientos, inscripciones
que decian:

«Deseamos que se sienta usted como en su casa. Todos los enseres han
sido cuidadosamente registrados antes de su llegada: EI nimero de su
automovil quedara anotado aqui. Economice el agua caliente. Nos reservamos
el derecho de rechazar sin explicaciones a cualquier persona objetable. No
arroje ninguna clase de desperdicios en el inodoro. Gracias. Vuelva a
visitarnos. La Administracion. Consideramos a nuestros huéspedes como las
personas mejores del mundo».

En esos lugares espantosos pagamos diez dolares por camas gemelas, las
moscas revoloteaban mas alla de la puerta sin tela metélica y al fin lograban
meterse en el cuarto, las cenizas de nuestros predecesores ain permanecian en
los ceniceros, un pelo de mujer serpeaba en la almohada, oiamos a nuestro
vecino que colgaba su chaqueta en el armario, las perchas estaban
ingeniosamente atadas a la barra por medio de alambres para evitar robos vy,
supremo insulto, los cuadros sobre las camas gemelas eran gemelos idénticos.
También adverti que la moda comercial cambiaba. Los acoplados tendian a
reunirse, a ir formando una caravansay (Lo no parecia interesada por mi
explicacion, pero el lector quiza la encuentre curiosa), se agregaba un segundo
piso, después un vestibulo, los automoviles se llevaban a un garaje comun y



ese conjunto de cabinas se convertia en un buen hotel.

He de advertir al lector que no ria de mi ofuscacion mental. Ahora es facil
para él y para mi descifrar un destino pasado; pero un destino en formacion no
es, créaseme, uno de esos honrados relatos policiales donde todo cuanto debe
hacer uno es prestar atencion a las claves. Una vez lei una novela policial
francesa donde las claves estaban en bastardilla. Pero no es asi como procede
McFate, aunque llegue uno a reconocer ciertas oscuras indicaciones.

Por ejemplo: no podria jurar que no hubo por lo menos una ocasion, antes
de cruzar el oeste medio o en los comienzos de esa travesia, en que Lo procurd
obtener cierta informacion o ponerse en contacto con una persona O personas
desconocidas. Habiamos parado en una estacion de servicio, bajo el signo de
Pegaso, y ella se deslizo del asiento y huyé a la parte posterior del edificio
mientras la cubierta del motor levantada (bajo la cual me habia inclinado para
observar las manipulaciones del mecanico) me la ocultaron por un momento;
inclinado a mostrarme indulgente, no hice mas que sacudir mi benévola
cabeza, aunque hablando con propiedad, esas visitas estaban prohibidas, ya
que intuia que los bafios —y también los teléfonos— eran por motivos
indiscernibles los puntos donde mi destino podia precipitarse. Todos tenemos
objetos fatales —un paisaje reiterado en unos casos, un nimero en otros—,
cuidadosamente elegidos por los dioses para suscitar acontecimientos de
especial significacion: aqui debe tropezar John, alli debe sufrir Jane.

Lo cierto es que mi automovil estaba listo y lo retiré de los surtidores para
que atendieran a un camion de auxilio, cuando el volumen cada vez mas
grande de su ausencia empez0 a pesar sobre mi en esa ventosa opacidad. No
era ésa la primera vez ni seria la tltima que miraba con tal desasosiego todas
las trivialidades de las paradas que parecen casi sorprendidas, como
campesinos boquiabiertos, de encontrarse en el campo de visién de un viejo
detenido; ese techo de basura verde, esas llantas en venta, muy negras sobre la
pared muy blanca, esas fulgurantes latas de aceite para motor, esa heladera
roja con bebidas variadas, las cuatro, cinco, siete botellas vacias en el
diagrama incompleto para palabras cruzadas de sus celdas de madera, esa
cucaracha que caminaba pacientemente por el lado interior del vidrio de la
oficina. Desde la puerta abierta llegaba la musica de una radio y como su
ritmo no armonizaba con la ondulacion y el estremecimiento de las plantas
animadas por el viento, tenia uno la impresion de presenciar una escena
cinematografica que vivia su propia vida, mientras el piano o el violin seguian
una linea musical completamente ajena a la flor estremecida, la rama
oscilante. El ultimo sollozo de Charlotte vibraba en mi de manera
incongruente, mientras Lolita vibraba desde una direccion totalmente
inesperada con su vestido flameando contra el ritmo. Dijo que habia
encontrado ocupado el bafio para damas y se habia dirigido a la sefial de la



Concha, en la cuadra siguiente. Decian alli que estaban orgullosos de sus
acogedoras instalaciones. Esas postales con franqueo pagado, decian, estaban
a la espera de sus comentarios. Pero no hubo postales. No hubo comentarios.

Ese mismo dia o el siguiente, después de una marcha tediosa a través de
tierras cultivadas, llegamos a un pueblo agradable y nos detuvimos en el
alojamiento. «Los Castafios» —cabafias agradables, praderas verdes y hiimedas,
manzanos, un viejo columpio y un crepuisculo tremendo que mi nifia agotada
ignor6—. Habia querido atravesar Kasbeam porque estaba solo treinta millas al
norte de su ciudad natal, pero a la mafiana siguiente la encontré apatica, sin
deseos de volver a ver la acera donde habia jugado cinco afios antes. Por
motivos obvios yo habia puesto reparos a ese desvio, aunque ambos estabamos
de acuerdo en no atraer la atencion de ninguna manera, permaneciendo en el
automovil y sin hablar con antiguos amigos. Mi alivio ante el abandono del
proyecto se vio enturbiado por la idea de que si Lo hubiera intuido mi total
oposicion a las posibilidades nostalgicas de Pisky, no habria cedido tan
facilmente. Cuando se lo dije con un suspiro, suspird a su vez y se declar6
indispuesta. Queria quedarse en la cama por lo menos hasta la hora del té, con
un monton de revistas; si para entonces se sentia mejor, seguiriamos viaje
hacia el oeste. Debo decir que estaba muy languida ella. Nuestra cabafia estaba
en la cima arbolada de una colina, y desde nuestra ventana podia verse el
camino que serpeaba hacia abajo y después corria entre dos filas de castafios
derecho como la raya del pelo, hacia la bonita ciudad, singularmente nitida y
como de juguete a la distancia en esa mafiana pura. Podia distinguir a una
nifia-elfo sobre una bicicleta-insecto, y un perro, quizad demasiado grande en
proporcion, tan preciosos como peregrinos con sus mulas que ascienden por
palidos caminos de cera en los cuadros antiguos, con personajes minusculos
rojos y colinas azules. Tengo el gusto europeo de valerme de mis propios pies
cuando es posible prescindir del automovil, y caminé despaciosamente,
topandome durante mi marcha con la ciclista —una nifia fea y rechoncha con
trenzas, seguida de un inmenso San Bernardo con orbitas como
pensamientos—. En Kasbeam, un peluquero decrépito me corté el pelo de
manera harto mediocre. Parloteaba acerca de un hijo suyo jugador de béisbol,
y a cada estallido me escupia en el cuello; de cuando en cuando se limpiaba
los anteojos en mi delantal o interrumpia sus trémulos tijeretazos para exhibir
recortes doblados de diarios amarillentos. Yo estaba tan distraido que me
sobresalté al comprender, mientras él me ensefiaba una fotografia sobre un
caballete, en medio de las viejas lociones grisaceas, que el joven jugador de
béisbol habia muerto treinta afios antes.

Bebi una taza de café insipido y caliente, compré unas bananas para mi
monita y pasé diez minutos en una rosticeria. Debio pasar por lo menos una
hora y media antes de que este peregrino de regreso a su hogar apareciera en el
camino sinuoso que subia hasta el castillo de los castafios.



La nifia que habia visto en mi trayecto hacia la ciudad, estaba ahora
cargada de ropa lavada y ayudaba a un hombre deforme de cabeza grave y
rasgos groseros que me recordd el personaje de «Bertoldo» en la comedia
italiana. Cuando llegué estaban limpiando las cabafias, agradablemente
espaciadas entre la profusa vegetacion. Era mediodia, y casi todas, con un
ultimo estallido de sus puertas persianas, se habian librado de sus ocupantes.
Una pareja de ancianos momificados en un ultimo modelo salia de uno de los
garajes contiguos. En otro asomaba, como por una vaina, una carroceria roja;
y cerca de nuestra cabafia, un joven fuerte y apuesto, de pelo negro y ojos
azules, subia una heladera fuerte y portatil a su camioneta rural. Por algin
motivo me dirigié una timida sonrisa cuando pasé. Al frente, sobre la hierba,
en la sombra ramificada de los arboles profusos, el San Bernardo vigilaba la
bicicleta de su ama y no muy lejos una mujer joven, entregada a la vida de
familia, habia sentado a una criatura extasiada en el columpio y la mecia
suavemente, mientras un celoso niilo de dos o tres afios incomodaba cuanto
podia, procurando empujar o atraer la tabla del columpio hasta que al fin
consiguio que lo golpeara y empezo0 a aullar, tendido de espaldas en la hierba,
mientras su madre seguia sonriendo amablemente a ninguno de sus dos hijos.
Recuerdo esas minucias con tanta claridad quiza porque habia de revisar mis
impresiones de cabo a rabo unos minutos después. Ademas, algo en mi
permanecia alerta desde aquella terrible noche en Beardsley. De pronto quise
sustraerme a la sensacion de bienestar producida por mi caminata, por la joven
brisa estival que envolvia mi cuello, el suave crujido de la granza humeda, el
jugoso deposito que al fin habia conseguido succionar de un diente cariado y
hasta el agradable peso de mis provisiones, que la condicion de mi corazén no
debia permitirme llevar. Pero aun esa misera bomba mia parecia trabajar
apaciblemente, y me senti adolori d'amoureuse largueur, para citar al viejo
Ronsard, cuando llegué a la cabafia donde habia dejado a mi Dolores.

Con gran sorpresa, la encontré vestida. Estaba sentada al borde de la cama,
con pantalones y blusa, y me mir6 como sin reconocerme. La brevedad de su
blusa parecia destacar, mas que disimular, la linea suave y audaz de sus pechos
pequefios, y esa audacia me irritd. No se habia lavado, pero tenia los labios
recién pintados, aunque muy al descuido, y sus dientes anchos brillaban como
marfil manchado de vino. Parecia encendido por una llama diabdlica que nada
tenia que ver conmigo.

Dejé mi pesado envoltorio y miré los tobillos desnudos de sus pies con
sandalias, después su cara inocente, después otra vez sus pies pecaminosos.

—Has salido —dije.
Habia granos de granza en sus sandalias.

—Acabo de levantarme —contesto—. He salido un segundo -agrego,



interceptando mi mirada a sus pies—. Queria verte regresar.
Advirtio las bananas y se dirigi6 hacia la mesa.

¢Qué sospecha especial se insinuaba en mi? Ninguna, en verdad... Pero
esos ojos melancdlicos, candidos, esa tibieza singular que manaba de ella... No
dije nada. Miré los meandros del camino, tan distintos en el marco de la
ventana. Quien deseara traicionar mi buena fe habria encontrado espléndida
esa vista. Con apetito creciente, Lo se dedico a las frutas. Subitamente, recordé
la sonrisa propiciatoria de Johnny, el vecino de la camioneta. Sali
precipitadamente. Todos los automoviles habian desaparecido, salvo su
camioneta. Su mujer encinta subia en ella con su criatura y el otro nifio, mas o
menos invalido.

—¢Qué pasa, a dénde vas? —grité Lo desde la entrada.

No dije nada. Empujé su blandura dentro del cuarto y la segui. Le arranqué
la blusa. Desnudé el resto de su persona. Le quité las sandalias. Pero el olor
que busqué en toda ella era tan leve que no podia discernirse del antojo de un
maniatico.
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El gros Gastén, con su estilo melindroso, era aficionado a hacer regalitos
que salieran apenas de lo comun. Una noche advirti6 que la caja donde
guardaba las piezas de ajedrez estaba rota, y al dia siguiente me envié por uno
de sus chicuelos una caja de cobre: tenia un complicado disefio oriental sobre
la tapa y el cierre era seguro. Una mirada me basto para comprobar que era
una de esas cajas baratas, llamadas «luizettas» por algin motivo, que se
compran en Argel y otras partes sin que sepa uno después qué hacer con ellas.
Result6 demasiado chata para albergar mis voluminosas piezas, pero la
conservé... destinandola a un fin totalmente distinto.

Para alterar ese designo del destino en que oscuramente me sentia
atrapado, habia resuelto —con visible fastidio de Lo— pasar otra noche en el
albergue «Los Castafios». Desperté a las cuatro de la mafiana, me cercioré de
que Lo estaba aun profundamente dormida (boca arriba, como en una especie
de embotada perplejidad por la vida curiosamente inane que todos le habiamos
deparado) y comprobé que el precioso contenido de la «luizetta» estaba a
salvo. Alli, envuelta cuidadosamente en un pafio de lana blanca, habia una
pistola de bolsillo calibre 32, para ocho cartuchos, de longitud algo menor que
la novena parte de la longitud de Lolita, culata de nogal, pintada de azul. La
habia heredado del difunto Harold Haze, juntamente con un catalogo de 1938



que decia alegremente: «Particularmente adaptada para el uso del hogar y el
automovil, asi como contra individuo». Alli estaba, dispuesta a un subito
servicio contra el individuo o individuos, cargada y con el seguro echado,
evitando asi cualquier descarga accidental. Debemos recordar que una pistola
es el simbolo freudiano del miembro central del padre.

Me alegraba de tenerla y mas ain de haber aprendido a utilizarla dos afios
antes, en la selva de pinos que rodeaba mi lago, el de Charlotte. Farlow, con
quien habia atronado esos bosques remotos, era un tirador admirable y era
capaz de alcanzar un picaflor con su 38, aunque debo decir que la prueba de su
hazafa era harto precaria: apenas una pelusilla iridiscente. Un corpulento ex
policia llamado Krestovski, que unos veinte afios antes habia matado a dos
presidiarios préfugos, se unié a nosotros y abati6 un mintsculo pajaro
carpintero —completamente fuera de la estacion, entre paréntesis—. Entre esos
dos deportistas yo, desde luego, no era sino un bisofio y erraba siempre,
aunque en otra ocasion en que sali solo heri una ardilla. «Acuéstate aqui»,
susurré a mi leve compaiierita, y después lo celebré con un trago de gin.
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El lector debe olvidar ahora los castafios y los colts, y seguirnos mas hacia
el oeste. Los dias que siguieron se caracterizaron por una serie de grandes
tormentas, o acaso no fuera sino una tormenta tinica que corria por el pais con
imponentes saltos de rana y que no pudimos esquivar, asi como al detective
Trapp. Pues fue entonces, cuando se me presentd el problema del convertible
rojo, que paso a segundo plano el tema de los amantes de Lo.

jCosa extrafia! Yo, celoso de cada var6n con quien nos topabamos,
interpreté torcidamente los designios del hado. Quiza me habia embaucado el
recato de Lo durante el invierno y, de todos modos, habria sido demasiado
estipido, inclusive para un maniatico, suponer que otro Humbert seguia
avidamente a Humbert y a la ninfula de Humbert con fuegos de artificio
dignos de Jupiter por las llanuras inmensas y horribles. Deduje, donc, que ese
Yark rojo que nos seguia a discreta distancia milla tras milla, era conducido
por un detective designado por algun entrometido para comprobar qué
demonios hacia Humbert Humbert con esa hijastra suya menor de edad. Como
suele ocurrirme en periodos de tormentas eléctricas y relampagos coruscantes,
tenia alucinaciones. Quiza fueran algo mas que alucinaciones. No sé qué fue lo
que ella o él o ambos a la vez echaron en mi alcohol, pero una noche oi que
algo rozaba la puerta de nuestra cabafia, y la abri de golpe, y adverti dos
cosas... que yo estaba desnudo y que, con un blanco fulgor en la oscuridad



lluviosa, habia un hombre que sostenia ante su cara la mascara de Jutting
Chin, un grotesco detective de historietas. Lanzo la risilla y se escurrio. Volvi
al cuarto y me dormi en seguida. Atun hoy no estoy seguro de si esa visita fue
provocada por un suefio narcotizado: he estudiado concienzudamente el
sentido del humor de Trapp, y ésa pudo ser una muestra cabal. Ah, qué
individuo vulgar y despiadado. Alguien, supe, estaba haciendo dinero con esas
mascaras de monstruos populares. ¢Es verdad que a la mafiana siguiente vi a
dos chiquillos hurgando en el tacho de basura y probandose una mascara de
Jutting Chin? No lo sé. Todo pudo ser una pura coincidencia... debida a las
condiciones atmosféricas.

Soy un asesino de memoria sensacional, pero incompleta y heterodoxa, y
no puedo decirles, damas y caballeros, el dia exacto en que comprendi que el
convertible rojo nos seguia a nosotros. Pero recuerdo la primera vez en que vi
a su conductor. Yo guiaba lentamente, una tarde, a través de torrentes de
lluvia, mirando a ese rojo fantasma que se deslizaba y se estremecia de deseo
en mi espejo, cuando de pronto el diluvio aminoré la llovizna y al final ceso
por completo. Un fuego de artificio barrié el camino con un zumbido y yo,
pensando que necesitaba un par nuevo de anteojos negros, paré en una
estacion de servicio. Lo que estaba produciéndose era una enfermedad, un
cancer que no podia evitarse, de modo que ignoré sencillamente el hecho de
que nuestro tranquilo perseguidor, en el convertible de su propiedad, se habia
detenido en un café o bar que ostentaba este letrero idiota: ALVER VERAS.
Después de abastecer mi automdvil, entré en la oficina para comprarme unos
anteojos y pagar la nafta. Al ir a firmar un cheque de viajero y mientras me
preguntaba sobre mi paradero exacto, miré distraidamente por una ventana
lateral y vi algo terrible. Un hombre de anchas espaldas, medio calvo, con
chaqueta color avena y pantalones pardos oscuros, escuchaba a Lo que,
asomada por la ventanilla del automdvil le hablaba muy rapidamente, agitando
su mano con los dedos extendidos como hacia cuando estaba seria y enfatica.
Lo que me impresioné con fuerza arrolladura fue... como decirlo... la voluble
familiaridad de su aire, como si ambos se hubieran conocido bien, durante
semanas y semanas. Vi que €l se rascaba la barbilla y asentia; después se
volvio y se dirigié a su convertible. Era un hombre fornido y espeso, de mi
edad, algo parecido a Gustave Trapp, un primo suizo de mi padre: la misma
cara suavemente tostada, mas llena que la mia, con bigotillo negro y boca
degenerada, como un capullo. Lolita estudiaba un mapa turistico cuando
regresé al automovil.

—¢Qué te pregunto ese hombre, Lo?

—¢Qué hombre? Ah, ése... No sé... Me pregunto si tenia un mapa. Anda
perdido, supongo.

Seguimos un trecho y dije:



—Escichame, Lo. No sé si me mientes o no, no sé si estas loca o no, y no
me importa por el momento. Pero ese individuo nos ha seguido el dia entero, y
su automovil estaba en el alojamiento ayer, y creo que es un policia. Sabes
perfectamente bien qué ocurrird y a donde iras a dar si la policia descubre
ciertas cosas. Ahora dime exactamente qué te dijo y qué le dijiste tu.

Lo rio.

—Si es de veras un policia —dijo en tono chillon, pero no sin logica—, lo
peor que podemos hacer es demostrarle que tenemos miedo. Ignoralo, papa.

—¢Te pregunt6 adonde ibamos?
—Oh, ya lo sabe.
Se burlaba.

—De todos modos, ahora le conozco la cara —dije, riéndome—. No es
bonito. Se parece muchisimo a un pariente mio llamado Trapp.

—Quiza sea Trapp. En tu lugar... Oh mira, todos los nueves se transforman
en el millar siguiente. Cuando yo era muy chica —sigui6é inesperadamente—
crei que se detendrian y volverian a ser todos nueves si mi madre consentia en
dar la vuelta en el coche.

Era la primera vez, creo, que hablaba espontaneamente de su nifiez
prehumbertiana. Quiza el teatro le hubiera ensefiado ese ardid. Seguimos viaje
en silencio, sin perseguidores.

Pero al dia siguiente, como un dolor durante una enfermedad fatal que
vuelve cuando la droga y la esperanza se agotan, la fulgurante bestia roja
estaba de nuevo a nuestras espaldas. Ese dia el transito era escaso en la
carretera; nadie pasaba a nadie. Y nadie intenté deslizarse entre nuestro
humilde automdvil azul y su imperiosa sombra roja... como si un hechizo
pesara sobre el espacio intermedio, una zona de jubilo y magia perversos, una
zona cuya precision y estabilidad misma tenian una virtud cristalina que era
casi artistica. El conductor que iba a mi zaga, con sus hombreras prominentes
y su bigotillo a lo Trapp, parecia un maniqui para exhibir prendas de vestir y
su convertible parecia moverse solo porque una invisible cuerda de seda
silenciosa lo ligaba a nuestro misero vehiculo. La nuestra era varias veces mas
pobre que esa maquina espléndida y barnizada, de modo que no intenté
ganarle en velocidad. O lente currite noctis equi! jOh corred suavemente
pesadillas! Subimos largas pendientes y bajamos de nuevo, y observamos los
limites de velocidad, y perdonamos la vida de nifios distraidos, reprodujimos
el negro entrevero de curvas sobre sus escudos amarillos, y en todo instante el
encantado espacio intermedio permaneci6 intacto, matematico, como un
espejismo, equivalente vial de una alfombra magica. Y mientras tanto, yo tenia



conciencia de un arrebato privado, a mi derecha: sus ojos alegres, sus mejillas
en llamas.

Un agente de transito, hundido en la pesadilla de calles entrecruzadas —a
las 4 p. m. en una ciudad fabril— fue la mano del destino que interrumpio el
hechizo. Me dio paso y después, con la misma mano cercené mi sombra. Entre
ambos se habia agrupado un montén de automoviles, y yo corri, y viré
habilmente hacia una calleja. Un gorrion atareado con una colosal migaja de
pan fue atacado por otro y perdié su migaja. Después de unas cuantas paradas
y varios giros deliberados, cuando regresamos a la carretera nuestra sombra
habia desaparecido.

Lo rio socarronamente y dijo:
—Si es lo que piensas, fue una tonteria escaparle.
—Ahora tengo otras sospechas —dije.

—Deberias... comprobarlas... no alejandote... de él... papa querido —dijo
Lo, siguiendo los meandros de su propio sarcasmo—. Uf, qué malo estas —
agrego con su voz habitual.

Pasamos una noche lugubre en un mal alojamiento bajo un sonoro diluvio
mientras una especie de truenos prehistoricamente sonoros rodaban sobre
nuestras cabezas.

—No soy una dama y no me gustan los relampagos —dijo Lo, cuyo miedo
a las tormentas eléctricas me proporcionaba un patético alivio.

Desayunamos en la ciudad de Soda, pobl. 1001.
—A juzgar por la tltima cifra —dije—, Caragorda ya esta aqui.
—Tus chistes, querido papa, son cada vez peores —dijo Lo.

Por entonces estabamos en la campifia y hubo un par de dias de
encantadora paz (yo habia sido un tonto, todo andaba bien, esa incomodidad
no era mas que un flato sin salida). Al fin, las mesetas cedieron lugar a
montafias verdaderas y llegamos a tiempo a Wace.

Un desastre. Lolita habia leido mal una fecha en el libro de viajes y las
ceremonias de la Cueva Magica ya habian terminado. Debo admitir que lo
tomo con calma y cuando descubrimos que habia en Wace un teatro estival en
plena temporada fuimos a él una noche limpida, a mediados de junio. No
podria contar el argumento de la obra que vimos. Un asunto trivial, sin duda,
con rebuscados efectos de luz y una actriz mediocre. El tinico detalle que me
agrado fue una guirnalda de siete pequefias gracias, mas o menos inmdviles,
hermosamente pintadas, de miembros desnudos: siete nifias envueltas en gasas
de colores, alistadas en la localidad (a juzgar por la conmocion partidaria que



se producia aqui y alla, entre el publico) que representaban un arco iris
viviente tendido a través del ultimo acto e interceptado por una serie de velos
multiplicados. Recuerdo haber pensado que esa idea de emplear nifias en
colores la habian recogido los autores, Clare Quilty y Vivian Darkbloom, de
un pasaje de James Joyce, y que dos de los colores eran encantadores hasta la
exasperacion; el Anaranjado se movia todo el tiempo y el Esmeralda, una vez
que sus ojos se habituaron a la negrura de la platea donde nos sentabamos
incomodamente, sonrié de pronto a su madre o a su protector.

Cuando acabd la funcion y el aplauso manual —sonido que mis nervios no
pueden resistir— empez06 a resonar en torno a mi, empecé a empujar a Lo
hacia la salida, movido por mi natural impaciencia amorosa de volverla a
nuestra cabina azul-neon, en la noche estrellada y maravillada: siempre digo
que la naturaleza se maravilla de los espectaculos que ve. Pero Dolly-Lo se
rezago, en una rosada bruma, entrecerrando sus 0jos extasiados y tan
debilitados sus demas sentidos por la primacia de su vista, que sus manos
blandas apenas se juntaban en el acto mecanico de aplaudir. Ya habia visto
actitudes semejantes en los nifios, pero Dios mio, ésa era una nifia especial,
que observaba con expresion miope la escena ya remota mientras yo alcanzaba
a ver algo de los autores comunes: el smoking de un hombre y los hombros
desnudos de una mujer parecida a un gavilan, de pelo negro y altisima.

—Has vuelto a lastimarme el pufio, bruto —dijo Lo con una vocecilla al
deslizarse en el automovil.

—Lo siento en el alma, querida, mi adorada ultravioleta —dije, procurando
en vano tomarla por el codo—. Vivian es toda una mujer —agregué para
cambiar de tema (para cambiar la direccion del destino, Dios, Dios mio)—.
Estoy seguro de que ayer la vimos en aquel restaurante de Soda.

—A veces —dijo Lo— eres un idiota rematado. Primero, Vivian es el
hombre; la mujer es Clare. Segundo, tiene cuarenta afos, esta casada y tiene
sangre negra...

—Pensé que Quilty era un antiguo amor tuyo —dije bromeando—, de los
dias en que me querias, en la vieja Ramsdale.

—iQué! —dijo Lo, frunciendo el cefio—. ;Aquel dentista gordo? Has
debido confundirme con otra chiquilla.

Y yo dije para mis adentros con qué rapidez lo olvidan todo esas chiquillas,
mientras nosotros, los viejos amantes, atesoramos cada particula de su
ninfulidad.
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Juntamente con Lo, resolvimos que las dos direcciones postales indicadas
al jefe de correos de Beardsley serian, después de nuestra partida, el correo de
Wace y el de Elphinstone. A la mafiana siguiente, visitamos la primera y
debimos hacer una cola breve pero lenta. La impasible Lo estudio la galeria de
malhechores. El apuesto Bryan castafio, tez blanca, tenia recomendada la
captura por rapto. El faux-pas de un viejo caballero de ojos tristes era
violacion de correspondencia, y como si eso no hubiera bastado, tenia la
maldicion de una joroba. Sullen Sullivan era objeto de una advertencia: se lo
cree armado, y debe considerarselo muy peligroso. Quien desee hacer una
pelicula con mi libro, atribiyame una de esas cartas, mientras yo miro.
Ademas, habia una sucia instantanea de una nifia perdida, catorce afios, que
llevaba zapatos pardos la udltima vez que fue vista. Por favor, informar al
sheriff Buller.

He olvidado cuales eran mis cartas. Para Dolly habia su informe escolar y
un sobre muy especial. Lo abri deliberadamente y examiné su contenido.
Deduje que hacia lo previsto, que a ella no pareci6 importarle y se dirigio
hacia el mostrador de los periodicos, que estaba cerca de la entrada.

«Dolly-Lo: Bueno, la representacion ha sido todo un éxito. Los tres
cazadores se quedaron inmoviles, quiza un poco drogados por Cutler,
sospecho, y Linda sabia todo su papel. Estuvo bien, actu6 con vivacidad y
dominio, pero le falt6 un poco de sensibilidad, de vitalidad contenida, ese
encanto de mi Diana —y del autor—. Pero a ultima hora el autor no pudo
aplaudirnos, y la terrible tormenta eléctrica apago nuestro modesto trueno de
utileria. Ah, querida, como pasa la vida. Ahora todo ha terminado, la escuela,
la representacion, mis rifias con Roy, el parto de mama (jnuestro hijo, ay, no
vive!) ... todo parece ya muy remoto, aunque en realidad aun llevo las huellas
de esos acontecimientos.

«Pasado mafiana nos marchamos a Nueva York, y creo que no podré
zafarme de acompafiar a mis padres a Europa. Y tengo noticias atin peores.
Dolly-Lo... Quiza no me encuentres en Beardsley cuando regreses. Entre una
cosa y la otra, papa quiere que estudie un afio entero en una escuela de Paris,
mientras €l y Fulbrigth pasean.

»Como era de esperar, el pobre Poeta tropezo en la escena III, al llegar a
esa jerigonza en francés. ;Recuerdas? Ne manque pas de dire a ton amant,
Chimene, comme le lac est beau, car il faut qu'il t'y méne. jVaya con la cosa!
Qu'il t'y... jQué destrabalenguas! Bueno, portate bien, Lolita. Carifios de tu
Poeta, y recuerdos al gobernador. Tu Mona. P. D. Por un motivo u otro, mi
correspondencia es severamente registrada. De manera que ten paciencia hasta
que te escriba de Europa.» (Nunca lo hizo, que yo sepa. Estoy demasiado
cansado hoy para analizar el elemento de misteriosa sordidez contenido en esa



carta. Mucho después la encontré guardada en uno de los libros de viaje, y la
presento aqui a titre documentaire. La he leido dos veces).

Levanté los ojos de la carta y me disponia a... Lo habia desaparecido.
Mientras yo estaba abstraido en la perversidad de Mona, Lo se habia encogido
de hombros para esfumarse. «;Ha visto usted a....?», pregunté a un jorobado
que barria el piso cerca de la entrada. Si, la habia visto, el viejo libertino.
Suponia que Lo habia visto a un amigo, pues habia salido corriendo. También
yo corri. Me detuve... no podia haber visto a nadie... Volvi a correr. Volvi a
detenerme. Por fin habia ocurrido. La habia perdido para siempre.

En afios posteriores me pregunté por qué no se marchd para siempre ese
dia. ;Era la atraccion ejercida por sus nuevos vestidos de verano, encerrados
en mi automoévil? ;Era un movimiento prematuro de un plan general? ;Era
sencillamente porque, pensandolo bien, podia utilizarme para llevarla hasta
Elphinstone —el término secreto de su viaje—? So6lo sé que entonces estaba
seguro de haberla perdido para siempre.

En las impasibles montafias de color malva que rodeaban la ciudad
parecian pulular Lolitas que jadeaban, trepaban, reian, jadeaban disolviéndose
en su bruma. Una gran W hecha con piedras blancas en un talud empinado, en
la alejada perspectiva de una calle diagonal, me pareci6 la inicial de Woe.

La nueva y hermosa oficina de correos de donde acababa de salir se alzaba
entre un cinematégrafo dormido y una conspiracion de dlamos. Eran las 9 de
la mafiana. Estaba en la calle principal. Caminé por la acera observando la
opuesta: era una de esas fragiles mafianas de principios del verano que dan
belleza a todo, con destellos aqui y alla, en los vidrios de las ventanas, con
cierta vacilacion y desmayo ante la perspectiva de un mediodia
intolerablemente térrido. Crucé la calle y hojeé, por asi decirlo, toda una
cuadra: Farmacia, Terrenos en venta, Modas, Cafés, Articulos deportivos,
Terrenos en venta, Muebles, Rosticeria... Oficial, oficial, mi hija se ha
escapado. Confabulada con un detective, enamorada de un chantajista. Saqué
fuerzas de mi infinita desesperacion. Atisbé en el interior de las tiendas. Pensé
si debia interrogar a los pocos transeuntes. No lo hice. Me senté un momento
en el auto estacionado. Revisé la plaza publica, por el lado este. Regresé a las
Modas y los Articulos deportivos. Me dije con furioso sarcasmo —un
ricanement— que era absurdo sospechar de ella, que volveria dentro de un
minuto...

Volvibé.

Giré sobre mis talones y me quité de encima la mano que habia apoyado
sobre mi manga con una sonrisa timida e imbécil.

—Sube —dije.



Obedeci6. Yo segui entrecruzando mis pasos, luchando con infinitos
pensamientos, tratando de inventar algun modo de descubrir su duplicidad.

Al fin bajoé del automovil y volvié a mi. Mi sentido auditivo al fin logro
registrar la presencia de Lo, y tuve conciencia de que me explicaba que se
habia encontrado con una antigua amiga.

—¢Si? ¢Cual?

—Una chica de Beardsley.

—Muy bien. Conozco todos los nombres de tu grupo. ; Alice Adams?
—Esa chica no estaba en mi grupo.

—Bueno. Tengo una lista completa de los nombres. Dime el de esa amiga,
por favor.

—No estaba en la escuela. No era mas que una chica de Beardsley.
—Bueno. También tengo la guia telefonica de Beardsley.

—S0lo sé su nombre de pila.

—c:Mary o Jane?

—No... Dolly, como yo.

—Un callejon sin salida... (el espejo contra el cual se rompe uno la nariz).
Bueno, probemos por otro lado. Has estado ausente veinticinco minutos. ;Qué
se dijeron las dos Dolly?

—Fuimos a un bar.

—¢Y alli?

—Oh, tomamos un par de helados.

—Cuidado, Dolly, puedo comprobarlo, ;sabes?

—Por lo menos, ella los tomd. Yo bebi un vaso de agua.
—Muy bien. ¢En aquel bar?

—Si.

—Bueno, le preguntaremos al mozo.

—Espera un minuto. Pensandolo bien, creo que fue mas alla, doblando la
esquina.

—Iremos de todos modos. Entra, por favor. Bien, veamos (abri una guia
telefonica encadenada). Bibliotecas publicas... no, no es esto. Aqui esta: Bares,
Bar de la Colina, Bar Larkin... Y dos mas. Es cuanto parece haber en Wace en
materia de heladerias... al menos en la parte de comercios. Bueno, iremos a



todos.
—Vete al diablo —dijo.
—Lo, las groserias no te llevaran a ninguna parte.

—Bueno —dijo—. Pero no me atraparas. Esta bien, no tomamos un
helado. No hicimos mas que hablar y mirar vestidos en los escaparates.

—¢Cuales? ;Este escaparate, por ejemplo?
—Si, éste, por ejemplo.
—Oh, Lo... Veamos de cerca.

Era, en verdad, un hermoso espectaculo. Un joven atractivo estaba
limpiando con una aspiradora un tapiz raido sobre el cual habia dos figuras
que parecian devastadas por una rafaga de viento. Una estaba completamente
desnuda, sin peluca ni brazos. Su estatura relativamente baja y su sonrisilla
sugerian que, vestida, representaba —y representaria— una nifia de la edad de
Lolita. Pero en su estado actual carecia de sexo. Junto a ella, una novia velada,
mucho mas alta, perfecta e intacta, salvo la falta de un brazo. En el suelo, a los
pies de esas damiselas, donde el joven trajinaba con su aspiradora, yacian tres
brazos delgados y una peluca rubia. Dos de los brazos estaban retorcidos y
parecian sugerir un crispado ademan de horror y suplica.

—Mira, Lo —dije serenamente—. Mira bien. ;No es éste un simbolo
bastante bueno? Sin embargo —agregué mientras volviamos al automévil—,
he tomado ciertas precauciones. Aqui (abri delicadamente la guantera), en esta
libreta, tengo anotado el numero del automévil de nuestro amigo.

Como buen asno que era, no lo habia retenido. Cuanto quedaba de €l en mi
memoria era la letra inicial y la ultima cifra, como si todo el anfiteatro de seis
signos hubiera estado dispuesto en arco concavo tras un vidrio coloreado,
demasiado opaco para dejar traslucir las cifras centrales, pero si lo bastante
para descubrir las extremas: una P mayuscula y un 66. Debo mencionar estos
detalles, porque de lo contrario el lector (jah, si pudiera visualizarlo como un
estudioso de barba rubia y labios rosados que sorbe la pomme de sa canne
mientras hojea mi manuscrito!) podria no entender el sobresalto que tuve al
advertir que la P habia adquirido el polison de la B y que el 6 habia
desaparecido. El resto, con borroneos que revelaban el precipitado empleo del
extremo de goma de un lapiz, y con algunos numeros desfigurados o
reconstruidos por una mano infantil, presentaba una marafia de alambre de
puas para cualquier interpretacion logica. Todo cuanto sabia era el estado, un
estado vecino al de Beardsley.

No dije nada. Volvi a guardar la libreta, cerré la guantera, y salimos de
Wace. Lo tomo algunas historietas del asiento posterior y, movil-blusa-blanca,



un codo bronceado fuera de la ventanilla, se concentr6 en la aventura trivial de
un payaso. Tres o cuatro millas después de Wace, viré hacia la sombra de un
terreno para picnics donde la mafiana habia vertido su carga de luz sobre una
mesa vacia. Lo mir6 con una tenue sonrisa de asombro, y sin decir una
palabra, le di un tremendo revés que la alcanzo en el pémulo duro y calido.

Y después el remordimiento, la punzante dulzura de la expiacion entre
sollozos, el amor rastrero, la desesperanzada reconciliacién. En la noche
aterciopelada, en el alojamiento Mirana (jMirana!), besé las plantas
amarillentas de sus pies de ufias largas, me inmolé... Pero era inutil. Ambos
estabamos sefialados por el destino. Y pronto habria de iniciar otra clase de
persecucion.

En una calle de Wace, en sus arrabales... Oh, estoy seguro de que no fue
una alucinacion. En una calle de Wace, habia distinguido el convertible rojo, o
su hermano gemelo. En vez de Trapp contenia cuatro o cinco jovenes ruidosos
de varios sexos... pero no dije nada... Después de Wace se produjo una
situacién completamente distinta. Durante dos dias, disfruté del énfasis mental
con que me decia que nadie nos seguia ni nos habia seguido nunca; después
tuve la dolorosa conciencia de que Trapp habia cambiado de tactica, que
seguia detras de nosotros, en tal o cual automavil alquilado.

Verdadero Proteo del camino, cambiaba de wvehiculo con asombrosa
facilidad. Esa técnica suponia la existencia de garajes especializados en
«pistas de automoviles», pero nunca pude descubrir las maquinas alquiladas.
Al principio parecia inclinado al Chevrolet, empezando por un convertible
verde-campo, pasando por un pequefio sedan azul-horizonte 'y
desvaneciéndose en un grismarea y un gris-naufragio. Después pasé a otras
marcas y recorrio un palido arco iris de matices, y un dia me sorprendi
tratando de discernir la sutil diferencia entre nuestro propio Melmoth azul-
suefio y el Oldsmobile azul-celeste que habia alquilado. Pero los grises eran su
criptocromatismo preferido, y en pesadillas de agonia procuré en vano
reconocer fantasmas como Chrysler grishumo, gris-cardo, Dodge gris-
francés...

La necesidad de estar constantemente al acecho de su bigotillo y su camisa
abierta, o su bocha semicalva y sus anchos hombros, me impuso un estudio
profundo de todos los automéviles del camino (trasera, delantera, flancos, de
ida, de vuelta, cada vehiculo que pasaba bajo el sol): el automdvil del
tranquilo turista de vacaciones, con su caja de toallas de papel en la ventanilla
trasera; la carrindanga a velocidad temeraria, llena de nifios palidos, con un
perro lanudo que asoma la cabeza y un guardabarro abollado; el sedan tudor
del soltero, atestado de trajes en perchas; el inmenso acoplado que se
bambolea al frente, inmune a la fila india de furia hirviente que lo sigue; el
automovil con la joven pasajera elegantemente reclinada en medio del asiento



delantero para estar mas cerca del joven conductor; el automovil que lleva en
la capota un bote rojo invertido... El automoévil gris que aminora la marcha
frente a nosotros, el automavil gris que nos da alcance.

Estabamos en una region montafiosa, en algin lugar entre Snow y
Champion, y bajabamos una cuesta casi imperceptible cuando tuve una visién
precisa de Trapp, el detective amante. La niebla gris que nos seguia se
profundizé y concentr6 en la densidad de un sedan azul-zafiro. Y de subito,
como si el automévil que yo manejaba respondiera a los jadeos de mi pobre
corazén, empezamos a deslizamos a uno y otro lado, con una especie de
desesperado plap-plap-plap debajo de nosotros.

—Tiene una goma pinchada, amigo —dijo Lo alegremente.

Detuve la marcha... al borde de un precipicio. Lo se cruz6 de brazos y
apoyo el pie en el tablero. Yo bajé y examiné la rueda derecha. L.a base del
neumatico estaba vergonzosamente, horriblemente chata. Trapp se habia
detenido a varios metros. Su cara distante era una regocijada mancha
grasienta. Fsa era mi oportunidad. Caminé hacia él. Retrocedié un poco.
Tropecé con una piedra... y tuve la sensacion de una risa general. Entonces, un
camion tremendo apareci0 detras de Trapp y atrond junto a mi.
Inmediatamente después lo ol emitir un bocinazo convulsivo y vi que mi
propio automovil arrancaba suavemente. Distingui a Lo sentada en el volante.
El motor andaba, sin duda (aunque recordaba haberlo apagado, sin haber
aplicado el freno de emergencia). Y durante el breve lapso de fuertes latidos en
que llegué a la maquina rugiente, que por fin se habia detenido, comprendi que
durante los ultimos dos afios la pequefia Lo habia tenido tiempo de sobra para
aprender los rudimentos automovilisticos. Cuando abria la puerta estaba
completamente seguro de que habia puesto en marcha el automdvil para
impedir que me acercara a Trapp. Pero su ardid result6 innecesario, pues
mientras la perseguia, Trapp habia dado una vuelta completa y se habia
marchado. Descansé un instante. Lo me pregunt6 si no pensaba darle las
gracias —el automdvil habia empezado a deslizarse por si solo y....—. Al no
obtener respuesta, se concentrd en el estudio del mapa. Bajé nuevamente y
empecé la «ordalia de la rueda», como decia Charlotte. Quiza estaba
perdiendo la cabeza.

Seguimos nuestro grotesco viaje. Después de una depresion desamparada e
inutil, subimos y subimos... En una cuesta empinada me encontré detras del
camion gigantesco que nos habia dado alcance. De su cabina partio un ovalo
de papel plateado —envoltura ulterior de goma de mascar— y chocd contra
nuestro parabrisas. Se me ocurri6 que si perdia definitivamente la cabeza,
acabaria matando a alguien. En realidad —espetd6 Humbert el impasible a
Humbert el vacilante— seria muy astuto preparar las cosas... trasladar el arma
de su caja al bolsillo..., para aprovechar el acceso de locura cuando se



presentara.
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Al permitir que Lolita estudiara arte escénico, habia consentido —tonto
enamorado— en que cultivara el desdén. Ahora descubria que todo no habia
consistido en aprender las respuestas a preguntas tales como: cual es el
conflicto basico en Hedda Gabler, o cuales son los puntos basicos de El amor
bajo los tilos, o analicense los sentimientos predominantes en El jardin de los
cerezos. En realidad, se trataba de aprender a traicionarme. Cuanto deploré
entonces los ejercicios de simulacion sensual que le habia visto practicar tan a
menudo en nuestra sala de Beardsley, cuando la observaba desde algun punto
estratégico mientras ella, como un sujeto hipnotizado o el oficiante de un rito
mistico, acumulaba versiones sofisticadas de ficciones pueriles, pasando por
las acciones mimicas de oir un lamento en la noche, ver por primera vez a una
joven madrastra, paladear algo que odiaba, como la manteca, oler la hierba
estrujada en un jardin profuso o tocar espejismos de objetos con sus manos
esbeltas, diestras, de nifia. Aun conservo entre mis papeles una hoja
mimeografiada que sugiere:

«Ejercicios tactiles: imaginese usted levantando y sosteniendo: una pelota
de ping pong, una manzana, un datil pegajoso, una pelota de tenis nueva, una
patata caliente, un cubito de hielo, un gatito, un perrito, una herradura, una
pluma, una antorcha.

«Palpe con sus dedos las siguientes cosas imaginarias: un pedazo de pan,
un pedazo de caucho, la sien dolorida de un amigo; una muestra de terciopelo,
un pétalo de rosa.

»Es usted una nifia ciega. Acaricie el rostro de un joven griego, Cyrano,
Santa Claus, un nifio, un fauno riente, un extrafio dormido, su padre».

iPero qué hermosa estaba en la ondulacion de esos hechizos exquisitos, en
el cumplimiento sofiador de sus encantos y deberes! Durante ciertas noches
intrépidas, en Beardsley, también le habia pedido que bailara para mi con la
promesa de algun regalo, y aunque esos saltos mecanicos de piernas abiertas
se parecian mas a los de un jugador de ftitbol que a los movimientos languidos
o briosos de una petit rat parisiense, los ritmos de sus miembros no del todo
nubiles me daban placer. Pero todo eso no era nada, absolutamente nada,
comparado con el indescriptible rapto que me producian sus partidos de tenis,
la sensacion delirante de mecerme en el borde mismo de un orden y un
esplendor celestiales.



A pesar de su edad avanzada, era mas ninfula que nunca, con sus piernas y
brazos color damasco, en su equipo de tenis para nifia. jAlabados caballeros!
Ningiin mafiana es aceptable si no es capaz de presentairmela como era
entonces, en aquel lugar de Colorado, entre Snow y Elphinstone, con todos
esos detalles perfectos: sus pantalones cortos de nifio, el talle esbelto, el
diafragma color damasco, el pafiuelo que le cubria los pechos y cuyas puntas
subian y rodeaban el cuello para terminar detras en un nudo colgante que
dejaba ver sus omoplatos jovenes, adorablemente dorados con su pubescencia
y sus huesos encantadores, y la suave linea descendente de la espalda.

Su gorra tenia un botén blanco. Su raqueta me habia costado una fortuna.
iIdiota, triple idiota! Pude haberla filmado. Ahora estaria conmigo, ante mis
ojos, en la sala de proyecciones de mi dolor y mi desesperacion.

Solia esperar y relajar sus musculos durante un instante antes del «saque»,
y a menudo hacia rebotar la pelota o pateaba el suelo, siempre tranquila,
siempre indecisa en cuanto al puntuaje, siempre alegre, como pocas veces lo
estaba en la vida oscura que llevaba en su hogar. Su tenis era el punto mas alto
a que podia llevar una criatura el arte de fingir, aunque me atreveria a decir
que para ella era geometria misma de la realidad esencial.

La claridad exquisita de todos sus movimientos tenia su equivalente
audible en el puro sonido de cada golpe suyo. Cuando entraba en el aura de su
dominio, la pelota se volvia mas blanca, y su elasticidad mas rica, y el
instrumento de precision que Lo empleaba sobre ella parecia desmedidamente
prensil y deliberado en el momento de establecer contacto. Su estilo era, en
verdad, una imitacion perfecta de una campeona... sin ningun resultado
utilitario. Como me dijo una vez Electra Gold —hermana de Edusa, una
entrenadora maravillosamente joven—, mientras yo miraba jugar a Dolores
Haze con Linda Hall (que le ganaba): «Dolly tiene un iman en el centro de su
raqueta, pero, ;por qué diablos es tan cortés?» Ah, Electra, qué importaba eso,
con semejante gracia... Recuerdo que en el primer juego ya me senti inundado
por una asimilacién casi convulsiva y penosa de belleza. Lolita tenia un modo
peculiar de levantar la rodilla izquierda doblada al iniciar el acto amplio y
elastico del «saque», en el cual desarrollaba y suspendia al sol, durante un
segundo, una trama vital de equilibrio entre pie en puntilla, axila pristina,
brazo fulgurante y raqueta hacia atrds, mientras sonreia con dientes
centelleantes al globo minusculo, suspendido en lo alto, en el cénit del cosmos
poderoso y lleno de gracia que habia creado con el expreso fin de caer sobre él
con un limpido zumbido de su latigo dorado.

Ese «saque» tenia belleza, precision, juventud, una pureza de trayectoria
clasica, y a pesar de su instantaneidad era muy facil devolverlo, ya que en su
vuelo largo y elegante no habia el menor desvio.



Gimo de frustracion cuando pienso que hoy podria tener inmortalizados en
cintas de celuloide cada tiro suyo, cada hechizo... jHabrian sido tantos mas
que las instantaneas que quemé! Su voleo se vinculaba al «saque» como el
envio a la balada; pues habian ensefiado a mi chiquilla a dar unos rapidos
pasillos hacia la red con sus pies agiles, vivientes, calzados de blanco. Brazo e
impulso eran indiscernibles: eran imagenes mutuamente reflejadas... mis
entrafias ain se estremecen con esos estallidos reiterados por esos trémulos y
los gritos de Electra. Una de las proezas de Dolly era un breve voleo que Ned
Litman le habia ensefiado en California.

Preferia representar a nadar, y nadar a jugar al tenis; pero insisto en que si
algo no se hubiera roto en su interior, por su relacion conmigo —jcémo no lo
adverti entonces! —, la voluntad de ganar habria coronado su forma perfecta y
habria sido una verdadera campeona. Dolores con dos raquetas bajo el brazo
en Wimbledon. Dolores profesional. Dolores actuando como joven campeona
en una pelicula. Dolores y su marido-entrenador, el gris, humilde y silencioso
Humbert.

No habia en el espiritu de su juego nada avieso o torcido, a menos que
consideraramos como un alarde de ninfula su alegre indiferencia por los
resultados. Ella, tan cruel y astuta en la vida cotidiana, revelaba en sus
«saques» una inocencia, una franqueza, una amabilidad que permitian a un
jugador de segundo orden, pero resuelto, abrirse paso hacia la victoria por
ineficaz que fuera. A pesar de su estatura baja, cubria con facilidad
maravillosa toda la extensién de su mitad de la cancha cuando adquiria el
ritmo del partido, y en la medida en que podia gobernarlo. Pero cualquier
ataque repentino, cualquier subito cambio de tactica por parte de su adversario
la dejaban indefensa. Su segundo «saque» que, tipicamente, era mas fuerte y
de estilo mas firme que el primero (pues carecia de las inhibiciones
caracteristicas en los ganadores cautelosos) hacia vibrar las cuerdas de la red y
rebotaba fuera de la cancha. La pulida gema de su envio era rechazada por un
adversario que parecia tener cuatro piernas y blandir una paleta curva. Sus
dramaticos reveses y encantadores voleos caian candorosamente a los pies del
enemigo. Una y otra vez enviaba la pelota a la red, y fingia una alegre
desesperacion, asumiendo actitudes de ballet y sacudiendo sus mechones. Tan
estériles eran su gracia y sus atajadas, que ni siquiera habria ganado a un
jugador anticuado y jadeando como yo.

Supongo que soy especialmente susceptible a la magia de los juegos. En
mis sesiones de ajedrez con Gaston veia el tablero como un estanque cuadrado
de agua limpida, como conchas extrafias y estratagemas rosadamente visibles
en el fondo teselado que para mi ofuscado adversario era todo fango. De
manera semejante, las primeras lecciones de tenis que yo habia infligido a
Lolita —previas a las revelaciones que se produjeron durante las grandes



lecciones de California— subsistieron en mi como recuerdos opresivos y
angustiosos, no sé6lo porque Lo se mostraba irremediablemente,
exasperadamente exasperada por cada sugestion mia, sino también porque la
preciosa simetria de la cancha, en vez de reflejar las armonias latentes en ella
se mezclaban de manera inextricable con la torpeza y lasitud de la reacia nifia
que yo no lograba adiestrar. Ahora las cosas eran diferentes, y ese dia especial,
en el puro aire de Champion, Colorado, en esa cancha admirable al pie de las
escaleras de piedra que llevaban al hotel Champion, donde habiamos pasado la
noche, senti que podia descansar de la pesadilla de traiciones ignoradas en la
inocencia de su estilo, de su alma, de su gracia esencial.

Golpeaba con fuerza y limpieza, con su habitual impulso sin esfuerzo, y
me enviaba pelotas zumbantes en ritmo tan ina