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Lolita,	luz	de	mi	vida,	fuego	de	mis	entrañas.	Pecado	mío,	alma	mía.	Lo-
lita:	la	punta	de	la	lengua	emprende	un	viaje	de	tres	pasos	desde	el	borde	del
paladar	para	apoyarse,	en	el	tercero,	en	el	borde	de	los	dientes.	Lo.Li.Ta.

Era	 Lo,	 sencillamente	 Lo,	 por	 la	 mañana,	 un	 metro	 cuarenta	 y	 ocho	 de
estatura	con	pies	descalzos.	Era	Lola	con	pantalones.	Era	Dolly	en	la	escuela.
Era	Dolores	cuando	firmaba.	Pero	en	mis	brazos	era	siempre	Lolita.

¿Tuvo	Lolita	una	precursora?	Por	cierto	que	la	tuvo.	En	verdad,	Lolita	no
pudo	existir	para	mí	si	un	verano	no	hubiese	amado	a	otra...	«En	un	principado
junto	al	mar.»	¿Cuándo?	Tantos	años	antes	de	que	naciera	Lolita	como	tenía
yo	 ese	 verano.	 Siempre	 puede	 uno	 contar	 con	 un	 asesino	 para	 una	 prosa
fantástica.

Señoras	y	señores	del	 jurado,	 la	prueba	número	uno	es	 lo	que	envidiaron
los	serafines	de	Poe,	los	errados,	simples	serafines	de	nobles	alas.	Mirad	esta
maraña	de	espinas.
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Nací	en	París	en	1910.	Mi	padre	era	una	persona	suave,	de	trato	fácil,	una
ensalada	 de	 orígenes	 raciales:	 ciudadano	 suizo	 de	 ascendencia	 francesa	 y
austríaca,	con	una	corriente	del	Danubio	en	las	venas.	Revisaré	en	un	minuto
algunas	 encantadoras	postales	de	brillo	 azulino.	Poseía	un	 lujoso	hotel	 en	 la
Riviera.	 Su	 padre	 y	 sus	 dos	 abuelos	 habían	 vendido	 vino,	 alhajas	 y	 seda,
respectivamente.	A	los	treinta	años	se	casó	con	una	muchacha	inglesa,	hija	de
Jerome	Dnn,	el	alpinista,	y	nieta	de	los	párrocos	de	Dorset,	expertos	en	temas
oscuros:	paleopedología	y	arpas	eólicas.	Mi	madre,	muy	fotogénica,	murió	a
causa	de	un	 absurdo	accidente	 (un	 rayo	durante	un	pic-nic)	 cuando	 tenía	yo
tres	 años,	 y	 salvo	 una	 zona	 de	 tibieza	 en	 el	 pasado	más	 impenetrable,	 nada
subsiste	 de	 ella	 en	 las	 hondonadas	 y	 valles	 del	 recuerdo	 sobre	 los	 cuales,	 si
aún	pueden	ustedes	sobrellevar	mi	estilo	(escribo	bajo	vigilancia),	se	puso	el
sol	de	mi	infancia:	sin	duda	todos	ustedes	conocen	esos	fragantes	resabios	de
días	suspendidos,	como	moscas	minúsculas,	en	 torno	de	algún	seto	en	flor	o
súbitamente	invadido	y	atravesado	por	las	trepadoras,	al	pie	de	una	colina,	en
la	penumbra	estival:	sedosa	tibieza,	dorados	moscardones.



La	hermana	mayor	de	mi	madre,	Sybil,	casada	con	un	primo	de	mi	padre
que	le	abandonó,	servía	en	mi	ámbito	familiar	como	gobernanta	gratuita	y	ama
de	llaves.	Alguien	me	dijo	después	que	estuvo	enamorada	de	mi	padre	y	que
él,	 livianamente,	 sacó	 provecho	 de	 tal	 sentimiento	 en	 un	 día	 lluvioso,	 para
olvidar	la	cosa	cuando	el	tiempo	aclaró.	Yo	le	tenía	mucho	cariño,	a	pesar	de
la	 rigidez	 –la	 rigidez	 fatal–	 de	 algunas	 de	 sus	 normas.	 Quizá	 lo	 que	 ella
deseaba	 era	 hacer	 de	mí,	 en	 la	 plenitud	 del	 tiempo,	 un	 viudo	mejor	 que	mi
padre.	Mi	 Sybil	 tenía	 los	 ojos	 azules,	 ribeteados	 de	 rojo,	 y	 la	 piel	 como	 de
cera.	Era	poéticamente	supersticiosa.	Decía	que	estaba	segura	de	morir	no	bien
cumpliera	yo	dieciséis	y	 así	 fue.	Su	marido,	un	gran	 traficante	de	perfumes,
pasó	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	Norteamérica,	donde	acabó	fundando	una
compañía	que	adquirió	bienes	raíces.

Crecí	 como	 un	 niño	 feliz,	 saludable,	 en	 un	 mundo	 brillante	 de	 libros
ilustrados,	 arena	 limpia,	 naranjos,	 perros	 amistosos,	 paisajes	 marítimos	 y
rostros	sonrientes.	En	torno	a	mí,	la	espléndida	mansión	Mirana	giraba	como
una	especie	de	universo	privado,	un	cosmos	blanqueado	dentro	del	otro	más
vasto	y	azul	que	resplandecía	fuera	de	él.	Desde	la	fregona	de	delantal	hasta	el
potentado	 de	 franela,	 todos	 gustaban	 de	 mí,	 todos	 me	 mimaban.	 Maduras
damas	norteamericanas	se	apoyaban	en	sus	bastones	y	se	inclinaban	hacia	mí
como	 torres	 de	 Pisa.	 Princesas	 rusas	 arruinadas	 que	 no	 podían	 pagar	 a	 mi
padre	me	compraban	bombones	caros.	Y	él,	mon	cher	petit	papa,	me	sacaba	a
navegar	 y	 a	 pasear	 en	 bicicleta,	 me	 enseñaba	 a	 nadar	 y	 a	 zambullirme	 y	 a
esquiar	en	el	agua,	me	leía	Don	Quijote	y	Les	Misérables	y	yo	lo	adoraba	y	lo
respetaba	y	me	enorgullecía	de	él	cuando	llegaban	a	mí	las	discusiones	de	los
criados	 sobre	 sus	 varias	 amigas,	 seres	 hermosos	 y	 afectuosos	 que	 me
festejaban	mucho	y	vertían	preciosas	lágrimas	sobre	mi	alegre	orfandad.

Asistía	a	una	escuela	diurna	inglesa	a	pocas	millas	de	Mirana;	allí	jugaba	al
tenis	 y	 a	 la	 pelota,	 obtenía	 excelentes	 calificaciones	 y	 estaba	 en	 términos
perfectos	 con	 mis	 compañeros	 y	 profesores.	 Los	 únicos	 acontecimientos
definitivamente	 sexuales	 que	 recuerdo	 antes	 de	 que	 cumpliera	 trece	 años	 (o
sea	 antes	 de	 que	 viera	 por	 primera	 vez	 a	 mi	 pequeña	 Annabel)	 fueron	 una
conversación	solemne,	decorosa	y	puramente	teórica	sobre	las	sorpresas	de	la
pubertad,	 sostenida	en	el	 rosal	de	 la	 escuela	con	un	alumno	norteamericano,
hijo	de	una	actriz	cinematográfica	por	entonces	muy	celebrada	y	a	la	cual	veía
muy	rara	vez	en	el	mundo	tridimensional,	y	ciertas	interesantes	reacciones	de
mi	organismo	ante	determinadas	fotografías,	nácar	y	sombras,	con	hendiduras
infinitamente	suaves,	en	el	suntuoso	La	Beauté	Humaine,	de	Pichon,	que	había
hurtado	de	debajo	de	una	pila	de	Graphics	encuadernados	en	papel	jaspeado,
en	 la	biblioteca	de	 la	mansión.	Después,	con	su	estilo	deliciosamente	afable,
mi	padre	me	suministró	toda	la	información	que	consideró	necesaria	sobre	el
sexo;	eso	fue	justo	antes	de	enviarme,	en	el	otoño	de	1923,	a	un	lycée	de	Lyon
(donde	habríamos	de	pasar	tres	inviernos);	pero,	ay,	en	el	verano	de	ese	año	mi



padre	 recorría	 Italia	con	Madame	de	R.	y	 su	hija,	y	yo	no	 tenía	a	nadie	con
quien	consolarme,	a	nadie	a	quien	consultar.
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Como	yo,	Annabel	era	de	origen	híbrido:	medio	inglesa,	medio	holandesa.
Hoy	recuerdo	sus	rasgos	con	nitidez	mucho	menor	que	hace	pocos	años,	antes
de	 conocer	 a	Lolita.	Hay	dos	 clases	 de	memoria	 visual:	 con	 una,	 recreamos
diestramente	 una	 imagen	 en	 el	 laboratorio	 de	 nuestra	 mente	 con	 los	 ojos
abiertos	(y	así	veo	a	Annabel,	en	términos	generales	tales	como	«piel	color	de
miel»,	 «brazos	 delgados»,	 «pelo	 castaño	 y	 corto»,	 «pestañas	 largas»,	 «boca
grande,	 brillante»);	 con	 la	 otra,	 evocamos	 instantáneamente	 con	 los	 ojos
cerrados,	 en	 la	 oscura	 intimidad	 de	 los	 párpados,	 el	 objetivo,	 réplica
absolutamente	 óptica	 de	 un	 rostro	 amado,	 un	 diminuto	 espectro	 de	 colores
naturales	(y	así	veo	a	Lolita).

Permítaseme,	pues,	que	al	describir	a	Annabel	me	limite	decorosamente	a
decir	 que	 era	 una	 niña	 encantadora,	 pocos	meses	menor	 que	 yo.	 Sus	 padres
eran	 viejos	 amigos	 de	mi	 tía	 y	 tan	 rígidos	 como	 ella.	Habían	 alquilado	 una
villa	no	lejos	de	Mirana.	Calvo	y	moreno	el	señor	Leigh,	gruesa	y	empolvada
la	 señora	 de	 Leigh	 (de	 soltera,	 Vanessa	 van	 Ness).	 ¡Cómo	 la	 detestaba!	 Al
principio,	 Annabel	 y	 yo	 hablábamos	 de	 temas	 periféricos.	 Ella	 recogía
puñados	de	fina	arena	y	la	dejaba	escurrirse	entre	sus	dedos.	Nuestras	mentes
estaban	afinadas	según	el	común	de	los	pre-adolescentes	europeos	inteligentes
de	nuestro	tiempo	y	nuestra	generación,	y	dudo	mucho	que	pudiera	atribuirse	a
nuestro	genio	individual	el	interés	por	la	pluralidad	de	mundos	habitados,	los
partidos	de	 tenis,	el	 infinito,	el	solipsismo,	etcétera.	La	blandura	y	fragilidad
de	 los	 cachorros	 nos	 producía	 el	 mismo,	 intenso	 dolor.	 Annabel	 quería	 ser
enfermera	 en	 algún	 país	 asiático	 donde	 hubiera	 hambre;	 yo,	 ser	 un	 espía
famoso.

Nos	 enamoramos	 simultáneamente,	 de	 una	 manera	 frenética,	 impúdica,
agonizante.	 Y	 desesperada,	 debería	 agregar,	 porque	 este	 arrebato	 de	 mutua
posesión	 sólo	 se	habría	 saciado	 si	 cada	uno	 se	hubiera	 embebido	y	 saturado
realmente	 de	 cada	 partícula	 del	 alma	 y	 el	 corazón	 del	 otro;	 pero	 ahí	 nos
quedábamos	 ambos,	 incapaces	 hasta	 de	 encontrar	 esas	 oportunidades	 de
juntarnos	que	habrían	sido	tan	fáciles	para	los	chicos	callejeros.	Después	de	un
enloquecido	 intento	 de	 encontrarnos	 cierta	 noche,	 en	 el	 jardín	 de	 Annabel
(más	adelante	hablaré	de	ello),	la	única	intimidad	que	se	nos	permitió	fue	la	de
permanecer	fuera	del	alcance	del	oído,	pero	no	de	la	vista,	en	la	parte	populosa
de	la	plage.	Allí,	en	la	muelle	arena,	a	pocos	metros	de	nuestros	mayores,	nos



quedábamos	 tendidos	 la	 mañana	 entera,	 en	 un	 petrificado	 paroxismo,	 y
aprovechábamos	 cada	 bendita	 grieta	 abierta	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo;	 su
mano,	 medio	 oculta	 en	 la	 arena,	 se	 deslizaba	 hacia	 mí,	 sus	 bellos	 dedos
morenos	 se	 acercaban	 cada	 vez	 más,	 como	 en	 sueños;	 entonces	 su	 rodilla
opalina	 iniciaba	 una	 cautelosa	 travesía;	 a	 veces,	 una	 providencial	 muralla
construida	por	 los	niños	nos	garantizaba	amparo	suficiente	para	 rozarnos	 los
labios	 salados;	 esos	 contactos	 incompletos	 producían	 en	 nuestros	 cuerpos
jóvenes,	sanos	e	inexpertos,	un	estado	de	exasperación	tal,	que	ni	aun	el	agua
fría	y	azul,	bajo	la	cual	nos	aferrábamos,	podía	aliviar.

Entre	algunos	tesoros	perdidos	durante	los	vagabundeos	de	mi	edad	adulta,
había	una	instantánea	tomada	por	mi	tía	que	mostraba	a	Annabel,	sus	padres	y
cierto	doctor	Cooper,	un	caballero	serio,	maduro	y	cojo	que	ese	mismo	verano
cortejaba	a	mi	 tía,	agrupados	en	 torno	a	una	mesa	de	un	café	sobre	 la	acera.
Annabel	 no	 salió	 bien,	 sorprendida	 mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 chocolat
glacé;	 sus	delgados	hombros	desnudos	y	 la	 raya	de	su	pelo	era	 lo	único	que
podía	identificarse	(tal	como	recuerdo	aquella	fotografía)	en	la	soleada	bruma
donde	 se	 diluyó	 su	 perdido	 encanto.	 Pero	 yo,	 sentado	 a	 cierta	 distancia	 del
resto,	salí	con	una	especie	de	dramático	realce:	un	jovencito	triste,	ceñudo,	con
una	 camisa	 oscura	 de	 deporte	 y	 pantalones	 cortos	 de	 excelente	 hechura,	 las
piernas	 cruzadas	 mostrando	 el	 perfil,	 la	 mirada	 perdida.	 Esta	 fotografía	 se
tomó	 el	 último	 día	 de	 nuestro	 verano	 fatal	 y	 pocos	 minutos	 antes	 de	 que
hiciéramos	nuestro	segundo	y	último	intento	para	torcer	el	destino.	Con	el	más
baladí	de	los	pretextos	(ésa	era	nuestra	última	oportunidad	y	ninguna	otra	cosa
importaba	 de	 veras)	 escapamos	 del	 café	 a	 la	 playa,	 donde	 encontramos	 una
extensión	de	arena	solitaria,	y	allí,	en	la	sombra	violeta	de	unas	rocas	rojas	que
formaban	 como	 una	 caverna,	 tuvimos	 un	 breve	 encuentro,	 con	 un	 par	 de
anteojos	negros	perdidos	como	únicos	testigos.	Yo	estaba	de	rodillas	y	a	punto
de	besar	a	mi	amada,	cuando	dos	bañistas	barbudos,	un	viejo	lobo	de	mar	y	su
hermano,	aparecieron	de	entre	las	aguas	con	exclamaciones	de	aliento.	Cuatro
meses	después,	Annabel	murió	de	tifus	en	Corfú.
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Repaso	 una	 y	 otra	 vez	 esos	 míseros	 recuerdos	 y	 me	 pregunto	 si	 fue
entonces,	en	el	resplandor	de	aquel	verano	remoto,	cuando	empezó	a	hendirse
mi	vida.	¿O	mi	desmedido	deseo	por	esa	niña	no	fue	sino	la	primera	muestra
de	una	singularidad	inherente?	Cuando	procuro	analizar	mis	propios	anhelos,
motivaciones	y	actos,	me	rindo	ante	una	especie	de	imaginación	retrospectiva
que	 atiborra	 la	 facultad	 analítica	 que	 con	 infinitas	 alternativas	 bifurca
incesantemente	cada	rumbo	visualizado	en	la	perspectiva	enloquecedoramente



compleja	de	mi	pasado.	Estoy	persuadido,	sin	embargo,	de	que	en	cierto	modo
fatal	y	mágico,	Lolita	empezó	con	Annabel.

Sé	 también	 que	 la	 conmoción	 producida	 por	 la	 muerte	 de	 Annabel
consolidó	 la	 frustración	 de	 ese	 verano	 de	 pesadilla	 y	 la	 convirtió	 en	 un
obstáculo	 permanente	 para	 cualquier	 romance	 ulterior,	 a	 través	 de	 los	 fríos
años	de	mi	 juventud.	Lo	espiritual	y	 lo	 físico	 se	habían	 fundido	en	nosotros
con	 perfección	 tal	 que	 no	 puede	 sino	 resultar	 incomprensible	 para	 los
jovenzuelos	 materialistas,	 rudos	 y	 de	 mentes	 uniformes,	 típicos	 de	 nuestro
tiempo.	Mucho	después	de	su	muerte	sentía	que	sus	pensamientos	flotaban	en
torno	a	los	míos.	Antes	de	conocernos	ya	habíamos	tenido	los	mismos	sueños.
Comparamos	anotaciones.	Encontramos	extrañas	afinidades.	En	el	mismo	mes
de	 junio	 del	mismo	 año	 (1919),	 un	 canario	 perdido	 había	 revoloteado	 en	 su
casa	y	la	mía,	en	dos	países	vastamente	alejados.	¡Ah,	Lolita,	si	tú	me	hubieras
querido	así!

He	reservado	para	el	desenlace	de	mi	fase	«Annabel»	el	relato	de	nuestra
cita	 infructuosa.	 Una	 noche,	 Annabel	 se	 las	 compuso	 para	 burlar	 la	 viciosa
vigilancia	de	su	familia.	Bajo	un	macizo	de	mimosas	nerviosas	y	esbeltas,	al
fondo	 de	 su	 villa,	 encontramos	 amparo	 en	 las	 ruinas	 de	 un	 muro	 bajo,	 de
piedra.	A	 través	 de	 la	 oscuridad	 y	 los	 árboles	 tiernos,	 veíamos	 arabescos	 de
ventanas	 iluminadas	 que,	 retocadas	 por	 las	 tintas	 de	 colores	 del	 recuerdo
sensible,	se	me	aparecen	hoy	como	naipes	–acaso	porque	una	partida	de	bridge
mantenía	 ocupado	 al	 enemigo–.	 Ella	 tembló	 y	 se	 crispó	 cuando	 le	 besé	 el
ángulo	 de	 los	 labios	 abiertos	 y	 el	 lóbulo	 caliente	 de	 la	 oreja.	Un	 racimo	 de
estrellas	 brillaba	 plácidamente	 sobre	 nosotros,	 entre	 siluetas	 de	 largas	 hojas
delgadas;	 ese	 cielo	 vibrante	 parecía	 tan	 desnudo	 como	 ella	 bajo	 su	 vestido
liviano.	Vi	su	rostro	contra	el	cielo,	extrañamente	nítido,	como	si	emitiera	una
tenue	irradiación.	Sus	piernas,	sus	adorables	piernas	vivientes,	no	estaban	muy
juntas	y	cuando	localicé	lo	que	buscaba,	sus	rasgos	infantiles	adquirieron	una
expresión	soñadora	y	atemorizada.	Estaba	sentada	algo	más	arriba	que	yo,	y
cada	 vez	 que	 en	 su	 solitario	 éxtasis	 se	 abandonaba	 al	 impulso	 de	 besarme,
inclinaba	 la	cabeza	con	un	movimiento	muelle,	 letárgico,	como	de	vertiente,
que	era	casi	lúgubre,	y	sus	rodillas	desnudas	apretaban	mi	mano	para	soltarla
de	nuevo;	y	su	boca	temblorosa,	crispada	por	 la	actitud	de	alguna	misteriosa
pócima,	 se	 acercaba	 a	mi	 rostro	 con	 intensa	 aspiración.	 Procuraba	 aliviar	 el
dolor	 del	 anhelo	 restregando	 ásperamente	 sus	 labios	 secos	 contra	 los	 míos;
después	mi	 amada	 se	 echaba	 atrás	 con	 una	 sacudida	 nerviosa	 de	 la	 cabeza,
para	 volver	 a	 acercarse	 oscuramente,	 alimentándome	 con	 su	 boca	 abierta;
mientras,	con	una	generosidad	pronta	a	ofrecérselo	todo,	yo	le	hacía	tomar	el
cetro	de	mi	pasión.

Recuerdo	el	perfume	de	ciertos	polvos	de	 tocador	–creo	que	se	 los	había
robado	 a	 la	 doncella	 española	 de	 su	madre–:	 un	 olor	 a	 almizcle	 dulzón.	 Se



mezcló	 con	 su	 propio	 olor	 a	 bizcocho	 y	 súbitamente	 mis	 sentidos	 se
enturbiaron.	 La	 repentina	 agitación	 de	 un	 arbusto	 cercano	 impidió	 que
desbordaran,	y	mientras	ambos	nos	apartábamos,	 esperando	con	un	dolor	 en
las	venas	lo	que	quizá	no	fuera	sino	un	gato	vagabundo,	llegó	de	la	casa	la	voz
de	 su	 madre	 que	 la	 llamaba	 –con	 frenesí	 que	 iba	 en	 aumento–	 y	 el	 doctor
Cooper	 apareció	 cojeando	 gravemente	 en	 el	 jardín.	 Pero	 ese	 macizo	 de
mimosas,	 el	 racimo	 de	 estrellas,	 la	 comezón,	 la	 llama,	 el	 néctar	 y	 el	 dolor
quedaron	 en	 mí,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 ella	 me	 hechizó,	 hasta	 que,	 al	 fin,
veinticuatro	años	después,	rompí	el	hechizo	encarnándola	en	otra.
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Cuando	me	vuelvo	para	mirarlos,	los	días	de	mi	juventud	parecen	huir	de
mí	 en	 una	 ráfaga	 de	 pálidos	 deshechos	 reiterados,	 como	 esas	 tempestades
matinales	 de	 nieve	 en	 que	 el	 pasajero	 de	 tren	 ve	 remolinear	 papel	 de	 seda
ajado	tras	el	último	vagón.	Durante	mis	relaciones	sanitarias	con	mujeres,	yo
era	práctico,	irónico,	enérgico.	Mientras	fui	estudiante,	en	Londres	y	París,	las
mujeres	 pagadas	 me	 bastaron.	 Mis	 estudios	 eran	 minuciosos	 e	 intensos,
aunque	 no	 particularmente	 fructíferos.	 Al	 principio	 proyecté	 graduarme	 en
psiquiatría,	como	hacen	muchos	talentos	manqués.	Pero	ni	para	esto	servía:	un
extraño	 agotamiento	me	 atenazaba	 («Doctor,	me	 siento	 tan	 oprimido...»).	 Y
viré	hacia	la	literatura	inglesa,	donde	tantos	poetas	frustrados	acababan	como
profesores	 vestidos	 de	 tweed	 con	 la	 pipa	 en	 los	 labios.	 París	me	 sentaba	 de
maravilla.	 Discutía	 películas	 soviéticas	 con	 expatriados.	 Me	 codeaba	 con
uranistas	 en	 Deux	Magots.	 Publicaba	 tortuosos	 ensayos	 en	 diarios	 oscuros.
Componía	pastiches:

...	Poco	me	importa	que	Fräulein	von	Kulp	pueda	volverse,	la	mano	sobre
la	puerta;	a	nadie	he	de	seguir,	ni	a	Fresca,	ni	a	Gaviota.

Los	seis	o	siete	entendidos	que	leyeron	mi	artículo:	«El	tema	proustiano	en
una	 carta	 de	 Keats	 a	 Benjamín	 Bailey»,	 rieron	 entre	 dientes.	 Inicié	 una
Histoire	abrégée	de	la	poésie	anglaise	por	cuenta	de	una	importante	editorial	y
después	empecé	a	compilar	ese	manual	de	literatura	francesa	para	estudiantes
de	habla	inglesa	(con	comparaciones	tomadas	de	las	letras	inglesas)	que	habría
de	ocuparme	durante	la	década	del	cuarenta	y	cuyo	último	volumen	estaba	casi
listo	para	la	imprenta	por	la	época	de	mi	arresto.

Encontré	 trabajo;	 enseñaba	 inglés	 a	 un	 grupo	 de	 adultos	 en	 Auteuil.
Después,	una	escuela	de	varones	me	empleó	durante	un	par	de	inviernos.	De
vez	en	cuando,	aprovechaba	las	relaciones	que	había	hecho	con	sociólogos	y
psicólogos	 para	 visitar	 en	 su	 compañía	 varias	 instituciones,	 tales	 como



orfanatos	 y	 reformatorios,	 donde	 podían	 contemplarse	 pálidas	 jóvenes
pubescentes,	de	pestañas	gruesas,	con	una	impunidad	perfecta	como	la	que	nos
está	asegurada	en	sueños.

Ahora	 creo	 llegado	 el	 momento	 de	 presentar	 al	 lector	 algunas
consideraciones	de	orden	general.	Entre	los	límites	de	los	nueve	y	los	catorce
años,	 surgen	doncellas	que	 revelan	a	ciertos	viajeros	embrujados,	dos	o	más
veces	mayores	que	ellas,	su	verdadera	naturaleza,	no	humana,	sino	nínfica	(o
sea	demoníaca);	propongo	llamar	«nínfulas»	a	esas	criaturas	escogidas.

Se	 advertirá	 que	 reemplazo	 términos	 espaciales	 por	 temporales.	 En
realidad,	querría	que	el	 lector	considerara	 los	«nueve»	y	 los	«catorce»	como
los	 límites	 —playas	 espejeantes,	 rocas	 rosadas—	 de	 una	 isla	 encantada,
habitada	por	esas	nínfulas	mías	y	rodeada	por	un	mar	vasto	y	brumoso.	Entre
esos	límites	temporales,	¿son	nínfulas	todas	las	niñas?	No,	desde	luego.	De	lo
contrario,	quienes	 supiéramos	el	 secreto,	nosotros,	 los	viajeros	 solitarios,	 los
ninfulómanos,	 habríamos	 enloquecido	 hace	 mucho	 tiempo.	 Tampoco	 es	 la
belleza	 una	 piedra	 de	 toque;	 y	 la	 vulgaridad	 —o	 al	 menos	 lo	 que	 una
comunidad	 determinada	 considera	 como	 tal—	 no	 daña	 forzosamente	 ciertas
características	misteriosas,	la	gracia	letal,	el	evasivo,	cambiante,	trastornador,
insidioso	 encanto	 mediante	 el	 cual	 la	 nínfula	 se	 distingue	 de	 esas
contemporáneas	 suyas	 que	 dependen	 incomparablemente	 más	 del	 mundo
espacial	 de	 fenómenos	 sincrónicos	 que	 de	 esa	 isla	 intangible	 de	 tiempo
hechizado	 donde	 Lolita	 juega	 con	 sus	 semejantes.	 Dentro	 de	 los	 mismos
límites	temporales,	el	número	de	verdaderas	nínfulas	es	harto	inferior	al	de	las
jovenzuelas	 provisionalmente	 feas,	 o	 tan	 sólo	 agradables,	 o	 «simpáticas»,	 o
hasta	 «bonitas»	 y	 «atractivas»,	 comunes,	 regordetas,	 informes,	 de	 piel	 fría,
niñas	 esencialmente	 humanas,	 vientrecitos	 abultados	 y	 trenzas,	 que	 acaso
lleguen	 a	 transformarse	 en	 mujeres	 de	 gran	 belleza	 (pienso	 en	 los	 toscos
budines	 con	 medias	 negras	 y	 sombreros	 blancos	 que	 se	 convierten	 en
deslumbrantes	 estrellas	 cinematográficas).	 Si	 pedimos	 a	 un	 hombre	 normal
que	elija	a	 la	niña	más	bonita	en	una	 fotografía	de	un	grupo	de	colegialas	o
girl-scouts,	no	siempre	señalará	a	la	nínfula.	Hay	que	ser	artista	y	loco,	un	ser
infinitamente	melancólico,	con	una	burbuja	de	ardiente	veneno	en	las	entrañas
y	una	llama	de	suprema	voluptuosidad	siempre	encendida	en	su	sutil	espinazo
(¡oh,	 cómo	 tiene	 uno	 que	 rebajarse	 y	 esconderse!),	 para	 reconocer	 de
inmediato,	por	signos	inefables	—el	diseño	ligeramente	felino	de	un	pómulo,
la	 delicadeza	 de	 un	 miembro	 aterciopelado	 y	 otros	 indicios	 que	 la
desesperación,	 la	vergüenza	y	 las	 lágrimas	de	 ternura	me	prohíben	enumerar
—,	al	pequeño	demonio	mortífero	entre	el	común	de	las	niñas;	y	allí	está,	no
reconocida	e	ignorante	de	su	fantástico	poder.

Además,	puesto	que	la	idea	de	tiempo	gravita	con	tan	mágico	influjo	sobre
todo	 ello,	 el	 estudioso	 no	 ha	 de	 sorprenderse	 al	 saber	 que	 ha	 de	 existir	 una



brecha	de	varios	años	—nunca	menos	de	diez,	diría	yo,	treinta	o	cuarenta	por
lo	general	y	tantos	como	cincuenta	en	algunos	pocos	casos	conocidos—	entre
doncella	 y	 hombre	 para	 que	 este	 último	 pueda	 caer	 bajo	 el	 hechizo	 de	 la
nínfula.	Es	una	cuestión	de	ajuste	focal,	de	cierta	distancia	que	el	ojo	interior
supera	contrayéndose	y	de	cierto	contraste	que	la	mente	percibe	con	un	jadeo
de	perverso	deleite.	Cuando	yo	era	niño	y	ella	era	niña,	mi	pequeña	Annabel
no	era	para	mí	una	nínfula;	yo	era	su	igual,	un	faunúnculo	por	derecho	propio,
en	esa	misma	y	encantada	isla	del	tiempo;	pero	hoy,	en	septiembre	de	1952,	al
cabo	de	veintinueve	años,	creo	distinguir	en	ella	el	elfo	fatal	de	mi	vida.	Nos
queríamos	con	amor	prematuro,	con	la	violencia	que	a	menudo	destruye	vidas
adultas.	Yo	era	un	muchacho	 fuerte	y	sobreviví;	pero	el	veneno	estaba	en	 la
herida	 y	 la	 herida	 permaneció	 siempre	 abierta.	 Y	 pronto	 me	 encontré
madurando	en	una	civilización	que	permite	a	un	hombre	de	veinticinco	años
cortejar	a	una	muchacha	de	dieciséis,	pero	no	a	una	niña	de	doce.

No	es	de	asombrarse,	pues,	si	mi	vida	adulta,	durante	el	período	europeo
de	mi	existencia,	 resultó	monstruosamente	doble.	Abiertamente,	yo	mantenía
las	 relaciones	 llamadas	 normales	 con	 cierto	 número	 de	 mujeres	 terrenas,
provistas	de	calabazas	o	peras	como	pechos;	secretamente,	me	consumía	en	un
horno	 infernal	 de	 localizada	 codicia	 por	 cada	 nínfula	 que	 encontraba	 y	 a	 la
cual	no	me	atrevía	a	acercarme,	como	un	pusilánime	respetuoso	de	la	ley.	Las
hembras	humanas	que	me	era	permitido	utilizar	no	servían	sino	como	agentes
paliativos.	Estoy	dispuesto	a	creer	que	las	sensaciones	provocadas	en	mí	por	la
fornicación	 natural,	 eran	 muy	 semejantes	 a	 las	 conocidas	 por	 los	 grandes
machos	normales	ayuntados	con	sus	grandes	cónyuges	normales	en	ese	ritmo
que	 sacude	 el	 mundo.	 Lo	 malo	 era	 que	 esos	 caballeros	 no	 habían	 tenido
vislumbres	de	un	deleite	incomparablemente	más	punzante,	y	yo	sí...	La	más
turbia	de	mis	poluciones	era	mil	veces	más	deslumbrante	que	todo	el	adulterio
imaginado	por	el	escritor	de	genio	más	viril	o	por	el	impotente	más	talentoso.
Mi	mundo	estaba	escindido.	Yo	percibía	dos	sexos,	y	no	uno;	y	ninguno	de	los
dos	era	el	mío.	El	anatomista	los	habría	declarado	femeninos.	Pero	para	mí,	a
través	del	prisma	de	mis	sentidos,	eran	tan	diferentes	como	el	día	y	la	noche.
Ahora	puedo	razonar	sobre	todo	esto.	En	aquel	entonces,	y	hasta	por	lo	menos
los	treinta	y	cinco	años,	no	comprendí	tan	claramente	mis	angustias.	Mientras
mi	 cuerpo	 sabía	 qué	 anhelaba,	 mi	 espíritu	 rechazaba	 cada	 clamor	 de	 mi
cuerpo.	 De	 pronto	 me	 sentía	 avergonzado,	 atemorizado;	 de	 pronto	 tenía	 un
optimismo	 febril.	 Los	 tabúes	 me	 estrangulaban.	 Los	 psicoanalistas	 me
acunaban	con	seudoliberaciones	y	seudolíbidos.	El	hecho	de	que	para	mí	 los
únicos	objetos	de	estremecimiento	amoroso	fueran	hermanas	de	Annabel,	sus
doncellas	y	damas	de	honor,	se	me	aparecía	como	un	pronóstico	de	demencia.
En	otras	ocasiones	me	decía	que	todo	era	cuestión	de	actitud,	que	nada	había
de	malo	 en	 sentirse	 así.	 Permítaseme	 recordar	 que	 en	 Inglaterra,	 durante	 la
aprobación	del	Acta	de	Niños	y	Jóvenes	en	1933,	se	definió	el	término	«niña»



como	«criatura	que	tiene	más	de	ocho	años,	pero	menos	de	catorce»	(después
de	lo	cual,	desde	los	catorce	años	hasta	los	diecisiete,	la	definición	estatuida	es
«joven»).	Por	otro	lado,	en	Massachussetts,	EEUU,	un	«niño	descarriado»	es,
técnicamente,	 un	 ser	 «entre	 los	 siete	 y	 los	 diecisiete	 años	 de	 edad»	 (que,
además,	 se	 asocia	 habitualmente	 con	 personas	 viciosas	 e	 inmorales).	 Hugh
Broughton,	escritor	polemista	del	reinado	de	Jaime	I,	probó	que	Rahab	era	una
prostituta	 desde	 temprana	 edad.	 Esto	 es	 muy	 interesante	 y	 me	 atrevería	 a
suponer	 que	 ya	 están	 ustedes	 viéndome	 al	 borde	 de	 una	 crisis	 y	 echando
espuma	por	la	boca.	Pero	no,	no	es	así;	sólo	barajo	encantadoras	posibilidades
en	un	mazo	de	naipes.	Tengo	algunas	otras	imágenes.	Aquí	está	Virgilio,	que
pudo	cantar	a	la	nínfula	con	un	tono	único,	pero	quizá	prefería	otra	cosa...	Allí,
dos	de	las	hijas	pre-núbiles	del	rey	Akenatón	y	la	reina	Nefertiti	(la	pareja	real
tenía	una	progenie	de	seis),	con	muchos	collares	de	cuentas	brillantes	por	todo
atavío,	abandonadas	sobre	almohadones,	intactas	después	de	tres	mil	años,	con
sus	suaves	cuerpos	morenos	de	cachorros,	el	pelo	corto,	los	alargados	ojos	de
ébano...	Más	allá,	algunas	novias	forzadas	a	sentarse	en	el	fascinum,	marfil	de
los	 templos	del	saber	clásico.	El	matrimonio	antes	de	la	pubertad	no	es	raro,
aun	 en	nuestros	 días,	 en	 algunas	provincias	 de	 la	 India	 oriental.	Después	de
todo,	Dante	 se	enamoró	perdidamente	de	 su	Beatriz	cuando	 tenía	ella	nueve
años,	una	chiquilla	rutilante,	pintada	y	encantadora,	enjoyada,	con	un	vestido
carmesí...	 y	 eso	 era	 en	 1274,	 en	 Florencia,	 durante	 una	 fiesta	 privada	 en	 el
alegre	mes	de	mayo.	Y	cuando	Petrarca	 se	 enamoró	 locamente	de	 su	Laura,
ella	era	una	nínfula	rubia	de	doce	años	que	corría	con	el	viento,	con	el	polen,
con	 el	 polvo,	 una	 flor	 dorada	 huyendo	 por	 la	 hermosa	 planicie	 al	 pie	 del
Vaucluse.

Pero	 seamos	 decorosos	 y	 civilizados,	 Humbert	 Humbert	 hacía	 todo	 lo
posible	 por	 ser	 correcto.	 Y	 lo	 era	 de	 veras,	 genuinamente.	 Tenía	 el	 más
profundo	 respeto	 por	 las	 niñas	 ordinarias,	 con	 su	 pureza	 y	 vulnerabilidad,	 y
bajo	ninguna	circunstancia	habría	perturbado	 la	 inocencia	de	una	criatura	de
haber	 el	 menor	 riesgo	 de	 alboroto.	 Pero	 cómo	 latía	 su	 corazón	 cuando
vislumbraba	 entre	 el	 montón	 inocente	 a	 una	 niña	 demoníaca,	 «enfant
charmante	 et	 fourbe»,	 de	 ojos	 turbios,	 labios	 brillantes,	 diez	 años
encarcelados,	no	bien	le	demostraba	uno	que	estaba	mirándola.	Así	pasaba	la
vida.	 Humbert	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 tener	 relaciones	 con	 Eva,	 pero
suspiraba	por	Lilith.	El	desarrollo	del	seno	aparece	tempranamente	después	de
los	cambios	somáticos	que	acompañan	la	pubescencia.	Y	el	 índice	inmediato
de	 maduración	 asequible	 es	 la	 aparición	 de	 pelo.	 Mi	 mazo	 de	 naipes	 se
estremece	 de	 posibilidades...	 Un	 naufragio.	 Un	 atoll	 y	 en	 su	 soledad,	 la
temblorosa	hija	de	un	pasajero	ahogado.	¡Querida,	éste	es	sólo	un	juego!	Qué
maravillosas	eran	mis	aventuras	 imaginarias	mientras	permanecía	sentado	en
el	 duro	 banco	 de	 un	 parque	 fingiendo	 sumergirme	 en	 un	 trémulo	 libro.
Alrededor	 del	 quieto	 estudioso	 jugaban	 libremente	 las	 nínfulas,	 como	 si	 él



hubiera	sido	una	estatua	familiar	o	parte	de	la	sombra	y	el	 lustre	de	un	viejo
árbol.	Una	vez,	 una	 niña	 de	 perfecta	 belleza	 con	 delantal	 de	 tarlatán,	 apoyó
con	 estrépito	 su	 pie	 pesadamente	 armado	 a	 mi	 lado,	 sobre	 el	 banco,	 para
deslizar	sobre	mí	sus	delgados	brazos	desnudos	y	ajustar	la	correa	de	su	patín,
y	yo	me	diluí	en	el	sol,	con	mi	libro	como	hoja	de	higuera,	mientras	sus	rizos
castaños	caían	sobre	su	rodilla	despellejada,	y	 la	sombra	de	las	hojas	que	yo
compartía	 latía	 y	 se	 disolvía	 en	 su	 pierna	 radiante,	 junto	 a	 mi	 mejilla
camaleónica.	Otra	vez,	una	pelirroja	 se	asió	de	 la	correa	en	el	 subterráneo	y
una	 revelación	 de	 rubio	 vello	 axilar	 quedó	 en	 mi	 sangre	 durante	 semanas.
Podría	 enumerar	 una	 larga	 serie	 de	 esas	 diminutas	 aventuras	 unilaterales.
Muchas	acababan	en	un	 intenso	sabor	de	 infierno.	Ocurría,	por	ejemplo,	que
desde	mi	balcón	distinguía	una	ventana	iluminada	a	través	de	la	calle	y	lo	que
parecía	 una	 nínfula	 en	 el	 acto	 de	 desvestirse	 ante	 un	 espejo	 cómplice.	 Así
aislada,	a	esa	distancia,	la	visión	adquiría	un	sutilísimo	encanto	que	me	hacía
precipitar	 hacia	mi	 solitaria	 gratificación.	Pero	 repentinamente,	 aviesamente,
el	 tierno	 ejemplar	 de	 desnudez	 que	 había	 adorado	 se	 transformaba	 en	 el
repulsivo	 brazo	 desnudo	 de	 un	 hombre	 que	 leía	 su	 diario	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara,	 junto	a	 la	ventana	abierta,	en	 la	noche	cálida,	húmeda,	desesperada
del	verano.

Saltos	sobre	la	cuerda;	rayuela.	La	anciana	de	negro	que	estaba	sentada	a
mi	lado,	en	mi	banco,	en	mi	deleitoso	tormento	(una	nínfula	buscaba	a	tientas,
debajo	 de	 mí,	 un	 guijarro	 perdido),	 me	 preguntó	 si	 me	 dolía	 el	 estómago.
¡Bruja	 insolente!	 Ah,	 dejadme	 solo	 en	 mi	 parque	 pubescente,	 en	 mi	 jardín
musgoso.	Dejadlas	jugar	en	torno	a	mí	para	siempre.	¡Y	que	nunca	crezcan!
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A	 propósito:	 me	 he	 preguntado	 a	 menudo	 qué	 se	 hizo	 después	 de	 esas
nínfulas.	 En	 este	 mundo	 hecho	 de	 hierro	 forjado,	 de	 causas	 y	 efectos
entrecruzados,	¿podría	ocurrir	que	el	oculto	latido	que	les	robé	no	afectara	su
futuro?	Yo	 la	 había	 poseído,	 y	 ella	 nunca	 lo	 supo.	Muy	bien.	 Pero;	 ¿eso	 no
habría	de	descubrirse	en	el	futuro?	Implicando	su	imagen	en	mi	voluptuosidad,
¿no	interfería	yo	su	destino?	¡Oh,	fuente	de	grande	y	terrible	obsesión!

Sin	 embargo,	 llegué	 a	 saber	 cómo	 eran	 esas	 nínfulas	 encantadoras,
enloquecedoras,	de	brazos	frágiles,	una	vez	crecidas.	Recuerdo	que	caminaba
un	 día	 por	 una	 calle	 animada	 en	 un	 gris	 ocaso	 de	 primavera,	 cerca	 de	 la
Madeleine.	Una	muchacha	baja	y	delgada	pasó	junto	a	mí	con	paso	rápido	y
vacilante	 sobre	 sus	 altos	 tacones.	 Nos	 volvimos	 para	 mirarnos	 al	 mismo
tiempo.	 Ella	 se	 detuvo.	 Me	 acerqué.	 Tenía	 esa	 típica	 carita	 redonda	 y	 con



hoyuelos	de	las	muchachas	francesas,	y	apenas	me	llegaba	al	pelo	del	pecho.
Me	gustaron	sus	 largas	pestañas	y	el	ceñido	 traje	sastre	que	 tapizaba	de	gris
perla	 su	 cuerpo	 joven,	 en	 el	 cual	 aún	 subsistía	—eco	 nínfico,	 escalofrío	 de
deleite—	algo	 infantil	 que	 se	mezclaba	 con	 el	 frétillement	 de	 su	 cuerpo.	Le
pregunté	 su	 precio,	 y	 respondió	 prontamente,	 con	 precisión	 melodiosa	 y
argentina	(¡un	pájaro,	un	verdadero	pájaro!)	Cent.	Traté	de	regatear,	pero	ella
vio	 el	 terrible,	 solitario	 deseo	 en	 mis	 ojos	 bajos,	 dirigidos	 hacia	 su	 frente
redonda	 y	 su	 sombrero	 rudimentario	 (una	 banda,	 un	 ramillete),	 batiendo	 las
pestañas	dijo:	Tant	pis,	y	 se	volvió	como	para	marcharse.	 ¡Apenas	 tres	 años
antes,	quizá,	podía	haberla	visto,	camino	de	su	casa,	al	regresar	de	la	escuela!
Esa	evocación	resolvió	las	cosas.	Me	guio	por	la	habitual	escalera	empinada,
con	 la	 habitual	 campanilla	 para	 el	monsieur	 al	 que	 quizás	 no	 interesaba	 un
encuentro	con	otro	monsieur,	el	lúgubre	ascenso	hasta	el	cuarto	abyecto,	todo
cama	y	bidet.	Como	de	costumbre,	me	pidió	de	 inmediato	su	petit	cadeau,	y
como	de	costumbre	le	pregunté	su	nombre	(Monique)	y	su	edad	(dieciocho).
El	 trivial	 estilo	de	 las	busconas	me	era	harto	 familiar.	Todas	 responden	dix-
huit:	 un	 ágil	 gorjeo,	 una	 nota	 de	 determinación	 y	 anhelosa	 impostura	 que
emiten	diez	veces	por	día,	pobres	criaturillas.	Pero	en	el	caso	de	Monique,	no
cabía	duda	de	que	agregaba	dos	o	tres	años	a	su	edad.	Lo	deduje	por	muchos
detalles	de	su	cuerpo	compacto,	pulcro,	curiosamente	inmaduro.	Se	desvistió
con	fascinante	rapidez	y	permaneció	un	momento	parcialmente	envuelta	en	el
sucio	voile	de	la	ventana,	escuchando	con	infantil	placer	(la	mosquita	muerta)
a	un	organillero	que	tocaba	abajo,	en	el	patio	rebosante	de	crepúsculo.	Cuando
le	examiné	 las	manos	pequeñas	y	 le	 llamé	 la	atención	sobre	 las	uñas	 sucias,
me	dijo	con	un	mohín	candoroso:	Oui,	ce	n'est	pas	bien,	y	se	dirigió	hacia	el
lavabo,	 pero	 le	 dije	 que	 no	 importaba,	 que	 no	 importaba	 nada.	Con	 su	 pelo
castaño	 y	 ondulado,	 sus	 luminosos	 ojos	 grises,	 su	 piel	 pálida,	 era
perfectamente	 encantadora.	 Sus	 caderas	 no	 eran	más	 grandes	 que	 las	 de	 un
muchacho	en	cuclillas;	en	verdad	no	vacilo	en	decir	(y	por	cierto	que	éste	es	el
motivo	 por	 el	 cual	me	 demoro	 con	 gratitud	 en	 el	 recuerdo	 de	 ese	 cuarto	 de
penumbra	tamizada)	que	entre	las	ochenta	grues	poco	más	o	menos	que	habían
«trabajado»	 sobre	mí,	 fue	 ella	 la	 única	 que	me	 proporcionó	 un	 tormento	 de
genuino	 placer.	 «Il	 était	 malin,	 celui	 qui	 a	 inventé	 ce	 truc-lá»,	 comentó
amablemente	y	volvió	a	vestirse	con	la	misma	prodigiosa	rapidez.

Le	pedí	otro	encuentro,	más	elaborado,	para	más	tarde,	en	ese	mismo	día,	y
dijo	que	me	encontraría	a	las	nueve,	en	el	café	de	la	esquina.	Juró	que	nunca
había	 posé	 un	 lapin	 en	 toda	 su	 joven	 vida.	Volvimos	 al	mismo	 cuarto	 y	 no
pude	menos	que	decirle	qué	bonita	era,	a	lo	cual	respondió	modestamente:	«Tu
es	bien	gentil	de	dire	ça».	Después,	advirtiendo	lo	que	también	yo	advertí	en	el
espejo	 que	 reflejaba	 nuestro	 pequeño	 edén	—una	 terrible	mueca	 de	 ternura
que	me	hacía	apretar	los	dientes	y	torcer	la	boca—,	la	concienzuda	Monique
(¡oh,	había	sido	una	nínfula	sin	tacha!)	quiso	saber	si	debía	quitarse	la	pintura



de	los	labios	avant	qu'on	se	couche,	por	si	yo	pensaba	besarla.	Desde	luego,	lo
pensaba.	Con	ella	me	abandoné	hasta	un	punto	desconocido	con	cualquiera	de
sus	 precursoras,	 y	mi	 última	visión	 de	 esa	 noche	 con	Monique,	 la	 de	 largas
pestañas,	 se	 ilumina	 con	 una	 alegría	 que	 pocas	 veces	 asocio	 con	 cualquier
acontecimiento	 de	 mi	 vida	 amorosa,	 humillante,	 sórdida	 y	 taciturna.	 La
gratificación	de	cincuenta	que	le	di	pareció	enloquecerla	mientras	brotaba	en
la	llovizna	de	esa	noche	de	abril,	con	Humbert	bogando	en	su	estrecha	estela.
Se	 detuvo	 frente	 a	 un	 escaparate	 y	 dijo	 con	 deleite:	 «Je	 vais	m'acheter	 des
bas!»,	 y	 nunca	 olvidaré	 cómo	 sus	 infantiles	 labios	 parisienses	 explotaron	 al
decir	bas,	pronunciando	la	palabra	con	tal	apetito	que	transformó	la	«a»	en	el
vivaz	estallido	de	una	breve	«o».

Me	cité	con	ella	para	el	día	siguiente,	a	las	14,15,	en	mi	propio	cuarto,	pero
el	encuentro	fue	menos	exitoso;	me	pareció	menos	juvenil,	más	mujer	después
de	una	noche.	Un	resfrío	que	me	contagió	me	hizo	cancelar	la	cuarta	cita;	no
lamenté	 romper	 una	 serie	 emocional	 que	 amenazaba	 abrumarme	 con
angustiosas	 fantasías	 y	 diluirse	 en	 ocre	 decepción.	 Que	 la	 esbelta,	 suave,
Monique	permanezca,	pues,	como	fue	durante	uno	o	dos	minutos:	una	nínfula
delincuente	que	brillaba	a	través	de	la	joven	materialista.

Mi	breve	relación	con	Monique	inicio	una	corriente	de	pensamientos	que
pueden	parecer	harto	evidentes	al	lector	que	conoce	los	cabos.	Un	anuncio	de
una	 revista	pornográfica	me	 llevó	a	 la	oficina	de	 cierta	mademoiselle	Edith,
que	 empezó	 ofreciéndome	 la	 elección	 de	 un	 alma	 gemela	 en	 un	 álbum	más
bien	sucio	(«regardez-moi	cette	belle	brune!»):	Cuando	aparté	el	álbum	y	me
las	 arreglé	 de	 algún	modo	 para	 soltar	mi	 criminal	 anhelo,	me	miró	 como	 si
hubiera	 estado	 a	 punto	 de	 mostrarme	 la	 puerta.	 Sin	 embargo,	 después	 de
preguntarme	qué	precio	estaba	dispuesto	a	desembolsar,	consintió	en	ponerme
en	contacto	con	una	persona	qui	pourrait	arranger	 la	chose.	Al	día	siguiente,
una	mujer	asmática,	groseramente	pintada,	gárrula,	con	olor	a	ajo,	un	acento
provenzal	casi	burlesco	y	bigote	negro	sobre	los	labios	rojos,	me	llevó	hasta	el
que	 parecía	 su	 propio	 domicilio.	 Allí,	 después	 de	 juntar	 las	 puntas	 de	 sus
dedos	 gordos	 y	 besárselas	 para	 significar	 que	 su	mercancía	 era	 un	 pimpollo
delicioso,	corrió	teatralmente	una	cortina,	descubriendo	lo	que	consideré	como
la	parte	del	 cuarto	donde	 solía	dormir	una	 familia	numerosa	y	desaprensiva.
En	ese	momento,	sólo	había	allí	una	muchacha	de	por	lo	menos	quince	años,
monstruosamente	 gorda,	 cetrina,	 de	 repulsiva	 fealdad,	 con	 trenzas	 espesas	 y
lazos	 rojos,	 sentada	 en	 una	 silla	 mientras	 mecía	 ficticiamente	 una	 muñeca
calva.	Cuando	sacudí	la	cabeza	y	traté	de	huir	de	la	trampa,	la	mujer,	hablando
a	todo	trapo,	empezó	a	levantar	la	sucia	camisa	de	lana	sobre	el	joven	torso	de
giganta.	 Después,	 viéndome	 resuelto	 a	 marcharme,	 me	 pidió	 son	 argent.
Entonces	 se	 abrió	 una	 puerta	 en	 el	 extremo	 del	 cuarto	 y	 dos	 hombres	 que
habían	estado	comiendo	en	la	cocina	se	sumaron	a	la	gresca.	Eran	deformes,
con	 los	pescuezos	al	aire,	morenos,	y	uno	de	ellos	usaba	anteojos	negros.	A



sus	 espaldas	 espiaban	 un	muchachuelo	 y	 un	 niño	 que	 andaban	 de	 puntillas,
con	 las	 piernas	 torcidas	 y	 embarradas.	 Con	 la	 lógica	 insolente	 de	 las
pesadillas,	la	enfurecida	alcahueta	señaló	al	de	los	anteojos	negros	y	dijo	que
había	estado	en	la	policía,	lui,	de	modo	que	me	convenía	hacer	lo	que	se	me
había	 dicho.	Me	 dirigí	 hacia	Marie	—ése	 era	 su	 nombre	 estelar—,	 que	 por
entonces	había	trasladado	tranquilamente	sus	pesadas	ancas	hasta	un	banquillo
frente	a	la	mesa	de	la	cocina	para	seguir	con	la	sopa	interrumpida,	mientras	el
niño	de	puntillas	recogía	la	muñeca.	Con	una	oleada	de	piedad	que	dramatizó
mi	ademán	idiota,	deslicé	un	billete	en	su	mano	indiferente.	Ella	transfirió	mi
dádiva	al	exdetective,	mientras	se	me	permitía	retirarme.
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Ignoro	si	el	álbum	de	la	alcahueta	fue	o	no	otro	eslabón	en	la	guirnalda	de
margaritas;	 lo	 cierto	 es	 que	 poco	 después,	 por	 mi	 propia	 seguridad,	 resolví
casarme.	 Se	me	 ocurrió	 que	 horarios	 regulares,	 alimentos	 caseros,	 todas	 las
convenciones	 del	 matrimonio,	 la	 rutina	 profiláctica	 de	 las	 actividades	 de
dormitorio	y,	acaso,	el	probable	florecimiento	de	ciertos	valores	morales	podía
ayudarme,	si	no	para	purgarme	de	mis	degradantes	y	peligrosos	deseos,	por	lo
menos	para	mantenerlos	bajo	mi	dominio.	Algún	dinero	recibido	después	de	la
muerte	de	mi	padre	(no	demasiado:	el	Mirana	se	había	vendido	mucho	antes),
sumado	a	mi	postura	atractiva,	aunque	algo	brutal,	me	permitió	iniciar	la	busca
con	 ecuanimidad.	 Después	 de	 considerables	 deliberaciones,	 mi	 elección
recayó	 sobre	 la	 hija	 de	 un	 doctor	 polaco:	 el	 buen	 hombre	 me	 trataba
sucesivamente	por	mis	vahídos	y	mi	taquicardia.	Jugábamos	al	ajedrez:	su	hija
me	miraba	detrás	de	su	caballete	de	pintura,	e	introducía	ojos	y	articulaciones
–tomadas	 de	 mí–	 en	 los	 trastos	 cubistas	 que	 por	 entonces	 pintaban	 las
señoritas	cultas,	en	vez	de	lilas	y	corderillos.	Permítaseme	repetirlo	con	serena
firmeza:	 yo	 era,	 y	 aún	 soy,	 a	 pesar	 de	 mes	 malheurs,	 un	 varón
excepcionalmente	apuesto;	de	movimientos	lentos,	alto,	con	suave	pelo	negro
y	 aire	 melancólico,	 pero	 tanto	 más	 seductor.	 La	 virilidad	 excepcional	 suele
reflejar,	 en	 los	 rasgos	 visibles	 del	 sujeto,	 algo	 sombrío	 y	 congestionado	 que
pertenece	a	lo	que	debe	ocultar.	Y	ése	era	mi	caso.	Muy	bien	sabía	yo,	ay,	que
podía	obtener	a	cualquier	hembra	adulta	que	se	me	antojara	castañeteando	los
dedos;	en	verdad,	ya	era	todo	un	hábito	mío	el	no	mostrarme	demasiado	atento
con	las	mujeres,	a	menos	que	se	precipitaran,	con	la	sangre	encendida,	en	mi
frío	 regazo.	De	 haber	 sido	 yo	 un	 françáis	moyen	 aficionado	 a	 las	 damas	 de
relumbrón,	 podría	 haber	 encontrado	 fácilmente,	 entre	 las	 muchas	 bellezas
enloquecidas	 que	 rompían	 contra	mi	 sombrío	 peñasco,	 criaturas	mucho	más
fascinantes	 que	 Valeria.	 Pero	 mi	 elección	 estaba	 condicionada	 por



consideraciones	cuya	esencia	era,	como	habría	de	advertirlo	demasiado	tarde,
una	lamentable	transacción.	Todo	lo	cual	demuestra	hasta	qué	punto	Humbert
era	siempre	estúpido	en	cuestiones	de	sexo.
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Aunque	me	dijera	a	mí	mismo	que	sólo	buscaba	una	presencia	que	sirviera
de	blanco	para	mis	tiros,	un	pot-au-feu	superlativo,	lo	que	realmente	me	atraía
en	Valeria	era	que	imitaba	a	una	niña.	No	lo	hacía	porque	hubiera	adivinado
algo	en	mí;	era	sencillamente	su	estilo,	y	sucumbí	a	él.	En	realidad,	ya	andaba
cerca	de	los	treinta	(nunca	llegué	a	saber	su	verdadera	edad,	porque	hasta	su
pasaporte	mentía)	y	había	perdido	su	virginidad	en	circunstancias	que	variaban
según	su	estado	de	ánimo	rememorativo.	Por	mi	parte,	yo	era	 tan	candoroso
como	sólo	un	pervertido	puede	serlo.	Ella	tenía	un	aire	retozón,	de	pichona,	se
vestía	 a	 la	 gamine,	mostraba	 generosamente	 sus	 piernas	 suaves,	 sabía	 cómo
destacar	 el	 blanco	 de	 una	 prenda	 íntima	 con	 el	 negro	 terciopelo	 de	 sus
chinelas,	hacía	mohines,	tenía	hoyuelos,	era	juguetona,	sacudía	su	pelo	corto,
rubio	y	rizado	de	la	manera	más	graciosa	y	trivial	que	pudiera	imaginarse.

Después	 de	 una	 sucinta	 ceremonia	 en	 la	 mairie,	 la	 llevé	 al	 nuevo
apartamento	que	había	alquilado	y,	con	cierta	sorpresa	de	su	parte,	hice	que	se
pusiera	antes	de	tocarla,	un	tosco	camisón	que	me	había	ingeniado	para	hurtar
del	 lavadero	de	un	orfanato.	Esa	noche	nupcial	me	procuró	 cierta	 diversión.
Pero	 la	 realidad	no	 tardó	 en	 afirmarse.	Los	 rubios	 rizos	 revelaron	 sus	 raíces
negras;	 el	 vello	 se	 convirtió	 en	 púas	 sobre	 una	 piel	 rasurada;	 los	 volubles
labios	 húmedos,	 que	 yo	 había	 atiborrado	 de	 amor,	 traicionaron
ignominiosamente	su	semejanza	con	 la	parte	correspondiente	en	un	preciado
retrato	de	su	mamá	muerta,	tan	parecida	a	un	sapo;	al	fin,	en	vez	de	una	pálida
niña	 del	 arroyo,	 Humbert	 Humbert	 tuvo	 en	 sus	 manos	 un	 baba	 enorme,
hinchado,	de	piernas	cortas,	pechos	grandes	y	casi	sin	seso.

Ese	estado	de	cosas	duró	desde	1935	hasta	1939.	La	única	ventaja	de	mi
mujer	era	su	naturaleza	tácita,	que	favorecía	la	ilusión	de	un	extraño	bienestar
en	 nuestro	 pequeño	 y	mísero	 departamento:	 dos	 cuartos,	 una	 vista	 brumosa
desde	una	ventana,	una	pared	de	 ladrillos	desde	 la	otra,	una	cocina	estrecha,
una	bañera	en	forma	de	zapato	dentro	de	la	cual	me	sentía	como	Marat,	pero
sin	ninguna	doncella	de	cuello	blanco	que	me	apuñalara.	Pasamos	juntos	unas
pocas	 noches	 apacibles,	 ella	 hundida	 en	 su	 Paris-Soir,	 yo	 trabajando	 en	 una
mesa	 desvencijada.	 Íbamos	 al	 cinematógrafo,	 a	 ver	 carreras	 de	 bicicletas	 y
combates	de	boxeo.	Yo	 recurría	muy	pocas	veces	 a	 su	 carne	 rancia;	 sólo	 en
casos	 de	 gran	 necesidad	 y	 desesperación.	 El	 almacenero	 que	 vivía	 frente	 a



nosotros	 tenía	 una	 hijita	 cuya	 sombra	 me	 enloquecía;	 pero	 con	 ayuda	 de
Valeria	 encontraba,	 después	 de	 todo,	 ciertos	 desahogos	 legales	 para	 mi
fantástica	tendencia.	En	cuanto	a	la	cocinera,	descartamos	tácitamente	el	pot-
au-feu	y	comíamos	casi	siempre	en	un	lugar	atestado	de	la	Rue	Bonaparte,	con
manteles	manchados	de	vino	y	entre	una	algarabía	foránea.	En	la	casa	vecina,
un	 anticuario	 exhibía	 en	 su	 escaparate	 abigarrado	 una	 vieja	 estampa
norteamericana,	 espléndida,	 llameante,	 verde,	 roja,	 dorada,	 azul,	 índigo:	 una
locomotora	 con	 una	 chimenea	 gigantesca,	 grandes	 faroles	 barrocos	 y	 un
barredor	tremendo,	que	arrastraba	sus	coches	color	malva	a	través	de	la	noche
tormentosa,	en	la	pradera,	y	mezclaba	su	humo	tachonado	de	chispas	con	las
aterciopeladas	nubes	henchidas	de	truenos.

Las	nubes	estallaron.	En	el	verano	de	1939	mon	oncle	d'Amérique	murió
legándome	una	renta	anual	de	unos	pocos	miles	de	dólares	a	condición	de	que
me	 fuera	 a	 vivir	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 demostrara	 cierto	 interés	 por	 sus
asuntos.	La	perspectiva	encontró	en	mí	la	mejor	de	las	bienvenidas.	Sentí	que
mi	vida	necesitaba	una	 sacudida.	Además,	había	otra	 cosa:	 en	 la	 felpa	de	 la
comodidad	 matrimonial	 aparecían	 agujeros	 de	 polillas...	 En	 las	 últimas
semanas,	 había	 advertido	 que	 mi	 gorda	 Valeria	 no	 era	 ya	 la	 misma:	 había
adquirido	 un	 extraño	 desasosiego	 y	 a	 veces	 hasta	 mostraba	 cierta	 irritación
muy	poco	afín	con	el	carácter	que	se	suponía	encarnado	con	ella.	Cuando	le
informé	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 embarcarnos	 para	 Nueva	 York,	 pareció
perpleja,	angustiada.	Hubo	algunas	tediosas	dificultades	con	sus	documentos.
Tenía	 un	 pasaporte	 que,	 por	 algún	 motivo,	 su	 participación	 de	 la	 sólida
nacionalidad	suiza	de	su	marido	no	podía	superar;	resolví	que	la	necesidad	de
hacer	colas	en	la	préfecture	y	otras	formalidades	era	lo	que	le	había	vuelto	tan
inquieta,	a	pesar	de	mis	pacientes	descripciones	de	Norteamérica	como	el	país
de	los	niños	rosados	y	los	grandes	árboles,	donde	la	vida	era	tanto	mejor	que
en	el	insulso	y	turbio	París.

Una	 mañana,	 salíamos	 de	 cierta	 oficina	 con	 sus	 papeles	 casi	 en	 orden,
cuando	 Valeria,	 que	 iba	 zarandeándose	 a	 mi	 lado,	 empezó	 a	 sacudir
vigorosamente	su	cabeza	 lanuda	sin	decir	una	sola	palabra.	Callé	durante	un
instante	y	al	 fin	 le	pregunté	si	 le	pasaba	algo.	Me	respondió	 (traduzco	de	su
francés,	 que	 a	 su	 vez	 sería,	 según	 imagino,	 la	 traducción	 de	 una	 trivialidad
eslava):	«Hay	otro	hombre	en	mi	vida».

En	verdad,	 ésas	 son	palabras	 feas	para	 los	oídos	de	un	marido.	Confieso
que	me	 ofuscaron.	Golpearla	 allí	mismo,	 en	 la	 calle,	 como	habría	 hecho	 un
hombre	honrado	del	común,	no	era	cosa	factible.	Años	de	oculto	sufrimiento
me	 habían	 enseñado	 un	 autocontrol	 sobrehumano.	 La	 hice	 subir,	 pues,	 a	 un
taxi	que	se	había	deslizado	de	manera	invitadora	a	lo	largo	de	la	acera	durante
algún	 tiempo,	 y	 en	 esa	 relativa	 intimidad	 sugerí	 que	 aclarara	 su	 tremenda
revelación.	 Una	 furia	 creciente	 me	 sofocaba,	 no	 porque	 sintiera	 un	 afecto



especial	 hacia	 esa	 figura	 ridícula,	 madame	 Humbert,	 sino	 porque	 los
problemas	de	uniones	legales	e	ilegales,	sólo	podían	resolverse	por	sí	mismos,
y	ahí	estaba	ella,	Valeria,	una	esposa	de	comedia,	preparándose	a	disponer	de
mi	comodidad	y	mi	destino.	Le	pregunté	el	nombre	de	su	amante.	Repetí	mi
pregunta;	pero	ella	se	empeñó	en	un	grotesco	balbuceo,	discurriendo	sobre	su
infelicidad	conmigo	y	anunciando	planes	para	un	divorcio	inmediato:	«Mais,
qui	est-ce»,	grité	al	fin,	golpeándole	la	rodilla	con	el	puño.	Ella,	sin	pestañear,
fijó	en	mí	sus	ojos	como	si	la	respuesta	hubiera	sido	demasiado	simple	para	las
palabras,	después	se	encogió	ligeramente	de	hombros	y	señaló	la	espesa	nuca
del	 conductor	del	 taxi,	 que	 se	detuvo	 en	un	pequeño	café	y	 se	presentó.	No
recuerdo	su	ridículo	nombre,	pero	después	de	todos	esos	años	aún	puedo	verlo
con	toda	nitidez:	un	fornido	ruso	blanco,	ex	coronel,	de	bigote	espeso	y	corte
de	pelo	a	la	prusiana.	Había	miles	de	ellos	trabajando	en	ese	oficio	de	necios
por	 todo	 París.	 Nos	 sentamos	 a	 una	 mesa.	 El	 zarista	 pidió	 vino	 y	 Valeria,
después	de	aplicarse	una	servilleta	mojada	sobre	la	rodilla,	siguió	hablando...
en	mí,	más	que	a	mí.	Vertía	palabras	en	este	digno	receptáculo	con	volubilidad
que	 nunca	 había	 sospechado	 en	 ella.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 dirigía	 una
descarga	eslava	hacia	su	insólito	amante.	La	situación	era	absurda	y	lo	fue	aún
más	 cuando	 el	 coronel-taximetrista,	 deteniendo	 a	 Valeria	 con	 una	 sonrisa
posesiva,	empezó	a	desarrollar	sus	opiniones	y	proyectos.	Con	un	acento	atroz
en	 su	 cuidadoso	 francés,	 esbozó	 el	 mundo	 de	 amor	 y	 trabajo	 en	 el	 cual	 se
proponía	entrar	tomado	de	la	mano	de	su	mujer-niña,	Valeria.	Valeria,	mientras
tanto,	había	empezado	a	arreglarse,	sentada	entre	él	y	yo;	se	pintaba	los	labios
fruncidos,	 triplicaba	 su	 mentón	 para	 observarse	 la	 pechera	 de	 la	 blusa,
etcétera.	El	coronel	hablaba	de	ella	como	si	hubiera	estado	ausente,	y	también
como	si	Valeria	hubiera	 sido	una	especie	de	pupila	 a	punto	de	pasar,	 por	 su
propio	 bien,	 de	 las	 manos	 de	 un	 tutor	 sensato	 a	 las	 de	 otro	 más	 sensato
todavía.	 Y	 aunque	 mi	 ira	 impotente	 haya	 exagerado	 y	 desfigurado	 ciertas
impresiones,	puedo	jurar	que	el	ruso	llegó	a	consultarme	sobre	problemas	tales
como	 la	alimentación	de	mi	mujer,	 sus	períodos,	 su	guardarropa	y	 los	 libros
que	 había	 leído	 o	 debía	 leer:	 «Creo	 que	 Jean	Christophe	 le	 gustará...»,	 dijo.
¡Oh,	el	señor	Taxovich	era	todo	un	letrado!

Puse	fin	a	esa	cháchara	sugiriendo	a	Valeria	que	empacara	en	seguida	sus
pocas	 pertenencias,	 y	 el	 bobo	 del	 coronel	 se	 ofreció	 galantemente	 para
llevarlas	en	su	automóvil.	Volviendo	a	su	condición	profesional,	condujo	a	los
Humbert	 a	 su	 domicilio.	 Durante	 el	 camino,	 Valeria	 habló	 y	 Humbert	 el
Terrible	deliberó	con	Humbert	el	Pequeño	si	Humbert	Humbert	debía	matar	al
amante,	 o	 a	 los	 dos,	 o	 a	 ninguno.	 Recuerdo	 la	 ocasión	 en	 que	 empuñé	 una
pistola	 automática	 perteneciente	 a	 un	 camarada	 de	 estudios,	 en	 los	 días	 (he
hablado	de	ellos,	pero	poco	importa)	en	que	jugaba	con	la	idea	de	gozar	de	su
hermana,	 una	 diáfana	 nínfula	 con	 un	 arco	 de	 pelo	 negro,	 y	 luego	 darme
muerte.	 Ahora	me	 preguntaba	 si	 Valechka,	 como	 la	 llamaba	 el	 coronel,	 era



digna	 de	 que	 disparara	 contra	 ella,	 o	 la	 estrangulara,	 o	 la	 ahogara.	 Tenía
piernas	muy	vulnerables	y	resolví	limitarme	a	lastimarla	horriblemente	no	bien
estuviéramos	a	solas.

Pero	 nunca	 estuvimos	 a	 solas.	 Valechka	—que	 ahora	 vertía	 torrentes	 de
lágrimas	teñidas	por	el	revoltijo	de	su	maquillaje	multicolor—	empezó	a	llenar
un	 baúl,	 y	 dos	 valijas,	 una	 caja	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 estallar,	 mientras	 el
maldito	 coronel,	 que	 revoloteaba	 alrededor	 de	 ella	 incesantemente,	 hacía
imposibles	 mis	 sueños	 de	 ponerme	 mis	 botas	 de	 montaña	 y	 darle	 un	 buen
puntapié	en	el	trasero.	No	puedo	decir	que	el	coronel	se	portara	con	insolencia
o	 cosa	 semejante;	 por	 el	 contrario,	 exhibió	 —como	 una	 representación
suplementaria	en	esa	función	que	me	habían	endilgado—	una	discreta	cortesía
de	 viejo	 estilo,	 subrayando	 sus	movimientos	 con	 toda	 clase	 de	 excusas	mal
pronunciadas	 (j'ai	 demannde	 perdone...	 est-ce	 que	 j'ai	 puis...)	 y	 volviéndose
con	 todo	 tacto	 cuando	Valechka	 descolgó	 de	 la	 cuerda	 para	 tender,	 sobre	 la
bañera,	 sus	 calzones	 rosados.	Pero	 el	 coronel	parecía	 llenar	 el	 lugar	 en	 todo
momento,	le	gredin,	ya	acomodando	su	persona	a	la	anatomía	de	un	sofá,	ya
leyendo	 mi	 periódico	 en	 mi	 silla,	 ya	 desatando	 el	 nudo	 de	 un	 cordel,	 ya
enrollando	 un	 cigarrillo,	 ya	 contando	 las	 cucharitas	 de	 té,	 ya	 visitando	 el
cuarto	de	baño,	 ya	 ayudando	 a	 su	muñeca	 a	 envolver	 el	 ventilador	 eléctrico
que	su	padre	le	había	regalado,	ya	llevando	a	la	calle	su	equipaje.	Yo	me	senté
a	 medias	 apoyado	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 con	 los	 brazos	 cruzados,
muriéndome	 de	 odio,	 de	 hastío.	 Al	 fin,	 ambos	 estuvieron	 fuera	 del	 trémulo
apartamento	 —seguía	 resonando	 en	 cada	 nervio	 mío	 la	 vibración	 de	 mi
portazo	a	sus	espaldas,	pobre	sucedáneo	del	revés	que	debía	haberle	dado	en	la
mejilla,	según	las	normas	del	cinematógrafo—.	Representando	torpemente	mi
papel,	me	precipité	al	cuarto	de	baño	para	comprobar	si	se	habían	llevado	mi
agua	de	colonia	 inglesa;	allí	estaba,	pero	advertí,	con	un	estremecimiento	de
furioso	 asco,	 que	 el	 antiguo	 consejero	 del	 zar	 no	 había	 tirado	 la	 cadena
después	 de	 vaciar	 su	 vejiga.	 Ese	 solemne	 estanque	 de	 orina	 ajena	 donde	 se
desintegraba	 una	 colilla	 pardusca,	 me	 hirió	 como	 un	 insulto	 supremo	 y
busqué,	enloquecido,	un	arma	alrededor	de	mí.	En	realidad,	me	atrevo	a	decir
que	sólo	una	cortesía	de	clase	media	rusa	(con	un	dejo	oriental,	quizá)	había
sugerido	al	buen	coronel	(¡Maximovich!,	súbitamente	su	nombre	vuela	en	taxi
hacia	mí),	persona	muy	formal	como	todos	los	de	su	condición,	que	encubriera
sus	necesidades	privadas	con	un	decoroso	silencio,	como	para	no	humillar	la
pequeñez	del	domicilio	de	su	huésped	con	el	fragor	de	una	impetuosa	cascada,
al	cabo	de	su	propio	chorro	aminorado.	Pero	todo	ello	no	pasó	por	mi	mente
mientras	exploraba	la	cocina,	rugiendo	de	rabia,	en	pos	de	algo	mejor	que	una
escoba.	Al	fin,	abandonando	la	busca,	salí	de	la	casa	con	la	heroica	decisión	de
atacarlo	a	puño	limpio:	a	pesar	de	mi	vigor	natural,	no	soy	un	púgil,	mientras
que	Maximovich,	bajo,	pero	de	hombros	anchos,	parecía	hecho	de	hierro.	La
calle	 desierta,	 donde	 no	 quedó	más	 rastro	 de	 la	 partida	 de	mi	mujer	 que	 un



botón	 de	 vidrio	 arrojado	 al	 arroyo	 después	 de	 permanecer	 durante	 tres
innecesarios	años	en	un	estuche	roto,	evitó	que	me	sangraran	las	narices.	Pero
no	 importa.	 Tuve	mi	 pequeña	 venganza	 a	 su	 debido	 tiempo.	Un	 hombre	 de
Pasadena	 me	 dijo	 un	 día	 que	 la	 señora	 Maximovich,	 née	 Zborovski,	 había
muerto	 al	 dar	 a	 luz	 en	 1945;	 de	 algún	modo,	 la	 pareja	 había	 ido	 a	 parar	 a
California,	 donde	 se	 había	 prestado,	 a	 cambio	 de	 un	 salario	 excelente,	 a	 un
largo	 experimento	 ideado	 por	 un	 distinguido	 etnólogo	 norteamericano.	 El
experimento	 consistía	 en	 observar	 las	 reacciones	 humanas	 y	 raciales	 a	 una
dieta	 de	 bananas	 y	 dátiles,	 en	 una	 constante	 posición	 de	 cuatro	 patas.	 Mi
informante,	 un	 doctor,	 juró	 que	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 a	 la	 obesa
Valechka	 y	 a	 su	 coronel,	 por	 entonces	 con	 el	 pelo	 gris	 y	 también	 muy
corpulento,	gateando	diligentemente	por	los	bien	barridos	suelos	de	una	serie
de	cuartos	muy	iluminados	(frutas	en	uno,	agua	en	otro,	esteras	en	un	tercero,
etc.),	 en	 compañía	 de	 otros	 cuadrúpedos	 alquilados,	 escogidos	 entre	 grupos
indigentes	 y	 desesperados.	 He	 tratado	 de	 encontrar	 los	 resultados	 de	 esas
pruebas	 en	 la	 Revista	 de	 Antropología,	 pero	 parece	 que	 aún	 no	 se	 han
publicado.	Desde	 luego,	 se	 necesita	 algún	 tiempo	para	 que	 fructifiquen	 esos
productos	 científicos.	 Espero	 que	 se	 publiquen	 ilustrados	 con	 buenas
fotografías,	 aunque	 no	 es	 muy	 probable	 que	 la	 biblioteca	 de	 una	 cárcel
albergue	 obras	 tan	 eruditas.	 El	 libro	 a	 que	me	 veo	 limitado	 en	 estos	 días,	 a
pesar	 de	 las	 gestiones	 de	 mi	 abogado,	 es	 un	 claro	 ejemplo	 del	 absurdo
eclecticismo	que	gobierna	 la	elección	de	 libros	en	 las	bibliotecas	carcelarias.
Tienen	 la	Biblia,	desde	 luego,	y	Dickens	 (un	ejemplar	 antiguo,	Nueva	York,
ed.	 G.	 W.	 Lillingham,	 MDCCCLXXXVII);	 el	 Tesoro	 de	 la	 juventud,	 con
algunas	 bonitas	 fotografías	 de	 girls	 scouts	 con	 pelo	 color	 de	 miel,	 en
pantalones	 cortos;	 y	 El	 anuncio	 de	 un	 crimen,	 de	 Agatha	 Christie.	 Pero
también	 tienen	coruscantes	 fruslerías	 tales	 como	Un	vagabundo	en	 Italia,	 de
Percy	 Elphinstone,	 autor	 de	 Vuelta	 a	 Venecia,	 Boston	 1868,	 y	 un	 Quién	 es
quién	en	el	teatro	relativamente	al	día	(1946)	—actores,	productores,	autores,
fotografías	de	escenas—.	Examinando	el	último	volumen,	di	con	una	de	esas
coincidencias	 que	 los	 lógicos	 abominan	 y	 los	 poetas	 aman.	 Transcribo	 casi
toda	la	página:

«Pym,	 Roland.	 Nació	 en	 Lundy,	 Massachusetts,	 en	 1922.	 Estudió	 arte
escénico	en	Elsinore	Playhouse,	Derby,	Nueva	York.	Se	 inició	en	Fuegos	de
artificio.	En	su	vasto	repertorio	figuran:	A	dos	cuadras	de	aquí,	La	muchacha
de	 verde,	Maridos	 mezclados,	 Toca	 y	 vete,	 El	 encantador	 Juan,	 He	 soñado
contigo.»

«Quilty,	Clare.	Dramaturgo	norteamericano.	Nació	en	Ocean	City,	Nueva
Jersey.	1911.	Estudió	en	 la	Universidad	de	Columbia.	Se	 inició	en	 la	carrera
del	comercio,	pero	la	abandonó	por	el	arte	dramático.	Es	autor	de	La	pequeña
ninfa,	 La	 dama	 que	 amaba	 los	 relámpagos	 (en	 colaboración	 con	 Vivian
Darkbloom),	Era	oscura,	El	hongo	extraño,	Amor	paternal	y	otras	piezas.	Son



notables	 sus	 abundantes	 producciones	 para	 niños.	 La	 pequeña	 ninfa	 viajó
22.000	kilómetros	y	se	representó	280	veces	en	su	rumbo	hacia	Nueva	York.
Hobies:	autos	de	carreras,	fotografía,	animales	domésticos.»

«Quine,	Dolores.	Nació	en	1882,	en	Dayton,	Ohio.	Estudió	arte	escénico
en	la	American	Academy.	Actuó	por	primera	vez	en	Ottawa,	en	1900.	En	1904
debutó	 en	 Nueva	 York	 con	 Nunca	 hables	 a	 extraños.	 Desde	 entonces
reapareció	en...	(sigue	una	lista	de	obras).»

¡Cómo	 me	 retuerce	 con	 dolor	 desesperado	 la	 lectura	 del	 nombre	 de	 mi
amada,	aunque	atribuido	a	una	vieja	bruja!	Acaso	también	ella	pudo	ser	actriz.
Nació	 en	 1935.	 Apareció	 (advierto	 el	 desliz	 de	 mi	 pluma	 en	 el	 párrafo
precedente,	pero	no	lo	corrijas,	por	favor,	Clarence)	en	El	escritor	asesinado.
¡Oh,	Lolita	mía,	sólo	puedo	jugar	con	palabras!
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Los	trámites	del	divorcio	demoraron	mi	viaje	y	las	tinieblas	de	otra	guerra
mundial	ya	se	habían	posado	sobre	el	globo	cuando,	después	de	un	invierno	de
tedio	y	neumonía	en	Portugal,	llegué	por	fin	a	los	Estados	Unidos.	En	Nueva
York	 acepté	 con	 avidez	 la	 liviana	 tarea	 que	 se	 me	 ofreció;	 consistía,	 sobre
todo,	 en	 redactar	 y	 revisar	 anuncios	 de	 perfumes.	 Me	 felicité	 por	 la
periodicidad	irregular	y	los	aspectos	semiliterarios	de	ese	trabajo;	me	ocupaba
de	él	cuando	no	tenía	nada	que	hacer.	Por	otro	lado,	una	universidad	de	Nueva
York	me	 apremiaba	 a	 que	 completara	mi	 historia	 comparada	 de	 la	 literatura
francesa	para	estudiantes	de	habla	inglesa.	El	primer	volumen	me	llevó	un	par
de	años,	durante	los	cuales	rara	vez	le	consagré	menos	de	quince	horas	diarias
de	 trabajo.	 Cuando	 evoco	 esos	 días,	 los	 veo	 nítidamente	 divididos	 en	 una
amplia	zona	de	luz	y	una	estrecha	banda	de	sombra:	la	luz	pertenecía	al	solaz
de	investigar	en	bibliotecas	suntuosas;	la	sombra,	a	los	deseos	atormentadores
y	 los	 insomnios	 sobre	 los	 cuales	 ya	 he	 dicho	 bastante.	El	 lector,	 que	 ya	me
conoce,	 imaginará	con	facilidad	cómo	me	cubría	de	polvo	y	me	acaloraba	al
tratar	de	obtener	un	vislumbre	de	nínfulas	 (siempre	 remotas,	 ay)	 jugando	en
Central	Park,	y	cómo	me	repugnaba	el	brillo	de	desodorizadas	muchachas	de
carrera	 que	 un	 alegre	 perro	 en	 una	 de	 las	 oficinas	 descargaba	 sobre	 mí.
Omitamos	 todo	 eso.	 Un	 tremendo	 agotamiento	 nervioso	 me	 envió	 a	 un
sanatorio	por	más	de	un	año;	volví	a	mi	 trabajo,	sólo	para	hospitalizarme	de
nuevo.

Una	sana	vida	al	 aire	 libre	pareció	prometerme	algún	alivio.	Uno	de	mis
doctores	favoritos,	tipo	cínico	y	encantador,	de	pequeña	barba	parda,	tenía	un
hermano,	 y	 ese	 hermano	 organizaba	 una	 expedición	 al	 Canadá	 ártico.	 Me



vinculé	a	ella	para	«registrar	reacciones	psíquicas».	Con	dos	jóvenes	botánicos
y	un	viejo	carpintero,	compartía	de	cuando	en	cuando	(y	nunca	con	demasiado
éxito)	 los	 favores	 de	 nuestra	 dietista,	 la	 doctora	 Anita	 Johnson,	 que	 muy
pronto,	 con	 alegría	de	mi	parte,	 fue	 remitida	de	vuelta.	Yo	 tenía	una	noción
muy	 vaga	 sobre	 el	 objeto	 de	 la	 expedición.	 A	 juzgar	 por	 el	 número	 de
meteorólogos	 incluidos	en	ella,	supongo	que	rastreábamos	hasta	su	cubil	 (en
algún	punto	de	la	isla	del	Príncipe	de	Gales,	entiendo)	el	fluctuante	polo	norte
magnético.	Un	grupo,	juntamente	con	los	canadienses,	estableció	una	estación
magnética	en	Pierre	Point,	Melville	Sound.	Otro	grupo,	igualmente	extraviado,
recogió	plancton.	Un	tercer	grupo	estudió	la	tuberculosis	en	la	tundra.	Bert,	el
fotógrafo,	un	 tipo	 inseguro	 con	el	 cual	hube	de	participar	 en	buena	parte	de
menesteres	 domésticos	 (también	 él	 tenía	 ciertas	 perturbaciones	 físicas),
sostenía	que	los	grandes	hombres	de	nuestro	equipo,	los	verdaderos	jefes	que
nunca	 veíamos,	 se	 proponían	 sobre	 todo	 comprobar	 la	 influencia	 del
mejoramiento	climático	sobre	el	pelaje	del	zorro	polar.

Vivíamos	 en	 cabañas	 prefabricadas,	 de	 madera,	 en	 medio	 de	 un	 mundo
precámbrico	 de	 granito.	 Teníamos	 montones	 de	 provisiones	 –el	 Reader's
Digest,	 una	 batidora	 para	 ice	 cream,	 retretes	 químicos,	 gorros	 de	 papel	 para
Navidad.	Mi	 salud	mejoró	maravillosamente,	 a	 pesar	 o	 a	 causa	 de	 todo	 ese
aburrimiento,	 de	 toda	 esa	 vacuidad.	 Rodeado	 por	 una	 triste	 vegetación	 de
sauces	 y	 líquenes;	 penetrado	 y,	 supongo,	 lavado	 por	 un	 viento	 sibilante;
sentado	sobre	una	piedra,	bajo	un	cielo	absolutamente	translúcido	(a	través	del
cual,	 sin	 embargo,	 no	 se	 vislumbraba	 nada	 de	 importancia),	 me	 sentía
curiosamente	alejado	de	mi	propio	yo.	Ninguna	tentación	me	enloquecía.	Las
rotundas	y	grasientas	niñas	esquimales,	con	su	olor	a	pescado,	su	horrible	pelo
de	 cuervo	 y	 sus	 caras	 de	 cobayos,	 despertaban	 en	mí	menos	 deseos	 que	 la
doctora	Johnson.	No	existen	nínfulas	en	las	regiones	polares.

Dejé	a	quienes	me	aventajaban	en	ello	el	cuidado	de	analizar	ventisqueros
y	 aluviones,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 procuré	 anotar	 lo	 que	 candorosamente
tomaba	por	«reacciones»	(advertí,	por	ejemplo,	que	bajo	el	sol	de	medianoche
los	 sueños	 tienden	 a	 ser	 de	 vivos	 colores,	 y	 mi	 amigo	 el	 fotógrafo	 me	 lo
confirmó).	Además,	se	suponía	que	debía	asesorar	a	mis	diversos	compañeros
sobre	cierto	número	de	asuntos	importantes,	tales	como	la	nostalgia,	el	temor
de	animales	desconocidos,	las	fantasías	culinarias,	las	emisiones	nocturnas,	las
aficiones,	la	elección	de	programas	radiofónicos,	los	cambios	de	perspectivas,
etcétera.	Todos	se	hartaron	a	tal	punto	de	ello	que	pronto	abandoné	el	proyecto
por	 completo,	 y	 sólo	hacia	 el	 fin	de	mis	veinte	meses	de	 trabajo	 frío	 (como
uno	de	los	botánicos	lo	llamó	jocosamente)	pergeñé	un	informe	perfectamente
espurio	y	muy	chispeante	que	el	lector	encontrará	publicado	en	los	Anales	de
Psicofísica	 del	 Adulto,	 de	 1945	 o	 1946,	 así	 como	 en	 el	 ejemplar	 de
Exploraciones	 árticas	dedicado	a	 esa	 expedición.	La	cual,	 en	 suma,	no	 tenía
una	verdadera	relación	con	el	cobre	de	 la	 isla	Victoria	ni	con	nada	parecido,



como	hube	 de	 enterarme	 por	mi	 afable	 doctor,	 pues	 la	 índole	 del	 verdadero
propósito	 de	 la	 exploración	 era	 de	 las	 llamadas	 «archisecretas»;	 así
permítaseme	 agregar	 tan	 sólo	 que,	 sea	 como	 fuere,	 dicho	propósito	 se	 logró
admirablemente.

El	lector	lamentará	saber	que	poco	después	de	mi	regreso	a	la	civilización,
tuve	otro	ataque	de	locura	(si	puede	aplicarse	ese	término	cruel	a	la	melancolía
y	a	una	sensación	de	angustia	insoportable).	Debo	mi	completa	recuperación	a
un	descubrimiento	que	hice	en	ese	mismo	y	carísimo	sanatorio.	Descubrí	que
había	una	fuente	inagotable	de	placer	en	jugar	con	los	psiquiatras:	consistía	en
guiarlos	con	astucia,	cuidando	de	que	no	se	enteraran	de	que	conocía	todas	las
tretas	 de	 su	 oficio,	 inventándoles	 sueños	 elaborados,	 de	 estilo	 puramente
clásico	 (que	 los	 hacían	 soñar	 y	 despertarse	 a	 gritos	 a	 ellos	 mismos,	 los
extorsionistas	 de	 sueños),	 burlándolos	 con	 fingidas	 «escenas	 primitivas»,
ocultándoles	 siempre	 el	 menor	 vislumbre	 de	 la	 propia	 condición	 sexual.
Soborné	 a	 una	 enfermera	 para	 tener	 acceso	 a	 los	 ficheros	 y	 descubrí	 con
regocijo	una	tarjeta	en	que	se	me	describía	como	«homosexual	en	potencia»	e
«impotente	total».	El	deporte	era	tan	bueno	y	sus	resultados	–en	mi	caso–	tan
rotundos	 que	 me	 quedé	 todo	 un	 mes	 después	 de	 haber	 sanado	 (dormía
admirablemente	 y	 comía	 como	 una	 colegiala).	Y	 hasta	 agregué	 otra	 semana
sólo	 por	 el	 placer	 de	 habérmelas	 con	 un	 poderoso	 recién	 llegado,	 una
celebridad	 desplazada	 y	 sin	 duda	 trastornada,	 conocida	 por	 su	 destreza	 para
hacer	creer	a	los	pacientes	que	habían	asistido	a	su	propia	concepción.
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Cuando	 me	 dieron	 de	 alta	 busqué	 un	 sitio	 en	 la	 campiña	 de	 Nueva
Inglaterra	 o	 una	 aldea	 soñoliente	 (olmos,	 iglesia	 blanca)	 donde	 pasar	 un
verano	 estudioso,	 acrecentando	 las	 notas	 que	 ya	 colmaban	 un	 cajón	 y
bañándome	 en	 algún	 lago	 cercano.	 Mi	 trabajo	 volvía	 a	 interesarme	 —me
refiero	 a	mis	 esfuerzos	de	 erudición—;	 lo	demás,	mi	participación	activa	 en
los	perfumes	póstumos	de	mi	tío,	se	había	reducido	al	mínimo.

Uno	de	 sus	antiguos	empleados,	descendiente	de	una	 familia	distinguida,
me	 sugirió	 que	 pasara	 unos	 pocos	meses	 en	 la	 residencia	 de	 ciertos	 primos
suyos	venidos	a	menos,	un	señor	McCoo,	retirado,	y	su	mujer,	que	deseaban
alquilar	su	piso	alto,	donde	tenían	dos	hijas	pequeñas,	una	niña	de	meses	y	otra
de	doce	años,	y	un	bello	jardín,	no	lejos	de	un	hermoso	lago.	Contesté	que	la
cosa	pintaba	muy	bien.

Cambié	cartas	con	esas	personas,	 las	persuadí	de	que	era	un	animal	muy
doméstico	 y	 pasé	 una	 noche	 fantástica	 en	 el	 tren,	 imaginando	 con	 todos	 los



pormenores	posibles	a	 la	enigmática	nínfula	a	 la	que	ejercitaría	en	 francés	y
mimaría	en	humbértico.	Nadie	me	recibió	en	la	estación	de	juguete	donde	bajé
con	 mi	 lujosa	 maleta	 nueva,	 y	 nadie	 respondió	 al	 teléfono;	 pero	 al	 fin,	 un
angustiado	 McCoo	 de	 ropas	 mojadas	 irrumpió	 en	 el	 único	 hotel	 de	 la
verdirrosa	Ramsdale	con	la	noticia	de	que	su	casa	había	ardido	por	completo
—quizá	 a	 causa	 de	 la	 conflagración	 sincrónica	 que	 durante	 la	 noche	 entera
había	 rugido	 en	mis	 venas—.	Su	 familia,	me	 explicó,	 se	 había	 refugiado	 en
una	 granja	 de	 su	 propiedad,	 llevándose	 el	 automóvil,	 pero	 una	 amiga	 de	 su
mujer,	 la	 señora	Haze,	 ilustre	 personaje	 que	vivía	 en	 la	 calle	Lawn,	 número
342,	se	ofrecía	para	alojarme.	Cierta	dama	que	vivía	 frente	a	 la	señora	Haze
había	 prestado	 al	 señor	 McCoo	 su	 limousine,	 un	 maravilloso	 y	 anticuado
artefacto	conducido	por	un	negro.	Desvanecido	el	único	motivo	de	mi	llegada,
el	 arreglo	mencionado	me	parecería	 ridículo.	Muy	bien,	McCoo	 tendría	 que
reedificar	por	completo	su	casa,	¿y	qué?	¿No	la	había	asegurado	bastante?	Me
sentía	 enfurecido,	 decepcionado,	 harto,	 pero	 como	 cortés	 europeo	 no	 pude
rehusar	 que	 me	 despacharan	 hacia	 la	 calle	 Lawn	 en	 ese	 coche	 fúnebre,
intuyendo	 que	 de	 lo	 contrario	 el	 señor	 McCoo	 urdiría	 un	 ardid	 aún	 más
complicado	 para	 librarse	 de	 mí.	 Lo	 vi	 escabullirse	 y	 mi	 chófer	 sacudió	 la
cabeza	con	una	risilla.	En	route,	me	juré	a	mí	mismo	que	no	soñaría	siquiera
con	permanecer	en	Ramsdale	bajo	ninguna	circunstancia,	y	que	ese	mismo	día
volaría	 a	 las	Bermudas	 o	 las	Bahamas.	 Posibilidades	 de	 ternuras	 junto	 a	 las
playas	en	tecnicolor	ya	me	habían	cosquilleado	en	el	espinazo	tiempo	antes	y,
en	 verdad,	 el	 primo	 de	McCoo	 no	 había	 hecho	 sino	 torcer	 esa	 corriente	 de
ideas	 con	 su	 sugestión	 bien	 recibida	 pero,	 tal	 como	 ahora	 se	 revelaba,
absolutamente	insensata.

Y	 a	 propósito	 de	 virajes	 bruscos:	 estuvimos	 a	 punto	 de	 atropellar	 a	 un
insolente	 perro	 suburbano	 (uno	 de	 esos	 que	 acechan	 a	 la	 espera	 de
automóviles)	 cuando	 tomamos	 la	 calle	Lawn.	Poco	más	adelante	apareció	 la
casa	Haze,	un	horror	de	madera	blanca,	de	aspecto	sombrío	y	vetusto,	más	gris
que	blanca	—el	típico	lugar	en	que	se	encuentra	uno,	en	vez	de	ducha,	con	un
tubo	 de	 goma	 fijado	 a	 la	 canilla	 de	 la	 bañera—.	 Di	 la	 propina	 al	 chófer	 y
esperé	que	se	marchara	en	seguida,	para	regresar	a	mi	hotel	sin	que	me	vieran
y	empacar;	pero	el	hombre	no	hizo	más	que	cruzar	la	calle,	pues	una	anciana
lo	llamaba	desde	la	entrada	de	su	casa.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	yo?	Apreté
el	timbre.

Una	 criada	 de	 color	 me	 hizo	 entrar	 y	 me	 dejó	 de	 pie	 sobre	 el	 felpudo
mientras	se	precipitaba	de	nuevo	hacia	la	cocina,	donde	se	quemaba	algo	que
no	debía	quemarse.

El	vestíbulo	 tenía	diversos	adornos;	un	canillón	colgante	 sobre	 la	puerta,
un	 artefacto	 de	 madera	 rojiblanca,	 de	 los	 que	 se	 venden	 en	 los	 mercados
mexicanos,	y	 la	 reproducción	preferida	por	 la	clase	media	presuntuosamente



artística,	la	Arlesiana	de	van	Gogh.	Una	puerta	abierta	a	la	derecha	dejaba	ver
una	sala	con	más	trastos	mexicanos	en	una	rinconera	y	un	sofá	a	rayas	contra
la	pared.	Al	final	del	pasillo	había	una	escalera,	y	mientras	me	secaba	el	sudor
de	la	frente	(sólo	entonces	advertí	el	calor	que	hacía	fuera)	y	miraba,	por	mirar
algo,	 una	 pelota	 de	 tenis	 gris	 sobre	 un	 arcón	 de	 roble,	 me	 llegó	 desde	 el
descanso	 la	 voz	 de	 contralto	 de	 la	 señora	 Haze,	 que	 inclinada	 sobre	 el
pasamanos	preguntó	melodiosamente:	«¿Es	monsieur	Humbert?»	La	ceniza	de
un	 cigarrillo	 cayó	 como	 rúbrica.	 Después,	 la	 propia	 dama	 fue	 bajando	 los
escalones	en	este	orden:	sandalias,	pantalones	pardos,	blusa	de	seda	amarilla,
cara	cuadrada.	Con	el	índice	seguía	golpeando	el	cigarrillo.

Creo	 que	 lo	mejor	 será	 describirla	 desde	 ahora,	 para	 acabar	 con	 ello.	La
pobre	 señora	 estaba	 entre	 los	 treinta	 y	 los	 cuarenta,	 tenía	 la	 frente	 brillante,
cejas	depiladas	y	 rasgos	muy	 simples,	 pero	no	 sin	 atracción,	 de	un	 tipo	que
podía	 definirse	 como	 una	 copia	mala	 de	Marlene	Dietrich.	 Palmeándose	 las
asentaderas,	 me	 guio	 hasta	 el	 saloncito	 y	 hablamos	 un	 minuto	 sobre	 el
incendio	 de	McCoo	 y	 el	 privilegio	 de	 vivir	 en	Ramsdale.	 Sus	 enormes	 ojos
color	 verde	 mar	 tenían	 una	 curiosa	 manera	 de	 viajar	 sobre	 mí,	 evitando
cuidadosamente	mis	propios	ojos.	Su	sonrisa	consistía	apenas	en	levantar	una
ceja	 enigmática;	 estirándose	 desde	 el	 sofá	 donde	 hablaba,	 sacudía
espasmódicamente	 su	 cigarrillo	 sobre	 tres	 ceniceros	 y	 la	 chimenea	 vecina
(donde	yacía	el	pardusco	centro	de	una	manzana	roída).	Era	a	todas	luces	una
de	esas	mujeres	cuyas	cumplidas	palabras	pueden	reflejar	un	club	del	libro,	o
un	 club	de	bridge,	 o	 cualquier	 otro	mortal	 convencionalismo,	pero	nunca	 su
alma;	 mujeres	 desprovistas	 por	 completo	 de	 humorismo;	 mujeres
absolutamente	 indiferentes,	 en	 el	 fondo,	 a	 la	 docena	 de	 temas	 posibles	 para
una	 conversación	 en	 una	 sala,	 pero	muy	 cuidadosas	 sobre	 las	 normas	 de	 tal
conversación,	 a	 través	 de	 cuyo	 luminoso	 celofán	 pueden	 distinguirse	 sin
esfuerzo	apetitosas	frustraciones.	Yo	tenía	clara	conciencia	de	que	si	por	una
maldita	casualidad	llegaba	a	ser	su	huésped,	ella	se	conduciría	metódicamente
según	su	propia	concepción	del	hospedaje,	y	yo	me	vería	otra	vez	atrapado	en
una	de	esas	tediosas	aventuras	que	tan	bien	conocía.

Pero	no	había	peligro	de	que	me	quedara	allí.	No	podía	ser	feliz	en	ese	tipo
de	casa,	con	revistas	manoseadas	sobre	cada	silla	y	una	especie	de	abominable
hibridación	entre	la	comedia	de	los	llamados	muebles	funcionales	modernos	y
la	tragedia	de	mecedoras	decrépitas	y	mesas	de	luz	desvencijadas	y	bombillas
fundidas.	Me	guio	escaleras	arriba,	hasta	«mi»	cuarto.	Lo	inspeccioné	a	través
de	 la	 bruma	 de	 mi	 rechazo,	 pero	 discerní	 sobre	 «mi	 cama»	 «La	 sonata	 de
Kreutzer»,	 de	 René	 Prinet.	 ¡Y	 llamaba	 a	 ese	 cuarto	 de	 sirvienta	 un
«semiestudio»!	 ¡Salgamos	de	aquí	en	el	 acto!,	me	dije	 con	 firmeza	mientras
fingía	considerar	el	precio	ridículo	y	ominosamente	bajo	que	mi	voluntariosa
huésped	me	pedía	por	cuarto	y	pensión.



Pero	mi	cortesía	europea	me	obligó	a	sobrellevar	 la	ordalía.	Cruzamos	el
descanso	 de	 la	 escalera	 hacia	 el	 ala	 derecha	 de	 la	 casa,	 donde	 «Yo	 y	 Lo
tenemos	 nuestros	 cuartos»	 (Lo	 debía	 de	 ser	 la	 criada),	 y	 la	 huésped-amante
apenas	 pudo	 ocultar	 un	 estremecimiento	 cuando	 concedió	 al	 melindroso
individuo	un	examen	del	único	cuarto	de	baño,	minúsculo	y	oblongo,	entre	el
descanso	y	el	cuarto	de	«Lo»,	con	objetos	blandos	y	mojados	colgando	sobre
la	dudosa	bañera	(con	el	signo	de	interrogación	de	un	pelo	en	su	interior);	allí
estaban	la	previsible	serpiente	de	goma	y	su	complemento,	una	cubierta	rosada
que	tapaba	tímidamente	el	retrete.

«Veo	que	no	se	siente	usted	 favorablemente	 impresionado»,	dijo	 la	dama
apoyando	 un	 instante	 su	 mano	 sobre	 mi	 manga.	 Combinaba	 un	 frío
atrevimiento	—el	 exceso	de	 lo	 que	 se	 llama	«aplomo»—	con	una	 timidez	y
una	 tristeza	 que	 hacían	 tan	 artificial	 la	 nitidez	 con	 que	 elegía	 sus	 palabras
como	la	entonación	de	un	profesor	de	«dicción».	«Confieso	que	ésta	no	es	una
casa	muy...	pulcra	—continuó	la	condenada—,	pero	le	aseguro	(y	me	miró	los
labios)	 que	 estará	 usted	muy	 cómodo,	muy	 cómodo	 en	 verdad...	 Permítame
que	le	muestre	el	jardín»	(dijo	estas	últimas	palabras	con	más	ánimo	y	con	una
especie	de	atracción	simpática	en	la	voz).

La	seguí	de	mal	grado	por	 las	escaleras	y,	después	por	 la	cocina,	al	 final
del	vestíbulo,	en	el	ala	derecha	de	la	casa	—donde	también	estaban	el	comedor
y	el	 saloncito	 (bajo	«mi»	cuarto,	 a	 la	 izquierda,	 sólo	había	un	garaje).	En	 la
cocina,	la	criada	negra,	una	mujer	regordeta	y	más	o	menos	joven,	dijo:	«Me
marcho	 ya,	 señora	Haze»,	mientras	 tomaba	 su	 bolso	 negro	 y	 brillante	 de	 la
manija	de	 la	puerta	que	daba	a	 la	entrada	 trasera.	«Sí,	Louise»,	 respondió	 la
señora	Haze	con	un	suspiro.	«La	llamaré	el	viernes».	Pasamos	a	una	despensa
pequeña	 y	 entramos	 en	 el	 comedor,	 paralelo	 al	 saloncito	 que	 ya	 había
admirado.	 Advertí	 un	 calcetín	 blanco	 en	 el	 suelo.	 Con	 un	 gruñido	 de
desaprobación,	 la	 señora	 Haze	 se	 inclinó	 sin	 detenerse	 y	 lo	 arrojó	 en	 una
alacena	junto	a	la	despensa.	Inspeccionamos	rápidamente	una	mesa	de	caoba
con	una	 frutera	en	el	 centro	que	 sólo	contenía	el	 carozo	 todavía	brillante	de
una	ciruela.	Busqué	 tanteando	el	horario	que	 tenía	en	el	bolsillo	y	 lo	pesqué
subrepticiamente	para	dar	con	el	primer	tren.	Aún	seguía	a	la	señora	Haze	por
el	 comedor	 cuando,	 más	 allá	 del	 cuarto,	 hubo	 un	 estallido	 de	 verdor	—«la
galería»	entonó	 la	 señora	Haze—	y	entonces	 sin	 el	menor	aviso,	una	oleada
azul	se	hinchó	bajo	mi	corazón	y	vi	sobre	una	estera,	en	un	estanque	de	sol,
semidesnuda,	de	rodillas,	a	mi	amor	de	la	Riviera	que	se	volvió	para	espiarme
sobre	sus	anteojos	negros.

Era	la	misma	niña:	los	mismos	hombros	frágiles	y	color	de	miel,	la	misma
espalda	esbelta,	desnuda,	sedosa,	el	mismo	pelo	castaño.	Un	pañuelo	a	motas
anudado	en	 torno	al	pecho	ocultaba	a	mis	viejos	ojos	de	mono,	pero	no	a	 la
mirada	del	joven	recuerdo,	los	senos	juveniles.	Y	como	si	yo	hubiera	sido,	en



un	cuento	de	hadas,	la	nodriza	de	una	princesita	(perdida,	raptada,	encontrada
en	harapos	gitanos	a	 través	de	 los	 cuales	 su	desnudez	 sonreía	 al	 rey	y	a	 sus
sabuesos),	reconocí	el	pequeño	lunar	en	su	flanco.	Con	ansia	y	deleite	(el	rey
grita	de	júbilo,	las	trompetas	atruenan,	la	nodriza	está	borracha)	volví	a	ver	su
encantadora	sonrisa,	en	aquel	último	día	inmortal	de	locura,	tras	las	«Roches
Roses».	 Los	 veinticinco	 años	 vividos	 desde	 entonces	 se	 empequeñecieron
hasta	un	latido	agónico,	hasta	desaparecer.

Me	 es	 muy	 difícil	 expresar	 con	 fuerza	 adecuada	 esa	 llamarada,	 ese
estremecimiento,	 ese	 impacto	 de	 apasionada	 anagnórisis.	 En	 el	 brevísimo
instante	 durante	 el	 cual	mi	mirada	 envolvió	 a	 la	 niña	 arrodillada	 (sobre	 los
severos	anteojos	negros	parpadeaban	los	ojos	del	pequeño	Herr	Doktor	que	me
curaría	 de	 todos	mis	 dolores),	mientras	 pasaba	 junto	 a	 ella	 en	mi	 disfraz	 de
adulto	—un	 buen	 pedazo	 de	 triunfal	 virilidad—,	 el	 vacío	 de	mi	 alma	 logró
succionar	cada	detalle	de	su	brillante	hermosura,	para	cotejarla	con	los	rasgos
de	mi	novia	muerta.	Poco	después,	desde	luego,	ella,	esa	nouvelle,	esa	Lolita,
mi	Lolita,	habría	de	eclipsar	por	completo	a	su	prototipo.	Todo	lo	que	quiero
destacar	 es	 que	 mi	 descubrimiento	 fue	 una	 consecuencia	 fatal	 de	 ese
«principado	 junto	 al	 mar»	 de	 mi	 torturado	 pasado.	 Entre	 ambos
acontecimientos,	no	había	existido	más	que	una	serie	de	tanteos	y	desatinos,	y
falsos	rudimentos	de	goce.	Todo	cuanto	compartían	formaba	parte	de	uno	de
ellos.

Pero	no	me	ilusiono.	Mis	jueces	considerarán	todo	esto	como	la	mascarada
de	un	 insano	con	gran	 afición	por	 el	 fruit	 vert.	Au	 fond,	 ça	m'est	 bien	 égal.
Sólo	puedo	decir	que	mientras	esa	Haze	y	yo	bajábamos	los	escalones	hacia	el
jardín	anheloso,	mis	rodillas	eran	como	reflejos	de	rodillas	en	agua	rizada,	y
mis	labios	eran	como	arena,	y...

—Ésta	es	mi	Lo	—dijo	ella—.	Y	ésas	son	mis	azucenas.

—Sí,	sí	—dije—.	¡Son	hermosas,	hermosas,	hermosas!
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La	 prueba	 número	 dos	 es	 una	 agenda	 encuadernada	 en	 imitación	 cuero
negro	 con	 una	 fecha	 dorada,	 1947,	 en	 escalier	 sobre	 el	 ángulo	 superior
izquierdo.	 Hablo	 de	 ese	 pulcro	 producto	 de	 la	 Blank	 Blank	 Co.,	 Blanqton,
Mass.,	como	si	realmente	estuviera	frente	a	mí.	En	verdad,	fue	destruido	hace
cinco	 años	 y	 lo	 que	 ahora	 examinaremos	 (por	 cortesía	 de	 una	 memoria
fotográfica)	 no	 es	 sino	 una	 breve	 materialización,	 un	 minúsculo	 fénix
inmaturo.



Recuerdo	la	cosa	con	tal	exactitud	porque	en	realidad	la	escribí	dos	veces.
Primero	anoté	cada	etapa	con	 lápiz	 (entre	muchas	enmiendas	y	borrones)	en
las	 hojas	 de	 lo	 que	 se	 llama	 comercialmente	 «repuesto	 para	 máquina	 de
escribir»;	 después	 copié	 todo	 con	 abreviaturas	 obvias,	 con	 mi	 letra	 más
pequeña	y	satánica,	en	el	librillo	negro	que	acabo	de	mencionar.

El	30	de	mayo	es	día	de	abstinencia	por	edicto	en	New	Hampshire,	pero	no
en	 las	 Carolinas.	 Ese	 día,	 una	 epidemia	 de	 «fiebre	 intestinal»	 hizo	 que
Ramsdale	cerrara	sus	escuelas	durante	el	verano.	El	lector	puede	comprobar	el
informe	meteorológico	en	el	Ramsdale	Journal	de	1947.	Pocos	días	después,
me	mudé	a	casa	de	la	señora	Haze	y	el	diario	que	me	propongo	exponer	(como
un	espía	que	transmite	de	memoria	el	contenido	de	la	nota	que	se	ha	tragado)
abarca	casi	todo	junio.

Jueves.	Día	muy	cálido.	Desde	un	punto	ventajoso	(ventanas	del	cuarto	de
baño)	vi	a	Dolores	descolgando	ropa	en	la	luz	tamizada	por	los	manzanos,	tras
la	casa.	Salí.	Ella	llevaba	una	camisa	a	cuadros,	blue	jeans,	zapatillas	de	goma.
Cada	movimiento	que	hacía	en	las	salpicaduras	de	sol	punzaba	la	cuerda	más
secreta	y	sensible	de	mi	cuerpo	abyecto.	Un	rato	después	se	sentó	junto	a	mí
en	el	último	escalón	de	la	entrada	trasera	y	empezó	a	recoger	guijarros	entre
sus	pies	—guijarros,	Dios	mío,	y	después	un	vidrio	curvo	de	botella	de	leche
parecida	 a	 una	 boca	 regañosa—	 para	 arrojarlos	 contra	 una	 lata.	 Ping.	 No
acertarás	 otra	 vez...,	 no	 podrás	—qué	 agonía—	 otra	 vez.	 Ping.	Maravillosa
piel,	oh,	maravillosa:	suave	y	tostada,	sin	el	menor	defecto.	La	crema	produce
acné.	El	exceso	de	sustancia	oleosa	que	alimenta	los	bulbos	pilosos	de	la	piel
produce,	cuando	es	excesiva,	una	irritación	que	abre	paso	a	infecciones.	Pero
las	nínfulas	no	tienen	acné	aunque	se	atiborren	de	comida	pingüe.	Dios	mío,
qué	 agonía	 ese	 tenue	 lustre	 sedoso	 en	 sus	 sienes	 que	 se	 intensifica	 hasta	 el
brillante	 pelo	 castaño.	 Y	 el	 huesecillo	 a	 un	 lado	 de	 su	 tobillo	 cubierto	 de
polvo.	«¿La	hija	de	McCoo?	¿Ginny	McCoo?	Oh,	es	un	espanto.	Mala.	Y	coja.
Casi	se	muere	de	parálisis».	Ping.	La	vírgula	brillante	de	su	antebrazo	al	bajar.
Cuando	 se	 puso	 de	 pie	 para	 llevarse	 la	 ropa,	 pude	 admirar	 desde	 lejos	 los
fondillos	 descoloridos	 de	 sus	 blue	 jeans	 recogidos.	 Más	 allá	 del	 jardín,	 la
blanda	señora	Haze,	completada	por	una	cámara	fotográfica,	creció	como	una
cuerda	de	fakir	y	después	de	varias	alharacas	heliotrópicas	—ojos	tristes	hacia
arriba,	 ojos	 alegres	 hacia	 abajo—	 tuvo	 el	 descaro	 de	 retratarme	 mientras
parpadeaba	sobre	los	escalones.	Humbert	le	Bel.

Viernes.	 La	 vi	 cuando	 se	marchaba	 a	 alguna	 parte	 con	 una	 niña	morena
llamada	Rose.	¿Por	qué	su	modo	de	andar	me	excitaba	tan	abominablemente?
Analicémoslo.	Una	desvaída	sugestión	de	pulgares	vueltos	hacia	adentro.	Una
especie	de	cimbreante	aflojamiento	bajo	la	rodilla,	prolongado	hasta	el	fin	de
cada	pisada.	El	espectro	de	un	arrastre.	Muy	infantil,	infinitamente	meretricia,
Humbert	 Humbert	 se	 siente	 además	 infinitamente	 turbado	 por	 el	 lenguaje



vulgar	de	la	pequeña,	con	su	voz	aguda	y	agria.	Después	la	oí	gritar	redomadas
sandeces	a	Rose	por	encima	del	cerco.	Pausa.	«Ahora	tengo	que	irme,	nena».

Sábado	 (principio	 acaso	 corregido).	 Sé	 que	 es	 una	 locura	 continuar	 con
este	diario,	pero	escribirlo	me	procura	un	peculiar	estremecimiento.	Y	sólo	una
esposa	enamorada	podría	descifrar	esta	letra	microscópica.	Permítaseme	decir
con	un	sollozo	que	hoy	mi	L.	tomaba	un	baño	de	sol	en	la	llamada	«galería»,
pero	 su	madre	 y	 otra	mujer	 anduvieron	 incesantemente	 por	 los	 alrededores.
Desde	 luego,	 podía	 sentarme	 en	 la	 mecedora	 y	 fingir	 que	 leía.	 Preferí	 no
arriesgarme,	 y	 me	 mantuve	 lejos:	 temía	 que	 ese	 miedo	 horrible,	 insensato,
ridículo,	lastimoso	que	me	paralizaba	pudiera	impedir	que	diera	a	mi	entrée	un
aire	fortuito.

Domingo.	 El	 ondulante	 calor	 todavía	 con	 nosotros;	 una	 semana	 muy
favorable.	Esta	vez	escogí	una	posición	estratégica,	con	un	obeso	periódico	y
una	pipa	nueva,	en	la	mecedora	de	la	galería,	antes	de	que	llegara	L.	Con	gran
decepción	mía,	apareció	con	su	madre,	las	dos	en	mallas	de	dos	piezas,	negras,
nuevas	como	mi	pipa.	Mi	amor,	mi	adorada	estuvo	un	momento	junto	a	mí	—
quería	las	historietas—,	y	olía	casi	como	la	otra	niña	de	la	Riviera,	pero	más
intensamente,	 con	 armónicas	más	 ásperas	—un	olor	 tórrido	que	me	puso	 en
movimiento	de	 inmediato.	—,	pero	L.	 ya	me	había	 arrancado	de	un	 tirón	 la
sección	codiciada	para	retirarse	a	su	estera,	cerca	de	su	mamá	paquidérmica.
Allí	mi	 belleza	 se	 echó	 boca	 abajo,	mostrándome,	mostrando	 a	 los	mil	 ojos
desorbitados	 en	 mi	 sangre,	 sus	 omóplatos	 ligeramente	 prominentes	 y	 la
pelusilla	 en	 la	 ondulación	 de	 su	 espinazo...	 En	 silencio,	 la	 alumna	 de	 sexto
grado	 disfrutaba	 de	 sus	 historietas	 verdes,	 rojas,	 azules.	 Era	 la	 nínfula	 más
encantadora	que	pudiera	 recordar...	Mientras	observaba	 a	 través	de	napas	de
luz	 prismáticas,	 con	 labios	 secos,	 concentrando	 mi	 guía	 y	 meciéndome
levemente	 bajo	 mi	 periódico,	 sentí	 que	 mi	 percepción	 de	 L.,	 debidamente
enfocada,	podía	valerme	de	inmediato	una	bienaventuranza	de	suplicante,	pero
como	un	ave	de	rapiña	que	prefiere	una	presa	en	movimiento	a	otra	inmóvil,
me	 las	 ingenié	 para	 que	 esa	 lastimosa	 conquista	 coincidiera	 con	 uno	 de	 los
varios	movimientos	infantiles	que	L.	hacía	de	cuando	en	cuando	mientras	leía,
por	ejemplo,	para	tratar	de	rascarse	la	mitad	de	la	espalda,	revelando	una	axila
punteada.	Pero,	de	pronto,	la	gorda	Haze	lo	arruinó	todo	volviéndose	hacia	mí
y	 pidiéndome	 fuego,	 para	 iniciar	 una	 conversación	 so	 pretexto	 de	 un	 libro
lleno	de	patrañas,	escrito	por	cierto	popular	farsante.

Lunes.	Delectatio	amorosa.	Paso	mis	tristes	días	entre	mutismos	y	dolores.
Esta	tarde	debíamos	ir	(mamá	Haze,	Dolores	y	yo)	a	bañarnos	al	lago,	pero	la
mañana	nacarada	degeneró	al	mediodía	en	lluvia,	y	Lo	hizo	un	escándalo.

La	 edad	media	 de	 la	 pubertad	 femenina	 se	 ha	 fijado	 en	 los	 trece	 años	 y
nueve	 meses,	 en	 Nueva	 York	 y	 Chicago.	 La	 edad	 varía,	 según	 los	 casos
individuales.	 Herry	 Edgar	 se	 enamoró	 de	Virginia	 cuando	 ésta	 tenía	 apenas



catorce	años.	Le	daba	lecciones	de	álgebra.	Je	m'imagine	cela.	Pasaron	su	luna
de	miel	en	Petersburg,	Fla.	«Monsieur	Poe-poe»,	como	llamaba	al	poeta-poeta,
un	alumno	en	una	de	las	clases	de	Humbert	Humbert.

Tengo	 todas	 las	 características	 que,	 según	 los	 estudiosos,	 suscitan
reacciones	 perturbadoras	 en	 una	 muchachuela:	 mandíbula	 firme,	 mano
musculosa,	voz	profunda	y	sonora,	hombros	anchos.	Además,	se	me	encuentra
parecido	a	cierto	cantor	por	el	cual	Lo	anda	chiflada.

Martes.	 Llueve.	 Lago	 de	 las	 Lluvias.	Mamá,	 fuera	 de	 casa,	 de	 compras.
Sabía	que	L.	estaba	cerca.	Después	de	una	sinuosa	maniobra,	me	encontré	con
ella	 en	 el	 dormitorio	de	 su	madre.	Me	pidió	que	 le	 sacara	una	mota	del	 ojo
izquierdo.	Blusa	a	rayas.	Aunque	adoro	la	fragancia	intoxicante	de	Lo,	debería
lavarse	el	pelo	de	cuando	en	cuando.	Durante	un	instante,	ambos	estuvimos	en
el	mismo	baño	tibio	y	verde	del	espejo,	que	reflejaba	la	copa	de	un	álamo	y	a
nosotros,	 en	 el	 cielo.	La	 sostuve	 fuertemente	por	 los	hombros;	 después,	 con
ternura,	 le	 tomé	 las	 sienes	 y	 le	 volví	 la	 cabeza.	 «Es	 aquí	—dijo—,	 aquí	 lo
siento».	«Los	campesinos	suizos	usan	la	punta	de	la	lengua...	La	sacan	de	una
lamida.	¿Quieres	que	 trate?»	«Bueno»,	dijo.	Le	pasé	 suavemente	mi	aguijón
trémulo	 por	 el	 salado	 globo	 del	 ojo.	 «Uy	—dijo—,	 ya	 se	 fue».	 «¿El	 otro,
ahora?»	—Estás	loco	—	empezó—.	No	tengo	nad...»	Pero	entonces	reparó	en
mis	labios	fruncidos,	que	se	le	acercaban.	«Bueno»,	dijo	condescendiente.	El
sombrío	 Humbert	 se	 inclinó	 sobre	 esa	 cara	 tibia	 y	 rósea,	 y	 apretó	 su	 boca
contra	el	ojo	vibrante.	Lolita	río	y	escapó	rozándome.	Mi	corazón	pareció	latir
en	 todas	 partes	 al	 mismo	 tiempo.	 Nunca	 en	 mi	 vida...	 ni	 siquiera	 cuando
acariciaba	a	la	otra,	en	Francia,	nunca...

Noche.	Nunca	he	experimentado	tal	agonía.	Me	gustaría	describir	su	cara,
sus	manos...	y	no	puedo,	porque	mi	propio	deseo	me	ciega	cuando	está	cerca.
No	me	habitúo	a	estar	con	nínfulas,	maldito	sea.	Si	cierro	los	ojos,	no	veo	sino
una	 fracción	 de	 Lo	 inmovilizada,	 una	 imagen	 cinematográfica,	 un	 encanto
súbito,	recóndito,	como	cuando	se	sienta	levantando	una	rodilla	bajo	la	falda
de	tarlatán	para	anudarse	el	lazo	de	un	zapato,	«Dolores	Haze	ne	montrez	paz
voz	zhambres	(ésta	es	la	madre,	que	cree	saber	francés).	Poeta	à	mes	heures,
compuse	un	madrigal	al	negro	humo	de	sus	pestañas,	al	pálido	gris	de	sus	ojos
vacíos,	a	las	cinco	pecas	asimétricas	de	su	nariz	respingada,	al	vello	rubio	de
sus	piernas	 tostadas;	pero	 lo	rompí	y	ahora	no	puedo	recordarlo.	Sólo	puedo
describir	 los	 rasgos	 de	 Lo	 en	 los	 términos	 más	 triviales	 (diario	 resumido):
puedo	decir	que	tiene	el	pelo	castaño,	los	labios	rojos	como	un	caramelo	rojo
lamido,	el	superior	 ligeramente	hinchado.	(¡Oh,	si	fuera	yo	una	escritora	que
pudiera	 hacerla	 posar	 bajo	 una	 luz	 desnuda!	 Pero	 soy	 el	 flaco	 Humbert
Humbert,	 huesudo	 y	 de	 pelo	 en	 pecho,	 con	 espesas	 cejas	 negras,	 acento
curioso	 y	 un	 oscuro	 pozo	 de	 monstruos	 que	 se	 pudren	 tras	 una	 sonrisa	 de
muchacho).	Tampoco	es	ella	la	niña	frágil	de	una	novela	femenina.	Lo	que	me



enloquece	es	la	naturaleza	ambigua	de	esta	nínfula	—de	cada	nínfula,	quizá—;
esa	mezcla	que	percibo	 en	mi	Lolita	 de	 tierna	y	 soñadora	puerilidad,	 con	 la
especie	 de	 vulgaridad	 descarada	 que	 emana	 de	 las	 chatas	 caras	 bonitas	 en
anuncios	 y	 revistas,	 el	 confuso	 rosado	 de	 las	 criadas	 adolescentes	 del	 viejo
mundo	 (con	 su	 olor	 a	 sudor	 y	margaritas	 estrujadas).	Y	 todo	 ello	mezclado,
nuevamente,	con	la	inmaculada,	exquisita	ternura	que	rezuma	del	almizcle	y	el
barro,	de	 la	mugre	y	 la	muerte,	 oh	Dios,	oh	Dios.	Y	 lo	más	 singular	 es	que
ella,	esta	Lolita,	mi	Lolita,	ha	individualizado	mi	antiguo	deseo,	de	modo	que
por	encima	de	todo	está...	Lolita.

Miércoles.	 «Oye,	 haz	 que	mamá	nos	 lleve	 a	 ti	 y	 a	mí	 al	 lago,	mañana».
Ésas	fueron	las	palabras	textuales	que	mi	viejo	amor	de	doce	años	me	dijo	en
un	susurro	voluptuoso,	al	encontrarnos	por	casualidad	en	la	entrada	de	la	casa,
yo	fuera,	ella	dentro.	El	reflejo	del	sol	vespertino,	un	deslumbrante	diamante
blanco	 con	 innumerables	 destellos	 iridiscentes,	 titilaba	 en	 la	 capota	 de	 un
automóvil	estacionado.	El	follaje	de	un	álamo	voluminoso	hacía	corretear	sus
blandas	sombras	sobre	la	pared	de	tablas	de	la	casa.	Dos	álamos	temblaban	y
se	 estremecían.	 Llegaban	 los	 sonidos	 informes	 del	 tránsito	 remoto;	 un	 niño
llamaba	«¡Nancy,	Naaancy!»	En	la	casa,	Lolita	había	puesto	su	disco	favorito,
«La	pequeña	Carmen»,	que	yo	solía	llamar	«Directores	enanos»,	chiste	que	la
hacía	resoplar	de	desdén.

Jueves.	Anoche	nos	sentamos	Lolita	y	yo	en	la	galería	de	la	señora	Haze.
El	 tibio	 crepúsculo	 se	había	 ahondado	en	amorosa	oscuridad.	La	chica	vieja
había	acabado	de	narrar	con	grandes	pormenores	el	argumento	de	una	película
que	 ella	 y	L.	 habían	 visto	 el	 invierno	 pasado:	 el	 boxeador	 había	 caído	muy
bajo	cuando	conoció	al	buen	sacerdote	(que	también	había	sido	boxeador	en	su
robusta	juventud	y	que	aún	podía	aporrear	a	un	pecador).	Estábamos	sentados
sobre	almohadones	amontonados	en	el	suelo,	y	L.	estaba	entre	la	mujer	y	yo
(se	había	apretujado,	la	mimosa).	A	mi	vez,	me	lancé	a	un	bullicioso	relato	de
mis	aventuras	árticas.	La	musa	de	la	invención	me	tendió	un	fusil	y	maté	a	un
oso	blanco	que	estaba	sentado,	y	exclamó:	«¡Ah!».	Mientras	 tanto,	 tenía	una
aguda	conciencia	de	la	proximidad	de	L.	y	al	hablar	hacía	ademanes	invisibles
para	tocarle	la	mano,	el	hombro...	Al	fin,	después	de	envolver	por	completo	a
mi	 luminosa	 amada	 en	 ese	 oleaje	 de	 caricias	 etéreas,	me	 atreví	 a	 rozarle	 la
pierna	a	lo	largo	de	la	pelusilla	de	la	tibia,	y	me	reí	de	mis	propios	chistes,	y
temblé	y	oculté	mis	temores,	y	una	o	dos	veces	sentí	con	mis	rápidos	labios	la
tibieza	de	su	pelo,	mientras	le	sacudía	la	cabeza	tomándola	jocosamente	de	la
nariz.	 También	 ella	 traveseó	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 su	 madre	 le	 dijo
terminantemente	que	se	estuviera	quieta	y	arrojó	la	muñeca	a	las	sombras.	Yo
reí	y	hablé	a	Haze	a	través	de	las	piernas	de	Lo,	para	deslizar	la	mano	sobre	la
grácil	 espalda	 de	mi	 nínfula	 y	 sentirle	 la	 piel	 bajo	 la	 camisa	 de	muchacho.
Pero	sabía	que	todo	era	inútil,	y	la	ropa	me	apretaba	lastimosamente	y	casi	me
alegré	 cuando	 la	 suave	voz	de	 su	madre	 anunció	 en	 la	 oscuridad:	 «Y	ahora,



todos	 creemos	 que	 Lo	 debe	 irse	 a	 la	 cama».	 «Váyanse	 al	 diablo»,	 dijo	 Lo.
«Pues	mañana	no	habrá	picnic»,	dijo	Haze.	«Éste	es	un	país	 libre»,	dijo	Lo.
Cuando	 la	 enfadada	 Lo	 se	 marchó,	 no	 me	 moví	 por	 pura	 inercia,	 mientras
Haze	fumaba	su	décimo	cigarrillo	de	aquella	noche	y	se	quejaba	otra	vez	de
Lo.

Ya	había	sido	mala	cuando	sólo	tenía	un	año	y	solía	arrojar	sus	juguetes	de
la	cuna	para	que	su	pobre	madre	estuviera	todo	el	tiempo	recogiéndolos,	¡niña
perversa!	Ahora,	a	los	doce,	era	una	verdadera	peste,	dijo	Haze.	Lo	único	que
ambicionaba	en	la	vida	era	llegar	a	ser	un	día	tambor	mayor	para	menearse	y
hacer	cabriolas,	o	bailarina	de	jazz.	Sus	calificaciones	eran	bajas,	pero	andaba
mejor	 en	 su	nueva	 escuela	que	 en	 la	 de	Pisky.	 (Pisky	 era	 la	 ciudad	natal	 de
Haze,	en	el	medio	Oeste.	La	casa	de	Ramsdale	pertenecía	a	su	difunta	suegra.
Aún	no	hacía	dos	años	que	se	había	mudado	a	Ramsdale).	«¿Por	qué	no	era
feliz	 allá?»	 «Oh,	 yo	misma	 pasé	 por	 ello	 de	 niña	—dijo	 la	 señora	Haze—.
Chicos	que	 le	retuercen	a	una	el	brazo,	que	arrojan	andanadas	de	 libros,	que
tiran	del	pelo,	que	lastiman	los	pechos,	que	levantan	las	faldas...	Desde	luego,
la	melancolía	es	peculiar	del	desarrollo,	pero	Lo	exagera.	Es	hosca,	evasiva.
Grosera	y	desafiante.	Puso	una	estilográfica	en	el	asiento	de	Viola,	una	italiana
compañera	 suya	 en	 la	 escuela.	 ¿Sabe	 usted	 qué	 me	 gustaría?	 Si	 usted,
monsieur,	todavía	sigue	con	nosotras	en	el	otoño,	le	pediría	que	la	ayudara	en
sus	 tareas...,	 usted	 parece	 saberlo	 todo,	 geografía,	 matemáticas,	 francés...»
«¡Oh,	 todo!»,	 dijo	 monsieur.	 «¡Eso	 quiere	 decir	 que	 seguirá	 usted	 con
nosotras!»	Yo	 tuve	 ganas	 de	 decirle	 que	me	 quedaría	 allí	 eternamente,	 sólo
para	acariciar	de	cuando	en	cuando	a	mi	incipiente	alumna.	Pero	estaba	harto
de	Haze.	De	modo	que	me	limité	a	gruñir	y	a	estirar	mis	piernas	en	disonancia
(le	 mot	 juste)	 y	 me	 marché	 a	 mi	 cuarto.	 Pero	 la	 mujer,	 evidentemente,	 no
estaba	 dispuesta	 a	 postergar	 la	 cosa.	 Cuando	 ya	 me	 encontraba	 en	 mi	 fría
cama,	 apretando	 contra	 mi	 cara	 el	 fragante	 espectro	 de	 Lolita,	 oí	 que	 mi
infatigable	huésped	se	apoyaba	pesadamente	contra	 la	puerta	para	 susurrar	a
través	de	ella,	sólo	para	cerciorarse	—dijo—	de	que	yo	tenía	la	revista	que	le
había	pedido	el	otro	día.	Desde	su	cuarto,	Lo	gritó	que	ella	 la	 tenía.	En	esta
casa	somos	una	biblioteca	circulante.	Dios	santo.

Viernes.	 Me	 pregunto	 qué	 dirán	 mis	 editores	 académicos	 si	 citara	 la
vermeillette	fente,	de	Ronsard,	o	un	petit	mont	feutré	de	mousse	délicate,	tracé
sur	le	milieu	d'un	fillet	escarlatte,	de	Remy	Beleau,	etc.	Probablemente	tendré
otro	 colapso	 nervioso	 si	 me	 quedo	 en	 esta	 casa,	 bajo	 la	 urgencia	 de	 esta
tentación	 intolerable,	 junto	 a	 mi	 amada	 —mi	 amada—,	 mi	 vida	 y	 mi
prometida.	 ¿La	 madre	 naturaleza	 la	 habrá	 iniciado	 ya	 en	 el	 Misterio	 de	 la
Menarca?	Tremenda	 sensación.	Maldición	gitana.	Caída	 del	 techo,	 la	 abuela
nos	 visita.	 «El	 señor	 Útero	 (cito	 de	 una	 revista	 para	 jóvenes)	 empieza	 a
construir	 una	 suave	 pared,	 previendo	 que	 deberá	 alojar	 a	 un	 bebé».	 El
minúsculo	chiflado	en	su	celda	acolchada.



A	propósito:	 si	 alguna	 vez	 cometo	 un	 asesinato	 serio...	 Subrayo	 el	 sí.	 El
motivo	 debería	 ser	 algo	 más	 importante	 que	 lo	 ocurrido	 con	 Valeria.
Obsérvese	 que	 entonces	 yo	 era	 más	 bien	 inepto.	 Cuando	 me	 lleven	 a	 la
muerte,	 recuerden	 ustedes	 que	 sólo	 un	 estallido	 de	 locura	 podría	 darme	 la
simple	energía	para	conducirme	como	un	bruto	(todo	esto	corregido,	quizá).	A
veces	ocurre,	en	sueños.	Pero,	¿saben	ustedes	qué	pasa?	Por	ejemplo,	tengo	un
fusil.	Por	ejemplo,	apunto	contra	un	enemigo	suave,	quietamente	 interesado.
Oh,	aprieto	el	gatillo,	pero	las	balas	caen	blandamente	al	suelo,	una	tras	otra,
desde	 el	 tímido	 cañón.	En	 esos	 sueños,	mi	 única	 preocupación	 es	 ocultar	 el
fiasco	al	enemigo,	que	se	aburre	por	momentos.

Durante	la	comida,	la	vieja	gata	me	dijo,	con	una	ojeada	de	burla	maternal
dirigida	a	Lo	(yo	acababa	de	describir	con	locuacidad	el	delicioso	bigote	como
cepillo	 de	 dientes	 que	 no	 estaba	muy	 resuelto	 a	 dejarme	 crecer):	 «Es	mejor
que	 no	 lo	 haga,	 pues	 alguien	 se	 pondrá	 completamente	 chiflada».	 En	 un
instante	Lo	empujó	el	plato	de	pescado	hervido,	derribando	su	 leche,	y	salió
del	 cuarto:	 «¿Le	 aburriría	 mucho	 —dijo	 Haze—	 ir	 a	 nadar	 mañana	 con
nosotras	al	lago,	si	Lo	se	disculpa	por	su	comportamiento?»

Después	oí	portazos	y	otros	ruidos	que	provenían	de	cavernas	estremecidas
donde	las	dos	rivales	se	habían	trenzado.

Lo	no	se	disculpó.	Nada	de	lago.	Quizá	hubiese	sido	divertido.

Sábado.	He	dejado	la	puerta	abierta	durante	varios	días,	mientras	escribía
en	 mi	 cuarto,	 pero	 sólo	 hoy	 ha	 caído	 en	 la	 trampa.	 Entre	 idas	 y	 venidas,
pataditas	 y	 bromas	 adicionales	 (que	 ocultaban	 su	 turbación	 al	 visitarme	 sin
haber	 sido	 llamada),	 Lo	 entró	 y	 después	 de	 revolotear	 a	 mi	 alrededor	 se
interesó	por	los	laberintos	de	pesadilla	que	mi	pluma	trazaba	sobre	una	hoja	de
papel.	Ah,	no:	no	eran	 los	 resultados	del	 inspirado	descanso	de	un	calígrafo,
entre	dos	párrafos;	eran	los	horrendos	jeroglíficos	(que	ella	no	podía	descifrar)
de	mi	fatal	deseo.	Cuando	Lo	inclinó	sus	rizos	castaños	sobre	el	escritorio	ante
el	 cual	 estaba	 sentado,	 Humbert	 el	 Ronco	 la	 rodeó	 con	 su	 brazo,	 en	 una
miserable	 imitación	de	fraternidad;	y	mientras	examinaba,	con	cierta	miopía,
el	 papel	 que	 sostenía,	mi	 inocente	 visitante	 fue	 sentándose	 lentamente	 sobre
mi	rodilla.	Su	perfil	adorable,	sus	labios	entreabiertos,	su	pelo	suave	estaban	a
pocos	centímetros	de	mi	colmillo	descubierto,	y	sentía	la	tibieza	de	sus	piernas
a	 través	 de	 la	 rudeza	 de	 sus	 ropas	 cotidianas.	 De	 pronto,	 supe	 que	 podía
besarla.	 Supe	 que	 me	 dejaría	 hacerlo,	 y	 hasta	 que	 cerraría	 los	 ojos,	 como
enseña	Hollywood.	Una	 vainilla	 doble	 con	 chocolate	 caliente...	 apenas	 algo
más	 insólito	 que	 eso.	 No	 puedo	 explicar	 al	 lector	 —cuyas	 cejas,	 supongo
habrán	viajado	ya	hasta	lo	alto	de	su	frente	calva—	cómo	supe	todo	ello;	quizá
mi	oído	de	mono	había	percibido	inconscientemente	algún	leve	cambio	en	el
ritmo	de	su	respiración	—pues	ahora	Lo	no	miraba	de	veras	mi	galimatías	y
esperaba	con	curiosidad	y	compostura	(oh,	mi	límpida	nínfula)	que	el	atractivo



huésped	 hiciera	 lo	 que	 rabiaba	 por	 hacer—.	 Una	 niña	 moderna,	 una	 ávida
lectora	 de	 revistas	 cinematográficas,	 una	 experta	 en	 primeros	 planos
soñadores,	no	encontrará	muy	raro	—me	dije—	que	un	amigo	mayor,	apuesto,
de	intensa	virilidad...	demasiado	tarde.	La	casa	toda	vibró	súbitamente	con	la
voluble	 voz	 de	 Louise,	 que	 contaba	 a	 la	 señora	 Haze,	 recién	 llegada	 de	 la
calle,	 cómo	 ella	 y	 Leslie	 Thomson	 habían	 encontrado	 algo	 muerto	 en	 el
sótano,	y	Lolita	no	iba	a	perderse	semejante	cuento.

Domingo.	 Cambiante,	 malhumorada,	 alegre,	 torpe,	 graciosa,	 con	 la	 acre
gracia	 de	 su	niñez	 retozona,	 dolorosamente	deseable	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies
(¡toda	Nueva	Inglaterra	por	la	pluma	de	una	escritora!),	desde	el	moño	hecho	a
toda	prisa	y	las	horquillas	que	sostienen	el	pelo	hasta	la	pequeña	cicatriz	de	su
pierna	 (donde	 un	 patinador	 le	 dio	 un	 puntapié,	 en	 Pisky),	 un	 par	 de
centímetros	sobre	la	gruesa	media	blanca.	Se	ha	ido	con	su	madre	a	casa	de	los
Hamilton,	para	una	fiesta	de	cumpleaños	o	cosa	así.	Falda	amplia	de	algodón.
¡Precioso	cachorro!

Lunes.	Mañana	lluviosa.	Ces	matins	gris	si	doux...	Mi	pijama	blanco	tiene
dibujos	lilas	en	la	espalda.	Parezco	una	de	esas	infladas	arañas	pálidas	que	se
ven	 en	 los	 jardines	 viejos.	 Sentadas	 en	 medio	 de	 una	 tela	 luminosa	 y
sacudiendo	levemente	tal	o	cual	hebra.	Mi	red	está	tendida	sobre	la	casa	toda,
mientras	aguzo	el	oído	desde	mi	silla,	como	un	brujo	astuto.	¿Estará	Lo	en	su
cuarto?	 Tiro	 suavemente	 del	 hilo	 de	 seda.	 No	 está.	 Oigo	 el	 staccato	 del
cilindro	de	papel	higiénico	que	gira;	y	mi	filamento	no	ha	registrado	pisadas
desde	el	cuarto	de	baño	hasta	su	cuarto.	¿Seguirá	cepillándose	los	dientes?	(El
único	 acto	 sanitario	 que	 Lo	 cumple	 con	 verdadero	 celo).	No.	 La	 puerta	 del
cuarto	de	baño	acaba	de	abrirse,	de	modo	que	habrá	que	buscar	en	alguna	otra
parte	de	la	casa	la	hermosa	presa	de	tibios	colores.	Tendamos	una	hebra	por	la
escalera.	 Así	 compruebo	 que	 no	 está	 en	 la	 cocina,	 abriendo	 la	 heladera	 o
chillando	a	su	detestada	mamá	(la	cual	ha	de	gozar	en	su	tercera	conversación
telefónica	 de	 la	 mañana,	 arrulladora,	 amortiguadamente	 alegre).	 Bueno,
busquemos	 a	 tientas	 y	 esperemos.	 Me	 deslizo	 con	 el	 pensamiento	 hasta	 el
saloncito	 y	 encuentro	 callada	 la	 radio	 (y	mamá	 sigue	 hablando	 suavemente
con	la	señora	Chatfield	o	 la	señora	Hamilton,	sonriendo,	ahuecando	la	mano
libre	 sobre	 el	 teléfono,	 negando	 implícitamente	 que	 niegue	 esos	 divertidos
rumores,	 susurrando	 con	 la	 intimidad	 que	 nunca	 tiene	 esa	 mujer	 resuelta
cuando	habla	cara	a	cara).	¡De	modo	que	mi	nínfula	no	está	en	ninguna	parte
de	 la	 casa!	 ¡Se	 ha	 ido!	 Lo	 que	 imaginé	 como	 una	 onda	 prismática	 resulta
apenas	una	telaraña	gris;	la	casa	está	vacía,	muerta.	Y	entonces	llega	la	risilla
dulce	y	suave	de	Lo	a	través	de	mi	puerta	entreabierta.	«No	le	digas	a	mamá
que	me	he	comido	todo	tu	jamón».	Salto	afuera.	Ya	se	ha	ido.	Lolita,	¿dónde
estás?	La	bandeja	de	mi	desayuno,	amorosamente	preparado	por	mi	huésped,
me	mira	desabridamente,	esperando	que	lo	coma.	¡Lolita,	Lolita!



Martes.	Las	nubes	volvieron	a	impedir	el	picnic	en	ese	lago	inalcanzable.
¿Es	una	maquinación	del	destino?	Ayer	me	probé	ante	el	espejo	un	par	nuevo
de	pantalones	de	baño.

Miércoles.	Por	la	tarde,	Haze	(zapatos	razonables,	traje	sastre)	dijo	que	iría
a	la	ciudad	a	comprar	un	regalo	para	el	amigo	de	una	amiga,	y	me	pidió	que	la
acompañara,	ya	que	tenía	yo	tan	buen	gusto	para	tejidos	y	perfumes.	«Elija	su
preferido»,	 ronroneó.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 Humbert,	 especialista	 en	 perfumes?
Me	 había	 arrinconado	 entre	 su	 automóvil	 y	 la	 entrada.	 «Apúrese»,	me	 dijo,
mientras	yo	doblaba	 laboriosamente	mi	 ancho	cuerpo	para	 subir	 al	 auto	 (sin
dejar	de	pensar	con	desesperación	en	una	escapatoria).	Haze	había	puesto	en
marcha	 el	 motor	 y	 refunfuñaba	 delicadamente	 contra	 un	 camión	 que	 daba
marcha	atrás,	después	de	llevar	a	la	vieja	e	inválida	señorita	Vecina	una	nueva
silla	de	 ruedas,	cuando	 llegó	 la	voz	aguda	de	mi	Lolita	desde	 la	ventana	del
salón:	 «¡Eh,	 ustedes!	 ¿Adónde	 van?	 ¡Yo	 voy	 también!	 ¡Esperen!»
«¡Ignórela!»,	 gruñó	 Haze	 (ahogando	 el	 motor).	 Tanto	 peor	 para	 mi	 gentil
conductora:	Lo	ya	abría	 la	puerta	de	mi	 lado.	«Esto	es	 intolerable»,	 empezó
Haze;	pero	Lo	ya	se	había	metido	dentro,	estremeciéndose	de	placer.	«Eh,	tú,
mueve	 el	 trasero»,	 dijo	 Lo.	 «¡Lo!»,	 gritó	 Haze	 (mirándome	 de	 soslayo	 y,
esperando	que	yo	expulsara	a	 la	niña	descarada).	«Y	conduce	con	cuidado»,
dijo	Lo	(no	por	primera	vez),	mientras	se	echaba	atrás,	mientras	yo	me	echaba
atrás,	mientras	el	automóvil	arrancaba.	«Es	intolerable»,	dijo	Haze	pasando	a
segunda	violentamente,	«que	una	niña	sea	 tan	mal	educada.	Y	 tan	 insistente.
Cuando	nadie	la	llama.	Y	necesita	un	baño».

Mis	nudillos	rozaban	los	blue	jeans	de	la	niña.	Iba	descalza;	en	las	uñas	de
los	 pies	 quedaban	 restos	 de	 esmalte	 color	 cereza	 y	 había	 un	 pedazo	 de	 tela
adhesiva	sobre	el	dedo	gordo.	Dios,	¡qué	no	habría	dado	yo	por	besar	aquí	y
allá	esos	pies	de	huesos	finos,	dedos	largos	y	agilidad	de	mono!	De	pronto	su
mano	 se	 deslizó	 en	 la	 mía	 y	 sin	 que	 nuestra	 acompañante	 lo	 viera	 apreté,
palmoteé,	sacudí	esa	garra	tibia	durante	todo	el	viaje	hasta	la	tienda.	Las	aletas
de	 la	 nariz	 marlenesca	 de	 nuestra	 conductora	 brillaban	 (ya	 consumida	 o
aventada	su	ración	de	polvo),	mientras	ella	sostenía	un	elegante	monólogo	con
el	 tránsito	 local,	 y	 sonreía	 de	 perfil,	 y	 hacía	 mohines	 de	 perfil,	 y	 batía	 las
pintadas	 pestañas	 de	 perfil,	 y	 yo	 rogaba	 que	 nunca	 llegáramos	 a	 esa	 tienda.
Pero	llegamos.

No	 tengo	otra	cosa	que	consignar,	 salvo:	primo,	que	 la	Haze	mayor	hizo
que	la	Haze	menor	se	sentara	detrás	durante	el	regreso;	segundo,	que	la	dama
resolvió	 comprar	 la	 elección	 de	Humbert	 para	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 sus	 bien
formadas	orejas.

Jueves.	Pasamos	entre	granizos	y	ventarrones	el	principio	tropical	del	mes.
En	un	volumen	de	 la	Enciclopedia	 infantil	 encontré	un	mapa	de	 los	Estados
Unidos	que	un	lápiz	infantil	había	empezado	a	calcar	en	una	hoja	de	papel	de



seda,	y	en	cuyo	reverso,	contra	el	contorno	incompleto	de	Florida	y	el	Golfo,
había	una	 lista	mimeográfica	de	nombres	pertenecientes,	 sin	duda,	a	 la	clase
de	Lo	en	la	escuela	de	Ramsdale.	Es	un	poema	que	ya	sé	de	memoria.

Angel,	Grace

Austin,	Floyd

Beale,	Jack

Beale,	Mary

Buck,	Daniel

Buyron,	Marguerite

Campbell,	Alice

Carmine,	Rose

Chatfield,	Phyllis

Clarke,	Gordon

Cowan,	John

Cowan,	Marion

Duncan,	Walter

Falter,	Ted

Fantazia,	Irving

Falshmann,	Irving

Fox,	George

Glave,	Donald

Goodale,	Donald

Green,	Lucinda

Hamilton,	Mary	Rose

Haze,	Dolores

Moneck,	Rosaline

Knigth,	Kenneth

McCoo,	Virginia

McCrystal,	Vivian

McFate,	Aubrey



Miranda,	Viola

Rosato,	Emil

Schelenker,	Lena

Scott,	Donald

Sheridan,	Agnes

Sherva,	Oleg

Smith,	Hazle

Talbot,	Edgar

Waing,	Lull

Williams,	Ralph

Windmuller,	Louise

¡Un	poema,	un	poema,	en	verdad!	Qué	extraño	y	dulce	fue	descubrir	ese
«Haze,	Dolores»	(¡ella!)	en	su	especial	glorieta	de	nombres,	con	su	guardia	de
rosas,	una	princesa	encantada	entre	sus	dos	damas	de	honor.	Trato	de	analizar
el	 estremecimiento	 de	 deleite	 que	 corre	 por	mi	 espinazo	 al	 leer	 ese	 nombre
entre	 los	demás.	¿Qué	es	 lo	que	me	excita	casi	hasta	 las	 lágrimas	(ardientes,
opalescentes,	 espesas	 lágrimas	 de	 poeta	 y	 amante)?	 ¿Qué	 es?	 ¿El	 sutil
anonimato	de	ese	nombre	con	su	velo	 formal	 («Dolores»)	y	esa	 trasposición
abstracta	de	nombre	y	 apellido,	que	es	 semejante	 a	un	par	nuevo	de	pálidos
guantes	o	una	máscara?	¿Es	«máscara»	la	palabra	clave?	¿Es	porque	siempre
hay	deleite	en	el	misterio	semitraslúcido,	la	lumbre	a	través	de	la	cual	la	carne
y	los	ojos	—que	sólo	yo	he	sido	escogido	para	conocer—	sonríen	al	dejarme
solo?	¿O	es	porque	puedo	imaginar	tan	bien	el	resto	de	la	clase	abigarrada,	en
torno	a	mi	dolorosa	y	brumosa	amada?	Grace	y	sus	granos	maduros;	Ginny	y
su	 pierna	 con	 aparato	 ortopédico;	 Gordon,	 el	 ansioso;	 Duncan,	 el	 payaso
hediondo;	Agnes,	 de	 uñas	 comidas;	Viola,	 con	 sus	 espinillas	 en	 la	 piel	 y	 el
busto	vigoroso;	 la	bonita	Rosaline;	 la	morena	Mary	Rose;	 la	adorable	Stella;
Ralph,	que	fanfarronea	y	roba;	Irving,	a	quien	tengo	lástima.	Y	allí	está	ella,
perdida	entre	todos,	royendo	un	lápiz,	detestada	por	los	maestros,	con	los	ojos
de	todos	los	muchachos	fijos	en	su	pelo	y	en	su	cuello,	mi	Lolita.

Viernes.	 Anhelo	 algún	 desastre	 terrible.	 Un	 terremoto.	 Una	 explosión
espectacular:	su	madre	eliminada	de	manera	horrible,	pero	instantáneamente	y
para	siempre,	junto	con	todo	ser	viviente	en	millas	a	la	redonda.	Lolita	salta	a
mis	brazos.	Su	sorpresa,	mis	explicaciones,	demostraciones,	ululatos.	¡Vanas	e
insensatas	fantasías!	Un	Humbert	osado	habría	jugado	con	ella	de	una	manera
más	repugnante	(ayer,	por	ejemplo,	cuando	entró	de	nuevo	en	mi	cuarto	para
mostrarme	sus	dibujos	escolares);	podría	haberla	sobornado...	y	acabar	con	la



cosa.	Un	 tipo	más	 simple	 y	 práctico	 se	 habría	 atenido	 sobriamente	 a	 varios
sucedáneos...,	 pero	 si	 ustedes	 saben	 adonde	 ir,	 yo	 no	 sé.	A	pesar	 de	mi	 aire
viril,	 soy	 horriblemente	 tímido.	 Mi	 alma	 romántica	 se	 vuelve	 trémula	 y
viscosa	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 recurrir	 a	 alguna	 inmundicia.	 A	 esos	 obscenos
monstruos	marinos.	Mais	allez-y,	allez-y!	Annabel	sosteniéndose	sobre	un	pie
para	ponerse	pantalones	cortos,	yo	mareado	de	rabia,	sirviéndole	de	pantalla.

(La	misma	fecha,	después,	muy	tarde).	He	prendido	la	luz	para	disipar	un
sueño.	 Tenía	 un	 antecedente	 indudable.	 Durante	 la	 comida,	 Haze	 anunció
benévolamente	que	puesto	que	el	pronóstico	anunciaba	un	fin	de	semana	con
sol,	 iríamos	 el	 domingo	 al	 lago,	 después	de	 la	 iglesia.	Mientras	yacía	 en	mi
cama,	 entre	 meditaciones,	 urdí	 un	 plan	 final	 para	 aprovechar	 el	 picnic
anunciado.	 Sabía	 que	 mamá	 Haze	 odiaba	 a	 mi	 amada	 porque	 era	 gentil
conmigo.	De	modo	que	planeé	el	día	junto	al	lago	de	manera	que	satisficiera	a
la	madre.	 Le	 hablaría	 sólo	 a	 ella,	 pero	 en	 un	momento	 apropiado	 diría	 que
había	 olvidado	mi	 reloj	 pulsera	 y	mis	 anteojos	 negros	 en	 algún	 lugar,	 y	me
hundiría	 con	 mi	 nínfula	 en	 el	 bosque.	 En	 ese	 instante,	 la	 realidad	 se
desvanecía,	y	la	busca	de	los	anteojos	se	transformaba	en	una	tranquila	orgía...
A	las	tres	de	la	mañana	tomé	un	soporífero	y	entonces	un	sueño	que	no	era	una
secuela,	sino	una	parodia,	me	reveló	con	una	especie	de	significativa	claridad,
el	 lago	 que	 aún	 no	 había	 visitado:	 estaba	 cubierto	 por	 una	 lámina	 de	 hielo
esmeralda,	y	un	esquimal	picado	de	viruela	 trataba	en	vano	de	romperlo	con
un	 hacha,	 aunque	 mimosas	 importadas	 y	 oleandros	 florecían	 en	 sus	 orillas
cubiertas	de	granza.	Estoy	seguro	de	que	la	doctora	Blanche	Schwarzmann	me
habría	pagado	un	montón	de	dinero	por	enriquecer	con	ese	sueño	sus	archivos.
Por	 desgracia,	 el	 resto	 era	 francamente	 ecléctico.	La	Haze	mayor	 y	 la	Haze
menor	 corrían	 a	 caballo	 en	 torno	 al	 lago,	 y	 yo	 también	 corría,	 meciendo
diestramente	mi	cuerpo,	con	las	piernas	arqueadas	por	la	montura,	aunque	no
había	ningún	caballo	entre	ellas:	sólo	el	aire	elástico	—una	de	esas	pequeñas
omisiones	debidas	a	la	distracción	del	agente	que	sueña-.

Sábado.	El	corazón	sigue	saltando	en	el	pecho.	Aún	me	retuerzo	y	emito
graves	 lamentos	 al	 recordar	 mi	 turbación.	 Vista	 dorsal.	 Vislumbre	 de	 piel
sedosa	entre	camisa	en	T	y	pantalones	de	gimnasia	blancos.	Inclinada	sobre	el
alféizar	de	una	ventana,	en	el	acto	de	arrancar	hojas	de	un	álamo	y	sosteniendo
al	mismo	tiempo	una	charla	torrencial	con	un	chico	vendedor	de	diarios,	abajo
(Kenneth	Knigth,	supongo),	que	acababa	de	lanzar	el	Ramsdale	Journal	en	la
entrada	con	un	envío	muy	preciso.	Empecé	a	deslizarme	hacia	ella.	Mis	brazos
y	piernas	eran	superficies	convexas	entre	las	cuales	—más	que	sobre	las	cuales
—	 avanzaba	 lentamente,	 mediante	 algún	 modo	 neutro	 de	 locomoción:
Humbert,	 la	Araña	Herida.	Debí	 tardar	horas	en	 llegar	hasta	ella:	creía	verla
por	el	extremo	opuesto	de	un	telescopio,	y	me	movía	como	un	paralítico,	con
miembros	blandos	y	deformes,	en	una	terrible	concentración.	Al	fin	estuve	tras
ella,	cuando	tuve	la	desgraciada	idea	de	hacerle	una	broma	—sacudiéndola	por



la	nuca	o	algo	semejante,	para	encubrir	mi	verdadero	manège—,	y	ella	chilló
con	un	agudo	y	breve	gemido:	«¡Sal	de	ahí!»	(qué	grosera,	la	tunanta),	y	con
una	mueca	horrible	Humbert	el	Humilde	se	batió	en	fúnebre	retirada,	mientras
ella	seguía	parloteando	hacia	la	calle.

Pero	oigamos	lo	que	ocurrió	después...	Acabado	el	almuerzo,	me	recliné	en
una	silla	baja,	para	tratar	de	leer.	De	pronto,	dos	hábiles	manitas	me	cubrieron
los	ojos:	se	había	deslizado	por	detrás,	como	reiterando,	en	la	secuencia	de	un
ballet,	mi	maniobra	matutina.	Al	tratar	de	interceptar	el	sol,	sus	dedos	eran	un
carmesí	 luminoso,	 contenía	 apenas	 la	 risa	 y	 brincaba	 a	 uno	 y	 otro	 lado,
mientras	yo	extendía	los	brazos	a	derecha	e	izquierda,	hacia	atrás,	aunque	sin
cambiar	de	posición.	Mi	mano	corrió	sobre	sus	ágiles	piernas,	el	 libro	partió
de	 mi	 regazo	 como	 un	 trineo	 y	 la	 señora	 Haze	 apareció	 para	 decir
indulgentemente:	 «Dele	 una	 tunda	 si	 interrumpe	 sus	 meditaciones	 de
estudioso.	Cómo	me	gusta	este	jardín	(no	había	entonación	exclamativa	en	su
voz).	No	es	divino	el	sol	(tampoco	había	entonación	interrogativa)».	Y	con	un
suspiro	 de	 fingida	 satisfacción,	 la	 odiosa	 señora	 se	 sentó	 en	 tierra	 y	miró	 el
cielo,	 echándose	 atrás	 y	 apoyándose	 sobre	 las	manos	 abiertas.	Entonces	una
vieja	pelota	gris	de	tenis	rebotó	sobre	ella.	La	voz	de	Lo	llegó	arrogante	desde
la	casa:	«Pardon-nez,	madre.	No	le	apuntaba	a	usted».	Desde	luego	que	no,	mi
dulce	amor.
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Ésa	resultó	la	última	de	unas	veinte	anotaciones	mías.	Se	verá	por	ellas	que
el	esquema	de	 la	 inventiva	del	diablo	era	día	 tras	día	el	mismo.	Al	principio
me	tentaba	para	después	burlarme,	dejándome	con	un	dolor	sordo	en	las	raíces
mismas	de	mi	ser.	Yo	sabía	exactamente	qué	debía	hacer	y	cómo	hacerlo	sin
enturbiar	la	castidad	de	una	niña;	después	de	todo,	tenía	cierta	experiencia	en
mi	 vida	 de	 pederosis:	 había	 amado	 visualmente,	 en	 los	 parques,	 a	 nínfulas
pecosas;	había	insinuado	mi	paso	cauteloso	y	bestial	por	entre	la	parte	atestada
de	un	ómnibus	repleto	de	colegialas	con	sus	libros	a	cuestas.	Pero	durante	casi
tres	 semanas,	mis	 patéticas	maquinaciones	 se	 habían	 visto	 interrumpidas.	El
causante	de	tales	interrupciones	era,	por	lo	común,	la	señora	Haze	(cuyo	temor
principal,	como	habrá	observado	el	lector,	no	era	tanto	que	yo	gozara	con	Lo
cuanto	que	Lo	gozara	conmigo).	La	pasión	que	sentía	yo	por	esa	nínfula	–la
primera	 nínfula	 en	 mi	 vida	 que	 por	 fin	 estaba	 al	 alcance	 de	 mis	 garras
angustiadas,	 dolientes	 y	 tímidas–	me	 habría	 llevado	 sin	 duda,	 de	 regreso	 al
sanatorio,	de	no	haber	comprendido	el	Diablo	que	debía	proporcionarme	cierto
alivio	si	quería	jugar	conmigo	durante	más	tiempo.



El	 lector	 habrá	 reparado,	 asimismo,	 en	 el	 curioso	 Espejismo	 del	 Lago.
Habría	sido	lógico	por	parte	del	señor	Arthur	McFate	(como	podríamos	llamar
a	ese	diablo	mío)	procurarme	cierto	solaz	en	la	playa	prometida,	en	la	presunta
selva.	 En	 realidad,	 la	 promesa	 que	 había	 hecho	 la	 señora	 Haze	 se	 revelaba
fraudulenta:	no	me	había	dicho	que	Mary	Rose	Hamilton	(una	pequeña	belleza
morena,	por	su	parte)	nos	acompañaría,	y	que	las	dos	nínfulas	se	 lo	pasarían
cuchicheando	 aparte	 y	 divirtiéndose	 aparte,	 mientras	 la	 señora	 Haze	 y	 su
apuesto	 huésped	 conversarían	 quietamente,	 semidesnudos,	 lejos	 de	 ojos	 que
espiaran.	Al	 fin,	 los	 ojos	 espiaron	y	 las	 lenguas	 se	 agitaron.	 ¡Qué	 rara	 es	 la
vida!	Nos	precipitamos	para	apartar	los	destinos	que	procurábamos	entrelazar.
Antes	 de	 mi	 llegada,	 mi	 huésped	 proyectaba	 que	 una	 vieja	 solterona,	 la
señorita	Phalen,	cuya	madre	había	sido	cocinera	en	la	familia	Haze,	se	fuera	a
vivir	en	la	casa	con	Lolita	y	conmigo,	mientras	la	señora	Haze	buscaba	algún
empleo	conveniente	en	la	ciudad	más	cercana.	La	señora	Haze	había	visto	las
cosas	muy	 claramente:	 el	 anteojudo	 y	 encorvado	Herr	Humbert	 llegaría	 con
sus	baúles	de	Europa	Central	para	juntar	polvo	en	su	rincón	sobre	un	montón
de	libracos:	la	chicuela	abominable	estaría	firmemente	vigilada	por	la	señorita
Phalen	(que	ya	había	cobijado	a	mi	Lo	bajo	su	ala	de	gallina:	Lo	recordaba	ese
verano	 de	 1944	 con	 un	 estremecimiento	 de	 indignación)	 y	 la	 propia	 señora
Haze	se	emplearía	como	recepcionista	en	una	ciudad	elegante.	Pero	un	suceso
no	del	todo	complicado	se	opuso	a	ese	programa.	La	señorita	Phalen	se	rompió
una	cadera	en	Savannah,	Ga.,	el	mismo	día	en	que	llegué	a	Ramsdale.
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El	domingo	que	siguió	al	sábado	ya	descrito	amaneció	tan	rutilante	como
había	 pronosticado	 la	 oficina	 meteorológica.	 Cuando	 dejé	 la	 bandeja	 de	 mi
desayuno	sobre	la	silla	junto	a	la	puerta	de	mi	cuarto	para	que	la	señora	Haze
la	 retirara	 cuando	 quisiera,	 capté	 la	 siguiente	 situación	 deslizándome
silenciosamente	 en	 mis	 viejas	 zapatillas	 (lo	 único	 viejo	 que	 tenía)	 por	 el
descanso	 de	 la	 escalera	 hasta	 el	 pasamanos.	 Había	 surgido	 un	 nuevo
inconveniente.	 La	 señora	Hamilton	 acababa	 de	 telefonear	 para	 decir	 que	 su
hija	 «tenía	 temperatura».	 La	 señora	 Haze	 informó	 a	 su	 hija	 que	 deberían
postergar	el	picnic.	La	fogosa	Haze	menor	informó	a	la	fría	Haze	mayor	que
en	 ese	 caso	 no	 la	 acompañaría	 a	 la	 iglesia.	 La	madre	 dijo	 «muy	 bien»	 y	 se
marchó.

Yo	 había	 salido	 al	 descanso	 de	 la	 escalera	 inmediatamente	 después	 de
afeitarme,	todavía	con	jabón	en	las	orejas	y	con	mi	pijama	blanco	con	flores
azules	(no	lilas,	esa	vez)	en	la	espalda;	después	me	quité	el	jabón,	me	perfumé
el	 pelo	 y	 las	 axilas,	 me	 puse	 una	 bata	 de	 seda	 púrpura	 y	 canturreando



nerviosamente,	bajé	las	escaleras	en	busca	de	Lo.

Quiero	que	mis	 lectores	participen	de	la	escena	que	he	de	evocar.	Quiero
que	 examinen	 cada	 pormenor	 y	 vean	 por	 sí	 mismos	 hasta	 qué	 punto	 fue
cauteloso	y	casto	 lo	ocurrido,	si	se	 lo	considera	como	lo	que	mi	abogado	ha
llamado	 (en	 una	 conversación	 privada)	 «simpatía	 imparcial».	 Empecemos,
pues.	Tengo	ante	mí	una	tarea	difícil.

Protagonista:	Humbert	el	Canturreador.	Época:	 la	mañana	de	un	domingo
de	 junio.	 Lugar:	 un	 cuarto	 soleado.	 Detalles:	 un	 viejo	 escritorio	 americano,
revistas,	 un	 fonógrafo,	 chucherías	mexicanas	 (el	 difunto	Harold	 E.	Haze	—
Dios	lo	bendiga—	había	engendrado	a	mi	amada	en	la	hora	de	la	siesta,	en	un
cuarto	azulino,	durante	su	luna	de	miel	en	Veracruz,	y	en	la	casa	entera	había
recuerdos,	entre	ellos	Dolores).

Lo	usaba	 esa	mañana	un	bonito	vestido	 estampado	que	ya	 le	había	visto
una	 vez,	 con	 falda	 amplia,	 talle	 ajustado,	 mangas	 cortas	 y	 de	 color	 rosa,
realzado	 por	 un	 rosa	más	 intenso.	 Para	 completar	 la	 armonía	 de	 colores,	 se
había	pintado	los	labios	y	llevaba	en	las	manos	ahuecadas	una	hermosa,	trivial,
edénica	manzana	roja.	Pero	no	estaba	calzada	para	ir	a	la	iglesia.	Y	su	blanco
bolso	dominical	había	quedado	olvidado	junto	al	fonógrafo.

El	 corazón	 me	 latió	 como	 un	 tambor	 en	 un	 sueño	 cuando	 Lo	 se	 sentó,
ahuecando	 la	 fresca	 falda,	 sumergiéndose,	a	mi	 lado,	en	el	 sofá,	y	empezó	a
jugar	 con	 la	 fruta	 brillante.	 La	 arrojó	 al	 aire	 lleno	 de	 puntos	 luminosos,	 la
atrapó	y	oí	el	ruido	como	de	ventosa	que	hizo	en	su	mano.

Humbert	Humbert	arrebató	la	manzana.

«Dámela»,	 suplicó,	mostrando	 las	 palmas	 de	mármol.	 Tendí	 la	 deliciosa
fruta.	 Lolita	 la	 tomó	 y	 la	mordió.	Mi	 corazón	 fue	 como	 nieve	 bajo	 esa	 piel
carmesí,	 y	 con	 una	 ligereza	 de	mono,	 típica	 de	 esa	 nínfula	 norteamericana,
arrancó	de	mis	distraídas	manos	 la	 revista	que	yo	había	abierto	 (lástima	que
ninguna	película	haya	registrado	el	extraño	dibujo,	la	trabazón	monográfica	de
nuestros	 movimientos	 simultáneos	 o	 sobrepuestos).	 Con	 precipitación,
estorbada	por	la	manzana	desfigurada	que	sostenía,	Lo	recorrió	violentamente
las	páginas	en	pos	de	algo	que	deseaba	mostrar	a	Humbert.	Al	fin	lo	encontró.
Me	fingí	interesado	y	acerqué	mi	mejilla,	mientras	ella	se	limpiaba	la	boca	con
el	dorso	de	la	mano.	Reaccioné	lentamente	ante	la	fotografía,	por	culpa	de	la
bruma	luminosa	a	través	de	la	cual	la	observaba,	mientras	Lolita	restregaba	y
entrechocaba	 impaciente	 las	 rodillas	 desnudas.	 Confusamente	 fueron
surgiendo	un	pintor	superrealista	que	descansaba,	en	posición	supina,	en	una
playa,	y	junto	a	él,	en	la	misma	posición,	semienterrado	en	la	arena,	un	calco
de	la	Venus	de	Milo.	«Fotografía	de	la	semana»	decía	el	epígrafe.	Arrojé	esa
imagen	obscena.	De	 inmediato,	en	un	fingido	esfuerzo	por	 recobrarla,	Lolita
se	tendió	sobre	mí.	La	tomé	por	el	fino	talle.	La	revista	escapó	al	suelo	como



un	gallo	asustado.	Ella	se	volvió,	se	echó	hacia	atrás	y	se	apoyó	en	el	ángulo
derecho	 del	 escritorio.	 Entonces,	 con	 perfecta	 sencillez,	 la	 impúdica	 niña
extendió	sus	piernas	sobre	mi	regazo.

Por	 entonces	 yo	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 que	 lindaba	 con	 la
locura;	pero	al	propio	tiempo	tenía	la	astucia	de	un	loco.	Sentado	allí,	en	ese
sofá,	me	 las	 compuse	 para	 aproximarme	 a	 sus	 cándidos	miembros	mediante
una	serie	de	movimientos	furtivos.	No	era	fácil	distraer	la	atención	de	la	niña
mientras	 llevaba	 a	 cabo	 los	 oscuros	 ajustes	 necesarios	 para	 que	 la	 treta
resultara.	Hablaba	ligero,	contenía	la	respiración,	inventaba	un	súbito	dolor	de
dientes	 para	 explicar	 lo	 entrecortado	 de	mi	 jadeo,	 y	 mientras	 tanto,	 fijando
siempre	una	mirada	interior	de	maniático	en	mi	dorada	meta,	fui	aumentando
sigilosamente	 la	 proximidad.	 Como	 mi	 jadeo	 adquirió	 cierto	 ritmo
deliciosamente	mecánico,	empecé	a	recitar,	mutilándolas	apenas,	las	palabras
de	una	cancioncilla	muy	popular	—Tarlatán	amarillo—	y	arroz	con	leche.	—
La	cabeza	me	duele—	de	ser	tu	amante...—.	Seguí	repitiendo	esa	automática
nadería	y	mantuve	a	Lolita	bajo	su	especial	hechizo	(especial	a	causa	de	mis
mutilaciones);	mientras	tanto,	tenía	un	miedo	mortal	de	que	algún	acto	divino
me	interrumpiera,	me	quitara	esa	carga	dorada	en	cuya	sensación	mi	ser	todo
parecía	 concentrado.	 Esa	 ansiedad	 me	 obligó	 a	 trabajar	 durante	 el	 primer
minuto,	con	más	precipitación	de	la	que	era	conveniente.	De	pronto,	ella	tomó
posesión	del	Tarlatán	amarillo,	del	arroz	con	leche,	de	la	cabeza	doliente,	y	su
voz	se	 insinuó	en	mi	canto	y	corrigió	 la	melodía	que	yo	deformaba.	Era	una
voz	musical,	con	dulzura	de	manzanas.	Sus	piernas	se	estremecieron	un	poco.
Y	 allí	 estaba	 ella,	 reclinada	 contra	 el	 ángulo	 derecho	 del	 escritorio.	 Lola	 la
colegiala,	 devorando	 su	 fruto	 inmemorial,	 cantando	 a	 través	 de	 su	 jugo,
perdiendo	una	zapatilla,	restregando	el	talón	de	su	pie	desnudo	contra	un	sucio
tobillo,	contra	la	pila	de	revistas	viejas	amontonadas	a	mi	izquierda,	sobre	el
sofá...	 y	 cada	 movimiento	 suyo	 me	 ayudaba	 a	 ocultar	 y	 mejorar	 el	 oculto
sistema	 de	 correspondencia	 táctil	 entre	 mi	 ente	 enfermo	 y	 la	 belleza	 de	 su
cuerpo	con	hoyuelos,	bajo	el	inocente	vestido	de	algodón.

Mis	 dedos	 escudriñadores	 sintieron	 que	 los	 pelos	 diminutos	 se	 erizaban
ligeramente.	 Y	me	 perdí	 en	 el	 ardor	 punzante,	 pero	 saludable,	 que	 como	 la
bruma	estival	flotaba	en	torno	de	la	pequeña	Haze.	Que	se	quede	así,	que	se
quede	así...	Cuando	hizo	un	esfuerzo	para	arrojar	el	resto	de	la	manzana	a	la
chimenea,	su	joven	cuerpo,	sus	inocentes	piernas	sin	pudor	se	movieron	sobre
mi	regazo	tenso,	torturado,	subrepticiamente	laborioso,	y	de	súbito	un	cambio
misterioso	 ocurrió	 en	mis	 sentidos.	 Ingresé	 en	 el	 nivel	 de	 existencia	 donde
nada	 importaba,	 salvo	 la	 infusión	de	goce	que	 fermentaba	 en	mi	 cuerpo.	Lo
que	había	empezado	como	una	distensión	deliciosa	de	mis	raíces	más	íntimas,
se	 convirtió	 en	 una	 rutilante	 comezón	 que	 ahora	 llegaba	 al	 estado	 de	 una
seguridad,	 una	 confianza,	 una	 firmeza	 absoluta	 inhallables	 en	 la	 vida
consciente.	Con	esa	honda	y	cálida	dulzura	así	establecida	y	encaminada	hasta



su	 convulsión	 última,	 sentí	 que	 podía	 demorarme	 para	 prolongar	 tal
incandescencia,	Lolita	había	sido	solipcizada	con	impunidad.	El	sol	cómplice
latía	 en	 los	 álamos;	 estábamos	 fantásticamente,	 divinamente	 solos.	 Yo	 la
observaba	 —rósea,	 cubierta	 de	 polvillo	 dorado—	 a	 través	 del	 velo	 de	 mi
deleite	gobernado,	ignorante	de	él,	ajena	a	él,	y	el	sol	estaba	en	sus	labios,	y
sus	 labios	 aún	 parecían	 formar	 las	 palabras	 de	 la	 cancioncilla,	 que	 ya	 no
llegaba	a	mi	conciencia.	Ya	todo	estaba	listo.	Los	nervios	del	placer	estaban	al
descubierto.	 El	 menor	 placer	 bastaría	 para	 poner	 en	 libertad	 todo	 paraíso.
Había	dejado	de	ser	Humbert	el	Canalla,	el	gusano	degenerado	de	ojos	tristes
aferrado	 a	 la	 bota	 que	 lo	 echaría	 de	 un	 puntapié.	 Estaba	 por	 encima	 de	 las
tribulaciones	del	ridículo,	más	allá	de	las	posibilidades	de	retribución.	En	mi
serrallo	exclusivo,	era	un	turco	fornido	y	radiante	que,	con	plena	conciencia	de
su	 libertad,	 posponía	 deliberadamente	 el	 momento	 de	 gozar.	 Suspendido	 al
borde	 de	 ese	 voluptuoso	 abismo	 (una	 delicadeza	 de	 equilibrio	 fisiológico
comparable	 a	 determinadas	 técnicas	 artísticas),	 seguía	 repitiendo	 palabras
sueltas	—tarlatán,	arroz	con	leche,	amante,	aaa...	maaa...	nte—,	como	alguien
que	hablara	en	sueños.

El	día	 anterior,	Lolita	 se	había	dado	un	golpe	contra	el	pesado	arcón	del
vestíbulo,	y	 jadeé:	«¡Mira,	mira!	 ¡Mira	 lo	que	 te	has	hecho,	ah,	mira!»	Pues
juro	que	había	un	cardenal	en	su	encantador	muslo	de	nínfula,	que	mi	enorme
mano	velluda	lentamente	masajeó	y	envolvió,	tal	como	se	hacen	cosquillas	y
caricias	a	un	niño	que	 ríe,	 justamente	así	y	«Oh,	no	es	nada»,	gritó	con	una
súbita	nota	chillona	en	la	voz,	y	agitó	el	cuerpo,	y	se	contorsionó,	y	echó	atrás
la	 cabeza,	 y	mi	 boca	 quejosa,	 señores	 del	 jurado,	 llegó	 casi	 hasta	 su	 cuello
desnudo,	 mientras	 sofocaba	 contra	 su	 pecho	 izquierdo	 el	 último	 latido	 del
éxtasis	más	prolongado	que	haya	conocido	nunca	hombre	o	monstruo.

En	seguida	(como	si	hubiéramos	luchado	y	de	pronto	yo	hubiese	soltado	a
mi	presa),	se	deslizó	del	sofá	y	saltó	sobre	sus	pies	—sobre	su	pie,	más	bien—
para	atender	el	teléfono,	que	sonaba	con	estrépito	formidable	y	que,	en	cuanto
a	 mí,	 podía	 seguir	 sonando	 durante	 siglos.	 Con	 el	 tubo	 en	 una	 mano,
pestañeando,	 las	mejillas	encendidas	y	el	pelo	revuelto,	paseando	sobre	mí	y
los	muebles	una	mirada	igualmente	ausente,	mientras	hablaba	o	escuchaba	(a
su	madre,	que	le	decía	que	fuera	a	almorzar	con	ella	a	casa	de	los	Chatfield	—
ni	Lo	ni	Humbert	sabían	qué	embrollo	estaba	preparando	Haze—),	golpeaba	el
borde	de	la	mesa	con	la	zapatilla	que	tenía	en	la	otra	mano.	¡Bendito	sea	Dios,
no	había	advertido	nada!

Con	un	pañuelo	de	seda	multicolor	sobre	el	cual	se	detuvieron	al	pasar,	sus
ojos	de	oyente,	me	sequé	el	sudor	de	la	frente	y,	sumergido	en	una	euforia	de
abandono,	 recompuse	 mis	 vestiduras	 reales.	 Ella	 seguía	 al	 teléfono,
discutiendo	con	su	madre	(mi	Carmencita	quería	que	la	llevaran	en	automóvil)
cuando	 subí	 las	 escaleras	 cantando	 cada	 vez	 más	 fuerte	 para	 provocar	 un



diluvio	de	agua	humeante	y	rugiente	en	la	bañera.

Ahora	 puedo	 recordar	 también	 las	 palabras	 de	 esa	 canción,	 que,	 según
creo,	nunca	supe	muy	bien:

Esta	noche	en	tu	puerta,

mi	Carmencita,

bajo	el	cielo	y	la	luna

nos	pelearemos.	Tarlatán	amarillo

y	arroz	con	leche.

La	cabeza	me	duele

de	ser	tu	amante.

El	fusil	alevoso

que	ha	de	matarte,

en	el	puño	lo	llevo,

no	he	de	soltarlo.

(Supongo	que	tomó	su	treinta	y	dos	y	le	metió	una	bala	entre	los	ojos	a	su
muñeca).
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Almorcé	en	la	ciudad:	hacía	años	que	no	sentía	tanta	hambre.	Cuando	volví
a	 mi	 vagabundeo,	 la	 casa	 seguía	 sin	 Lolita.	 Pasé	 la	 tarde	 pensando,
proyectando,	dirigiendo	dichosamente	mi	experiencia	de	la	mañana.

Me	sentía	orgulloso	de	mí	mismo.	Había	hurtado	la	miel	de	un	espasmo	sin
perturbar	 la	moral	 de	 una	menor.	 No	 había	 hecho	 el	 menor	 daño.	 El	mago
había	echado	leche,	melaza,	espumoso	champaña	en	el	blanco	bolso	nuevo	de
una	damita,	y	el	bolso	estaba	intacto.	Así	había	construido,	delicadamente,	mi
sueño	innoble,	ardiente,	pecaminoso,	pero	Lolita	estaba	a	salvo,	y	también	yo.
Lo	 que	 había	 poseído	 frenéticamente,	 cobijándolo	 en	 mi	 regazo,
empotrándolo,	 no	 era	 ella	 misma,	 sino	 mi	 propia	 creación,	 otra	 Lolita
fantástica,	acaso	más	 real	que	Lolita.	Una	Lolita	que	 flotaba	entre	ella	y	yo,
sin	voluntad	ni	conciencia,	sin	vida	propia.

La	niña	no	sabía	nada.	No	le	había	hecho	nada.	Y	nada	me	impedía	repetir
una	maniobra	que	 la	había	 afectado	 tan	poco,	 como	 si	 hubiera	 sido	 ella	una
imagen	 fotográfica	 titilando	 sobre	 una	 pantalla,	 y	 yo	 un	 humilde	 encorvado



que	se	atormentaba	a	sí	mismo	en	 la	oscuridad.	La	 tarde	siguió	fluyendo,	en
maduro	silencio,	y	 los	altos	árboles	 llenos	de	savia	parecían	saberlo	 todo;	el
deseo,	 aún	más	 intenso	 que	 antes,	 empezó	 a	 dolerme	de	 nuevo.	Que	 vuelva
pronto,	rogué,	dirigiéndome	a	un	Dios	prestado.	Que	mientras	mamá	esté	en	la
cocina,	podamos	representar	nuevamente	la	escena	del	escritorio.	Por	favor,	la
adoro	tan	horriblemente...

No.	«Horriblemente»	no	es	el	término	exacto.	El	júbilo	con	que	me	llenaba
la	visión	de	nuevos	deleites	no	era	horrible,	sino	patético.	Patético,	porque	a
pesar	del	fuego	insaciable	de	mi	apetito	venéreo,	me	proponía	con	la	fuerza	y
resolución	más	fervientes	proteger	la	pureza	de	esa	niña	de	doce	años.

Ahora,	vean	ustedes	cuál	fue	el	premio	de	mis	angustias.	Lolita	no	regresó
a	 casa:	 se	 había	 ido	 con	 los	 Chatfield	 a	 un	 cinematógrafo.	 La	 mesa	 estaba
puesta	con	más	elegancia	que	de	costumbre:	hasta	había	candelabros,	qué	les
parece.	Envuelta	en	su	aura	nauseabunda,	la	señora	Haze	tocó	los	cubiertos	a
ambos	lados	de	su	plato	como	si	hubieran	sido	teclas	de	un	piano,	y	sonrió	a
su	plato	vacío	(estaba	a	dieta),	y	dijo	que	ojalá	me	gustara	la	ensalada	(receta
tomada	de	una	 revista).	Dijo	que	ojalá	me	gustara	el	picadillo	 frío,	 también.
Había	sido	un	día	perfecto.	La	señora	Chatfield	era	una	persona	encantadora.
Phyllis,	su	hija,	se	marchaba	a	un	campamento	veraniego	al	día	siguiente.	Por
tres	semanas.	Había	resuelto	que	Lolita	iría	el	jueves.	En	vez	de	esperar	hasta
el	mes	próximo	como	habían	planeado	al	principio.	Y	se	quedaría	allí	después
de	 que	 Phyllis	 regresara.	 Hasta	 que	 empezaran	 las	 clases.	 Una	 perspectiva
maravillosa.	Dios	mío.

Oh,	 caí	 de	 las	 nubes.	 ¿No	 significaba	 eso	 que	 perdía	 a	 mi	 amada,
precisamente	cuando	la	había	hecho	mía	en	secreto?	Para	explicar	mi	humor
tétrico	 debí	 recurrir	 al	 mismo	 dolor	 de	 muelas	 ya	 simulado	 en	 la	 mañana.
Debió	ser	un	molar	enorme	con	un	absceso	grande	como	una	guinda.

—Tenemos	 un	 dentista	 excelente	 –dijo	 Haze–.	 Era	 nuestro	 vecino.	 El
doctor	Quilty.	Primo	o	tío,	creo,	del	autor	 teatral.	¿Cree	usted	que	le	pasará?
Bueno,	como	quiera.	En	el	otoño	haré	que	«ate»	un	poco	a	Lolita,	como	decía
mi	 madre.	 Quizá	 la	 sosiegue	 un	 poco.	 Temo	 que	 le	 haya	 fastidiado	 mucho
estos	 días.	 Tendremos	 no	 pocos	 encontronazos	 antes	 de	 que	 se	 marche.	 Se
negó	 resueltamente	 a	partir,	 y	 confieso	que	 la	dejé	 con	 los	Chatfield	porque
temía	enfrentarla	a	solas.	La	película	quizá	 la	dulcifique.	Phyllis	es	una	niña
muy	 simpática,	 y	no	hay	el	menor	motivo	para	que	Lo	no	guste	de	 ella.	En
realidad,	 monsieur,	 me	 da	 mucha	 pena	 ese	 dolor	 suyo...	 Sería	 mucho	 más
razonable	 que	 mañana,	 a	 primera	 hora,	 llame	 a	 Ivor	 Quilty,	 si	 el	 dolor
persistiera.	Además,	usted	sabe,	creo	que	un	campamento	veraniego	es	mucho
más	sano	y.…	bueno,	es	mucho	más	 razonable	que	entontecerse	en	un	 lugar
suburbano	y	usar	el	lápiz	labial	de	mamá	y	fastidiar	a	caballeros	estudiosos	y
ariscos	y	armar	barullos	a	la	menor	provocación.



—¿Está	 usted	 segura	 –dije	 al	 fin–	 de	 que	 será	 feliz	 allí?	 (¡Ineficaz,
lamentablemente	ineficaz!)

—Le	hará	bien	–dijo	Haze–.	Además	no	todo	serán	juegos.	El	campamento
está	 bajo	 la	 dirección	 de	 Shirley	Holmes,	 la	 autora	 de	 El	 campamento	 para
niñas.	 Esa	 vida	 enseñará	 a	 Dolores	 Haze	 a	 adquirir	 muchas	 cosas:	 salud,
buenas	maneras,	seriedad.	Y	sobre	todo	el	sentido	de	la	responsabilidad	hacia
los	demás.	¿Tomamos	los	candelabros	y	nos	sentamos	un	rato	en	la	galería,	o
quiere	usted	irse	a	la	cama	y	cuidar	de	esa	muela?

Preferí	cuidar	de	mi	muela.
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Al	día	siguiente,	se	marcharon	a	 la	ciudad	para	comprar	cosas	necesarias
para	el	campamento:	toda	compra	hacía	maravillas	con	Lo.	Durante	la	comida
pareció	 de	 su	 habitual	 humor	 sarcástico.	 En	 seguida	 de	 comer,	 subió	 a	 su
cuarto	para	sumergirse	en	las	historietas	adquiridas	para	los	días	lluviosos	del
campamento	 (las	 leyó	 tantas	 veces	 que	 cuando	 llegó	 el	 jueves	 no	 las	 llevó
consigo).	 También	 yo	 me	 retiré	 a	 mi	 cubil,	 y	 escribí	 cartas.	 Mi	 plan	 era
marcharme	 a	 la	 playa	 y	 después,	 cuando	 empezaran	 las	 clases,	 reanudar	mi
existencia	en	casa	de	 la	 señora	Haze.	Porque	ya	 sabía	que	me	era	 imposible
vivir	sin	la	niña.	El	miércoles	salieron	nuevamente	de	compras;	me	pidió	que
atendiera	 el	 teléfono	 si	 la	 directora	 del	 campamento	 llamaba	 durante	 su
ausencia.	Llamó,	y	un	mes	después,	o	poco	más,	 ambos	 tuvimos	ocasión	de
recordar	 nuestra	 agradable	 charla.	 Ese	 miércoles,	 Lo	 comió	 en	 su	 cuarto.
Había	 llorado	durante	una	de	 las	 consabidas	 riñas	 con	 su	madre	y,	 como	ya
había	 ocurrido	 en	 ocasiones	 anteriores,	 no	 quería	 que	 yo	 viera	 sus	 ojos
hinchados:	 tenía	 una	 piel	 delicada	 que	 después	 de	 un	 llanto	 prolongado	 se
inflamaba	y	enrojecía,	volviéndose	morbosamente	seductora.	Lamenté	mucho
su	error	acerca	de	mi	estética	privada,	pues	ese	toque	de	carmesí	boticelliano,
ese	rosa	intenso	alrededor	de	los	labios,	esas	pestañas	húmedas	y	pegoteadas
me	encantaban.	Y	desde	luego,	esos	accesos	de	pudor	me	privaban	de	muchas
oportunidades	de	plausible	consuelo.	Pero	esa	vez	había	algo	más	de	lo	que	yo
pensaba.	Mientras	estábamos	sentados	en	la	oscuridad	de	la	galería	(una	ráfaga
violenta	había	apagado	 las	velas),	Haze	me	 reveló	con	una	 risa	 lóbrega,	que
había	 dicho	 a	 Lo	 que	 su	 amado	Humbert	 aprobaba	 enteramente	 la	 idea	 del
campamento.	«Ahora	–agregó–	ha	puesto	el	grito	en	el	 cielo,	 so	pretexto	de
que	usted	y	yo	queremos	librarnos	de	ella.	El	verdadero	motivo	es	otro:	le	he
dicho	que	mañana	cambiaremos	por	otros	más	ordinarios	algunos	camisones
demasiado	 lujosos	 que	 me	 hizo	 comprarle.	 ¿Comprende	 usted?	 Ella	 se	 ve



como	 una	 estrella;	 yo	 la	 veo	 como	 una	 chica	 sana,	 fuerte	 y	 decididamente
común.	Supongo	que	ésa	es	la	raíz	de	nuestras	dificultades».

El	miércoles	me	las	arreglé	para	ver	un	instante	a	solas	a	Lo:	estaba	en	el
descanso	 de	 la	 escalera,	 con	 una	 camisa	 vieja	 y	 pantalones	 cortos	 blancos,
manchados	de	verde,	revolviendo	cosas	en	un	baúl.	Dije	algo	que	pretendía	ser
afable	 y	 gracioso,	 pero	 se	 limitó	 a	 resoplar	 sin	 mirarme.	 El	 desesperado,
agonizante	Humbert	 la	palmeó	tímidamente	en	el	coxis,	y	ella	 lo	golpeó	con
todas	sus	fuerzas	con	uno	de	los	botines	del	difunto	Mr.	Haze.	«Traidor»,	dijo
mientras	 yo	 me	 precipitaba	 escaleras	 abajo	 frotándome	 el	 brazo	 entre
ostentosos	lamentos.	Lolita	no	consintió	en	comer	con	Hum	y	mamá:	se	lavó
la	cabeza	y	se	acostó	con	sus	ridículos	libros.	Y	el	jueves,	la	tranquila	señora
Haze	la	llevó	al	campamento.

Autores	 más	 grandes	 que	 yo	 escribieron:	 «Imagine	 el	 lector»,	 etc.
Pensándolo	 bien,	 puedo	 dar	 a	 esas	 imaginaciones	 un	 puntapié	 en	 el	 trasero.
Sabía	que	me	había	enamorado	de	Lolita	para	siempre;	pero	también	sabía	que
ella	no	sería	siempre	Lolita.	El	uno	de	enero	tendría	trece	años.	Dos	años	más,
y	 habría	 dejado	 de	 ser	 una	 nínfula	 para	 convertirse	 en	 una	 «jovencita»	 y
después	 en	 una	 «muchacha»,	 ese	 colmo	 de	 horrores.	 El	 término	 «para
siempre»	 sólo	 se	 aplicaba	 a	 mi	 pasión,	 a	 la	 Lolita	 eterna	 reflejada	 en	 mi
sangre.	 La	 otra	 Lolita	 cuyas	 crestas	 ilíacas	 aún	 no	 llameaban,	 la	 Lolita	 que
ahora	 yo	 podía	 tocar	 y	 oler	 y	 oír	 y	 ver,	 la	 Lolita	 de	 la	 voz	 estridente	 y	 el
abundante	pelo	castaño	–mechones	y	 remolinos	a	 los	 lados,	 rizos	detrás–,	 la
Lolita	 de	 nuca	 tensa	 y	 cálida	 y	 vocabulario	 vulgar	 –«fantástico»,	 «super»,
«podrido»,	«fenómeno»–,	esa	Lolita,	mi	Lolita,	se	perdería	para	siempre	para
el	pobre	Catulo.	¿Cómo	podía	permitirme,	pues,	no	verla	durante	dos	meses	de
insomnios	estivales?	¡Dos	meses	robados	a	los	dos	años	de	su	vida	de	nínfula!
Me	disfrazaría	de	niña	sombría	y	anticuada	–la	tosca	mademoiselle	Humbert–
y	 pondría	 mi	 tienda	 en	 las	 cercanías	 del	 campamento,	 esperando	 que	 las
rubicundas	 nínfulas	 clamaran:	 «Adoptemos	 a	 esa	 niña	 de	 voz	 ronca»	 y
llevaran	 a	 la	 triste	 Berte	 au	Gran	 Pied	 de	 tímida	 sonrisa	 a	 su	 rústica	 tierra,
Berte	dormiría	con	Dolores	Haze...

Sueños	ociosos	y	estériles.	Dos	meses	de	belleza,	dos	meses	de	ternura	se
perderían	para	siempre	y	no	podría	hacer	nada,	nada,	mais	rien.

Pero	ese	jueves	reveló	una	gota	de	preciosa	miel	en	su	pulpa.	Haze	debía
llevar	 a	 Lo	 al	 campamento	 casi	 de	 madrugada.	 Cuando	 me	 llegaron	 los
diversos	ruidos	de	la	partida,	salté	de	la	cama	y	me	asomé	a	la	ventana.	Bajo
los	álamos,	el	automóvil	ya	estaba	con	el	motor	en	marcha.	De	pie	en	la	acera,
Louise	 se	 protegía	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 como	 si	 la	 pequeña	 viajera	 ya	 se
alejara	 bajo	 el	 fuerte	 sol	 matinal.	 Pero	 el	 ademán	 resultó	 prematuro.
«¡Apúrate!»,	gritó	Haze.



Mi	Lolita,	que	había	cerrado	la	puerta	del	automóvil	y	bajaba	el	vidrio	de
la	 ventanilla	 y	 saludaba	 a	 Louise	 y	 los	 álamos,	 (a	 ninguno	 de	 los	 cuales
volvería	a	ver	nunca	más),	interrumpió	el	movimiento	fatal:	miró	hacia	arriba
y.…	corrió	hacia	la	casa.	Haze	la	llamó	furiosa.	Un	instante	después,	oí	cómo
mi	 amor	 corría	 escaleras	 arriba.	Mi	 corazón	 se	 ensanchó	 con	 tal	 fuerza	 que
casi	estalló	en	mi	pecho.	Me	sujeté	los	pantalones	del	pijama,	abrí	la	puerta	y
simultáneamente	Lolita	apareció	jadeante	con	su	vestido	dominguero,	y	cayó
en	mis	brazos,	y	 la	boca	 inocente	de	mi	adorada	palpitante	se	fundió	bajo	 la
feroz	presión	de	unas	oscuras	mandíbulas	masculinas.	En	seguida	la	oí	–viva,
inviolada–	 bajar	 las	 escaleras.	 El	 movimiento	 fatal	 se	 reanudó.	 La	 pierna
dorada	se	 introdujo	en	el	automóvil,	 la	puerta	se	cerró	–volvió	a	cerrarse–	y
Haze,	 la	 conductora	 sentada	 al	 violento	 volante,	 se	 llevó	 a	 mi	 vida
mascullando	con	sus	labios	color	rojo-goma	palabras	enfurecidas	e	inaudibles.
Mientras	tanto,	sin	que	ni	ellas	ni	Louise	la	vieran,	la	señorita	Vecina,	inválida,
agitaba	la	mano	débil	pero	rítmicamente	en	su	galería	con	enredaderas.
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El	 hueco	 de	 mi	 mano	 estaba	 aún	 lleno	 con	 el	 marfil	 de	 Lolita,	 con	 la
sensación	 de	 su	 espalda	 pre-adolescente	 –una	 sensación	 deslizante,	 con
suavidad	marfileña–,	de	 su	piel	bajo	 la	 tela	delgada	que	yo	había	 restregado
mientras	la	abrazaba.	Me	dirigí	hacia	su	cuarto	en	desorden,	abrí	la	puerta	del
ropero	y	me	sumergí	en	un	revoltijo	de	cosas	que	la	habían	tocado.	Encontré
una	 prenda	 rosada,	 liviana,	 rota...	 Envolví	 en	 ella	 el	 corazón	 henchido	 de
Humbert.	Un	caos	punzante	bullía	en	mi	interior;	pero	era	necesario	que	dejara
esas	 cosas	 y	 me	 recobrara	 cuanto	 antes,	 pues	 oí	 la	 voz	 aterciopelada	 de	 la
criada	que	me	llamaba	desde	las	escaleras.	Tenía	un	mensaje	para	mí,	dijo;	y
retribuyendo	 mi	 automático	 «gracias»	 con	 un	 amable	 «de	 nada»,	 la	 buena
Louise	 depositó	 en	 mi	 mano	 trémula	 un	 sobre	 sin	 estampilla,	 curiosamente
inmaculado.

«Ésta	es	una	confesión:	te	amo...»

Así	 empezaba	 la	 carta,	 y	 durante	 un	 instante	 confundí	 sus	 garabatos
histéricos	con	la	mala	letra	de	una	colegiala.

«El	domingo	pasado,	en	 la	 iglesia	–¡qué	malo	fuiste	negándote	a	 ir	a	ver
nuestras	 hermosas	 ventanas	 nuevas!	 –,	 sólo	 el	 domingo	 pasado,	 cuando
supliqué	al	Señor	que	me	iluminara,	recibí	instrucciones	de	actuar	como	ahora
lo	hago.	No	hay	otra	alternativa.	Te	he	querido	desde	el	minuto	en	que	te	vi.
Soy	una	mujer	apasionada	y	solitaria,	y	tú	eres	el	amor	de	mi	vida.



Ahora,	amado	mío,	vida	mía,	mon	cher,	cher,	cher,	monsieur,	has	leído	esta
confesión.	Ahora	lo	sabes	todo.	De	modo	que	te	suplico:	márchate	en	seguida.
Es	 la	 orden	 de	 la	 dueña	 de	 casa.	 Despido	 a	 un	 huésped.	 Lo	 echo.	 ¡Fuera!
¡Vete!	Departez!	Volveré	a	 la	hora	de	comer,	 si	no	 tengo	un	accidente	 (¿qué
importaría?),	y	no	quiero	encontrarte	en	la	casa.	Por	favor,	por	favor,	vete	en
seguida,	ahora,	no	leas	siquiera	esta	carta	absurda	hasta	el	fin.	Vete.	Adiós.

La	 situación,	 chéri,	 es	muy	 simple.	Desde	 luego,	 sé	 con	 absoluta	 certeza
que	no	soy	nada	para	ti,	menos	que	nada.	Oh,	sí,	 te	gusta	hablar	conmigo	(y
burlarte	de	mí),	le	has	tomado	afecto	a	nuestra	casa	acogedora,	a	los	libros	que
me	gustan,	a	mi	 jardín	encantador,	hasta	a	 los	alborotos	de	Lo,	pero...	yo	no
soy	nada	para	ti.	¿No	es	cierto?	Absolutamente	nada.	Pero	si	después	de	leer
mi	«confesión»	resolvieras	con	tu	oscuro	y	romántico	aire	europeo,	que	soy	lo
bastante	atractiva	para	sacar	ventaja	de	mi	carta	y	hacerme	avances,	entonces
serías	un	criminal,	peor	que	el	raptor	que	viola	a	un	niño.	Ya	lo	ves	chéri.	Si
resolvieras	quedarte,	si	 te	encontrara	en	casa	(cosa	que	no	ha	de	ser,	 lo	sé,	y
por	eso	soy	capaz	de	desahogarme),	tu	permanencia	sólo	significaría	una	cosa:
que	me	quieres	 tanto	 como	yo	 a	 ti,	 como	 compañero	 para	 toda	 la	 vida,	 que
estás	 dispuesto	 a	 unir	 nuestras	 vidas	 para	 siempre	 y	 a	 ser	 un	 padre	 para	mi
niñita.

Déjame	divagar	un	poco	más,	amado	mío,	pues	sé	que	ya	habrás	roto	esta
carta	y	sus	pedazos	 (ilegibles)	estarán	en	el	vórtice	del	 inodoro.	Amado	mío
mon,	 tres,	 tres	 cher,	 qué	mundo	 de	 amor	 he	 construido	 para	 ti	 durante	 este
junio	maravilloso.	Sé	qué	reservado,	qué	"inglés"	eres.	Tu	reticencia	europea,
tu	 sentido	 del	 decoro	 se	 sentirá	 alarmado	 ante	 la	 osadía	 de	 una	 muchacha
norteamericana.	 Tú,	 que	 ocultas	 tus	 sentimientos	 más	 poderosos,	 me
considerarás	una	tontuela	descarada	al	verme	abrir	de	tal	modo	mi	destrozado
corazón.	El	 señor	Haze	era	una	persona	maravillosa,	un	alma	pura,	pero	era
veinte	años	mayor	que	yo	y.…	bueno,	no	diré	chismes	sobre	el	pasado.	Amado
mío,	tu	curiosidad	se	habrá	saciado	si	has	ignorado	mi	pedido	y	has	leído	esta
carta	hasta	su	amargo	fin.	Pero	no	hagas	eso.	Destrúyela	y	vete.	No	te	olvides
de	 dejar	 la	 llave	 en	 el	 escritorio	 de	 tu	 cuarto.	 Y	 alguna	 dirección	 a	 la	 cual
pueda	 enviar	 los	 doce	 dólares	 que	 te	 debo	 hasta	 fin	 de	mes.	Adiós,	 amado.
Reza	por	mí...	si	alguna	vez	rezas.

C.	H.»

Lo	que	he	transcrito	es	cuanto	recuerdo	de	la	carta,	y	cuanto	recuerdo	de	la
carta	 lo	 recuerdo	 palabra	 por	 palabra	 (inclusive	 el	 abominable	 francés).	 Era
por	 lo	menos	dos	veces	más	 larga.	He	suprimido	un	pasaje	 lírico	que	en	esa
ocasión	 salté,	 acerca	 de	 un	 hermano	 de	 Lolita	 que	murió	 a	 los	 cuatro	 años
cuando	 ella	 tenía	 dos,	 y	 que	 «me	 habría	 gustado	mucho».	 ¿Qué	más	 puedo
decir?...	Ah,	sí.	Acaso	el	«vórtice	del	inodoro»	(adonde,	en	efecto,	fue	a	parar
la	 carta)	 sea	 una	 contribución	 mía.	 Probablemente	 Haze	 me	 suplicaba	 que



hiciera	un	fuego	especial	para	consumirla.

Mi	primer	movimiento	fue	de	rechazo	y	retirada.	El	segundo	fue	como	la
tranquila	mano	de	un	amigo	que	se	apoyara	sobre	mi	hombro	pidiéndome	que
no	me	precipitara.	Así	lo	hice.	Salí	de	mi	estupor	y	me	encontré	en	el	cuarto	de
Lo.	Sobre	la	cama,	entre	el	hocico	de	un	cantor	y	las	pestañas	de	una	actriz	de
cine,	vi	pegado	en	la	pared	un	anuncio	a	toda	página	arrancado	de	una	revista
cursi.	Representaba	a	un	joven	recién	casado,	moreno,	con	una	mirada	vaga	en
sus	 ojos	 irlandeses.	 Exhibía	 una	 bata	 de	 Fulano	 y	 sostenía	 una	 bandeja	 de
Mengano,	 con	 desayuno	 para	 dos.	 El	 epígrafe,	 del	 Rev.	 Thomas	Morell,	 lo
llamaba	«héroe	conquistador».	La	dama	conquistada	(invisible)	se	incorporaba
sin	 duda	 para	 recibir	 su	 mitad	 del	 desayuno.	 No	 se	 veía	 bien	 cómo	 su
compañero	de	cama	le	pasara	la	bandeja	sin	dejarla	caer.	Lolita	había	señalado
con	 una	 flecha	 la	 cara	 macilenta	 del	 novio	 y	 había	 escrito	 con	 letras
mayúsculas:	«H.	H.»	Y	en	verdad,	a	pesar	de	la	diferencia	de	unos	pocos	años,
el	 parecido	 era	 evidente.	 Debajo	 de	 ése,	 había	 otro	 anuncio	 en	 colores.	 Un
distinguido	autor	teatral	fumaba	solemnemente	un	cigarrillo	X.	Siempre	había
fumado	 cigarrillos	X.	El	 parecido	 era	 leve.	Debajo	 de	 este	 segundo	 anuncio
estaba	el	 casto	 lecho	de	Lo,	 cubierto	de	historietas.	En	el	 respaldar	 se	había
saltado	 el	 esmalte,	 dejando	marcas	 negras,	más	 o	menos	 redondas,	 sobre	 el
blanco.	Después	de	cerciorarme	de	que	Louise	se	había	marchado,	me	tendí	en
la	cama	de	Lo	y	releí	la	carta.
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¡Señores	 del	 jurado!	No	puedo	 asegurar	 que	 ciertas	 nociones	 relativas	 al
asunto	en	mano	—si	puedo	acuñar	tal	expresión—	no	hayan	pasado	antes	por
mi	mente.	Mi	mente	 no	 las	 retuvo	 en	 ninguna	 forma	 lógica	 o	 en	 cualquier
relación	determinada	con	ocasiones	definitivamente	recogidas;	pero	no	puedo
asegurar	—	permítaseme	repetirlo—	que	no	haya	jugado	con	ellas	(para	crear
otra	expresión)	en	la	bruma	de	mis	pensamientos,	en	la	negrura	de	mi	pasión.
Pudo	haber	momentos	—debió	haberlos,	si	es	que	conozco	a	mi	Humbert—	en
que	consideré	la	idea	de	casarme	con	una	viuda	madura	(o	sea	Charlotte	Haze)
sin	 ningún	 pariente	 en	 el	 vasto	mundo	 gris,	 sólo	 para	 seguir	 junto	 a	 su	 hija
(Lo,	 Lola,	 Lolita).	 Y	 aun	 estoy	 dispuesto	 a	 decir	 a	mis	 atormentadores	 que
quizá	una	o	dos	veces	eché	una	fría	mirada	apreciativa	a	los	labios	coralinos,
al	 pelo	 bronceado,	 al	 cuello	 (peligrosamente	 flojo)	 de	 Charlotte,	 y	 procuré
vagamente	 incluirla	 en	un	 sueño	plausible.	Lo	confieso	bajo	 tortura.	Tortura
imaginaria,	 pero	 tanto	 más	 horrible.	 Quisiera	 poder	 divagar	 y	 contar	 más
acerca	del	pavor	nocturnus	que	me	perseguía	horriblemente	cuando	un	término
cualquiera	me	 impresionaba	 en	 el	 curso	 de	 las	 desordenadas	 lecturas	 de	mi



adolescencia,	 términos	 tales	 como	 peine	 forte	 et	 dure	 (¡qué	 genio	 del	 dolor
debió	 inventar	 eso!)	 o	 el	 terrible,	 misterioso,	 insidioso	 «trauma»,	 «hecho
traumático».	Pero	mi	narración	ya	es	bastante	caótica.

Un	rato	después,	rompí	la	carta	y	me	marché	a	mi	cuarto,	y	reflexioné,	y
me	 revolví	 el	 pelo,	 y	me	 puse	 la	 bata	 púrpura,	 y	me	 quejé	 con	 los	 dientes
apretados,	y	súbitamente...	súbitamente,	señores	del	jurado,	esbocé	una	sonrisa
dostoievskiana	que	alboreó	(a	través	de	la	mueca	que	torcía	mis	labios)	como
un	 sol	 distante	 y	 terrible.	 Imaginé	 (bajo	 condiciones	 de	 nueva	 y	 perfecta
visibilidad)	 todas	 las	 caricias	 fortuitas	 que	 el	 marido	 de	 su	 madre	 podría
derrochar	en	Lolita.	La	apretaría	contra	mí	tres	veces	por	día...	todos	los	días.
Todas	 mis	 perturbaciones	 acabarían,	 sería	 un	 hombre	 sano.	 «Sostenerte
levemente	sobre	una	suave	rodilla	y	depositar	en	tu	blanda	mejilla	el	beso	de
un	padre...»	¡Cuánto	ha	leído	Humbert!

Después,	 con	 toda	 la	 cautela	 posible,	 en	 puntas	 de	 pie	mentales,	 por	 así
decirlo,	 conjuré	 la	 imagen	 de	Charlotte	 como	 compañera	 posible.	 Por	Dios,
quizá	 fuera	 capaz	 de	 brindarle	 ese	 pomelo	 económicamente	 dividido,	 ese
desayuno	sin	azúcar.

Humbert	Humbert,	sudando	bajo	la	violenta	luz	blanca,	sacudido,	aturdido
por	los	gritos	de	los	policías	sudorosos,	está	dispuesto	ahora	a	hacer	una	nueva
declaración	(quel	mot)	volviendo	del	revés	su	conciencia	y	rasgando	su	forro
más	 íntimo.	No	 planeaba	 casarme	 con	 la	 pobre	Charlotte	 para	 eliminarla	 de
algún	modo	vulgar,	feroz	y	peligroso;	por	ejemplo,	echando	cinco	tabletas	de
bicloruro	de	mercurio	en	su	aperitivo.	Pero	en	mi	cerebro	resonante	y	nublado
se	 insinuó	un	pensamiento	 farmacopeico,	delicadamente	 relacionado	con	esa
idea.	 ¿Por	 qué	 limitarme	 a	 la	 modesta	 caricia	 enmascarada	 que	 ya	 había
intentado?	 Otras	 imágenes	 de	 deseo	 se	 presentaron	 ante	 mí,	 sonrientes,
fluctuantes.	Me	vi	 administrando	una	poderosa	pócima	 soporífera	 a	madre	 e
hija	para	acariciar	a	la	última	durante	toda	la	noche,	con	perfecta	impunidad.
La	 casa	 estaba	 llena	 de	 los	 ronquidos	 de	 Charlotte,	 mientras	 Lolita	 apenas
respiraba	al	dormir,	tan	quieta	como	una	niña	pintada.	«Mamá,	juro	que	Kenny
no	me	tocó	siquiera».	«O	tú	mientes,	Dolores	Haze,	o	fue	un	íncubo».	No,	no
iría	tan	lejos.

Así	urdía	y	soñaba	Humbert	el	íncubo,	y	el	rojo	sol	del	deseo	y	la	decisión
(las	 dos	 cosas	 que	 crean	 un	 mundo	 viviente)	 estaba	 cada	 vez	 más	 alto,
mientras	 en	 una	 sucesión	 de	 balcones	 una	 sucesión	 de	 libertinos	 con	 vasos
centelleantes	en	las	manos	brindaban	por	la	maravilla	del	pasado	y	las	noches
futuras.	Después,	metafóricamente,	 arrojé	el	vaso	e	 imaginé,	 lleno	de	osadía
(pues	 esas	 visiones	 me	 habían	 embriagado,	 sacudiendo	 la	 quietud	 de	 mi
naturaleza),	 cómo	 podía	 extorsionar	 —no,	 ésta	 es	 una	 palabra	 demasiado
fuerte—,	 cómo	 podía	 persuadir	 a	 Haze,	 amenazando	 a	 esa	 pobre	 paloma
enamorada	con	abandonarla	si	trataba	de	impedirme	que	jugara	con	mi	hijastra



legal.	 En	 una	 palabra,	 ante	 una	 oferta	 tan	 sorprendente,	 ante	 semejante
variedad	y	vastedad	de	alternativas,	me	sentía	tan	indefenso	como	Adán	en	la
pre-exhibición	 de	 historia	 oriental	 primitiva,	 reflejada	 en	 su	 huerto	 de
manzanos...

Y	ahora,	tomemos	en	cuenta	esta	importante	observación:	el	artista	que	hay
en	mí	 ha	 cedido	 paso	 al	 caballero.	 Sólo	 con	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 he
conseguido	ajustar	el	estilo	de	estas	memorias	al	 tono	del	diario	que	 llevaba
cuando	la	señora	Haze	no	era	sino	un	obstáculo	para	mí.	Ese	diario	mío	ya	no
existe;	pero	he	considerado	que	mi	deber	es	preservar	su	entonación,	por	falsa
y	brutal	que	ahora	me	parezca.	Por	fortuna,	mi	historia	ha	llegado	a	un	punto
en	 que	 puedo	 dejar	 de	 insultar	 a	 la	 pobre	 Charlotte	 en	 consideración	 a	 la
verosimilitud	retrospectiva.

Deseoso	de	evitar	a	 la	pobre	Charlotte	dos	o	 tres	horas	de	expectativa	en
un	 camino	 sinuoso	 (y	 quizás,	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 que	 esfumaría	 nuestros
diferentes	 sueños),	 hice	 un	 concienzudo	 pero	 inútil	 intento	 de	 comunicarme
telefónicamente	 con	ella,	 en	 el	 campamento.	Había	 salido	media	hora	 antes;
como	me	comunicaron	con	Lo,	le	dije	—temblando	y	exaltado	por	mi	dominio
sobre	 el	 destino—	que	 iba	 a	 casarme	 con	 su	madre.	 Tuve	 que	 repetirlo	 dos
veces,	porque	algo	 le	 impedía	prestarme	atención.	«Fenómeno	—dijo	 riendo
—.	¿Cuándo	es	 la	 cosa?	Un	momento...	 el	 cachorro...	 un	perrito	 se	 lleva	mi
calcetín.	Oye...»	Y	agregó	que	pensaba	divertirse	mucho.	Al	colgar	comprendí
que	un	par	de	horas	en	ese	campamento	habían	bastado	para	borrar	con	nuevas
impresiones	de	 la	mente	de	Lolita	 la	 imagen	del	 apuesto	Humbert	Humbert.
Pero	¿qué	importaba,	ahora?	La	haría	volver	no	bien	pasara	un	lapso	decente
después	 de	 la	 boda.	 «La	 flor	 de	 azahar	 apenas	 se	 había	marchitado	 sobre	 la
tumba...»,	como	podría	decir	un	poeta.	Pero	no	soy	poeta.	No	soy	más	que	un
registrador	muy	consciente.

Cuando	 Louise	 se	 marchó,	 revisé	 la	 heladera	 y	 habiéndola	 encontrado
demasiado	puritana,	 fui	a	 la	ciudad	y	compré	 la	mejor	comida	que	encontré.
También	 compré	 una	 buena	 bebida	 y	 dos	 o	 tres	 clases	 de	 vitaminas.	 Estaba
casi	seguro	de	que	con	la	ayuda	de	esos	estimulantes	y	mis	recursos	naturales
compensaría	 cualquier	 dificultad	 con	 que	 podía	 tropezar	 mi	 indiferencia,
urgida	a	demostrar	un	ardor	poderoso	e	impaciente.	Una	vez	más,	el	ingenioso
Humbert	evocó	a	Charlotte	vista	en	el	caleidoscopio	de	una	imaginación	viril.
Estaba	 bien	 formada	 y	 se	 cuidaba	 mucho,	 eso	 no	 podía	 negarse,	 y	 era	 la
hermana	mayor	de	mi	Lolita	—me	aferraba	a	esa	 idea,	pero	visualizaba	con
demasiada	realidad	sus	ancas	pesadas,	sus	rodillas	redondas,	el	busto	maduro,
la	 áspera	 piel	 rosada	 del	 cuello	 («áspera»	 en	 comparación	 con	 la	 miel	 y	 la
seda)	 y	 todo	 el	 resto	 de	 esa	 cosa	 lamentable	 y	 chata	 que	 es	 «una	 mujer
atractiva».

El	sol	giró	como	siempre	en	torno	a	 la	casa,	mientras	 la	 tarde	maduró	en



ocaso.	Tomé	un	trago.	Y	otro.	Y	otro	más.	Gin	con	jugo	de	ananás,	mi	mezcla
favorita,	 siempre	 redobla	 mis	 energías.	 Resolví	 ocuparme	 de	 nuestro
descuidado	terreno.	Une	petite	attention.	Estaba	lleno	de	maleza	y	un	maldito
perro	—odio	a	los	perros—	había	ensuciado	las	piedras	chatas	donde	en	algún
tiempo	hubo	un	reloj	de	sol.	El	gin	y	Lolita	bailaban	en	mí,	y	estuve	a	punto
de	caer	sobre	las	sillas	plegadizas	que	intenté	abrir.	¡Cebras	encarnadas!	Hay
algunos	eructos	que	suenan	como	salvas...	por	 lo	menos	 los	míos.	Una	vieja
cerca,	al	fin	del	jardín,	nos	separaba	de	las	lilas	y	los	depósitos	de	basuras	del
vecino;	pero	no	había	nada	entre	el	frente	de	nuestro	 jardín	(que	formaba	un
declive	 a	 un	 lado	 de	 la	 casa)	 y	 la	 calle.	 Por	 lo	 tanto,	 podía	 atisbar	 (con	 la
actitud	de	quien	lleva	a	cabo	una	buena	acción)	el	regreso	de	Charlotte:	había
que	arrancar	en	seguida	esa	muela.	Mientras	impulsaba	la	guadaña	—pedazos
de	 hierba	 remolineando	 en	 el	 sol	 bajo—,	 no	 perdía	 de	 vista	 esa	 parte	 de	 la
calle	suburbana.	Aparecía	bajo	una	bóveda	de	árboles	inmensos,	bajaba	hacia
nosotros,	 abruptamente,	más	 allá	 de	 la	 casa	 de	 ladrillos	 y	 enredaderas	 de	 la
anciana	 señorita	 Vecina	 y	 su	 empinado	 jardín	 (mucho	 más	 cuidado	 que	 el
nuestro),	 para	 desaparecer	 tras	 nuestra	 entrada,	 que	 yo	 no	 podía	 ver	 desde
donde	trabajaba,	entre	dichos	eructos.	Acabé	con	la	maleza.	Dos	niñas,	Marión
y	Mabel,	 cuyas	 idas	 y	 venidas	 había	 seguido	 mecánicamente	 (pero,	 ¿quién
podía	 reemplazar	a	mi	Lolita?),	 se	dirigieron	hacia	 la	avenida	 (desde	 la	cual
fluía	nuestra	calle),	una	empujando	su	bicicleta,	ambas	hablando	a	gritos	con
sus	voces	soleadas.	Leslie,	el	jardinero	y	chófer	de	la	anciana	Vecina,	un	negro
muy	 amable	 y	 atlético,	 me	 sonrió	 desde	 lejos	 y	 gritó	 y	 volvió	 a	 gritar	 y
comentó	 con	 ademanes	 que	 esa	 tarde	 estaba	 yo	 muy	 activo.	 El	 cuzco	 de
nuestro	vecino,	el	ropavejero,	corrió	tras	un	automóvil	azul...,	pero	no	era	el	de
Charlotte.	La	más	bonita	de	 ambas	niñas,	Mabel,	 creo	—	pantalones	 cortos,
corpiño	con	poco	que	sostener,	pelo	brillante,	una	verdadera	nínfula—,	volvió
corriendo	por	 la	 calle	 e	 hizo	 un	bollo	 con	 su	 bolsa	 de	 papel;	 el	 frente	 de	 la
residencia	de	los	Humbert	la	ocultó	de	ese	viejo	verde...	De	la	penumbra	de	la
avenida	 arbolada	 irrumpió	una	 camioneta	 arrastrando	 sobre	 el	 techo	 algunas
hojas	antes	de	que	las	sombras	se	cerraran,	y	se	bamboleó	con	ritmo	absurdo;
su	 conductor	 tenía	 la	 mano	 izquierda	 apoyada	 sobre	 el	 techo,	 y	 el	 perro
ropavejero	corría	al	vehículo.	Hubo	una	pausa	sonriente	y	de	pronto	el	corazón
me	 saltó	 en	 el	 pecho	 cuando	 presencié	 el	 regreso	 del	 sedán	 azul.	 Lo	 vi
deslizarse	por	la	pendiente	y	desaparecer	tras	la	esquina	de	la	casa.	Vislumbré
su	pálido	perfil	sereno.	Se	me	ocurrió	que	Charlotte	no	podía	saber	si	me	había
marchado	antes	de	subir	 las	escaleras.	Un	minuto	después,	con	expresión	de
gran	angustia,	se	asomó	para	descubrirme	desde	la	ventana	del	cuarto	de	Lo.
Subí	corriendo	las	escaleras	y	pude	llegar	al	cuarto	antes	de	que	saliera.
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Cuando	 la	novia	es	una	viuda	y	el	novio	un	viudo,	cuando	 la	primera	ha
vivido	 en	 esa	 ciudad	 pequeña	 unos	 dos	 años	 y	 el	 segundo	 apenas	 un	 mes;
cuando	 monsieur	 quiere	 acabar	 con	 el	 maldito	 asunto	 lo	 antes	 posible	 y
madame	 consiente	 con	 una	 sonrisa	 tolerante,	 la	 boda	 es	 por	 lo	 común	 un
acontecimiento	 «tranquilo».	 La	 novia	 puede	 prescindir	 de	 la	 diadema	 de
azahares	para	sujetarse	el	velo	consabido,	no	lleva	una	orquídea	blanca	en	el
libro	de	misa.	La	hija	de	la	novia	podría	agregar	—en	este	caso—	un	toque	de
vivido	bermellón	al	enlace	de	H.	y	H.	Pero	yo	sabía	que	aún	no	me	atrevería	a
mostrarme	demasiado	efusivo	con	Lolita,	y	así	coincidí	en	que	no	valía	la	pena
hacer	venir	a	la	niña	de	su	querido	campamento.

Para	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 mi	 soi-disant	 apasionada	 y	 solitaria
Charlotte,	 era	 materialista	 y	 trivial.	 Además,	 descubrí	 que	 si	 bien	 no	 podía
dominar	su	corazón	y	sus	gritos,	era	una	mujer	de	principios.	En	seguida	de
ser	 más	 o	 menos	 mi	 amante	 (a	 pesar	 de	 los	 estimulantes,	 un	 nervioso,
angustiado	«chéri»	—¡un	heroico	chéri!	—	tuvo	ciertas	dificultades	iniciales,
ampliamente	 compensadas	 por	 una	 exhibición	 fantástica	 de	 ternuras
europeas),	la	buena	Charlotte	me	interrogó	acerca	de	mis	relaciones	con	Dios.
Pude	responderle	que	en	cuanto	a	eso,	mi	espíritu	estaba	en	blanco;	en	cambio
dije	—rindiendo	 tributo	 a	 una	 piadosa	 trivialidad—	que	 creía	 en	 un	 espíritu
cósmico.	Mirándose	las	uñas,	Charlotte	me	preguntó	además	si	no	había	en	mi
familia	 una	 ascendencia	 extraña.	 Le	 respondí	 preguntándole	 a	 mi	 vez	 si	 se
hubiera	casado	conmigo	de	haber	sido	mi	abuelo	materno,	por	ejemplo,	turco.
Dijo	que	eso	no	importaba	en	absoluto,	pero	si	alguna	vez	descubría	que	yo	no
creía	en	nuestro	Dios	cristiano,	se	suicidaría.	Lo	dijo	con	tal	solemnidad	que
me	 hizo	 estremecer.	 Fue	 entonces	 cuando	 supe	 que	 era	 una	 mujer	 de
principios.

Oh,	Charlotte	era	muy	amable:	decía	«perdón»	si	un	leve	hipo	interrumpía
el	 flujo	 de	 sus	 palabras,	 y	 cuando	 hablaba	 con	 sus	 amigas	 me	 llamaba	 «el
señor	 Humbert».	 Pensé	 que	 le	 agradaría	 verme	 entrar	 en	 su	 comunidad
aureolado	por	cierto	encanto.	El	día	de	nuestras	bodas	apareció	un	articulillo
en	las	Noticias	Sociales	de	Ramsdale	Journal,	con	una	fotografía	de	Charlotte
—una	 ceja	 alzada—	 y	 una	 errata	 en	 su	 nombre	 («Hazer»).	 A	 pesar	 de	 este
contretemps,	la	publicidad	caldeó	el	hornillo	de	porcelana	de	su	corazón	e	hizo
que	los	cascabeles	de	mi	cola	sonaran	con	un	ruido	temible.	Sumándose	a	las
actividades	religiosas	y	trabando	relación	con	las	madres	más	en	vista	de	los
compañeros	de	Lo,	en	el	curso	de	unos	veinte	meses	Charlotte	había	llegado	a
ser	 una	 ciudadana	 aceptable,	 si	 no	 prominente,	 pero	 nunca	 se	 había	 visto
asociada	en	situación	tan	prestigiosa.	Y	fui	yo	quien	me	hice	llamar	Edgar	H.
Humbert	 (agregué	 el	 «Edgar»	 sólo	 porque	 se	 me	 antojó	 «escritor	 y
explorador»).	El	hermano	de	McCoo,	cuando	tomó	nota	del	dato,	me	preguntó



qué	había	escrito.	Cuanto	le	dije	fue:	«Varios	libros	sobre	Peacock	y	Rainbow,
y	 otros	 poetas».	 Se	 dijo	 también	 que	 Charlotte	 y	 yo	 nos	 conocíamos	 desde
hacía	varios	años,	y	que	yo	era	un	pariente	lejano	de	su	primer	marido.	Insinué
que	 había	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 ella	 trece	 años	 antes,	 pero	 la	 prensa	 no
mencionó	 ese	 dato.	 Dije	 a	 Charlotte	 que	 las	 columnas	 de	 los	 diarios	 deben
contener	un	cúmulo	de	errores.

Sigamos	 con	mi	 curioso	 relato.	 Cuando	 debí	 gozar	 de	mi	 promoción	 de
inquilino	 a	 amante,	 ¿experimenté	 sólo	 amargura	 y	 repulsión?	 No.	 El	 señor
Humbert	confiesa	cierta	titilación	de	su	vanidad,	una	débil	ternura,	hasta	una
especie	 de	 remordimiento	 que	 corrió	 oscuramente	 por	 el	 acero	 de	 su	 daga
confabulada.	Nunca	había	pensado	que	la	señora	Haze,	más	bien	ridícula,	pero
más	 bien	 «atractiva»,	 con	 su	 ciega	 fe	 en	 la	 sabiduría	 religiosa	 y	 el	 club	 del
libro,	su	lenguaje	afectado,	su	actitud	dura,	fría	y	desdeñosa	con	una	adorable
niña	 de	 brazos	 aterciopelados,	 pudiera	 convertirse	 en	 una	 criatura	 tan
conmovedora	e	indefensa	cuando	puse	mis	manos	sobre	ella,	cosa	que	ocurrió
en	 el	 umbral	 del	 cuarto	 de	 Lolita,	 mientras	 ella	 retrocedía	 temblorosa,
repitiendo	«No,	no,	no,	por	favor...»

El	 cambio	 mejoró	 su	 aspecto.	 Su	 forzada	 sonrisa	 se	 transformó	 desde
entonces	en	el	resplandor	de	una	adoración	profunda:	un	resplandor	que	tenía
algo	suave	y	húmedo	y	en	el	cual	reconocí,	asombrado,	cierto	parecido	con	la
mitad	encantadora,	vacía,	perdida	de	Lo	cuando	saboreaba	una	nueva	clase	de
helado	 o	 cuando	 admiraba	 en	 silencio	 mis	 trajes	 caros	 e	 impecables.
Hondamente	 fascinado,	 observaba	 a	 Charlotte	 cuando	 intercambiaba
preocupaciones	 maternas	 con	 otras	 damas	 y	 hacía	 esa	 mueca	 nacional	 de
resignación	 femenina	 (ojos	 en	 blanco,	 boca	 torcida),	 cuya	 versión	 infantil
también	había	visto	 en	 la	propia	Lo.	Bebimos	unos	 tragos	 antes	de	volver	 a
casa	y	con	su	ayuda	pude	evocar	a	la	hija	mientras	acariciaba	a	la	madre.	Ése
era	 el	 blanco	 vientre	 dentro	 del	 cual	 mi	 nínfula	 había	 sido	 un	 pececillo
curvado	en	1934.	Ese	pelo	cuidadosamente	teñido,	tan	estéril	para	mi	olfato	y
mi	tacto,	adquiría	en	ciertos	momentos,	bajo	la	luz	junto	a	la	cama,	el	matiz	si
no	la	contextura	de	los	rizos	de	Lo.	Mientras	manejaba	a	mi	flamante	esposa
me	 repetía	 que	 biológicamente	 eso	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 Lolita	 que	 podía
conseguir;	que	a	la	edad	de	Lolita,	Lotte	había	sido	una	colegiala	tan	deseable
como	 su	 hija	 y	 como	 algún	 día	 lo	 sería	 la	 hija	 de	 Lolita.	 Mi	 mujer	 había
desenterrado	debajo	de	una	colección	de	zapatos	(el	señor	Haze	parecía	tener
pasión	por	ellos)	un	álbum	de	más	de	treinta	años	para	que	pudiera	ver	a	Lotte
cuando	 era	 una	 niña.	 Y	 a	 pesar	 de	 la	 mala	 iluminación	 y	 los	 vestidos	 sin
gracia,	pude	esbozar	una	primera	versión	de	las	piernas,	las	mejillas,	la	nariz
respingada	de	Lolita.	Lottelita,	Lolitchen.

Así	 atisbé,	 a	 través	 de	 la	 barrera	 de	 los	 años,	 en	 oscuros	 ventanucos.	Y
cuando	por	medio	de	caricias	lamentablemente	ardientes,	puerilmente	lascivas,



ella,	 la	 de	 nobles	 pezones	 y	 muslos	 macizos,	 me	 preparaba	 para	 el
cumplimiento	 de	 mis	 deberes	 nocturnos,	 lo	 que	 yo	 procuraba	 recoger	 con
desesperación	 era	 el	 aroma	 de	 una	 nínfula	 mientras	 ladraba	 entre	 el
sotobosque	de	oscuras	selvas	marchitas.

No	puedo	decir	qué	amable,	qué	conmovedora	era	mi	pobre	mujer.	Durante
el	desayuno	en	la	cocina	de	luminosidad	deprimente,	con	su	brillo	niquelado	y
su	almanaque	y	su	coqueto	rincón	para	el	desayuno	(que	simulaba	la	confitería
donde	 se	arrullaban	Charlotte	y	Humbert	 en	 sus	días	de	colegio),	 se	 sentaba
envuelta	en	su	bata	roja,	el	codo	sobre	la	mesa	cubierta	de	plástico,	la	mejilla
en	el	puño,	y	me	observaba	con	ternura	intolerable	mientras	yo	consumía	mi
jamón	con	huevos.	La	cara	de	Humbert	podía	crisparse	de	neuralgia,	pero	a	los
ojos	de	Charlotte	rivalizaba	en	belleza	y	animación	con	el	sol	y	las	sombras	de
las	 hojas	 que	 temblaban	 sobre	 el	 blanco	 de	 la	 heladera.	 Mi	 exasperación
solemne	era	para	ella	el	 silencio	del	 amor.	Mis	módicos	 ingresos	 sumados	a
los	suyos,	aún	más	modestos,	le	parecían	toda	una	fortuna,	no	porque	la	suma
resultante	 alcanzara	 ahora	 para	 casi	 cubrir	 todas	 las	 necesidades	 hogareñas,
sino	porque	hasta	mi	dinero	brillaba	ante	sus	ojos	con	la	magia	de	mi	virilidad,
y	 veía	 nuestra	 cuenta	 común	 como	 una	 de	 esas	 avenidas	 sureñas	 que	 al
mediodía	 tienen	una	sombra	 intensa	a	un	 lado	y	una	 luz	suave	al	otro,	hasta
que	se	pierden	en	la	lejanía,	donde	asoman	montañas	rosadas.

En	 los	 cincuenta	 días	 de	 nuestra	 cohabitación,	 Charlotte	 concentró	 las
actividades	de	otros	tantos	años.	La	pobre	mujer	se	ajetreó	con	un	montón	de
cosas	que	había	olvidado	mucho	antes	o	que	no	le	habían	interesado	mucho,
como	si	(para	prolongar	estas	entonaciones	proustianas)	mi	casamiento	con	la
madre	de	la	niña	que	amaba	hubiera	permitido	a	mi	mujer	readquirir	por	poder
una	abundancia	de	 juventud.	Con	el	celo	de	una	 joven	desposada,	empezó	a
«embellecer	el	hogar».	Yo	me	había	aprendido	de	memoria	cada	grieta	de	ese
hogar	—desde	los	días	en	que	seguía	mentalmente,	desde	mi	silla,	cada	paso
de	 Lolita	 por	 la	 casa—,	 y	 me	 sentía	 unido	 a	 él,	 a	 su	 fealdad	 y	 suciedad
mismas,	 por	 una	 relación	 emocional.	Y	 ahora	 sentía	 casi	 que	 el	 desdichado
habitáculo	 se	 estremecía	 en	 su	 temor	 al	 baño	 de	 masilla	 y	 pintura	 que
Charlotte	 pensaba	 darle.	 Nunca	 fue	 tan	 lejos,	 gracias	 a	 Dios,	 pero	 gastó
energías	 tremendas	 lavando	 visillos,	 encerando	 persianas	 venecianas,
comprando	 nuevos	 visillos	 y	 nuevas	 persianas,	 devolviéndolas	 a	 la	 tienda,
reemplazándolas	por	otras,	etcétera,	en	un	constante	claroscuro	de	sonrisas	y
ceños	 fruncidos,	 dudas	 y	 malhumores.	 Chapaleaba	 en	 cretonas	 y	 chinzes,
cambiaba	los	colores	del	sofá	(el	sagrado	sofá	donde	una	burbuja	paradisíaca
había	estallado	en	mí).	Cambió	de	lugar	los	muebles	y	se	mostró	encantada	al
descubrir	 en	un	 tratado	doméstico	que	«es	posible	 separar	un	par	de	 sofás	y
sus	 lámparas	 respectivas».	 Juntamente	 con	 los	 autores	 de	 Tu	 casa	 eres	 tú,
desarrolló	 un	 odio	 tremendo	 contra	 cierto	 tipo	 de	 sillas	 y	 mesas	 pequeñas.
Creía	que	un	cuarto	con	una	profusión	generosa	de	vidrio	y	recios	paneles	de



madera	era	un	ejemplo	del	tipo	de	cuarto	masculino,	mientras	que	el	femenino
se	caracterizaba	por	las	ventanas	y	el	maderamen	más	leves.	Las	novelas	que
la	 veía	 leer	 en	 la	 época	 de	 mi	 llegada	 fueron	 reemplazadas	 por	 catálogos
ilustrados	 y	 guías	 domésticas.	 Encargó	 en	 una	 tienda	 situada	 en	 la	 calle
Roosevelt,	4640,	Filadelfia,	un	«colchón	con	forro	de	damasco»	para	nuestro
lecho	matrimonial	 (aunque	 el	 colchón	viejo	me	parecía	 bastante	 resistente	 y
duradero	para	el	peso	que	debía	soportar).

Su	medio	natural	era	el	oeste	—como	el	de	su	difunto	marido—	y	todavía
no	había	visto	bastante	en	la	recatada	Ramsdale,	la	perla	de	un	estado	del	este,
para	 conocer	 a	 todas	 las	 personas	 inobjetables.	 Conocía	 superficialmente	 al
jovial	 dentista	 que	 vivía	 en	 una	 especie	 de	 castillo	 desvencijado	 de	madera,
detrás	de	nuestro	jardín.	Durante	un	té	en	la	iglesia	había	conocido	a	la	mujer
del	dueño	del	horror	«colonial»	situado	en	la	esquina	de	la	avenida.	De	cuando
en	cuando,	se	visitaba	con	la	señorita	Vecina;	pero	la	mayoría	de	las	matronas
patricias	que	Charlotte	visitaba	o	encontraba	en	las	funciones	al	aire	libre	o	a
quienes	 telefoneaba	—damas	 tan	exquisitas	como	 la	 señora	Glave,	 la	 señora
Sheridan,	la	señora	MacCrystal,	la	señora	Knigth	y	otras—,	muy	pocas	veces
visitaban	 a	mi	 olvidada	 esposa.	En	 verdad,	 la	 única	 pareja	 con	 la	 cual	 tenía
relaciones	 de	 verdadera	 cordialidad,	 desprovista	 de	 toda	 arrière-pensée	 o
intenciones	prácticas,	eran	los	Farlow,	que	acababan	de	volver	de	un	viaje	de
negocios	a	Chile	justo	a	tiempo	para	asistir	a	nuestra	boda,	con	los	Chatfield,
los	 McCoo	 y	 unos	 pocos	 más	 (pero	 no	 la	 señora	 Jork	 o	 la	 Talbot,	 más
orgullosa	 todavía).	 John	 Farlow	 era	 un	 hombre	 de	 edad	 media,	 apacible,
apaciblemente	atlético,	apaciblemente	afortunado	en	su	corretaje	de	artículos
deportivos,	 que	 tenía	 una	 oficina	 en	 Parkington,	 a	 cuarenta	 millas	 de
Ramsdale:	fue	él	quien	me	dio	los	cartuchos	para	el	Colt	y	me	enseñó	a	usarlo,
durante	una	excursión	dominical	por	el	bosque.	Además,	era	lo	que	él	mismo
llamaba	 un	 abogado	 ocasional	 y	 había	 manejado	 algunos	 negocios	 de
Charlotte.	 Jean,	 su	 joven	 mujer	 (y	 prima	 hermana),	 era	 una	 muchacha	 de
miembros	 largos	 y	 anteojos	 de	 arlequín,	 con	 dos	 perros	 bóxer,	 dos	 pechos
puntiagudos	y	una	gran	boca	roja.	Pintaba	—	paisajes	y	retratos—	y	recuerdo
nítidamente	que	alabé,	mientras	bebíamos	unos	cocktails,	el	retrato	que	había
hecho	 de	 una	 sobrina	 suya,	 la	 pequeña	 Rosaline	 Honeck,	 un	 encanto	 de
uniforme	de	 girl-scout,	 con	birrete	 verde,	 cinturón	verde,	 encantadores	 rizos
hasta	 los	hombros.	Y	 John	dijo	que	era	una	 lástima	que	Dolly	 (mi	Lolita)	y
Rosaline	 se	 llevaran	 tan	mal	 en	 la	 escuela	 pero	 que	 esperaba	 regresaran	 del
campamento.	Hablamos	de	la	escuela.	Tenía	sus	defectos,	tenía	sus	virtudes.

—Desde	luego,	casi	todos	los	comerciantes	son	aquí	italianos	—dijo	John
—,	pero	por	otro	lado...

—Desearía	 que	 Dolly	 y	 Rosaline	 pasaran	 juntas	 todo	 el	 verano	 —lo
interrumpió	Jean,	riendo.



Súbitamente	 imaginé	 a	 Lo	 volviendo	 del	 campamento	 —tostada,	 tibia,
somnolienta,	drogada—,	y	casi	lloré	de	pasión	e	impaciencia.
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Unas	palabras	más	sobre	la	señora	Humbert	mientras	las	cosas	andan	bien
(pronto	 ocurrirá	 un	 feo	 accidente).	 Siempre	 había	 percibido	 sus	 tendencias
posesivas,	pero	nunca	pensé	que	se	mostrara	tan	frenéticamente	celosa	de	todo
cuanto	 no	 fuera	 ella	 en	 mi	 vida.	 Demostró	 una	 curiosidad	 exacerbada	 e
insaciable	por	mi	pasado.	Quiso	que	resucitara	a	todos	mis	amores	para	poder
insultarlos	y	pisotearlos	y	anularlos	totalmente,	destruyendo	así	mi	pasado.	Me
hizo	 narrarle	 mi	 casamiento	 con	 Valeria,	 que	 fue	 desde	 luego	 una	 perdida;
pero	también	debí	inventar,	o	agrandar	atrozmente,	una	serie	de	amantes	para
el	 mórbido	 deleite	 de	 Charlotte.	 Para	 tenerla	 contenta,	 debía	 regalarle	 un
catálogo	 ilustrado	de	mujeres,	 perfectamente	diferenciadas	 según	 las	normas
de	esos	anuncios	norteamericanos	en	que	se	representan	escolares	en	una	sutil
proporción	de	razas,	con	un	chiquillo	–sólo	uno,	pero	todo	lo	bonito	que	son
capaces	de	hacerlo–	color	chocolate	y	ojos	redondos	en	el	medio	de	la	primera
fila.	Así	 presenté	 a	mis	mujeres,	 y	 las	 hice	 sonreír	 y	menearse	 –la	 lánguida
rubia,	 la	orgullosa	morena,	 la	 sensual	pelirroja–,	 como	en	una	exhibición	de
burdel.	Cuanto	más	 populares	 y	 triviales	 las	mostraba,	más	 agradable	 era	 el
desfile	a	la	señora	Humbert.

Nunca	he	confesado	tanto	en	mi	vida	ni	he	recibido	tantas	confesiones.	La
sinceridad	 y	 descaro	 con	 que	 Charlotte	 discutía	 lo	 que	 llamaba	 su	 «vida
amorosa»,	 desde	 el	 primer	 jugueteo	 hasta	 el	 catch-as-catch-can	 conyugal,
contrastaban	 mucho	 con	 mis	 volubles	 composiciones,	 pero	 técnicamente
ambas	enumeraciones	eran	afines,	puesto	que	ambas	revelaban	el	mismo	linaje
(operetas	almibaradas,	psicoanálisis,	novelas	baratas),	del	que	yo	tomaba	mis
caracteres	y	ella	su	modo	de	expresión.	Ciertos	curiosos	hábitos	sexuales	del
buen	 Harold	 Haze	 me	 divertían	 bastante,	 aunque	 Charlotte	 consideraba
impropio	 mi	 regocijo.	 Pero,	 por	 lo	 demás,	 su	 autobiografía	 estaba	 tan
desprovista	de	interés	como	lo	estaría	su	autopsia.	Nunca	he	visto	a	una	mujer
más	saludable	que	ella,	a	pesar	de	sus	dietas	de	adelgazamiento.

De	 mi	 Lolita	 hablaba	 poco,	 menos	 aún	 del	 borroso	 niño	 rubio	 cuya
fotografía,	con	exclusión	de	toda	otra,	adornaba	nuestro	yermo	dormitorio.	En
uno	de	sus	sueños	sin	gusto,	profetizó	que	el	alma	del	niño	muerto	volvería	a
la	tierra	encarnada	en	el	hijo	que	tendría	en	su	actual	matrimonio.	Y	aunque	yo
no	tenía	particular	apuro	por	abastecer	la	serie	Humbert	con	una	réplica	de	los
productos	 Harold	 (con	 un	 estremecimiento	 incestuoso	 había	 llegado	 a



considerar	hija	mía	a	Lolita),	se	me	ocurrió	que	un	internamiento	prolongado
con	 una	 buena	 operación	 cesárea	 y	 otras	 complicaciones	 en	 una	maternidad
segura,	durante	la	próxima	primavera,	me	daría	oportunidad	para	estar	a	solas
con	mi	Lolita	durante	semanas,	quizá	y.…	atiborrar	a	la	niña	de	somníferos.

¡Oh,	 Charlotte	 odiaba	 a	 su	 hija!	 Lo	 que	 yo	 consideraba	 especialmente
delictuoso	 es	 que	 se	 había	 desviado	 de	 sus	 normas	 para	 responder	 con	 gran
diligencia	 a	 los	 cuestionarios	 de	 un	 libro	 absurdo	 que	 tenía	 (Guía	 para	 el
desarrollo	 de	 su	 hijo),	 publicado	 en	Chicago.	 Ese	 galimatías	 se	 sucedía	 año
tras	 año,	 y	 se	 suponía	 que	mamá	 llevaba	 una	 especie	 de	 inventario	 en	 cada
cumpleaños	de	su	hija.	Al	cumplir	Lo	los	doce	años,	el	1°	de	enero	de	1947,
Charlotte	Haze,	née	Becker,	subrayó	los	siguientes	epítetos,	diez	entre	un	total
de	 cuarenta,	 bajo	 la	 rúbrica	«La	personalidad	de	 su	hijo»:	 agresiva,	 ruidosa,
desconfiada,	disconforme,	impaciente,	irritable,	curiosa,	desatenta,	obstinada	y
mordaz	 (subrayado	 dos	 veces).	 Había	 ignorado	 los	 otros	 treinta	 adjetivos,
entre	los	cuales	figuraban	alegre,	vivaz,	etc.	Era	realmente	enloquecedor.	Con
una	brutalidad	que	nunca	aparecía	en	la	serena	naturaleza	de	mi	encantadora
esposa,	destrozaba	las	cosillas	de	Lo	que	habían	peregrinado	por	varias	partes
de	 la	casa	para	congelarse	allí	como	tantos	otros	animalitos	hipnotizados.	Ni
siquiera	 soñaba	 la	 buena	 señora	 que	 una	 mañana,	 cuando	 un	 malestar
estomacal	 (resultado	 de	 mis	 intentos	 de	 mejorar	 sus	 salsas)	 me	 impidió
acompañarla	a	la	 iglesia,	 la	engañé	con	una	de	las	tobilleras	de	Lolita.	¡Y	su
actitud	hacia	las	cartas	de	mi	sabrosa	amada!

«Queridos	Mamita	y	Humbertito:

Espero	 que	 estén	 bien.	 Muchas	 gracias	 por	 los	 dulces.	 Yo	 (tachado	 y
escrito	encima)	perdí	mi	sweater	nuevo	en	el	bosque.	En	los	últimos	días	ha
hecho	frío.	Estoy	muy

Cariños

Dolly»

—La	aturdida	se	ha	olvidado	una	palabra	después	de	«estoy	muy»	–dijo	la
señora	Humbert–.	Ese	sweater	era	de	pura	 lana...	Y	espero	que	no	vuelvas	a
mandarle	dulces	sin	consultarme.
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Había	un	 lago	a	pocas	millas	de	Ramsdale;	 lo	visitamos	a	diario	durante
una	semana	de	gran	calor,	a	fines	de	julio.	Ahora	me	veo	obligado	a	describir
con	algunos	tediosos	pormenores	nuestro	último	viaje	al	lago,	en	una	mañana
tropical	de	un	miércoles.



Habíamos	dejado	el	automóvil	en	una	playa	de	estacionamiento,	no	 lejos
del	 camino,	 y	 caminábamos	 por	 una	 vereda	 abierta	 en	 el	 bosque	 de	 pinos,
cuando	 Charlotte	 observó	 que	 Jean	 Farlow,	 en	 pos	 de	 efectos	 de	 luz	 raros
(Jean	 pertenecía	 a	 la	 vieja	 escuela	 de	 pintura),	 había	 visto	 a	 Leslie
zambulléndose	«en	el	ébano»	(como	se	había	burlado	John),	a	las	cinco	de	la
mañana,	del	sábado	anterior.

—El	agua	debía	de	estar	muy	fría	—dije.

—Eso	 no	 interesa	 —dijo	 mi	 lógica	 y	 maldita	 esposa—.	 Es	 un	 tipo
infranormal,	¿comprendes?	Además	(pronunciando	con	una	dicción	cuidadosa
que	empezaba	a	dañar	mi	salud),	 tengo	toda	la	 impresión	de	que	Louise	está
enamorada	de	ese	tonto.

La	 impresión...	 «Tenemos	 la	 impresión	de	que	Dolly	no	 anda	bien»,	 etc.
(de	un	viejo	informe	de	la	escuela).

Los	Humbert	caminaban,	en	sandalias	y	batas.

—¿Sabes,	Hum?	Tengo	 un	 sueño	muy	 ambicioso	—sentenció	 lady	Hum
bajando	 la	 cabeza	 (pudorosa	 a	 causa	 de	 su	 sueño	 y	 hermanada	 con	 el	 suelo
ocre)—.	 Me	 gustaría	 conseguir	 una	 criada	 de	 veras,	 como	 la	 muchacha
alemana	 de	 que	 alguna	 vez	 hablaron	 los	 Talbot.	 Y	 hacerla	 vivir	 en	 nuestra
casa.

—No	hay	cuarto	—dije.

—Vamos	 —dijo	 con	 una	 curiosa	 sonrisa—,	 sin	 duda	 subestimas	 las
posibilidades	del	hogar	de	los	Humbert,	chéri.	La	pondríamos	en	el	cuarto	de
Lo.	 De	 todos	 modos,	 ya	 tenía	 pensado	 convertir	 esa	 covacha	 en	 cuarto	 de
huéspedes.	Es	el	más	frío	y	feo	de	la	casa.

—¿Qué	estás	diciendo?	—exclamé	con	 la	 piel	 de	 los	pómulos	 tensa	 (me
tomo	el	trabajo	de	acotar	este	detalle,	porque	con	la	piel	de	mi	hija	me	ocurría
lo	mismo	cuando	sentía	recelo,	repugnancia,	irritación).

—¿Ofendo	tus	recuerdos	románticos?	—preguntó	mi	mujer,	aludiendo	a	su
primera	entrega.

—¡No,	 demonios!	 —exclamé—.	 Me	 pregunto	 dónde	 pondrás	 a	 tu	 hija
cuando	tengas	a	tus	huéspedes	y	a	tu	criada.

—Ah...	 —dijo	 la	 señora	 Humbert,	 con	 expresión	 soñadora,	 sonriendo,
emitiendo	 su	 «Ah»	 simultáneamente	 con	 una	 suave	 exhalación	 de	 aire	 y
alzando	una	ceja—.	La	pequeña	Lo,	mucho	me	lo	temo,	no	está	incluida	para
nada	 en	 el	 proyecto.	 Lo	 se	 irá	 directamente	 del	 campamento	 a	 una	 buena
escuela	 donde	 haya	 disciplina,	 disciplina	 estricta	 y	 una	 firme	 instrucción
religiosa.	Y	después...	 el	Beardsley	College.	Lo	he	planeado	 todo.	No	 tienes
que	preocuparte	por	eso...



Siguió	diciendo	que	ella,	la	señora	Humbert,	tendría	que	vencer	su	pereza
habitual	 y	 escribir	 a	 la	 hermana	 de	 la	 señorita	 Phalen,	 que	 enseñaba	 en	 St.
Algebra.	De	pronto	surgió	el	 lago	deslumbrante.	Dije	que	me	había	olvidado
los	anteojos	negros	en	el	automóvil,	que	ya	la	alcanzaría...

Siempre	había	pensado	que	retorcerse	las	manos	era	un	ademán	ficticio	—
el	oscuro	resultado,	quizá,	de	algún	rito	medieval—;	pero	mientras	me	dirigía
al	 bosque	 para	 entregarme	 a	 la	meditación	 y	 la	 angustia,	 ése	 era	 el	 ademán
(«¡Mira,	 señor,	 estas	 cadenas!»)	 que	más	 se	 habría	 acercado	 a	 la	 expresión
tácita	de	mi	estado	de	ánimo.

Si	 Charlotte	 hubiera	 sido	 Valeria,	 yo	 habría	 sabido	 cómo	 «manejar»	 la
situación;	 y	 «manejar»	 es	 la	 palabra	 exacta.	 En	 aquellos	 días	 me	 bastaba
retorcer	la	frágil	muñeca	de	la	gorda	Valechka	(se	había	golpeado	en	el	suelo
al	caer	de	una	bicicleta)	para	que	cambiara	 inmediatamente	de	opinión.	Pero
nada	 semejante	 era	 posible	 con	 Charlotte.	 Esa	 suave	 norteamericana	 me
asustaba.	Mi	leve	sueño	de	dominarla	por	medio	de	la	pasión	que	sentía	hacia
mí	 se	 reveló	 absolutamente	 equivocado.	No	me	 atrevía	 a	 hacer	 nada	 por	 no
enturbiar	 la	 imagen	mía	 que	Charlotte	 adoraba.	Yo	 la	 había	 adulado	 cuando
ella	 era	 la	 terrible	 dueña	 de	 mi	 chiquilla	 y	 algo	 servil	 persistía	 aún	 en	 mi
actitud	hacia	ella.	El	único	triunfo	que	ocultaba	en	mi	mano	era	su	ignorancia
de	mi	monstruoso	amor	hacia	Lo.	Los	sentimientos	de	Lo	con	respecto	a	mí	la
fastidiaban,	 pero	 mis	 propios	 sentimientos	 no	 podía	 adivinarlos.	 Yo	 podía
haber	 dicho	 a	 Valeria:	 «Mira,	 gorda	 tonta,	 c'est	 moi	 qui	 décide	 qué	 debe
hacerse	 con	 Dolores	 Humbert».	 A	 Charlotte	 no	 podía	 decirle	 siquiera	 (con
tono	propiciatorio):	«Excúsame,	querida,	pero	no	estoy	de	acuerdo.	Demos	a
la	niña	una	oportunidad	más.	Permíteme	ser	su	tutor	durante	un	año.	Tú	misma
me	 lo	 pediste	 una	 vez».	 En	 realidad,	 no	 podía	 decir	 nada	 acerca	 de	 Lo	 a
Charlotte	 sin	 traicionarme.	 ¡Oh,	 nadie	 puede	 imaginar	 (como	 nunca	 había
imaginado	yo	mismo)	lo	que	son	esas	mujeres	de	principios!	Charlotte,	que	no
advirtió	 la	 falsedad	 de	 todas	 las	 convenciones	 cotidianas	 y	 normas	 de
conducta,	de	 todos	 los	alimentos	y	 los	 libros	y	 las	personas	que	prefería,	era
capaz	de	distinguir	en	seguida	una	entonación	falsa	en	cuanto	dijera	yo	para
tratar	 de	 retener	 a	 Lo.	 Era	 como	 un	 músico	 que	 es	 un	 individuo	 vulgar	 y
odioso	en	la	vida	corriente,	desprovisto	de	tacto	y	gusto,	pero	que	oye	una	nota
falsa	con	destreza	diabólica.	Para	persuadir	a	Charlotte	era	preciso	romperle	la
cabeza.	Y	si	 le	 rompía	 la	cabeza,	 también	se	 rompería	 la	 imagen	que	ella	se
había	 hecho	 de	mí.	 Si	 decía:	 «O	 dispongo	 lo	 que	me	 parece	 bien	 acerca	 de
Lolita	y	 tú	me	ayudas	 a	hacer	 las	 cosas	bien,	 o	nos	 separamos	 en	 seguida»,
Charlotte	habría	empalidecido	como	una	mujer	de	vidrio	y	habría	respondido
lentamente:	«Muy	bien.	Aunque	te	retractes	o	expliques,	hemos	terminado».	Y
habríamos	terminado.

Ése	era	el	lío.	Recuerdo	que	llegué	a	la	plaza	de	estacionamiento	y	bombee



un	 chorro	 de	 agua	 con	 gusto	 a	 herrumbre	 y	 la	 bebí	 ávidamente,	 como	 si
hubiera	 podido	 darme	 sabiduría	 mágica,	 juventud,	 libertad,	 una	 concubina
menuda.	Durante	un	instante,	envuelto	en	mi	bata	púrpura,	meciendo	mis	pies
en	 el	 aire,	me	 senté	 en	 el	 filo	 de	 una	mesa	 rústica,	 bajo	 los	 pinos.	No	muy
lejos,	dos	doncellitas	con	pantalones	cortos	y	corpiños	salieron	de	una	letrina
salpicada	por	el	sol	y	con	un	letrero	que	decía:	«Damas».	Mascando	su	chicle,
Mabel	 (o	 la	 doble	 de	Mabel)	 pedaleaba	 laboriosamente,	 distraídamente,	 una
bicicleta,	y	Marion,	sacudiéndose	el	pelo	a	causa	de	las	moscas,	estaba	sentada
detrás,	con	las	piernas	muy	abiertas.	Y	así,	lentamente,	absortas,	se	mezclaron
con	 la	 luz	y	 la	 sombra.	 ¡Lolita!	La	 solución	natural	 era	 eliminar	 a	 la	 señora
Humbert.	Pero	¿cómo?

Ningún	hombre	logra	jamás	el	crimen	perfecto;	el	azar,	sin	embargo,	puede
lograrlo.	 Recordemos	 la	 famosa	 liquidación	 de	 cierta	 madame	 Lacour,	 en
Arles,	al	sur	de	Francia,	a	fines	del	siglo	pasado.	Un	hombre	desconocido,	con
barba,	que	según	se	pensó	después	había	sido	un	amante	secreto	de	la	dama,	se
dirigió	a	 ella	 en	una	calle	 atestada	de	gente,	poco	después	de	 su	casamiento
con	el	coronel	Lacour,	y	le	dio	tres	puñaladas	mortales	en	la	espalda,	mientras
el	coronel,	una	especie	de	pequeño	bull-dog,	se	colgaba	del	brazo	del	asesino.
Por	 una	 coincidencia	 milagrosa,	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 el	 asesino	 se
libraba	 de	 las	 mandíbulas	 del	 enfurecido	 esposo	 (mientras	 varios	 curiosos
cerraban	círculo	en	torno	al	grupo),	un	italiano	medio	chiflado	que	vivía	en	la
casa	más	cercana	del	lugar	donde	se	desarrollaba	la	escena	hizo	estallar	por	un
curioso	accidente	cierta	clase	de	explosivo	en	el	cual	trabajaba	y	en	seguida	la
calle	se	convirtió	en	un	alboroto	de	humo,	 ladrillos	que	volaban	y	gente	que
disparaba.	 La	 explosión	 no	 hirió	 a	 nadie	 (aunque	 puso	 fuera	 de	 combate	 al
coronel	Lacour);	pero	el	vengativo	amante	de	la	dama	huyó	entre	la	multitud,
y	vivió	feliz	y	contento.

Pero	 observen	 ustedes	 qué	 ocurre	 cuando	 el	 autor	 del	 hecho	 planea	 una
impunidad	perfecta.

Regresé	al	lago.	El	lugar	donde	nosotros	y	otras	parejas	«simpáticas»	(los
Farlow,	 los	Chatfield)	nos	bañábamos	era	una	especie	de	pequeña	ensenada;
mi	Charlotte	 lo	 prefería	 porque	 era	 casi	 «una	 especie	 de	 playa	 privada».	La
parte	más	 frecuentada	del	 lago	 estaba	 a	 la	 izquierda	 y	 no	podía	 verse	 desde
nuestra	ensenada.	A	la	derecha,	los	pinos	pronto	cedían	lugar	a	una	curva	de
pantanos	que	de	nuevo	se	convertía	en	bosque,	al	lado	opuesto.

Me	senté	junto	a	mi	mujer	tan	silenciosamente	que	se	sobresaltó.

—¿Nos	bañamos?	—dijo.

—Dentro	de	un	minuto.	Déjame	seguir	pensando	una	cosa...

Pensé.	Pasó	más	de	un	minuto.



—Bueno.	Ahora,	vamos.

—¿Figuraba	yo	en	esos	pensamientos?

—Sí,	desde	luego.

—Ojalá	que	sea	así...	—dijo	Charlotte,	entrando	en	el	agua,	que	puso	piel
de	gallina	en	sus	pesados	muslos.

Entonces,	 juntando	 las	 manos	 extendidas,	 apretando	 la	 boca	 y
componiendo	una	expresión	muy	poco	agraciada	bajo	su	gorra	de	baño	negra,
Charlotte	se	zambulló	entre	grandes	salpicaduras.

Ambos	 nadábamos	 lentamente	 en	 el	 trémulo	 resplandor	 del	 lago.	 En	 la
orilla	opuesta,	a	unos	mil	pasos	(si	es	que	puede	uno	caminar	sobre	el	agua),
pude	distinguir	 las	 siluetas	minúsculas	de	dos	hombres	que	 trabajaban	como
castores	 en	 la	 playa.	 Sabía	 exactamente	 quiénes	 eran:	 un	 policía	 retirado	 de
origen	polaco	y	el	plomero	retirado	que	poseía	casi	toda	la	madera	a	esa	orilla
del	lago.	Sabía	también	que	estaban	construyendo	un	embarcadero,	sólo	por	la
triste	diversión	que	eso	les	deparaba.	Los	golpes	que	llegaban	hasta	nosotros
parecían	mucho	más	grandes	que	cuanto	podríamos	distinguir	de	los	brazos	y
herramientas	 de	 esos	 enanos.	 En	 verdad,	 era	 como	 si	 el	 encargado	 de	 esos
efectos	 sonoros	 trabajara	 a	 destiempo	 con	 el	 titiritero,	 sobre	 todo	 porque	 el
pesado	 resonar	 de	 cada	 golpe	 diminuto	 se	 arrastraba	más	 allá	 de	 su	 versión
visual.	La	breve	franja	de	arena	blanca	que	era	«nuestra	playa»	—de	 la	cual
nos	habíamos	 apartado	un	poco	 en	busca	de	profundidad—,	 estaba	vacía	 en
días	de	 trabajo.	No	había	nadie	en	 torno	de	nosotros,	 salvo	 las	dos	 figurillas
tan	ocupadas	de	 la	orilla	opuesta	y	un	aeroplano	particular	color	 rojo	oscuro
que	planeó	 sobre	nosotros	y	desapareció	 en	 el	 azul.	El	 lugar	 era,	 en	verdad,
perfecto	 para	 un	 súbito	 crimen	 entre	 burbujas,	 y	 contaba	 además	 con	 un
detalle	interesantísimo:	el	hombre	de	ley	y	el	hombre	de	agua,	bastante	cerca
para	 presenciar	 un	 accidente	 y	 bastante	 lejos	 para	 no	 observar	 un	 crimen.
Estaban	 bastante	 cerca	 para	 oír	 a	 un	 bañista	 enloquecido	 que	 se	 agitara	 y
pidiera	a	gritos	que	alguien	salvara	a	su	mujer	a	punto	de	ahogarse;	y	estaban
demasiado	lejos	para	distinguir	(si	miraban	demasiado	pronto)	que	el	nadador
desesperado	sujetaba	a	su	mujer	debajo	del	agua.	Todavía	no	me	encontraba
en	esa	etapa;	sólo	quiero	expresar	la	facilidad	del	acto,	lo	cuidado	del	planteo.
Mientras	 tanto,	 Charlotte	 seguía	 nadando	 con	 concienzuda	 torpeza	 (era	 una
sirena	muy	mediocre),	pero	no	sin	cierto	solemne	placer	(¿acaso	no	estaba	su
tritón	junto	a	ella?);	y	al	tiempo	que	yo	observaba,	con	la	rigurosa	lucidez	de
una	 futura	 meditación	 (es	 decir,	 tratando	 de	 ver	 las	 cosas	 como	 recordaría
haberlas	visto),	la	vítrea	blancura	de	su	cara	mojada	tan	poco	tostada	a	pesar
de	todos	sus	esfuerzos,	y	sus	labios	pálidos,	y	la	desnuda	frente	convexa,	y	la
tensa	gorra	negra,	y	 la	carnosa	nuca	mojada,	me	dije	que	cuanto	debía	hacer
era	quedarme	a	 la	 zaga,	 tomar	 aliento,	 atraparla	por	 el	 tobillo	y	 sumergirme



con	mi	cadáver	cautivo.	Digo	cadáver	porque	la	sorpresa,	el	pánico	y	la	falta
de	experiencia	la	harían	aspirar	de	golpe	un	mortal	galón	de	lago,	mientras	yo
la	sujetaría	por	lo	menos	durante	un	minuto,	con	los	ojos	abiertos	bajo	el	agua.
El	 gesto	 fatal	 pasó	 como	 la	 cola	 de	 un	 cometa	 a	 través	 de	 la	 blancura	 del
crimen	completa.	Era	como	un	terrible	ballet	silencioso:	el	bailarín	sostenía	a
la	 bailarina	 por	 los	 pies	 y	 se	 hundía	 en	 la	 penumbra	 cristalina.	Yo	no	podía
subir	a	la	superficie	en	busca	de	un	bocado	de	aire,	sin	dejar	de	sujetarla	bajo
el	agua,	para	después	volver	a	sumergirme	tantas	veces	como	fuera	necesario.
Y	 sólo	 cuando	 el	 telón	 cayera	 para	 siempre	 sobre	 ella,	 me	 permitiría	 pedir
auxilio.	Y	 cuando	 veinte	minutos	 después,	 los	 títeres	 cada	 vez	más	 grandes
llegaran	 en	 un	 bote	 a	 remo,	 pintado	 a	 medias,	 la	 pobre	 señora	 Humbert
Humbert,	víctima	de	un	calambre	o	una	oclusión	coronaria,	o	de	ambas	cosas,
estaría	de	cabeza	sobre	el	 limo	del	 fondo,	a	unos	 treinta	pies	de	 la	sonriente
superficie	del	lago.

Sencillo,	¿no	es	cierto?	Sólo	que...	¡no	me	resolvía	a	hacerlo!

Charlotte	nadaba	a	mi	lado	—una	foca	confiada	y	torpe—,	y	toda	la	lógica
de	mi	pasión	gritaba	en	mis	oídos:	 ¡Éste	es	el	momento!	Pero	no	podía.	Me
volví	en	silencio	hacia	la	playa,	y	en	silencio,	concienzudamente,	ella	también
volvió,	y	el	 infierno	seguía	gritando	su	consejo	y	yo	seguía	sin	resolverme	a
ahogar	a	 la	pobre	criatura	gorda	y	resbalosa.	Los	gritos	se	hicieron	cada	vez
más	remotos,	mientras	yo	me	hacía	clara	cuenta	del	melancólico	hecho	de	que
ni	 al	 día	 siguiente,	 ni	 el	 viernes,	 ni	 ningún	otro	día	o	noche	podría	 ya	darle
muerte.	 Oh,	 me	 veía	 a	 mí	 mismo	 golpeando	 de	 alienación	 los	 pechos	 de
Valeria	 o	 lastimándola	 de	 algún	 otro	 modo,	 y	 me	 veía	 con	 igual	 claridad
disparando	contra	el	vientre	de	su	amante	y	haciéndole	exclamar	«¡Aaah!»	y
desplomarse.	Pero	no	podía	matar	a	Charlotte,	sobre	todo	cuando	las	cosas	no
eran	a	la	postre	tan	desesperadas,	quizá,	como	parecían	a	primera	vista	en	esa
desdichada	mañana.	Si	 la	atrapaba	por	el	pie	a	pesar	de	sus	pataleos,	 si	veía
sus	ojos	estupefactos	y	oía	su	voz	atroz,	si	pasaba	por	esa	ordalía,	el	espectro
de	mi	mujer	me	acosaría	durante	toda	la	vida.	Si	hubiera	vivido	en	1447,	y	no
en	 1947,	 acaso	 habría	 vendado	 los	 ojos	 de	 mi	 naturaleza	 apacible
administrando	 a	 mi	 mujer	 algún	 veneno	 clásico	 de	 una	 ágata	 hueca,	 algún
delicado	filtro	letal.	Pero	en	nuestra	era	de	la	clase	media	no	habrían	resultado
los	métodos	empleados	en	los	dorados	palacios	del	pasado.	Ahora	hay	que	ser
científico	si	se	quiere	ser	asesino.	No,	yo	no	era	una	cosa	ni	la	otra.	Señores	y
señoras	 del	 jurado,	 la	mayoría	 de	 los	 delincuentes	 sexuales	 que	 anhelan	 un
contacto	palpitante,	 suavemente	plañidero,	 pero	no	 forzosamente	 copulativo,
con	una	jovencita,	son	extranjeros	inocuos,	inadaptados,	pasivos,	tímidos,	sólo
piden	a	la	comunidad	que	les	permita	observar	su	comportamiento	inofensivo
y	 soi-disant	 aberrante,	 sus	 ínfimas,	 cálidas,	 húmedas	 manías	 privadas	 de
desviación	 sexual,	 sin	 que	 la	 policía	 y	 la	 sociedad	 caiga	 sobre	 ellos.	 ¡No
somos	demonios	 sexuales!	 ¡No	violamos	 como	 los	 buenos	 soldados!	Somos



caballeros	 tristes,	 suaves,	 con	 ojos	 de	 perro,	 con	 bastante	 demonio	 para
sofrenar	nuestra	ansiedad	en	presencia	de	adultos,	pero	dispuestos	a	dar	años	y
años	 de	 vida	 por	 una	 sola	 oportunidad	 de	 tocar	 a	 una	 nínfula.	 Hay	 que
descartarlo:	 no	 somos	 asesinos.	 Los	 poetas	 nunca	 matan.	 Ah,	 mi	 pobre
Charlotte,	no	me	odies	en	tu	eterno	cielo,	entre	una	alquimia	eterna	de	asfalto
y	goma	y	metal	y	piedra...	pero	gracias	a	Dios,	sin	agua,	sin	agua.

Sin	 embargo,	 esa	 vez	 Charlotte	 se	 salvó	 por	 los	 pelos,	 para	 hablar	 con
objetividad.	Y	ahora	llega	lo	esencial	de	mi	parábola	del	crimen	perfecto.

Nos	 sentamos	 sobre	 nuestras	 toallas,	 en	 el	 sol	 sediento.	 Ella	 miró
alrededor,	soltó	sus	breteles	y	se	volvió	sobre	el	vientre	para	dar	a	su	espalda
una	 oportunidad	 de	 ser	 festejada.	Dijo	 que	me	 quería.	 Suspiró	 hondamente.
Tendió	una	mano	y	buscó	sus	cigarrillos	en	el	bolsillo	de	su	bata.	Se	sentó	y
fumó.	 Se	 examinó	 el	 hombro	 derecho.	 Me	 besó	 pesadamente	 con	 la	 boca
abierta,	llena	de	humo.	De	pronto,	bajo	el	banco	de	arena	que	había	a	nuestras
espaldas,	al	pie	de	los	matorrales	y	pinos,	rodó	una	piedra,	y	después	otra.

—¡Esos	niños	que	 se	 lo	pasan	 espiando!	—dijo	Charlotte	 sujetándose	de
nuevo	 los	breteles	y	volviendo	a	acostarse—.	Tendré	que	hablarle	de	ellos	a
Peter	Krestovski.

En	el	sendero	se	oyó	un	crujido,	una	pisada	y	Jean	Farlow	apareció	con	su
caballete	y	sus	pinceles.

—Nos	asustaste	—dijo	Charlotte.

Jean	 dijo	 que	 había	 estado	 allí	 en	 un	 verde	 escondrijo,	 espiando	 a	 la
naturaleza	 (por	 lo	 común	 los	 espías	 son	 fusilados),	 tratando	 de	 acabar	 una
vista	 del	 lago,	 pero	 era	 inútil,	 no	 tenía	 ningún	 talento	 (cosa	 absolutamente
cierta).

—¿Usted	no	ha	tratado	nunca	de	pintar,	Humbert?

Charlotte,	que	estaba	un	poco	celosa	de	Jean,	quiso	saber	si	John	también
vendría	al	lago.	Regresaría	a	su	casa	a	la	hora	del	almuerzo.	La	había	dejado
allí	en	su	camino	hacia	Parkington	y	la	recogería	en	cualquier	momento.	Era
una	mañana	espléndida.	Ella	siempre	se	sentía	como	una	traidora	con	Cavall	y
Melampo	por	dejarlos	atados	en	días	tan	deslumbrantes.	Se	sentó	en	la	blanca
arena,	 entre	 Charlotte	 y	 yo.	 Llevaba	 pantalones	 cortos.	 Sus	 largas	 piernas
morenas	 eran	para	mí	 casi	 tan	 atractivas	 como	 las	de	una	yegua	castaña.	Al
sonreír	mostraba	las	encías.

—Estuve	 a	 punto	 de	 pintarlos	 en	 mi	 cuadro	—dijo—.	 Y	 hasta	 descubrí
algo	en	que	ustedes	no	repararon.	Usted	(dirigiéndose	a	Humbert)	tenía	puesto
su	reloj	pulsera,	sí,	señor,	lo	tenía.

—Sumergible	—dijo	suavemente	Charlotte,	poniendo	boca	de	pescado.



Jean	 puso	 mi	 puño	 sobre	 su	 rodilla,	 examinó	 el	 regalo	 de	 Charlotte	 y
volvió	a	depositar	la	mano	de	Humbert	en	la	arena,	con	la	palma	hacia	arriba.

—De	 modo	 que	 tú	 puedes	 verlo	 todo	 desde	 allí	 —dijo	 Charlotte	 con
coquetería.

Jean	suspiró.

—Una	vez	—dijo—	vi	a	dos	niños,	un	varón	y	una	chiquilla,	haciendo	el
amor	aquí	mismo,	en	el	crepúsculo.	Sus	sombras	eran	gigantescas.	Y	ya	te	he
contado	aquello	del	señor	Tomson,	al	amanecer...	La	próxima	vez	espero	ver	al
viejo	gordo	Ivor...	Ese	hombre	está	completamente	chiflado.	La	última	vez	me
contó	un	cuento	realmente	indecente	sobre	su	sobrino.	Parece	que...

—¡Hola!	—dijo	la	voz	de	John.
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Mi	costumbre	de	callar	cuando	me	sentía	disgustado	o,	más	exactamente,
el	aura	fría	e	irrespirable	de	mi	disgustado	silencio	solía	enloquecer	de	miedo
a	Valeria,	que	sollozaba	y	se	 lamentaba	diciendo:	Ce	qui	me	rend	folle,	c'est
que	 je	 ne	 sais	 à	 quoi	 tu	 penses	 quand	 tu	 est	 comme	 ça.	 Traté	 de	 callar	 con
Charlotte:	se	puso	a	gorjear	y	cacarear	tomándome	de	la	barbilla.	¡Una	mujer
asombrosa!	 Opté	 por	 retirarme	 a	 mi	 antiguo	 cuarto,	 ahora	 «estudio»
permanente,	 mascullando	 que	 después	 de	 todo	 tenía	 que	 escribir	 una	 obra
especializada,	 y	 la	 animosa	 Charlotte	 siguió	 embelleciendo	 el	 hogar,
parloteando	por	teléfono	y	escribiendo	cartas.	Desde	mi	ventana,	a	través	del
temblor	de	las	hojas	de	los	álamos,	la	veía	cruzar	la	calle	y	enviar	su	carta	a	la
hermana	de	la	señorita	Phalen.

La	 semana	 de	 chaparrones	 y	 días	 nublados	 que	 transcurrió	 después	 de
nuestra	 última	 visita	 a	 las	 inmóviles	 arenas	 del	 lago,	 fue	 una	 de	 las	 más
tétricas	que	puedo	recordar.	Después	aparecieron	dos	o	tres	confusos	rayos	de
esperanza...	antes	del	sol	definitivo.

Se	 me	 ocurrió	 que	 tenía	 una	 mente	 muy	 ágil	 para	 planear	 y	 que	 podía
utilizarla.	Si	no	me	atrevía	a	mezclarme	con	los	proyectos	relativos	a	su	hija
(cada	vez	más	cálida	y	tostada	en	los	días	luminosos	de	insalvable	distancia),
podía	sin	duda	urgir	algunos	medios	generales	para	afirmarme	de	una	manera
general,	para	después	encauzarla	hacia	una	ocasión	particular.

Una	noche,	la	propia	Charlotte	me	dio	la	oportunidad	que	yo	esperaba.

—Tengo	una	sorpresa	para	ti	–dijo	mirándome	con	ojos	de	amor	sobre	su
cucharada	de	sopa–.	En	el	otoño	nos	iremos	a	Inglaterra.



Tragué	 mi	 cucharada,	 me	 sequé	 los	 labios	 con	 papel	 rosado	 (¡ah,	 los
frescos	y	ricos	lienzos	del	Hotel	Mirana!)	y	dije:

—También	yo	tengo	una	sorpresa	para	ti,	querida:	No	iremos	a	Inglaterra.

—¿Por	qué,	qué	pasa?	–dijo	ella	mirando	con	más	sorpresa	de	 la	que	yo
había	previsto,	mis	manos	(que	doblaban	y	rasgaban	y	estrujaban	y	volvían	a
rasgar	involuntariamente	la	inocente	servilleta	de	papel).

Pero	mi	rostro	sonriente	la	tranquilizó.

—La	 cosa	 es	 muy	 simple	 –respondí–.	 Hasta	 en	 los	 hogares	 más
armoniosos,	como	el	nuestro,	no	 todas	 las	decisiones	 las	 toma	 la	mujer.	Hay
ciertas	 cosas	 que	 el	 marido	 debe	 resolver.	 Me	 imagino	 muy	 bien	 el
estremecimiento	que	tú,	una	sana	muchacha	norteamericana,	sentirás	al	cruzar
el	Atlántico	en	el	mismo	buque	que	Lady	Bumble,	o	Sam	Buble,	el	rey	de	la
carne	envasada,	o	una	ramera	de	Hollywood.	Y	no	dudo	que	tú	y	yo	haríamos
un	hermoso	anuncio	para	la	agencia	de	viajes	cuando	nos	fotografíen	mirando
(tú	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 yo	 dominando	 mi	 envidiosa	 admiración)	 los
centinelas	de	Palacio,	o	Scarlet	Guards,	o	Beaver	Eaters,	o	como	se	los	llame.
Como	bien	sabes,	sólo	tengo	tristes	recuerdos	del	viejo	mundo	podrido...	Los
anuncios	en	colores	de	tus	revistas	no	cambiarán	la	situación.

—Querido...	–dijo	Charlotte–.	Yo	no...

—Espera	 un	minuto.	 Esto	 que	 discutimos	 es	 algo	 al	 margen.	 Ahora	 me
refiero	a	algo	más	general.	Cuando	querías	que	pasara	mis	tardes	tomando	sol
en	el	lago	en	vez	de	trabajar,	cedí	alegremente	y	me	convertí	en	un	atractivo
muchacho	bronceado,	en	vez	de	seguir	comportándome	como	un	estudioso	y,
bueno...	como	un	educador.	Cuando	me	llevas	a	Burdon	con	los	encantadores
Farlow,	 te	 sigo	 mansamente.	 No,	 espera.	 Cuando	 decoras	 tu	 casa,	 no
intervengo	 en	 tus	 ideas.	 Cuando	 resuelves...	 cuando	 resuelves	 toda	 clase	 de
asuntos,	 puedo	 estar	 en	 desacuerdo	 completo	 o	 parcial...	 pero	 no	 digo	 nada.
Ignoro	el	detalle.	No	puedo	ignorar	lo	general.	Me	encanta	que	seas	mi	dueña,
pero	cada	 juego	tiene	sus	reglas.	No	estoy	enfadado.	No,	no	hagas	eso.	Pero
soy	una	mitad	de	este	hogar,	y	tengo	una	voz	débil	pero	clara.

Charlotte	se	me	había	acercado,	había	caído	de	rodillas	y	sacudía	la	cabeza
lentamente,	pero	con	vehemencia,	mientras	aferraba	mis	pantalones.	Dijo	que
nunca	 había	 pensado	 en	 eso.	Dijo	 que	 yo	 era	 su	 dueño	 y	 su	 dios.	Dijo	 que
Louise	 se	 había	marchado,	 que	 hiciéramos	 el	 amor	 en	 seguida.	Dijo	 que	 yo
debía	perdonarla,	o	moriría...

Ese	 incidente	 me	 llenó	 de	 júbilo.	 Le	 dije	 que	 no	 era	 cuestión	 de	 pedir
perdón,	sino	de	cambiar	su	modo	de	ser.	Y	resolví	sacar	ventaja	de	ello	para
pasarme	un	buen	tiempo,	aislado	y	huraño,	trabajando	en	mi	libro...	o	al	menos
fingiendo	trabajar.



La	cama	 turca	de	mi	antiguo	cuarto	 se	había	convertido	ahora	en	el	 sofá
que	siempre	había	sido	en	el	 fondo,	y	Charlotte	me	había	advertido	desde	el
principio	 de	 nuestra	 unión	 que	 el	 cuarto	 se	 volvería	 «la	 guarida	 de	 un
escritor».	Un	par	de	días	después	del	«asunto	Inglaterra»,	estaba	yo	sentado	en
un	sillón	nuevo	y	muy	cómodo	con	un	vasto	volumen	en	mi	regazo,	cuando
Charlotte	 golpeó	 con	 el	 dedo	 anular	 y	 entró.	 Qué	 diferentes	 eran	 sus
movimientos	 de	 los	 de	 mi	 Lolita	 cuando	 solía	 visitarme	 en	 sus	 blue	 jeans
sucios,	oliendo	a	huerto	y	a	ninfolandia,	chabacana	y	descarada,	oscuramente
depravada,	con	la	parte	inferior	de	la	camisa	desabrochada.	Pero	permítaseme
decir	algo.	Tras	el	 ímpetu	de	 la	Haze	menor	y	el	aplomo	de	 la	Haze	mayor,
corría	 un	 hilo	 de	 tímida	 vida	 que	 tenía	 el	mismo	gusto,	 que	murmuraba	 del
mismo	modo.	Un	 gran	 doctor	 francés	me	 dijo	 una	 vez	 que	 en	 los	 parientes
próximos	la	más	leve	regurgitación	estomacal	tiene	la	misma	«voz».

Charlotte	 entró,	pues.	Sentía	que	no	 todo	andaba	bien	entre	nosotros.	Yo
había	fingido	dormirme	la	noche	anterior	(y	la	noche	anterior	a	ésa)	en	cuanto
nos	habíamos	acostado,	para	levantarme	al	amanecer.

Tiernamente,	me	preguntó	si	no	me	«interrumpía».

—No,	por	el	momento	–dije	volviendo	el	volumen	C	de	la	Enciclopedia	de
las	niñas	para	examinar	un	grabado	 impreso	en	 la	 retiración,	como	dicen	 los
impresores.

Charlotte	 se	 dirigió	 hacia	 una	mesilla	 de	 imitación	 caoba,	 con	 un	 cajón.
Puso	 la	mano	 sobre	 ella.	 La	mesita	 era	 horrible,	 sin	 duda,	 pero	 no	 le	 había
hecho	nada.

—Siempre	he	querido	preguntarte	–dijo	(en	tono	comercial,	no	coqueto)–
para	qué	está	cerrado	esto.	¿La	quieres	en	tu	cuarto?	Es	un	objeto	tan	feo...

—Deja	eso	en	paz	–dije	(estaba	en	un	Camping	en	Escandinavia).

—¿Tiene	llave?

—Está	escondida.

—Oh,	Hum...

—Guardo	cartas	de	amor.

Me	echó	una	de	esas	miradas	heridas	que	me	irritaban	tanto	y	después,	sin
saber	 si	 yo	hablaba	 en	 serio	ni	 cómo	continuar	 la	 conversación,	 permaneció
mirando	el	vidrio	de	la	ventana	–más	que	a	través	de	él–,	tamborileando	con
sus	 agudas	 uñas	 rosadas,	 mientras	 yo	 volvía	 lentamente	 varias	 páginas
(Canadá,	Campo,	Canciones,	Conducta).

Al	 fin	 (Canoas)	 rodó	hasta	mi	sillón	y	se	sentó	pesadamente	en	el	brazo,
envuelto	en	tweed,	inundándome	con	el	perfume	que	usaba	mi	primera	mujer.



—¿Desea	 su	 señoría	 aquí	 el	 verano?	 –preguntó,	 señalando	 un	 paisaje
otoñal	en	un	estado	del	este.

—¿Por	qué?	–dije	con	lentitud	y	nitidez.

Ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Acaso	 Harold	 solía	 tomarse	 vacaciones	 en
otoño.	Estación	apacible.	Reflejo	condicional	por	parte	de	Charlotte.

—Creo	 que	 sé	 dónde	 se	 encuentra	 eso	 –dijo	 sin	 dejar	 de	 señalar–.
Recuerdo	 que	 hay	 un	 hotel,	 El	 cazador	 encantado.	 ¿Bonito,	 verdad?	 Y	 la
comida	es	una	delicia.	Y	nadie	molesta	a	nadie.

Restregó	su	mejilla	contra	mi	sien.	Valeria	pronto	pasó	por	todo	eso.

—¿Te	gustaría	comer	algo	especial	para	 la	comida,	querido?	John	y	Jean
vendrán	a	visitarnos	un	poco	más	tarde.

Respondí	 con	 un	 gruñido.	 Me	 besó	 en	 el	 labio	 inferior	 y	 dijo
inspiradamente	 que	 haría	 una	 torta	 (subsistía	 la	 tradición	 desde	mis	 días	 de
inquilino	de	que	yo	adoraba	las	tortas)	y	me	devolvió	mi	ociosidad.

Dejé	cuidadosamente	el	libro	abierto	donde	Charlotte	se	había	sentado	(las
hojas	intentaron	moverse,	pero	un	lápiz	las	detuvo)	y	revisé	el	escondrijo	de	la
llave:	 estaba	 bajo	 la	 vieja	 y	 cara	 navaja	 que	 usaba	 antes	 de	 que	 ella	 me
comprara	 otra	mejor	 y	más	 barata.	 ¿Era	 ése	 el	 lugar	 perfecto,	 allí,	 bajo	 esa
navaja,	en	 la	hendidura	de	su	estuche	de	 terciopelo?	El	estuche	estaba	en	un
baúl	 donde	 guardaba	 diversos	 papeles.	 ¿Podía	 encontrar	 un	 sitio	 mejor?	 Es
curioso	 lo	difícil	que	 resulta	esconder	cosas,	 sobre	 todo	cuando	se	 tiene	una
mujer	que	pasa	el	tiempo	bregando	con	los	muebles.
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Creo	que	fue	exactamente	una	semana	después	de	nuestra	última	visita	al
lago	 cuando	 el	 correo	 de	 la	 tarde	 trajo	 una	 respuesta	 de	 la	 segunda	 señorita
Phalen.	 La	 dama	 escribía	 que	 acababa	 de	 volver	 a	 St.	Algèbre,	 después	 del
entierro	de	su	hermana:	«Euphemia	nunca	fue	la	misma	desde	que	se	rompió
la	cadera».	En	cuanto	a	la	hija	de	la	señora	Humbert,	deseaba	informar	que	ya
era	demasiado	tarde	para	anotarla	ese	año;	pero	ella,	la	Phalen	sobreviviente,
estaba	 del	 todo	 segura	 de	 que	 si	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Humbert	 llevaban	 a
Dolores	en	enero,	su	admisión	era	cosa	hecha.

Al	 día	 siguiente,	 después	 del	 almuerzo,	 fui	 a	 ver	 a	 «nuestro»	 doctor,	 un
tipo	 afable	 cuyo	 tacto	 admirable	 y	 su	 fe	 absoluta	 en	 unas	 pocas	 drogas
patentadas	encubrían	su	ignorancia	y	su	indiferencia	hacia	la	ciencia	médica.
El	hecho	de	que	Lo	volvería	a	Ramsdale	era	un	tesoro	de	anticipación.	Debía



prepararme	 plenamente	 para	 ese	 acontecimiento.	 En	 realidad,	 ya	 había
empezado	mi	campaña	antes,	cuando	Charlotte	aún	no	había	tomado	su	cruel
decisión.	Debía	 asegurarme	 de	 que	 cuando	 llegara	mi	 encantadora	 niña,	 esa
misma	 noche,	 y,	 después,	 noche	 tras	 noche,	 hasta	 que	 St.	 Algèbre	 me	 la
arrebatara,	 tendría	 los	 medios	 para	 hacer	 dormir	 a	 dos	 personas	 tan
profundamente	que	ningún	sonido	o	roce	las	despertara.	Durante	casi	 todo	el
mes	 de	 julio	 ensayé	 con	 varios	 polvos	 soporíferos,	 experimentándolos	 en
Charlotte,	gran	tomadora	de	píldoras.	La	última	dosis	que	le	di	(ella	pensó	que
era	 una	 tableta	 de	 bromuro	 suave	 para	 aplacar	 sus	 nervios)	 la	 derrumbó
durante	cuatro	largas	horas.	Puse	la	radio	al	máximo.	Le	había	encendido	una
luz	en	la	cara.	La	sacudí,	la	pinché,	la	pellizqué,	y	nada	alteró	el	ritmo	de	su
respiración	calma	y	poderosa.	Sin	embargo,	cuando	hice	algo	tan	simple	como
darle	un	beso,	despertó	de	inmediato,	fresca	y	fuerte	como	un	pulpo	(y	apenas
pude	escapar).	Eso	no	resultaría,	pensé.	Había	que	encontrar	algo	más	seguro.
Al	principio,	el	doctor	Byron	no	pareció	creerme	cuando	le	dije	que	su	última
prescripción	 no	 era	 rival	 digna	 de	 mis	 insomnios.	 Sugirió	 que	 volviera	 a
probar,	y	durante	un	momento	distrajo	mi	atención	mostrándome	retratos	de	su
familia.	Tenía	una	hija	fascinante	de	la	edad	de	Dolly;	pero	advertí	sus	tretas	e
insistí	para	que	me	prescribiera	la	píldora	más	fuerte	que	existiera.	Me	sugirió
que	 jugara	al	golf,	pero	acabó	recomendándome	algo	que,	según	dijo,	«daría
buen	resultado».	Abrió	un	botiquín	y	tomó	un	frasco	lleno	de	cápsulas	de	color
azulvioleta,	 con	 una	 banda	 púrpura	 en	 un	 extremo.	 Dijo	 que	 acababan	 de
lanzarse	al	mercado	y	eran	especiales	no	para	neuróticos	que	se	 tranquilizan
con	 una	 prescripción	 de	 agua	 hábilmente	 administrada,	 sino	 para	 grandes
artistas	 insomnes,	que	debían	morir	unas	cuantas	horas	por	día	a	fin	de	vivir
siglos.	 Me	 encanta	 burlar	 a	 los	 doctores	 y,	 mientras	 me	 regocijaba
interiormente,	 me	 metí	 las	 píldoras	 en	 el	 bolsillo	 encogiéndome
significativamente	 de	 hombros.	 La	 verdad	 es	 que	 tuve	 que	 andarme	 con
cuidado	con	esas	píldoras.	Una	vez,	durante	otra	entrevista,	un	estúpido	lapso
me	 hizo	 mencionar	 mi	 última	 estadía	 en	 el	 sanatorio;	 y	 creo	 que	 vi
estremecerse	 las	 puntas	 de	 sus	 orejas.	 Como	 ni	 Charlotte	 ni	 nadie	 tenía	 la
suficiente	perspicacia	para	enterarse	de	mi	pasado,	expliqué	apresuradamente
que	 había	 llevado	 a	 cabo	 algunas	 investigaciones	 entre	 dementes,	 para	 una
novela.	Pero	no	importa;	el	viejo	granuja	tenía	una	muchachita	encantadora...

Salí	del	consultorio	exultante.	Conduciendo	el	automóvil	de	mi	mujer	con
un	dedo,	regresé	a	casa	alegremente.	Ramsdale	tenía,	después	de	todo,	muchos
encantos.	 Las	 cigarras	 rehilaban	 su	 canto;	 la	 avenida	 estaba	 recién	 lavada.
Suavemente,	 como	 deslizándome	 sobre	 seda,	 doblé	 hacia	 nuestra	 callecita
soñolienta.	Todo	parecía	perfecto	ese	día.	Tan	azul,	 tan	verde...	Sabía	que	el
sol	brillaba	porque	la	llave	del	encendido	se	reflejaba	en	el	parabrisas;	y	sabía
que	eran	exactamente	las	tres	y	media	porque	la	enfermera	que	daba	masajes	a
la	señorita	Vecina	todas	las	tardes	bajaba	por	la	estrecha	acera	con	sus	medias



y	 zapatos	 blancos.	Como	de	 costumbre,	 el	 histérico	 setter	 de	 Junk	me	 ladró
mientras	 bajaba	 la	 pendiente,	 y	 como	 de	 costumbre	 el	 periódico	 local
aguardaba	a	la	entrada,	donde	Kenny	acababa	de	arrojarlo.

El	día	anterior	había	acabado	el	régimen	de	recogimiento	impuesto	por	mí
mismo,	y	esa	tarde	llamé	jubilosamente	al	abrir	la	puerta	de	la	sala.	Charlotte
estaba	sentada	ante	el	escritorio	del	rincón,	volviéndome	su	nuca	color	crema
y	 sus	 greñas	 broncíneas.	 Usaba	 la	 misma	 blusa	 amarilla	 y	 los	 pantalones
castaños	 con	 que	me	 recibió	 el	 día	 en	 que	 la	 conocí.	 Todavía	 con	 la	mano
apoyada	 en	 la	 falleba,	 repetí	 mi	 animoso	 grito.	 La	 mano	 que	 escribía	 se
detuvo.	 Charlotte	 permaneció	 sin	 moverse	 un	 instante;	 después	 se	 volvió
lentamente	 y	 apoyó	 el	 codo	 en	 el	 respaldo	 curvo	 de	 la	 silla.	 Su	 rostro,
desfigurado	 por	 la	 emoción,	 no	 era	 un	 espectáculo	 agradable	 para	mis	 ojos.
Miró	mis	piernas	y	dijo:

—La	 señora	Haze,	 la	 gorda	 puta,	 la	 vaca	 vieja,	 la	mamá	 abominable;	 la
vieja	estúpida	Haze	ha	dejado	de	ser	una	incauta.	Ahora...	ahora...

Mi	rubia	acusadora	se	detuvo,	tragándose	su	veneno	y	sus	lágrimas.	Lo	que
Humbert	dijo	–o	intentó	decir–	carece	de	importancia.	Charlotte	siguió:

—Eres	 un	 monstruo.	 Eres	 un	 farsante	 abominable,	 un	 criminal.	 Si	 te
acercas...	me	asomaré	gritando	a	la	ventana.	¡Atrás!

Creo	que	puede	omitirse	lo	que	H.	H.	murmuró.

—Me	marcho	esta	noche.	Todo	esto	es	tuyo.	Pero	nunca,	nunca	volverás	a
ver	a	esa	desgraciada	mocosa.	¡Fuera	de	este	cuarto!

Salí.	Me	dirigí	al	ex-semi-estudio.	Con	 los	brazos	en	 jarra,	permanecí	un
instante	 absolutamente	 inmóvil	 y	 sereno,	 observando	 desde	 el	 umbral	 la
mesita	 violada,	 con	 su	 cajón	 abierto,	 una	 llave	 en	 la	 cerradura,	 otras	 cuatro
sobre	 la	 tabla	 de	 la	mesa.	Atravesé	 el	 descanso	 rumbo	 al	 dormitorio	 de	 los
Humbert	y	con	toda	tranquilidad	retiré	mi	diario	de	debajo	de	las	almohadas	y
lo	guardé	en	mi	bolsillo.	Después	empecé	a	bajar	las	escaleras,	pero	me	detuve
en	la	mitad:	Charlotte	hablaba	por	teléfono,	situado	junto	a	la	puerta	lateral	del
cuarto	 de	 estar.	Quise	 oír	 lo	 que	 decía:	 cancelaba	 un	 pedido	 por	 algún	 otro.
Después	volvió	a	la	sala.	Recobré	el	ritmo	normal	de	mi	respiración	y	crucé	el
pasillo	hacia	la	cocina.	Allí	abrí	una	botella	de	whisky.	Charlotte	no	resistía	el
whisky.	 Fui	 al	 comedor	 y	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 contemplé	 la
voluminosa	espalda	de	Charlotte.

—Arruinas	 mi	 vida	 y	 la	 tuya	 –dije	 serenamente–.	 Seamos	 civilizados.
Todo	es	alucinación	tuya.	Estás	loca,	Charlotte.	Las	notas	que	has	encontrado
son	fragmentos	de	una	novela.	Tus	nombres	y	el	de	ella	figuran	en	ellos	por
mera	casualidad...	sólo	porque	los	tenía	a	mano.	Piénsalo.	Te	daré	un	trago.



No	respondió	ni	 se	volvió;	 siguió	escribiendo	sus	vertiginosos	garabatos.
Una	 tercera	 carta,	 sin	 duda	 (ya	 había	 dos	 en	 sus	 sobres	 sellados	 sobre	 el
escritorio).	Volví	a	la	cocina.

Tomé	 dos	 vasos	 (¿a	 St.	 Algèbre,	 a	 Lo?)	 y	 abrí	 la	 heladera.	 Me	 rugió
frenéticamente	 mientras	 le	 arrancaba	 el	 hielo	 de	 su	 corazón.	 Corregirlo.
Hacérselo	 leer	 de	 nuevo.	 No	 recordaré	 los	 detalles.	 Cambiar,	 falsificar.
Escribir	un	fragmento	y	mostrárselo,	o	dejarlo	por	ahí.	¿Por	qué	gimen	a	veces
tan	horriblemente	las	canillas?	Una	situación	horrible,	en	verdad.	Los	cubitos
de	hielo	en	forma	de	almohadas	–almohadas	para	el	osito	polar,	Lo–	emitieron
sonidos	chirriantes,	crujientes,	torturados,	mientras	el	agua	caliente	los	soltaba
de	 sus	 cárceles.	Acerqué	 los	 vasos.	Eché	 en	 ellos	 el	whisky	 y	 un	 chorro	 de
soda.	 La	 heladera	 ladró	 al	 cerrarse.	 Llevando	 los	 vasos	 crucé	 el	 comedor	 y
hablé	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 que	 estaba	 apenas	 entreabierta,	 sin
espacio	siquiera	para	dejar	pasar	mi	codo.

—Te	he	preparado	un	trago	–dije.

No	 respondió,	 la	 vieja	 loca,	 y	 dejé	 los	 vasos	 sobre	 el	 aparador,	 junto	 al
teléfono,	que	había	empezado	a	llamar.

—Habla	 Leslie,	 Leslie	 Tomson	 –dijo	 Leslie	 Tomson,	 el	 aficionado	 a	 los
baños	al	alba–.	La	señora	Humbert,	señor...	La	han	atropellado,	venga	pronto.

Respondí,	quizá	con	cierta	brusquedad,	que	mi	mujer	estaba	sana	y	salva,	y
todavía	con	el	receptor	en	la	mano	abría	la	puerta	y	dije:

—Este	tipo	dice	que	te	han	matado,	Charlotte...

Pero	en	el	cuarto	no	estaba	Charlotte.
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Me	precipité	afuera.	La	parte	opuesta	de	nuestra	calle	ofrecía	un	aspecto
singular.	Un	gran	Packard	negro	y	brillante	había	trepado	el	empinado	jardín
de	la	señorita	Vecina	avanzando	en	sesgo	desde	la	calzada	(donde	había	caído
una	 manta	 de	 viaje)	 y	 allí	 estaba,	 resplandeciendo	 al	 sol,	 con	 las	 puertas
abiertas	como	alas,	con	las	ruedas	delanteras	hundidas	en	las	siemprevivas.	A
la	derecha	anatómica	del	automóvil,	sobre	el	cuidado	césped	de	la	pendiente,
un	 anciano	 caballero	 de	 bigotes	 blancos,	 impecablemente	 vestido	 –traje	 gris
cruzado,	corbata	de	moño	a	lunares–	yacía	de	espaldas,	con	las	piernas	juntas,
como	una	figura	de	cera	de	 tamaño	natural.	Debo	trasladar	en	una	secuencia
de	palabras	el	impacto	de	una	visión	instantánea;	su	acumulación	física	en	las
páginas	 desfigura	 el	 verdadero	 fogonazo,	 la	 indisoluble	 unicidad	 de	 mi



impresión:	la	manta	caída,	el	automóvil,	el	muñeco-anciano,	la	enfermera	de	la
señorita	Vecina	corriendo	entre	crujidos,	con	un	vaso	semivacío	en	la	mano,	de
regreso	 hacia	 la	 oculta	 entrada	 de	 la	 casa,	 donde	 podía	 imaginarse	 a	 la
semidesvanecida,	 aprisionada,	 decrépita	 dama	 chillando,	 pero	 no	 bastante
fuerte	como	para	apagar	los	ladridos	rítmicos	del	setter	de	Junk,	que	corría	de
grupo	en	grupo,	desde	un	montón	de	vecinos	ya	reunidos	en	la	acera	junto	a	la
manta	que	estaba	registrando,	hacia	el	automóvil	–que	había	perseguido	hasta
allí–	 y	 por	 fin	 hasta	 un	 tercer	 grupo	 formado	 por	 Leslie,	 dos	 policías	 y	 un
hombre	 fornido	 de	 anteojos	 de	 carey.	 Debo	 explicar	 aquí	 que	 la	 inmediata
aparición	de	los	gendarmes,	apenas	un	minuto	después	del	accidente,	se	debió
a	 que	 apuntaban	 el	 número	 de	 los	 automóviles	 ilegalmente	 estacionados	 en
una	 esquina,	 a	 dos	 cuadras	 de	 la	 pendiente;	 que	 el	 tipo	 de	 anteojos	 era
Frederick	Beale,	hijo,	conductor	del	Packard;	que	su	padre,	de	setenta	y	nueve
años,	a	quien	la	enfermera	había	echado	agua	en	el	verde	lecho	donde	yacía,
no	 era	 víctima	 de	 un	 síncope,	 sino	 que	 se	 recobraba	 cómodamente	 y
metódicamente	de	un	leve	ataque	cardíaco,	o	de	su	posibilidad;	y	por	fin,	que
la	 manta	 caída	 sobre	 la	 calzada	 (cuyas	 rajaduras	 verdes	 y	 retorcidas	 solía
señalarme	 con	 reprobación	 mi	 mujer)	 ocultaba	 los	 restos	 mutilados	 de
Charlotte	 Humbert,	 derribada	 y	 arrastrada	 por	 el	 automóvil	 de	 los	 Beale	 al
cruzar	 corriendo	 la	 calle	 para	 echar	 tres	 cartas	 en	 el	 buzón,	 situado	 en	 la
esquina	del	jardín	de	la	señorita	Vecina.	Una	bonita	niña	con	un	sucio	vestido
rosa	 me	 alcanzó	 las	 cartas;	 me	 libré	 de	 ellas	 rompiéndolas	 en	 pedazos	 y
guardando	sus	restos	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón.

Al	 fin	 llegaron	 tres	 doctores	 y	 los	 Farlow	 para	 sumarse	 a	 la	 escena.	 El
viudo,	 un	 hombre	 de	 excepcional	 dominio,	 no	 lloraba	 ni	 desvariaba.	 Quizá
tartamudeaba	un	poco,	pero	sólo	abría	la	boca	para	impartir	las	informaciones
o	 directivas	 que	 eran	 estrictamente	 necesarias	 en	 cuanto	 a	 la	 identificación,
examen	y	destino	de	una	mujer	muerta,	cuya	cabeza	era	una	sopa	de	huesos,
sesos,	pelo	broncíneo	y	sangre.	El	sol	era	todavía	de	un	rojo	brillante	cuando
sus	dos	amigos,	el	cariñoso	John	y	Jean,	con	los	ojos	húmedos,	lo	acostaron	en
el	 cuarto	 de	 Dolly.	 Para	 estar	 cerca,	 el	 matrimonio	 durmió	 esa	 noche	 en	 el
dormitorio	 de	 los	Humbert.	 Creo	 que	 no	 se	 comportaron	 tan	 inocentemente
como	la	solemnidad	de	la	ocasión	lo	requería.

No	hay	motivos	para	que	me	demore,	en	la	relación	de	estos	hechos,	sobre
las	formalidades	previas	al	entierro	o	en	el	entierro	mismo,	tan	apacible	como
lo	había	sido	el	matrimonio.	Pero	debo	referir	unos	pocos	incidentes	relativos
a	los	cuatro	o	cinco	días	posteriores	a	la	absurda	muerte	de	Charlotte.

La	primera	noche	de	mi	viudez	me	emborraché	 tanto	que	dormí	casi	 tan
profundamente	 como	 la	 niña	 que	 había	 dormido	 en	 esa	 cama.	A	 la	mañana
siguiente	 me	 apresuré	 a	 revisar	 los	 pedazos	 de	 cartas	 que	 guardaba	 en	 mi
bolsillo.	 Estaban	 demasiado	 mezclados	 para	 reconstruir	 cada	 una	 de	 ellas.



Supuse	 que	 «...	 y	 te	 conviene	 encontrarlo,	 pues	 no	 puedo	 comprarte...»
provenía	de	una	carta	a	Lo;	otros	fragmentos	parecían	aludir	a	la	intención	de
Charlotte	 de	 huir	 con	 Lo	 a	 Parkington,	 o	 quizá	 de	 regreso	 a	 Pisky,	 para
impedir	que	el	buitre	arrebatara	su	precioso	corderillo.	Otros	pedazos	–nunca
había	supuesto	que	 tenía	manos	 tan	fuertes–	se	referían	evidentemente	a	una
inscripción	no	en	St.	Algèbre,	sino	en	otra	escuela	cuyos	métodos	tenían	fama
de	 ser	 tan	duros,	 inhumanos	y	 estériles	 (aunque	en	 ella	 se	 jugaba	al	 croquet
bajo	 los	 olmos)	 que	 se	 había	 ganado	 el	 apodo	 de	 «Reformatorio	 para
señoritas».	Por	fin,	la	tercera	carta	se	dirigía	sin	duda	a	mí.	Leí	algunas	frases
como	 «...	 después	 de	 un	 año	 de	 separación	 podremos...»,	 «...	 oh,	 querido,
querido	 mío,	 oh	 mi...»,	 «...	 pero	 que	 si	 me	 hubieras	 traicionado	 con	 una
mujer...»,	«...	o	tal	vez	moriré...»	Pero	en	general,	todo	cuanto	pude	espiar	me
reveló	poca	cosa;	 los	varios	fragmentos	de	esas	tres	apresuradas	misivas	que
tenía	reunidos	en	 las	palmas	de	mis	manos	estaban	 tan	confundidos	como	lo
habían	 estado	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 pobre	 Charlotte.	 Ese	 día,	 John	 tuvo	 que
entrevistarse	con	un	cliente,	y	Jean	dio	de	comer	a	sus	perros,	de	modo	que	me
vi	 provisionalmente	 privado	 de	 la	 compañía	 de	 mis	 amigos.	 Esas	 amables
personas	 temían	 que	me	 suicidara	 al	 quedarme	 solo,	 y	 como	no	 había	 otros
amigos	a	mi	disposición	(la	señorita	Vecina	se	encontraba	 incomunicada,	 los
McCoo	estaban	ocupados	en	la	construcción	de	una	casa	nueva,	a	varias	millas
de	 la	 mía,	 y	 los	 Chatfield	 habían	 viajado	 a	 Maine,	 solicitados	 por	 alguna
dificultad	 familiar),	 asignaron	 a	 Leslie	 y	 Louise	 la	 misión	 de	 hacerme
compañía,	 so	 pretexto	 de	 ayudarme	 a	 ordenar	 y	 empacar	 varias	 cosas
huérfanas.	En	un	momento	de	soberbia	inspiración,	mostré	a	los	bondadosos	y
crédulos	Farlow	(esperábamos	que	Leslie	llegara	para	su	cita	con	Louise)	una
pequeña	fotografía	de	Charlotte	que	había	encontrado	entre	sus	cosas.	Sonreía
desde	una	roca,	a	través	del	pelo	revuelto.	Había	sido	tomada	en	abril	de	1934,
una	 primavera	 memorable.	 Durante	 una	 visita	 de	 negocios	 a	 los	 Estados
Unidos,	yo	había	tenido	ocasión	de	pasar	varios	meses	en	Pisky.	Nos	habíamos
conocido	 y.…	 habíamos	 tenido	 una	 intensa	 aventura.	 Pero,	 ay,	 yo	 estaba
casado	 y	 ella	 estaba	 comprometida	 con	 Haze.	 Cuando	 volví	 a	 Europa,
seguimos	escribiéndonos	por	intermedio	de	un	amigo,	ya	muerto.	Jean	susurró
que	había	oído	algunos	rumores	y	miró	la	instantánea;	sin	dejar	de	mirarla,	la
tendió	a	John,	y	John	se	quitó	la	pipa	de	los	labios	y	miró	a	la	encantadora	e
inmóvil	Charlotte	Becker,	y	me	la	devolvió.	Después,	ambos	se	marcharon	por
unas	pocas	horas.	La	dichosa	Louise	retozaba	con	su	galán	en	el	sótano.

No	bien	se	marcharon	los	Farlow,	apareció	un	clérigo	de	barbilla	azulada.
Traté	 de	 que	 la	 entrevista	 fuera	 lo	 más	 breve	 posible,	 aunque	 sin	 herir	 sus
sentimientos	ni	despertar	sus	dudas.	Sí,	consagraría	mi	vida	entera	al	bienestar
de	 la	 niña.	 Le	 mostré	 una	 crucecita	 que	 Charlotte	 Becker	 me	 había	 dado
cuando	éramos	jóvenes.	Yo	tenía	una	prima,	una	solterona	respetable	que	vivía
en	 Nueva	 York.	 Allí	 encontraríamos	 una	 buena	 escuela	 privada	 para	 Dolly.



¡Oh,	las	argucias	de	Humbert!

Pensando	en	Louise	y	Leslie,	que	podían	informar	–cosa	que	no	dejaron	de
hacer–	a	John	y	Jean,	hablé	por	teléfono	a	gritos	tremendos	(larga	distancia)	y
simulé	una	conversación	con	Shirley	Holmes.	Cuando	John	y	Jean	volvieron,
los	 embauqué	 por	 completo	 diciéndoles,	 en	 un	 balbuceo	 deliberadamente
confuso	y	desesperado,	que	Lo	había	partido	con	su	grupo	a	una	excursión	de
cinco	días	y	no	era	posible	dar	con	ella.

—Dios	santo	–dijo	Jean–.	¿Qué	haremos	ahora?

John	 dijo	 que	 la	 cosa	 era	 muy	 simple:	 llamaría	 a	 la	 policía	 para	 que
alcanzara	 a	 las	 excursionistas;	 apenas	 le	 llevaría	 una	 hora	 de	 tiempo.	 En
realidad,	él	mismo	conocía	el	campo	y...

—Oigan	–siguió–:	puedo	ir	allá	ahora	mismo.	Y	tú	puedes	dormir	con	Jean
(en	 realidad	 no	 agregó	 esto	 último,	 pero	 Jean	 apoyó	 su	 oferta	 con	 tal
apasionamiento	que	pareció	implicada	en	sus	palabras).

Me	 abatí.	 Discutí	 con	 John	 para	 que	 las	 cosas	 volvieran	 a	 su	 estado
anterior.	Dije	que	no	podía	soportar	a	la	chiquilla	a	mi	alrededor,	sollozando,
abrazándome.	Era	tan	nerviosa...	La	experiencia	podía	influir	sobre	su	futuro.
Los	psicoanalistas	hablaban	de	casos	así.	Hubo	un	súbito	silencio.

—Bueno,	 tú	 eres	 el	 doctor	 –dijo	 John,	 no	 sin	 cierta	 brusquedad–.	 Pero
después	de	todo,	yo	era	amigo	y	consejero	de	Charlotte.	De	cualquier	modo,
quisiera	saber	qué	piensas	hacer	con	la	niña.

—John.	 Lo	 es	 la	 hija	 de	 él,	 no	 de	 Harold	 Haze	 –exclamó	 Jean–.	 ¿No
comprendes	que	Humbert	es	el	verdadero	padre	de	Dolly?

—Comprendo	–dijo	John–.	Lo	siento.	Sí...	comprendo...	No	me	había	dado
cuenta.	Esto	simplifica	las	cosas,	desde	luego.	Y	hagas	lo	que	hicieras,	estará
muy	bien.

El	desconsolado	padre	siguió	diciendo	que	iría	en	busca	de	su	delicada	hija
inmediatamente	después	del	entierro,	y	que	haría	 lo	posible	por	distraerla	en
lugares	 muy	 diferentes...	 quizá	 un	 viajecillo	 a	 Nuevo	México	 o	 California.
Siempre,	claro	está,	que	su	padre	viviera.

Encarné	 con	 tal	 arte	 la	 serenidad	 de	 la	 desesperación	 absoluta,	 la
contención	 previa	 a	 un	 frenético	 estallido,	 que	 los	 inapreciables	 Farlow	me
mudaron	a	casa	de	ellos.	Tenían	un	cuarto	de	huéspedes,	como	siempre	existen
en	este	país;	y	eso	fue	conveniente,	yo	temía	el	insomnio	y	un	espectro.

Debo	explicar	ahora	mis	razones	para	mantener	alejada	a	Dolores.	Desde
luego,	 al	 principio,	 recién	 eliminada	 Charlotte,	 cuando	 volví	 a	 entrar	 en	mi
casa	como	padre	único	y	me	eché	dos	whiskys	con	soda	entre	pecho	y	espalda
y	me	 encerré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 aislarme	 de	 vecinos	 y	 amigos,	 sólo



hubo	una	cosa	en	mi	mente,	en	mis	latidos:	la	conciencia	de	que	pocas	horas
después,	 la	 tibia	Lolita	 de	 pelo	 castaño,	mi	Lolita	 solamente	mía,	 estaría	 en
mis	 brazos,	 derramando	 lágrimas	 que	 sorbería	 con	 mis	 labios	 no	 bien
asomaran.

Pero	 mientras	 permanecía	 pensando	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 todo
encendido	 frente	 al	 espejo,	 John	 Farlow	 llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta	 para
preguntarme	si	me	sentía	bien.	Y	comprendí	en	seguida	que	sería	una	locura
de	mi	parte	traerla	a	esa	casa,	con	todos	esos	entrometidos	ajetreándose	a	mi
alrededor	y	proyectando	apartarla	de	mí.	En	verdad,	la	imprevisible	Lo	podría
demostrar	–¿quién	podía	decirlo?	–	cierta	estúpida	desconfianza	hacia	mí,	un
vago	temor	o	cosa	semejante...	y	adiós	al	mágico	premio	en	el	instante	mismo
del	triunfo.

Hablando	de	entrometidos,	tuve	otra	visita:	la	del	amigo	Beale,	el	tipo	que
eliminó	 a	mi	mujer.	Pesado	y	 solemne,	 parecido	 al	 asistente	 de	un	verdugo,
con	 sus	 mandíbulas	 de	 bulldog,	 sus	 ojuelos	 negros,	 sus	 anteojos	 de	 espesa
armazón	y	su	nariz	conspicua,	fue	presentado	por	John,	que	nos	dejó	cerrando
la	puerta	 tras	sí,	con	el	mayor	 tacto.	Mi	grotesco	visitante	dijo	que	tenía	dos
hijas	gemelas	en	la	misma	clase	que	mi	hijastra,	y	desenrolló	un	gran	diagrama
que	 había	 hecho	 del	 accidente.	 Como	 habría	 dicho	mi	 hijastra,	 el	 diagrama
«estaba	fenómeno»,	con	toda	clase	de	flechas	y	líneas	de	puntos	en	tintas	de
diferentes	colores.	El	trayecto	de	la	señora	Humbert	estaba	ilustrado	en	varios
puntos	 por	 una	 serie	 de	 esas	 siluetas	 que	 se	 usan	 en	 las	 estadísticas	 y	 los
anuncios.	Su	propio	camino	tropezaba	claramente	e	 ineludiblemente	con	una
línea	sinuosa	trazada	con	seguridad	y	que	representaba	dos	virajes	sucesivos	–
uno	hecho	por	el	automóvil	de	Beale	para	evitar	el	perro	de	Junk	(el	perro	no
figuraba)	 y	 el	 segundo,	 una	 especie	 de	 exagerada	 continuación	 del	 primero,
hecho	para	evitar	la	tragedia–.	Una	cruz	muy	negra	indicaba	el	lugar	donde	la
pequeña	silueta	había	ido	a	dar	en	la	acera.	Busqué	alguna	marca	similar	que
indicara	 el	 lugar	 de	 la	 pendiente	 donde	 el	 inmenso	 padre	 de	 cera	 de	 mi
visitante	 se	 había	 reclinado,	 pero	 no	 la	 había.	 Ese	 caballero,	 sin	 embargo,
firmaba	el	documento	como	testigo,	debajo	del	nombre	de	Leslie	Tomson,	la
señora	Vecina	y	otras	pocas	personas.

Mientras	 su	 lápiz-picaflor	 volaba	 delicadamente	 y	 diestramente	 de	 un
punto	a	otro,	Frederick	demostró	su	absoluta	inocencia	y	la	distracción	de	mi
mujer:	mientras	él	evitaba	al	perro,	ella	resbaló	sobre	el	asfalto	recién	lavado	y
cayó	 adelante,	 cuando	 en	 realidad	 debió	 echarse	 atrás	 (Fred	 demostró	 cómo
hacerlo	con	un	sacudón	de	sus	altas	hombreras).	Dije	que,	en	verdad,	no	era	de
él	la	culpa,	y	la	investigación	coincidió	conmigo.

Resoplando	violentamente	por	las	negras	ventanas	de	su	nariz,	sacudió	su
cabeza	 y	mi	mano;	 después,	 con	 aire	 de	 perfecto	 savoir	 vivre	 y	 caballerosa
generosidad,	 se	 ofreció	 para	 pagar	 los	 gastos	 del	 entierro.	 Esperaba	 que	 yo



rehusara	su	ofrecimiento.	Con	un	ebrio	sollozo	de	gratitud,	 lo	acepté.	Eso	 lo
desconcertó.	 Lentamente,	 con	 incredulidad,	 repitió	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.
Volví	a	agradecérselo,	aún	más	profusamente	que	antes.

Después	de	esa	fantasmal	entrevista,	se	aclaró	por	el	momento	la	bruma	de
mi	mente.	 ¡No	 era	 de	 asombrarse!	 Había	 visto	 concretamente	 al	 agente	 del
destino.	Había	palpado	 la	carne	misma	del	destino...	y	sus	hombreras.	Había
ocurrido	 una	 brillante,	 monstruosa,	 súbita	 mutación,	 y	 allí	 estaba	 el
instrumento.	En	la	maraña	del	diagrama	(ama	de	casa	apresurada,	pavimento
resbaladizo,	 un	 maldito	 perro,	 un	 automóvil	 grande,	 un	 mono	 sentado	 al
volante)	 podía	 distinguir	 confusamente	mi	 propia	 y	 vil	 contribución.	 De	 no
haber	sido	yo	tan	tonto	–o	un	genio	tan	intuitivo–	para	guardar	ese	diario	mío,
los	 fluidos	producidos	por	el	 furor	vindicativo	y	el	ardor	de	 la	vergüenza	no
habrían	cegado	a	Charlotte	en	su	carrera	hacia	el	buzón.	Pero	aun	habiéndola
cegado,	nada	habría	ocurrido	si	el	destino	preciso,	ese	fantasma	sincronizador,
no	 hubiera	mezclado	 en	 su	 alambique	 el	 automóvil	 y	 el	 perro	 y	 el	 sol	 y	 la
sombra	y	 la	humedad	y	el	débil	y	 el	 fuerte	y	 la	piedra.	 ¡Adiós,	Marlene!	El
ceremonioso	apretón	de	manos	del	gordo	destino	(encarnado	por	Beale,	antes
de	salir	de	mi	cuarto)	me	arrancó	de	mi	sopor;	y	lloré,	señores	y	señoras	del
jurado:	lloré.
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Olmos	y	álamos	volvían	sus	estremecidas	espaldas	contra	una	súbita	ráfaga
y	 una	 negra	 nube	 asomaba	 sobre	 la	 torre	 blanca	 de	 la	 iglesia	 de	 Ramsdale
cuando	 miré	 en	 torno	 a	 mí	 por	 última	 vez.	 Dejaba	 en	 pos	 de	 aventuras
desconocidas	 la	 triste	 casa	 donde	 había	 alquilado	 un	 cuarto	 sólo	 dos	meses
antes.	Los	visillos	–económicos	y	prácticos	visillos	de	bambú–	estaban	bajos.
En	 las	entradas	o	en	 la	casa,	su	rico	 tejido	se	presta	al	drama	moderno.	Una
gota	 de	 lluvia	 cayó	 sobre	 mis	 nudillos.	 Volví	 a	 la	 casa	 en	 busca	 de	 algo,
mientras	John	acomodaba	mi	equipaje	en	el	automóvil.	Entonces	ocurrió	algo
gracioso.	 No	 sé	 si	 en	 estas	 trágicas	 notas	 he	 destacado	 bastante	 la	 peculiar
atracción	 que	 la	 apostura	 del	 autor	 –seudocéltico,	 atractivamente	 simiesco,
juvenilmente	 varonil–	 ejercía	 para	mujeres	 de	 toda	 edad	 y	 ambiente.	Desde
luego,	tales	declaraciones	hechas	en	primera	persona	pueden	parecer	ridículas.
Pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 debo	 recordar	 al	 lector	mi	 aspecto,	 así	 como	 un
novelista	profesional	que	atribuye	a	un	personaje	suyo	una	cierta	afectación	o
un	perro,	 debe	mostrar	 esa	 afectación	o	 ese	perro	 cada	vez	que	 el	 personaje
aparece	en	el	curso	del	libro.	Pero	en	el	caso	actual	es	aún	más	importante.	Mi
núbil	Lo	sucumbía	al	encanto	de	Humbert	como	al	de	la	música	sincopada;	la
adulta	Lotte	me	quería	con	una	pasión	madura,	posesiva,	que	ahora	deploro	y



respeto	más	de	lo	que	me	tomo	el	trabajo	de	decir.	Jean	Farlow,	de	treinta	y	un
años	 y	 absolutamente	 neurótica,	 también	 parecía	 sentir	 una	 fuerte	 atracción
por	mí.	Era	agradable,	con	algo	de	talle	indígena	a	causa	del	matiz	siena	de	su
piel.	Sus	labios	eran	como	anchos	pólipos	carmesíes,	y	cuando	emitía	su	risa
inconfundible	mostraba	grandes	dientes	romos	y	encías	pálidas.

Era	muy	alta,	usaba	pantalones	con	sandalias	o	polleras	acampanadas	con
zapatos	 de	 bailarina,	 bebía	 cualquier	 alcohol	 fuerte	 en	 cualquier	 cantidad,
había	tenido	dos	abortos,	escribía	relatos	sobre	animales,	pintaba,	como	sabe
el	 lector,	paisajes,	 alimentaba	ya	el	 cáncer	que	 la	mataría	a	 los	 treinta	y	 tres
años	 y	 yo	 la	 encontraba	 sin	 la	 menor	 atracción.	 Júzguese,	 pues,	 mi	 alarma
cuando	pocos	 segundos	 antes	de	marcharme	 (estábamos	en	 el	 pasillo),	 Jean,
con	sus	dedos	siempre	trémulos,	me	tomó	por	las	sienes	y	con	lágrimas	en	sus
brillantes	ojos	celestes	intentó	sin	éxito	pegarse	a	mis	labios.

—Cuídate	–dijo–.	Besa	a	tu	hija	por	mí.

Un	trueno	resonó	en	la	casa	toda	y	ella	agregó:

—Quizá	en	alguna	parte,	algún	día,	en	momentos	menos	tristes,	volvamos
a	vernos...

(Jean,	 dondequiera	 que	 estés,	 en	 un	 espacio	 temporal	 negativo	 o	 en	 un
tiempo	espiritual	positivo,	perdóname	todo	esto,	inclusive	los	paréntesis).
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Podría	 suponerse	 que	 allanadas	 todas	 las	 dificultades	 y	 ante	 una
perspectiva	 de	 placeres	 delirantes	 e	 ilimitados,	 me	 arrellanaría	mentalmente
suspirando	de	delicioso	alivio.	Eh	bien,	pas	du	tout!	En	vez	de	entibiarme	a	los
rayos	 de	 la	 sonriente	 Oportunidad,	 me	 sentí	 obsesionado	 por	 toda	 clase	 de
dudas	 y	 temores	 puramente	 éticos.	 Por	 ejemplo:	 ¿no	 sorprendería	 que	 me
hubiera	 mostrado	 tan	 firme	 para	 impedir	 la	 presencia	 de	 Lo	 en	 los
acontecimientos	alegres	y	tristes	de	su	familia	inmediata?	Se	recordará	que	no
había	asistido	a	nuestro	casamiento.	Otra	cosa:	admitiendo	que	el	largo	brazo
velludo	 de	 la	 Coincidencia	 se	 había	 extendido	 para	 eliminar	 a	 una	 mujer
inocente,	¿podría	no	ignorar	la	Coincidencia	lo	que	había	hecho	su	otro	brazo
y	 enviar	 a	 Lo	 un	 pésame	 prematuro?	 En	 verdad,	 sólo	 el	 Ramsdale	 Journal
había	publicado	el	accidente	–no	el	Parkington	Recorder	ni	el	Climax	Herald,
pues	 el	 campamento	 estaba	 en	otro	 estado	y	 las	muertes	 locales	 carecían	de
intereses	federales–.	Pero	no	podía	dejar	de	imaginar	que	de	algún	modo	Dolly
Haze	 ya	 había	 sido	 informada	 y	 que	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 iba	 a
buscarla,	 amigos	 desconocidos	 por	 mí	 la	 llevaban	 a	 Ramsdale.	 Aún	 más



inquietante	 que	 todas	 esas	 conjeturas	 y	 preocupaciones	 era	 el	 hecho	 de	 que
Humbert	 Humbert,	 un	 reciente	 ciudadano	 norteamericano	 de	 oscuro	 origen
europeo,	no	hubiera	tomado	medidas	para	ser	el	custodio	legal	de	la	hija	(doce
años	y	siete	meses	de	edad)	de	su	mujer	muerta.	¿Me	atrevería	alguna	vez	a
dar	 ese	 paso?	 No	 podía	 retener	 un	 estremecimiento	 cuando	 imaginaba	 mi
desnudez	rodeada	de	misteriosos	estatutos	bajo	el	brillo	implacable	de	la	ley.

Mi	proyecto	 era	una	maravilla	de	 arte	primitivo.	Volaría	 al	 campamento,
diría	a	Lolita	que	su	madre	estaba	a	punto	de	sufrir	una	grave	operación	en	un
hospital	inventado	y	me	trasladaría	con	mi	soñolienta	nínfula	de	hotel	en	hotel,
mientras	 su	 madre	 mejoraba	 y	 mejoraba	 hasta	 morir.	 Pero	 mientras	 me
acercaba	al	campamento	crecía	mi	ansiedad.	No	podía	soportar	la	idea	de	no
encontrar	en	él	a	Lolita	o	de	encontrar	a	una	nueva	asustada	Lolita	que	pidiera
a	gritos	algún	amigo	familiar	(no	los	Farlow,	gracias	a	Dios,	pues	apenas	los
conocía),	pero	quizá	alguna	otra	persona	ignorada	por	mí.	Al	fin	resolví	hacer
la	 llamada	 a	 larga	 distancia	 que	 había	 simulado	 tan	 bien	 pocos	 días	 antes.
Llovía	mucho	cuando	entré	en	un	fangoso	suburbio	de	Parkington,	justo	frente
al	cruce,	uno	de	cuyos	ramales	contorneaba	la	ciudad	y	llevaba	al	camino	que
cruzaba	las	colinas	hasta	el	lago	Climax	y	al	campamento.

Detuve	 el	motor	y	durante	un	 tranquilo	 instante	permanecí	 sentado	 en	 el
automóvil,	 meditando	 sobre	 la	 llamada	 telefónica,	 observando	 la	 lluvia,	 la
acera	inundada,	una	boca	de	agua:	algo	horrible,	en	verdad,	pintada	de	color
rojo	y	plata,	que	extendía	los	muñones	de	sus	brazos	para	que	los	barnizara	la
lluvia,	que	goteaba	por	sus	cadenas	argénteas	como	sangre	estilizada.	No	es	de
asombrarse	que	 esté	 prohibido	 estacionar	 junto	 a	 esos	 tullidos	de	pesadillas.
Fui	 hasta	 una	 estación	 de	 servicio.	 Me	 esperaba	 una	 sorpresa	 cuando	 los
níqueles	bajaron	satisfactoriamente	y	una	voz	pudo	responder	a	la	mía.

Holmes,	 la	 directora	 del	 campamento,	 me	 informó	 que	 Dolly	 se	 había
marchado	 el	 lunes	 (ya	 era	miércoles)	 a	 una	 excursión	 por	 las	 colinas	 de	 su
grupo,	 y	 que	 se	 la	 esperaba	 para	 ese	 mismo	 día.	 Si	 quería	 ir	 yo	 al	 día
siguiente...	Sin	entrar	en	detalles,	dije	que	su	madre	estaba	en	el	hospital,	que
la	situación	era	grave,	que	no	debía	informarse	a	la	niña	de	tal	gravedad	y	que
debería	 estar	 lista	 para	 partir	 conmigo	 en	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente.	Las	 dos
voces	 se	 despidieron	 con	 una	 explosión	 de	 ternura	 y	 buena	 voluntad,	 y	 por
algún	 antojadizo	desperfecto	mecánico,	mis	monedas	volvieron	 a	mí	 con	un
tintineo	 que	 casi	 me	 hizo	 reír,	 a	 pesar	 de	 la	 decepción	 de	 mi	 deleite
postergado.	Me	pregunto	si	esa	súbita	descarga,	la	devolución	espasmódica,	no
estaba	relacionada	de	algún	modo,	en	la	mente	del	destino,	con	mi	invento	de
esa	excursión	antes	de	saber	que	era	real.

¿Qué	pasó	 luego?	Me	dirigí	hacia	el	 centro	de	Parkington	y	pasé	 toda	 la
tarde	 (había	 aclarado,	 la	 ciudad	 parecía	 de	 plata	 y	 vidrio)	 comprando	 cosas
hermosas	 para	 Lo.	 ¡Dios	 santo,	 qué	 absurdas	 adquisiciones	 hizo	 la



predilección	que	Humbert	tenía	en	esos	días	por	las	telas	vivas,	las	puntillas,
los	pliegues	suaves,	las	faldas	generosamente	acampanadas!	Oh,	Lolita,	tú	eres
mi	niña,	así	como	Virginia	fue	la	de	Poe	y	Beatriz	la	de	Dante.	¿Y	a	qué	niña
no	 le	 gusta	 girar	 en	 una	 falda	 circular?	 «¿Busca	 algo	 especial?»,	 me
preguntaban	 voces	 melosas.	 «¿Trajes	 de	 baño?	 Los	 tenemos	 de	 todos	 los
tonos:	 rosa-sueño,	 malva-bellota,	 rojo-tulipán,	 negro-carbón.	 ¿Un	 traje	 de
gimnasia?	 ¿Una	 falda-pantalón?»	 No.	 Lola	 y	 yo	 odiábamos	 las	 faldas-
pantalón.	 Una	 de	 mis	 guías	 en	 esas	 cuestiones	 fue	 una	 anotación
antropométrica	 hecha	 por	 la	madre	 de	Lo	 en	 su	 duodécimo	 cumpleaños	 –el
lector	recordará	ese	libro	sobre	niños–.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	Charlotte,
movida	 por	 oscuros	 motivos	 de	 envidia	 y	 desamor,	 había	 agregado	 una
pulgada	 aquí	 y	 allá.	 Pero	 como	 la	 nínfula	 habría	 crecido,	 sin	 duda,	 en	 los
últimos	 siete	meses,	podía	aceptar	 con	 seguridad	casi	 todas	esas	medidas	de
enero:	 caderas,	 de	 cresta	 a	 cresta,	 apenas	 73	 centímetros,	 quizá	 menos;
circunferencia	del	muslo,	 43;	 cintura,	 58;	 pecho,	68;	 cuello,	 28;	 altura,	 1	m.
48;	 peso,	 38	 kilos;	 cociente	 de	 inteligencia,	 121;	 apéndice	 vermiforme
presente,	gracias	a	Dios.

Además	 de	 esas	 medidas,	 yo	 podía	 desde	 luego,	 visualizar	 a	 Lolita	 con
alucinante	 lucidez;	 y	 como	 persistía	 en	mí	 una	 comezón	 en	 el	 sitio	 exacto,
sobre	mi	esternón,	adonde	había	llegado	una	o	dos	veces	su	sedosa	cabellera,	y
sentía	 su	 tibio	 peso	 sobre	 mi	 regazo	 (de	modo	 que	 siempre	 sentía	 en	mí	 a
Lolita,	 así	 como	 una	mujer	 siente	 su	 embarazo	 no	me	 sorprendió	 descubrir
después	que	mi	cálculo	había	sido	más	o	menos	correcto.

Por	otra	parte,	había	examinado	detenidamente	las	páginas	de	un	libro	de
ventas	 para	 el	 verano	 y	 revisaba	 con	 aire	 de	 gran	 conocedor	 los	 diversos	 y
hermosos	 artículos,	 zapatos	 deportivos,	 escarpines	 de	 cabritilla	 flexible	 para
niñas	flexibles.	La	pintada	muchacha	de	negro	que	asistía	a	todas	esas	urgentes
necesidades	 mías	 traducía	 la	 erudición	 y	 la	 precisa	 descripción	 paternal	 en
eufemismos	 comerciales	 tales	 como	 «petite».	 Otra	 mujer,	 mucho	 mayor,
vestida	 de	 blanco,	 de	 espeso	maquillaje,	 parecía	 curiosamente	 impresionada
por	mi	conocimiento	de	las	modas	infantiles;	quizá	tuviera	yo	una	enana	por
amante.	Así,	 cuando	me	mostraron	 una	 falda	 con	 dos	 «bonitos»	 bolsillos	 al
frente,	 dirigí	 intencionadamente	 una	 candorosa	 pregunta	 masculina	 y	 fui
retribuido	con	una	demostración	acerca	de	cómo	se	abría	el	cierre	relámpago,
en	 la	 parte	 trasera.	 Me	 divertí	 mucho	 con	 todas	 esas	 compras:	 minúsculas
Lolitas	 fantasmales	 bailaban,	 caían,	 volaban	 como	 mariposas	 sobre	 el
escaparate.	Completé	el	encargo	con	un	pijama	de	algodón	de	estilo	carnicero.
Humbert,	el	carnicero.

Hay	 algo	 de	mitológico	 y	 de	 encantador	 en	 esas	 grandes	 tiendas,	 donde,
según	 los	 anuncios,	 una	 empleada	 puede	 adquirir	 un	 guardarropa	 completo
para	su	oficina	y	su	hermanita	puede	soñar	con	el	día	en	que	su	jersey	de	lana



hará	babear	a	los	muchachones	al	fondo	de	la	clase.	Figuras	de	niños	(tamaño
natural)	con	narices	respingadas	y	caras	pardas,	verdosas,	pecosas,	faunescas,
flotaban	a	mi	alrededor.	Advertí	que	era	el	único	comprador	en	ese	lugar	más
bien	 feérico	donde	me	movía	como	un	pez,	 en	un	acuario	glauco.	Sentí	que
extraños	pensamientos	 se	 formaban	 en	 la	mente	de	 las	 lánguidas	damas	que
me	escoltaban	de	escaparate	en	escaparate,	desde	 la	orilla	 rocosa	a	 las	algas
marinas,	y	 los	cinturones	y	brazaletes	que	escogí	parecían	caer	de	manos	de
sirenas	 en	 el	 agua	 transparente.	Compré	 una	 valija	 elegante,	 puse	 en	 ella	 el
resto	de	las	adquisiciones	y	partí	hacia	el	hotel	más	cercano,	satisfecho	de	mi
jornada.

De	 algún	 modo,	 relacionándolo	 con	 esa	 tarde	 serena	 y	 poética,	 de
minuciosas	compras,	recordé	el	hotel	o	posada	con	el	seductor	nombre	el	«El
cazador	 encantado»,	 que	 Charlotte	 había	 mencionado	 poco	 antes	 de	 mi
liberación.	 Con	 ayuda	 de	 una	 guía	 lo	 localicé	 en	 la	 apartada	 ciudad	 de
Briceland,	a	una	hora	del	campamento	de	Lo.	Pude	telefonear,	pero	temiendo
que	mi	voz	se	alterara	y	se	descompusiera	en	tímidos	graznidos	en	inconexo
inglés,	resolví	enviar	un	cable	para	reservar	un	cuarto	con	camas	gemelas	para
la	noche	siguiente.	¡Qué	cómico,	desmañado	y	vacilante	Príncipe	Encantador
era	 yo!	 ¡Cómo	 han	 de	 reírse	 algunos	 de	 mis	 lectores	 al	 enterarse	 de	 mis
dificultades	 con	 la	 redacción	 del	 telegrama!	 ¿Qué	 debía	 poner:	 Humbert	 e
hija?	 ¿Humbert	 y	 su	 hijita?	 ¿Homberg	 y	 su	 hija	 inmatura?	 ¿Homberg	 y	 su
niña?	 El	 cómico	 error	 –la	 «g»	 al	 final–	 que	 resultó	 al	 fin,	 pudo	 ser	 un	 eco
telepático	de	esas	vacilaciones	mías.

Y	 después,	 en	 el	 terciopelo	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 mis	 cavilaciones
acerca	 del	 filtro	 que	 llevaba	 conmigo...	 ¡Oh,	 mísero	 Hamburg!	 ¿No	 era	 un
Cazador	 muy	 Encantado	 cuando	 deliberaba	 consigo	 mismo	 acerca	 de	 su
estuche	 de	 mágicos	 pertrechos?	 ¿Recurriría	 a	 una	 de	 esas	 cápsulas	 color
amatista	para	rechazar	el	monstruo	del	insomnio?

Había	 cuarenta	 cápsulas...,	 cuarenta	 noches	 con	 una	 frágil	 y	 pequeña
durmiente	en	mi	palpitante	compañía;	¿podía	robarme	una	de	esas	noches	para
dormir?	No,	 sin	 duda;	 era	 demasiado	 preciosa	 cada	 una	 de	 esas	minúsculas
ciruelas,	 cada	 sistema	 planetario	 microscópico,	 con	 su	 viviente	 polvo	 de
estrellas.	 Oh,	 permítaseme	 mostrarme	 empalagoso	 por	 una	 vez.	 Estoy	 tan
cansado	de	ser	cínico...
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El	cotidiano	dolor	de	cabeza	en	el	aire	opaco	de	esta	tumba	que	es	mi	celda
me	perturba,	pero	no	debo	perseverar.	He	escrito	ya	más	de	cien	páginas	y	no



he	llegado	a	nada	todavía.	Mi	calendario	se	confunde.	Debió	de	ser	hacia	el	15
de	agosto	de	1947.	No	creo	que	pueda	seguir.	Corazón,	cabeza,	todo...	Lolita,
Lolita,	 Lolita,	 Lolita,	 Lolita,	 Lolita,	 Lolita,	 Lolita.	 Repítelo	 hasta	 llenar	 la
página,	tipógrafo.
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Todavía	 en	 Parkington.	 Al	 fin	 pude	 dormir	 una	 hora.	 Me	 despertó	 una
sesión	 gratuita	 y	 horriblemente	 agotadora	 con	 un	 pequeño	 y	 velludo
hermafrodita,	absolutamente	extraño	para	mí.	Por	entonces	eran	las	seis	de	la
mañana,	y	de	pronto	se	me	ocurrió	que	no	estaría	mal	 llegar	al	campamento
antes	 de	 lo	 anunciado.	 Tenía	 desde	 Parkington	 unas	 cien	 millas	 todavía,	 y
habría	más	aún	hacia	las	colinas	Hazy	y	Briceland.	Si	había	dicho	que	iría	en
busca	de	Dolly	por	la	tarde,	sólo	había	sido	porque	mi	capricho	insistía	en	que
la	misericordiosa	 noche	 cayera	 lo	 antes	 posible	 sobre	mi	 impaciencia.	 Pero
ahora	preveía	toda	clase	de	equivocaciones	y	la	posibilidad	de	que	una	demora
le	diera	la	oportunidad	de	hacer	una	inútil	llamada	a	Ramsdale.	Sin	embargo,
cuando	 a	 las	 nueve	 y	 treinta	 intenté	 emprender	 el	 viaje,	me	 lo	 impidió	 una
batería	descargada	y	ya	había	pasado	el	mediodía	cuando	dejé	Parkington.

Llegué	 a	 destino	 a	 las	 dos	 y	 media;	 estacioné	 el	 automóvil	 en	 un
bosquecillo	de	pinos,	donde	un	muchacho	de	camisa	verde	y	pelo	rojo	arrojaba
herraduras	en	melancólica	soledad.	Lacónicamente,	me	indicó	una	oficina	en
un	cottage	revocado.	Casi	moribundo,	debí	sobrellevar	durante	varios	minutos
la	 furiosa	 conmiseración	 de	 la	 directora	 del	 campamento,	 una	 mujer
desaliñada	 y	 gastada,	 de	 pelo	 color	 herrumbre.	 ¿Deseaba	 el	 señor	 Haze,
perdón,	 el	 señor	 Humbert	 hablar	 con	 los	 encargados	 del	 campamento?	 ¿O
visitar	las	cabañas	donde	vivían	las	niñas,	cada	una	dedicada	a	un	personaje	de
Disney?	¿O	visitar	el	pabellón?	¿O	debía	ir	Charlie	en	busca	de	la	niña?	Las
jovencitas	acababan	de	arreglar	el	comedor	para	un	baile.	(Quizá	la	mujer	diría
después	a	alguien:	El	pobre	tipo	parecía	su	propio	espectro).

Permítaseme	 evocar	 un	 momento	 esa	 escena	 en	 todos	 sus	 pormenores
triviales	 y	 fatales:	 la	 bruja	 Holmes	 escribiendo	 un	 recibo,	 sacudiendo	 la
cabeza,	abriendo	un	cajón	del	escritorio,	devolviendo	el	cambio	en	mi	palma
impaciente,	desplegando	después	sobre	ella	un	billete	con	un	triunfante	«...	¡y
cinco!»;	 fotografías	 de	 niñas;	 una	 brillante	 polilla	 o	mariposa,	 todavía	 viva,
pinchada	en	la	pared	(«estudio	del	natural»);	el	diploma	enmarcado	del	dietista
del	 campamento;	 mis	 manos	 trémulas;	 una	 ficha	 exhibida	 por	 la	 eficiente
señorita	Holmes	con	un	informe	del	comportamiento	de	Dolly	Haze	en	el	mes
de	julio	(«buena	conducta;	excelente	para	el	remo	y	la	natación»);	un	eco	de



árboles	y	pájaros;	mi	corazón	palpitante...	Yo	estaba	de	espaldas	a	 la	puerta:
sentí	que	la	sangre	me	subía	a	la	cabeza	cuando	oí	detrás	de	mí	su	respiración,
su	voz.	Llegó	arrastrando	y	golpeando	su	pesada	valija.	«¡Tú!»,	exclamó,	y	se
quedó	inmóvil,	mirándome	con	ojos	ladinos,	alegres,	abiertos	los	suaves	labios
en	una	sonrisa	algo	tonta,	pero	maravillosamente	cariñosa.

Estaba	más	delgada	y	alta,	y	durante	un	segundo	me	pareció	que	su	rostro
era	menos	bonito	que	 la	 huella	mental	 acariciada	por	mí	durante	más	de	un
mes:	 sus	 mejillas	 parecían	 hundidas	 y	 demasiadas	 pecas	 diluían	 sus	 rasgos
inmaturos	 y	 rosados.	 Esa	 primera	 impresión	 (un	 intervalo	 humano	 muy
estrecho	entre	dos	 latidos	de	 tigre)	 llevaba	en	sí	 la	nítida	 implicación	de	que
todo	cuanto	debía	hacer	el	viudo	Humbert,	 todo	cuanto	quería	hacer	o	haría,
era	 dar	 a	 esa	 huerfanita	 descolorida,	 aunque	 tostada	 por	 el	 sol	 y	 aux	 yeux
battus	 (y	 hasta	 en	 las	 sombras	 plomizas	 bajo	 los	 ojos	 había	 pecas)	 una
educación	 firme,	 una	 adolescencia	 saludable	 y	 feliz,	 un	 hogar	 limpio,
inobjetables	amigas	de	su	misma	edad	entre	las	cuales	(si	el	destino	se	dignaba
compensarme)	 podía	 encontrar,	 acaso,	 una	 bonita	 magdlein	 sólo	 para	 Herr
Doktor	 Humbert.	 Pero	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 mi	 angelical	 línea	 de
conducta	 se	 esfumó	 y	 caí	 sobre	mi	 presa	 (¡el	 tiempo	 se	 adelanta	 a	 nuestras
fantasías!)	 y	 ella	 fue	 mi	 Lolita,	 de	 nuevo,	 en	 verdad,	 más	 Lolita	 mía	 que
nunca.	Dejé	que	mi	mano	se	apoyara	sobre	su	tibia	cabeza	castaña	y	tomé	su
equipaje.	Era	toda	rosa	y	miel,	vestida	con	su	brillante	vestido	con	un	dibujo
de	manzanillas	rojas,	y	sus	brazos	y	piernas	tenían	un	tono	pardo,	hondamente
dorado,	 con	 rasguños	 de	 finas	 líneas	 de	 puntos	 de	 rubíes	 coagulados,	 y	 los
bordes	 elásticos	 de	 sus	 calcetines	 estaban	 vueltos	 en	 el	 nivel	 recordado,	 y	 a
causa	 de	 su	 andar	 infantil	—o	 quizá	 porque	 yo	 la	 había	memorizado	 como
siempre,	 usando	 sus	 zapatos	 sin	 tacones—,	 los	 pesados	 zapatos	 deportivos
parecían	demasiado	grandes	y	con	 tacones	demasiado	altos	para	ella.	Adiós,
campamento,	 alegre	 campamento.	 Adiós,	 comidas	 feas	 y	 malsanas,	 adiós,
Charlie.	En	el	auto	caliente	se	sentó	junto	a	mí,	dio	una	súbita	palmada	en	su
rodilla	 encantadora	 y,	 después,	 trabajando	 violentamente	 con	 los	 dientes	 un
pedazo	de	goma	de	mascar,	bajó	rápidamente	la	ventanilla	de	su	lado	y	volvió
a	recostarse.	Corrimos	por	la	selva	abigarrada	y	desnuda.

—¿Cómo	está	mamá?	—preguntó	cortésmente.

Dije	 que	 los	 doctores	 no	 sabían	 aún	 cuál	 era	 la	 enfermedad.	 De	 todos
modos,	 algo	 abdominal.	 ¿Abdominable?	 No,	 abdominal.	 Debíamos
demorarnos	un	poco	en	los	alrededores.	El	hospital	estaba	en	el	campo,	cerca
de	 la	 alegre	 ciudad	 de	 Lepingville,	 donde	 había	 vivido	 un	 gran	 poeta	 a
principios	 del	 siglo	 XIX	 y	 donde	 asistiríamos	 a	 todos	 los	 espectáculos.
Encontró	formidable	la	idea	y	preguntó	si	 llegaríamos	a	Lepingville	antes	de
las	veintiuna.

—Estaremos	 en	 Briceland	 a	 la	 hora	 de	 comer	 —dije—	 y	 mañana



visitaremos	 Lepingville.	 ¿Qué	 tal	 esa	 excursión?	 ¿Lo	 pasaste	 bien	 en	 el
campamento?

—Hummmm.

—¿Te	apena	marcharte?

—Hummmm.

—No	gruñas,	Lo.	Dime	algo.

—¿Qué	papá?	(emitió	la	palabra	con	irónica	deliberación).

—Lo	que	se	te	ocurra.

—¿Te	parece	bien	que	te	llame	así?	(sus	ojos	escrutaron	el	camino).

—Muy	bien.

—Es	un	ensayo...	¿Cuándo	te	enamoraste	de	mamá?

—Algún	 día,	 Lo,	 comprenderás	 muchas	 emociones	 y	 situaciones;	 por
ejemplo,	la	armonía,	la	belleza	de	la	relación	espiritual.

—¡Bah!	—dijo	la	cínica	nínfula.

Hubo	un	silencio	de	poca	holgura	en	el	diálogo,	colmado	por	el	paisaje.

—Mira,	Lo,	todas	esas	vacas	en	la	colina.

—Creo	que	vomitaré	si	vuelvo	a	ver	una	vaca.

—¿Sabes,	Lo?	Te	eché	terriblemente	de	menos.

—Yo	no.	Para	que	sepas,	he	sido	asquerosamente	traidora	contigo.	Pero	no
importa	un	comino,	porque	de	todos	modos	tú	dejaste	de	preocuparte	por	mí.
Eh,	señor,	usted	conduce	mucho	más	ligero	que	mamita.

Aminoré	la	ciega	velocidad	hasta	una	marcha	miope.

—¿Por	qué	supones	que	he	dejado	de	preocuparme	por	ti,	Lo?

—Bueno...	¿acaso	me	has	besado	hasta	ahora?

Muriendo,	gimiendo	interiormente,	vi	al	 frente	una	curva	razonablemente
amplia,	 y	me	metí	 y	 anduve	 a	 los	 tumbos	 entre	 la	maleza.	Recuerda	 que	 es
sólo	una	niña,	recuerda	que	es	sólo...

Apenas	 se	 detuvo	 el	 automóvil,	 Lolita	 se	 precipitó	 literalmente	 en	 mis
brazos.	Sin	atreverme	a	abandonarme,	sin	atreverme	a	admitir	que	ése	(dulce
humedad	 y	 fuego	 trémulo)	 era	 el	 principio	 de	 la	 vida	 inefable	 a	 la	 cual,
hábilmente	 auxiliado	 por	 el	 destino,	 por	 fin	 había	 dado	 realidad,	 toqué	 sus
labios	 con	 tenues	 sorbos,	 nada	 falaces.	 Pero	 ella,	 con	 un	 estremecimiento
impaciente,	apretó	su	boca	contra	la	mía	con	tal	fuerza	que	sentí	sus	grandes



dientes	delanteros.	Sabía,	desde	luego,	que	no	era	sino	un	juego	inocente	de	su
parte,	un	retozo	que	imitaba	el	simulacro	de	un	amor	inventado,	y	puesto	que,
como	 dirían	 los	 psicópatas	 y	 también	 los	 violadores,	 los	 límites	 y	 reglas	 de
esos	 juegos	 infantiles	 son	 imprecisos,	 o	 al	 menos	 demasiado	 infantilmente
sutiles	para	que	el	partícipe	de	mayor	edad	los	perciba,	yo	sentía	un	terror	fatal
de	ir	demasiado	lejos	y	hacerla	retroceder	espantada	y	asqueada.	Y	sobre	todo,
sentía	una	ansiedad	agónica	de	 introducirla	en	 la	hermética	 reclusión	de	«El
cazador	 encantado»,	 y	 nos	 faltaban	 todavía	 ochenta	 millas	 de	 marcha.	 Una
dichosa	 intuición	 disolvió	 nuestro	 abrazo...	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 un
automóvil	patrullero	se	pusiera	a	la	par	del	nuestro.

Rubicundo	y	cejudo,	el	conductor	me	clavó	los	ojos:

—¿No	han	visto	un	sedán	azul,	parecido	al	suyo,	antes	del	cruce?

—No.

—No	lo	hemos	visto	—dijo	Lo,	 inclinándose	prontamente	por	encima	de
mí,	su	mano	inocente	apoyada	en	mis	piernas—.	Pero,	¿está	seguro	de	que	era
azul?	Porque...

El	 policía	 (¿qué	 sombra	 nuestra	 perseguía?)	 envió	 su	mejor	 sonrisa	 a	 la
tunante	y	dio	una	vuelta	en	forma	de	U.

Seguimos	la	marcha.

—¡Cabeza	de	zapallo!	—observó	Lo—.	Debió	prenderte	a	ti.

—¿Por	qué,	Dios	mío?

—Bueno,	 en	 este	 lugar	 la	 velocidad	 máxima	 es	 de	 cincuenta	 y...	 No,
pedazo	de	tonto,	no	aminores.	Ya	se	ha	ido.

—Nos	queda	por	hacer	un	buen	 trecho	—dije—	y	quiero	 llegar	 antes	de
que	anochezca.	De	modo	que	pórtate	bien.

—Niña	 mala,	 mala	 —dijo	 Lo	 nuevamente—.	 Delincuente	 juvenil,	 pero
franca	y	comprensiva.	Esa	luz	era	roja.	Nunca	he	visto	conducir	peor.

Atravesamos	en	silencio	una	ciudad	silenciosa.

—Oye...	mamá	se	volvería	completamente	 loca	si	descubriera	que	somos
amantes.

—Dios	santo,	Lo,	no	hables	así.

—Pero	somos	amantes,	¿no	es	cierto?

—No,	que	yo	 sepa.	Creo	que	volverá	 a	 llover.	 ¿No	quieres	 contarme	 tus
travesuras	en	el	campamento?

—Hablas	como	un	libro,	papá.



—¿Qué	diabluras	has	hecho?	Insisto	en	que	me	cuentes.

—¿Te	escandalizas	fácilmente?

—No.	Vamos...

—Metámonos	en	algún	lugar	escondido	y	te	contaré.

—Lo,	debo	pedirte	seriamente	que	no	te	hagas	la	tonta.

¿Y	bien?

—Bueno...	tomé	parte	de	todas	las	actividades	que	me	proponían.

—Ensuite?

—Ansuit,	me	enseñaron	a	vivir	alegremente	y	plenamente	en	la	soledad,	y
a	desarrollar	una	personalidad	cabal,	a	ser	una	monada,	en	resumen.

—Sí,	vi	algo	de	eso	en	el	folleto.

—Adorábamos	 nuestros	 cantos	 en	 torno	 al	 fuego	 que	 ardía	 en	 la	 gran
chimenea	de	piedra,	o	bajo	 las	 estrellas	de	m.…,	donde	cada	niña	 fundía	 su
espíritu	regocijado	con	la	voz	del	grupo.

—Tu	 memoria	 es	 excelente,	 Lo,	 pero	 debo	 pedirte	 que	 no	 sueltes
palabrotas.	¿Qué	más?

—He	 hecho	 mío	 el	 lema	 de	 la	 girl	 scout	—dijo	 Lo	 melodiosamente—.
Colmo	 mi	 vida	 con	 hermosas	 acciones,	 tales	 como...	 bueno,	 de	 eso	 no	 me
acuerdo.	Mi	deber	es...	ser	útil.	Soy	amiga	de	los	animales	machos.	Obedezco
las	 órdenes.	 Soy	 alegre.	 Otro	 automóvil	 patrullero.	 Soy	 frugal	 y	 mis
pensamientos,	palabras	y	actos	son	absolutamente	asquerosos.

—Espero	que	eso	sea	todo,	niña	ingeniosa...

—Sí.	Eso	es	todo.	No.…	espera	un	minuto.	Cocinábamos	en	un	horno	de
campaña.

—Eso	parece	muy	interesante.

—Lavábamos	 sillones	 de	 platos.	 «Sillones»	 quiere	 decir	 en	 el	 colegio
«muchos-muchos-muchos-muchos»	 ...	 Oh,	 sí,	 último	 en	 orden,	 pero	 no	 en
importancia,	 como	 dice	 mamá...	 déjame	 pensar...	 ¿qué	 era?	 Ah,	 sí:	 nos
tomaban	radiografías.	Caray,	qué	divertido.

—C'est	bien	tout?

—C'est.	Salvo	una	cosita,	algo	que	no	puedo	contarte	sin	 ruborizarme	de
pies	a	cabeza.

—¿Me	lo	contarás	después?

—Si	 nos	 sentamos	 en	 la	 oscuridad	 y	me	 dejas	 hablar	 en	 voz	 baja,	 te	 lo



contaré.	¿Duermes	en	tu	cuarto	de	siempre	o	en	dulce	montón	con	mamá?

—En	mi	cuarto	de	siempre.	Tu	madre	sufrirá	una	operación	muy	seria,	Lo.

—¿Quieres	parar	en	esa	confitería?	—dijo	Lo.

Sentada	en	un	banco	alto,	con	una	faja	de	sol	a	través	de	su	brazo	desnudo
y	atezado,	Lolita	 atacó	un	complicado	helado	coronado	con	 jarabe	 sintético.
Lo	edificó	y	se	lo	sirvió	un	muchachón	granujiento,	con	una	corbata	grasienta,
que	 miró	 a	 mi	 frágil	 niña	 en	 su	 leve	 vestido	 de	 algodón	 con	 deliberación
carnal.	Mi	 impaciencia	 por	 llegar	 a	Briceland	 y	 «El	 cazador	 encantado»	 era
más	fuerte	de	lo	que	podía	soportar.	Por	fortuna,	Lo	despachó	el	helado	con	su
habitual	presteza.

—¿Cuánto	dinero	tienes?	—pregunté.

—Ni	 un	 céntimo	 —dijo	 ella	 tristemente,	 levantando	 las	 cejas	 y
mostrándome	el	vacío	interior	de	su	bolso.

—Arreglaremos	 ese	 asunto	 a	 su	 debido	 tiempo	 —dije	 sutilmente—.
¿Vamos?

—Oye,	¿habrá	aquí	cuarto	de	baño?

—No	vayas	ahora	—dije	con	firmeza—.	Será	un	lugar	inmundo.	Vámonos.

En	general,	era	una	niña	obediente.	La	besé	en	el	cuello	cuando	volvimos
al	automóvil.

—No	hagas	eso	—dijo	mirándome	con	genuina	sorpresa—.	No	me	babees,
puerco.

Se	restregó	el	lugar	donde	acababa	de	besarla	contra	su	hombro	levantado.

—Perdona	—le	dije—.	Es	que	te	quiero	mucho,	sabes...

Marchamos	 bajo	 un	 cielo	 lúgubre,	 remontando	 un	 camino	 sinuoso,	 y
después	empezamos	a	descender	nuevamente.

(¡Oh,	Lolita,	nunca	llegaremos	allí!)

El	polvo	empezaba	a	saturar	a	la	bonita	y	pequeña	Briceland,	con	su	falsa
arquitectura	 colonial,	 las	 tiendas	 de	 curiosidades	 y	 sus	 árboles	 importados
cuando	atravesamos	las	calles	débilmente	iluminadas	en	busca	de	«El	cazador
encantado».	El	aire,	a	pesar	de	la	firme	llovizna	que	adornaba	con	sus	cuentas
de	cristal,	era	verde	y	tibio;	ante	la	taquilla	de	un	cine	chorreaban	luces	como
alhajas	y	se	había	formado	una	cola	de	personas,	casi	todos	niños	y	ancianos.

—¡Oh,	quiero	ver	esa	película!	Vengamos	después	de	comer.	¡Oh,	tráeme!

—Tal	 vez	—cantó	Humbert,	 sabiendo	 perfectamente	 bien,	 ¡astuto	 diablo
hinchado!,	 que	 a	 las	 nueve,	 cuando	 empezara	 la	 película,	 ella	 estaría



seguramente	muerta	en	sus	brazos.

—¡Cuidado!	 —gritó	 Lo,	 sacudiéndose	 cuando	 un	 maldito	 camión	 se
detuvo	en	una	esquina	frente	a	nosotros,	con	un	latido	de	sus	luces	traseras.

Sentía	 que	 si	 no	 dábamos	 con	 el	 hotel	 pronto,	 inmediatamente,
milagrosamente,	 en	 la	 cuadra	 siguiente,	 perdería	 todo	 dominio	 sobre	 la
cafetera	 de	 Charlotte,	 con	 sus	 ineficaces	 limpiaparabrisas	 y	 sus	 frenos
caprichosos.	 Pero	 los	 transeúntes	 a	 quienes	 pedía	 informes	 eran	 también
visitantes	o	preguntaban	frunciendo	el	ceño:	«¿El	cazador	qué»...,	como	si	yo
hubiera	 estado	 loco.	 O	 bien	 iniciaban	 explicaciones	 tan	 complicadas,	 con
ademanes	 geométricos,	 generalidades	 geográficas	 y	 datos	 estrictamente
locales	 (...	después	siga	hacia	el	 sur,	hasta	encontrar	 la	casa...)	que	no	podía
sino	extraviarme	en	el	 laberinto	de	 su	bienintencionada	 jerigonza.	Lo,	 cuyas
entrañas	 deliciosamente	 prismáticas	 ya	 habían	 digerido	 el	 helado,	 empezó	 a
pensar	 en	 una	 comilona	 y	 a	 cargarme	 con	 ello.	 En	 cuanto	 a	mí,	 aunque	me
había	acostumbrado	mucho	tiempo	antes	a	una	especie	de	destino	secundario
(el	ineficiente	secretario	de	McFate,	por	así	decirlo)	que	estorbaba	torpemente
el	 generoso	 y	 magnífico	 plan	 de	 su	 patrón,	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 por	 las
avenidas	 de	 Briceland	 era,	 quizá,	 la	 prueba	 más	 exasperante	 que	 había
enfrentado	hasta	entonces.	Meses	después	pude	reírme	del	candor	juvenil	que
me	 había	 hecho	 empecinarme	 con	 ese	 hotel	 determinado,	 con	 su	 curioso
nombre;	 pues	 a	 lo	 largo	de	nuestro	 camino	 infinitos	hoteles	proclamaban	 su
disponibilidad	 con	 luces	 de	 neón,	 prontos	 a	 alojar	 a	 vendedores,	 convictos
escapados,	 impotentes,	 grupos	 familiares,	 así	 como	a	 las	más	 corrompidas	y
vigorosas	parejas.	Ah,	dichosos	conductores	deslizándose	a	 través	de	noches
estivales,	 qué	 retozos,	 qué	 impecables	 caminos	 si	 súbitamente	 esas	 posadas
perdieran	su	pigmentación	y	se	volvieran	transparentes	como	cajas	de	cristal.

El	 milagro	 que	 ansiaba	 ocurrió,	 después	 de	 todo.	 Un	 hombre	 y	 una
muchacha,	más	o	menos	 amontonados	 en	un	oscuro	 automóvil,	 bajo	 árboles
profusos,	nos	dijeron	que	estábamos	en	el	corazón	mismo	del	Parque,	pero	que
sólo	 debíamos	 virar	 a	 la	 izquierda,	 en	 la	 próxima	 luz	 de	 tránsito,	 y	 lo
encontraríamos.	No	vimos	ninguna	 luz	 de	 tránsito	 (en	 verdad,	 el	 Parque	 era
tan	negro	como	los	pecados	que	ocultaba),	pero	poco	después	de	caer	bajo	el
suave	encanto	de	una	curva	agradablemente	graduada,	los	viajeros	advirtieron
un	brillo	diamantino	a	través	de	la	bruma,	después	apareció	un	resplandor	de
agua...	 y	 allí	 estaba,	 maravillosamente,	 inexorablemente,	 bajo	 los	 árboles
espectrales,	 al	 cabo	 de	 un	 sendero	 cubierto	 de	 granza,	 el	 pálido	 palacio
encantado.

A	primera	vista,	una	fila	de	automóviles	estacionados,	como	cerdos	en	un
establo,	parecían	impedir	el	acceso;	pero	después,	como	por	arte	de	magia,	un
formidable	 convertible,	 centelleante,	 de	 color	 rubí,	 empezó	 a	 moverse	 —
enérgicamente	 conducido	 por	 un	 chófer	 de	 hombros	 anchos—	 y	 nos



deslizamos	 llenos	 de	 gratitud	 en	 la	 brecha	 que	 dejó.	En	 seguida	 lamenté	mi
prisa,	pues	advertí	que	mi	predecesor	había	sacado	partido	de	un	cobertizo	que
a	modo	de	garaje	se	veía	cerca,	y	con	espacio	suficiente	para	otro	automóvil.
Pero	estaba	demasiado	impaciente	para	seguir	su	ejemplo.

—¡Demonios!	 Parece	 fenómeno	—observó	mi	 vulgar	 amada	mirando	 de
reojo	la	decoración	del	frente,	mientras	se	lanzaba	a	la	llovizna	audible	y	con
mano	infantil	soltaba	de	un	tirón	su	pollera	metida	en	su	hendidura	de	durazno
(para	 citar	 a	 Robert	 Browing)—.	 Bajo	 las	 luces	 eléctricas,	 falsas	 hojas
agrandadas	 de	 castaño	 envolvían	 columnas	 blancas.	 Un	 negro	 giboso	 y	 de
cabeza	cana,	con	uniforme	raído,	tomó	nuestro	equipaje	y	lo	llevó	lentamente
al	 vestíbulo.	Estaba	 lleno	 de	 ancianas	 y	 clérigos.	Lolita	 se	 puso	 en	 cuclillas
para	acariciar	a	un	perro	de	aguas	de	cara	pálida,	manchas	azuladas	y	orejas
negras	que	se	desmayó	bajo	su	mano	—y	quién	no	se	habría	desmayado,	amor
mío—	sobre	la	alfombra	floreada,	mientras	yo	me	abría	un	pasadizo	hacia	el
escritorio	a	través	de	la	multitud.	Allí,	un	viejo	calvo	y	porcino	—todos	eran
viejos	 en	 ese	 hotel—	 examinó	 mis	 rasgos	 con	 una	 sonrisa	 afable,	 después
exhibió	mi	telegrama	(mutilado),	luchó	con	ciertas	oscuras	dudas,	miró	el	reloj
y	por	fin	dijo	que	lo	lamentaba	mucho	pero	que	había	reservado	el	cuarto	con
camas	gemelas	hasta	las	seis	y	media,	y	ya	no	disponía	de	él.	Una	convención
religiosa	se	había	sumado	a	una	exposición	floral	en	Briceland	y...

—El	 nombre	 —dije	 fríamente—	 no	 es	 Humberq	 ni	 Humburg,	 sino
Herbert,	 quiero	 decir	Humbert,	 y	 cualquier	 cuarto	me	 es	 lo	mismo.	 Bastará
poner	un	catre	para	mi	hija.	Tiene	diez	años,	y	está	muy	cansada.

El	viejo	rosado	miró	afectuosamente	a	Lo,	todavía	en	cuclillas,	escuchando
de	perfil,	con	los	labios	entreabiertos,	 lo	que	la	dueña	del	perro,	una	anciana
envuelta	 en	 velos	 violáceos,	 le	 decía	 desde	 las	 profundidades	 de	 un	 sillón
tapizado	en	cretona.

Las	 dudas	—sean	 cuales	 fueren—	 del	 viejo	 obsceno	 quedaron	 disipadas
ante	la	visión	de	ese	pimpollo.	Dijo	que	quizá	tuviera	—en	realidad	lo	tenía—
un	cuarto	con	una	cama	doble.	En	cuanto	al	catre...

—Señor	Potts,	¿tenemos	catres	disponibles?

Potts,	 también	 rosado	 y	 calvo,	 con	 pelos	 blancos	 que	 asomaban	 de	 sus
orejas	y	otros	agujeros,	dijo	que	vería	qué	podía	hacerse.	Fue	y	habló,	mientras
yo	tomaba	mi	estilográfica.	¡Impaciente	Humbert!

—Nuestras	camas	dobles	son	triples,	en	realidad	—dijo	afablemente	Potts
mientras	 nos	 conducía—.	En	una	noche	de	mucho	público	durmieron	 juntas
tres	señoras	y	una	niña.	Creo	que	una	de	las	señoras	era	un	hombre	disfrazado.
Sin	embargo...	¿no	hay	un	catre	disponible	en	el	49,	señor	Swine?

—Creo	que	 lo	pidieron	 los	Swonn	—dijo	Swine,	el	payaso	viejo	que	me



había	recibido.

—Nos	 arreglaremos	 de	 algún	 modo	 —dije—.	 Mi	 mujer	 quizá	 llegue
después,	pero	aun	así...	creo	que	nos	arreglaremos.

Los	 dos	 cerdos	 rosados	 se	 incluyeron	 entre	mis	mejores	 amigos.	 Con	 la
letra	clara	y	lenta	del	crimen	escribí:	«Doctor	Edgard	H.	Humbert	e	hija,	calle
Lawn,	342,	Ramsdale».	Una	llave	(¡342!)	me	fue	mostrada	a	medias	(mágico
objeto	a	punto	de	ser	escamoteado)	y	entregada	al	Tío	Tom.	Lo	dejó	al	perro
como	habría	 de	 dejarme	 a	mí	 algún	 día,	 se	 enderezó	 sobre	 sus	 piernas;	 una
gota	de	 lluvia	cayó	sobre	 la	 tumba	de	Charlotte;	una	negra	 joven	y	atractiva
abrió	la	puerta	del	ascensor	y	la	niña	sentenciada	entró	seguida	por	su	padre,
que	se	aclaraba	la	garganta,	y	por	el	crustáceo	Tom.

Parodia	de	pasillo	de	hotel.	Parodia	de	silencio	y	muerte.

—Oh,	es	el	número	de	nuestra	casa	—dijo	Lo,	alegremente.

Había	una	cama	doble,	un	espejo,	una	cama	doble	en	el	espejo,	una	puerta
de	 ropero	 con	 espejo,	 una	 puerta	 de	 cuarto	 de	 baño	 ídem,	 una	 ventana	 azul
oscuro,	una	cama	reflejada	en	ella,	la	misma	en	el	espejo	del	ropero,	dos	sillas,
una	mesa	con	tapa	de	cristal,	dos	mesas	de	noche,	una	cama	doble:	una	gran
cama	de	madera,	para	ser	exacto,	con	un	cubrecama	de	felpilla,	y	dos	lámparas
de	noche	de	pantallas	rosas	y	rizadas,	a	derecha	e	izquierda.

Estuve	a	punto	de	dejar	un	billete	de	cinco	dólares	en	esa	alma	sepia,	pero
pensé	 que	 la	 generosidad	 sería	mal	 interpretada,	 y	 puse	 un	 cuarto.	Agregué
otro.	Se	retiró.	Clic.	Enfin	seuls.

—¿Dormiremos	en	un	solo	cuarto?	—dijo	Lo.

Sus	 rasgos	adquirieron	un	peculiar	dinamismo:	no	era	enfado	ni	aversión
(aunque	estaban	al	borde	mismo	de	ello),	sino	mero	dinamismo	como	siempre
que	quería	hacer	una	pregunta	de	violenta	trascendencia.

—Les	he	pedido	que	pongan	un	catre.	Dormiré	en	él,	si	quieres.

—Estás	loco.

—¿Por	qué,	querida?

—Porque	cuando	mi	querida	mamá	lo	descubra,	querido,	se	divorciará	de
ti	y	me	estrangulará	a	mí.

Sólo	dinamismo.	Sin	tomar	la	cosa	demasiado	en	serio.

—Óyeme	 —dije	 sentándome,	 mientras	 ella	 permanecía	 a	 pocos	 pasos,
mirándose	 con	 satisfacción,	 no	 desagradablemente	 sorprendida	 de	 su	 propio
aspecto,	 colmando	 con	 su	 resplandor	 rosáceo	 el	 sorprendido	 y	 complacido
espejo	del	ropero.



—Oye,	 Lo.	Aclaremos	 esto	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Prácticamente,	 soy	 tu
padre.	Siento	gran	ternura	por	ti.	En	ausencia	de	tu	madre,	soy	responsable	de
tu	 bienestar.	 No	 somos	 ricos,	 y	mientras	 viajemos,	 estaremos	 obligados	 a...
Tendremos	que	andar	juntos	bastante	tiempo.	Dos	personas	que	comparten	un
cuarto	inician	inevitablemente	una	especie	de...	cómo	diré...	una	especie	de...

—La	palabra	es	incesto	—dijo	Lo,	y	se	metió	en	el	ropero,	volvió	a	salir
con	 una	 risilla	 joven	 y	 dorada,	 abrió	 la	 puerta	 contigua	 y	 después	 de	mirar
dentro	 cuidadosamente,	 con	 ojos	 humosos,	 para	 no	 cometer	 otro	 error,	 se
retiró	al	cuarto	de	baño.

Abrí	la	ventana,	me	quité	la	camisa	empapada	de	sudor,	me	la	cambié,	me
cercioré	de	que	tenía	el	frasco	de	píldoras	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta,	abrí
el...

Lo	 reapareció.	 Traté	 de	 abrazarla:	 como	 al	 azar,	 un	 poco	 de	 retenida
ternura	antes	de	comer.

—Oye,	dejemos	los	besuqueos	por	ahora	y	vayamos	a	comer	algo.

Fue	entonces	cuando	presenté	mi	sorpresa.

¡Oh,	qué	niña	delicada!	Se	dirigió	hacia	la	valija	abierta	como	deslizándose
desde	lejos,	en	una	especie	de	marcha	muy	lenta,	fijando	los	ojos	en	el	distante
cofre	 del	 tesoro,	 sobre	 el	 soporte	 de	 equipaje	 (¿había	 algo	 anormal	 en	 esos
grandes	ojos	grises	o	estaban	ambos	sumidos	en	la	misma	bruma	encantada?)
Se	acercó	levantando	bastante	los	pies	de	talones	más	bien	altos,	e	inclinando
sus	 hermosas	 rodillas	 de	 muchacho	 mientras	 atravesaba	 el	 dilatado	 espacio
con	la	lentitud	de	quien	camina	bajo	el	agua	o	en	un	sueño.	Después	levantó
por	los	breteles	un	vestido	de	color	cobre,	encantador	y	costoso,	extendiéndolo
muy	 lentamente	 entre	 sus	 manos	 silenciosas,	 como	 un	 cazador	 de	 pájaros
apasionado	que	contuviera	su	aliento	sobre	el	pájaro	increíble	que	extiende	por
los	 extremos	 de	 sus	 alas	 flamígeras.	 Después	 (mientras	 yo	 seguía
observándola)	tomó	la	lenta	serpiente	de	un	brillante	cinturón	y	se	lo	probó.

Después	se	precipitó	a	mis	brazos	impacientes,	radiante,	abandonada,	para
acariciarme	con	sus	ojos	tiernos,	misteriosos,	impuros,	indiferentes,	umbríos...
como	 la	 más	 barata	 de	 las	 bellezas	 baratas.	 Pues	 eso	 es	 lo	 que	 imitan	 las
nínfulas,	mientras	nosotros	nos	quejamos	y	morimos.

—¿Qué	 becía	 de	 las	 desuquestos?	 —murmuré	 en	 su	 pelo,	 perdido	 el
dominio	de	las	palabras.

—Si	quieres	saberlo	—dijo—,	no	lo	haces	bien.

—¿Cómo,	entonces?

—Cuando	llegue	el	momento	—dijo	la	esponjilla.



Seva	 ascender,	 pulsata,	 brulansz	 kitzelans,	 dementissima.	 Ascensor
resonas,	 pausa,	 resonans,	 populus	 in	 corridoro.	 Hanc	 nisi	mors	mihi	 adimet
nemo!	 Juncen	 puellula,	 jo	 pensavo	 fondissime,	 nobserva	 nibbil	 quidquam;
pero	desde	luego,	en	otro	momento	pude	haber	cometido	algún	desatino.	Por
fortuna,	Lo	volvió	al	cofre	del	tesoro.

Desde	el	cuarto	de	baño	—donde	me	llevó	un	buen	tiempo	volver	al	ritmo
normal	por	un	propósito	exasperante—	oí	de	pie,	tamborileando,	reteniendo	el
aliento,	los	«oh»	y	«ah»	de	Lolita	y	su	candoroso	deleite.

Había	usado	el	jabón	sólo	porque	era	un	jabón	de	muestra.

—Bueno,	vamos,	querida,	si	tienes	tanta	hambre	como	yo.

Y	así	fuimos	hacia	el	ascensor;	la	hija	meciendo	su	viejo	bolso	blanco,	el
padre	 caminando	 al	 frente	 (nota	 bene:	 nunca	 detrás,	 ella	 no	 es	 una	 dama).
Mientras	 aguardábamos	 (ahora	uno	 junto	 al	 otro)	 que	nos	bajaran,	 ella	 echó
atrás	la	cabeza,	bostezó	con	disimulo	y	sacudió	sus	rizos.

—¿A	qué	hora	te	hacían	levantar	en	ese	campamento?

—A	 las	 seis...	 —otro	 bostezo—	 y	 media	 —un	 nuevo	 bostezo	 con	 un
estremecimiento	de	su	cuerpo	entero—.	A	las	seis	y	media	—repitió	mientras
la	garganta	volvía	a	henchírsele.

El	comedor	nos	recibió	con	un	olor	a	tocino	frito	y	una	sonrisa	pálida.	Era
un	lugar	vasto	y	presuntuoso,	con	murales	cursis	que	representaban	cazadores
encantados	en	posturas	y	estados	de	encantamiento	diversos,	en	medio	de	una
mescolanza	de	animales,	dríadas	y	árboles	descoloridos.

Unas	 cuantas	 ancianas,	 dos	 clérigos,	 un	 hombre	 con	 chaqueta	 deportiva
terminaban	 de	 comer	 en	 silencio.	 El	 comedor	 se	 cerraba	 a	 las	 nueve,	 y	 las
muchachas	 vestidas	 de	 verde	 encargadas	 de	 servirnos	mostraron,	 por	 suerte,
un	apuro	desesperado	para	librarse	de	nosotros.

—¿No	es	exactamente	igual,	igualito	a	Quilty?	—dijo	Lo	en	voz	baja.

Su	agudo	codo	tostado	no	señalaba,	pero	ardía	visiblemente	por	señalar	a
un	solitario	comensal	de	mejillas	espesas,	en	el	rincón	más	alejado	del	cuarto.

—¿A	nuestro	gordo	dentista	de	Ramsdale?

Lo	contuvo	el	bocado	de	agua	que	acababa	de	sorber	y	dejó	sobre	la	mesa
su	vaso	oscilante.

—No,	 por	 supuesto	 —dijo	 con	 un	 atoramiento	 de	 risa—.	 Quiero	 decir
igual	al	escritor	del	anuncio	de	«Droms».

¡Oh	Fama!	¡Oh	Fémina!

Cuando	depositaron	el	postre	(una	inmensa	cuña	de	pastel	de	cerezas	para



la	 jovencita	 y	 helado	 de	 vainilla	—que	 fue	 agregado	 en	 su	 mayor	 parte	 al
pastel—	 para	 su	 protector),	 tomé	 el	 frasquillo	 con	 las	 Píldoras	 Púrpura	 de
Papá.	 Cuando	 evoco	 esos	 murales	 nauseabundos,	 ese	 momento	 extraño	 y
monstruoso,	 sólo	 puedo	 explicar	 mi	 comportamiento	 de	 entonces	 por	 el
mecanismo	de	ese	vacío	de	pesadilla	 en	que	evoluciona	una	mente	 alterada;
pero	en	ese	 instante	 todo	me	pareció	simple	e	 inevitable.	Miré	alrededor,	me
cercioré	de	que	el	último	comensal	se	había	marchado,	quité	la	tapa,	y	con	la
más	 absoluta	 deliberación	 eché	 el	 filtro	 en	 mi	 palma.	 Había	 ensayado
cuidadosamente	 ante	 un	 espejo	 el	 ademán	 de	 llevarme	 la	mano	 abierta	 a	 la
boca	y	el	gesto	de	tragar	(fingidamente)	una	píldora.	Como	esperaba,	Lo	dio
una	zarpada	al	frasco	con	sus	atiborradas	cápsulas	hermosamente	coloreadas,
cargadas	con	el	Sueño	de	la	Bella.

—¡Azul!	—exclamó—.	Azul	violeta.	¿De	qué	son?

—De	 Cielos	 estivales	—dije—,	 plumas	 e	 higos,	 y	 la	 uva	 de	 sangre	 de
emperadores.

—No,	en	serio...	por	favor...

—Oh,	sólo	vitaminas	X.	Dan	la	fuerza	de	un	buey.	¿Quieres	probar	una?

Lolita	 extendió	 la	 mano,	 asintiendo	 vigorosamente.	 Yo	 esperaba	 que	 la
droga	 obrara	 rápidamente.	 Así	 fue,	 por	 cierto.	 Lolita	 había	 tenido	 un	 día
agotador;	 había	 remado	 por	 la	 mañana	 con	 Bárbara,	 cuya	 hermana	 era	 jefa
costera.	Así	empezó	a	contarme	la	nínfula	adorable	y	accesible,	entre	bostezos
contenidos	 contra	 el	 paladar,	 de	 volumen	 creciente.	 Y	 había	 hecho	 muchas
otras	cosas,	además.	Cuando	bogamos	desde	el	comedor,	Lolita	olvidó,	desde
luego,	la	película	que	había	pasado	vagamente	por	su	cabeza.	En	el	ascensor
se	 inclinó	 contra	mí,	 sonriendo	 apenas	—¿no	quieres	 contarme?	—,	 con	 los
ojos	 de	 oscuras	 pestañas	 semicerrados.	 «Sueño,	 ¿eh?»,	 dijo	 el	 tío	 Tom	 que
subía	al	tranquilo	caballero	franco-irlandés	y	a	su	hija,	así	como	a	dos	damas
marchitas,	expertas	en	rosas.	Miraron	con	simpatía	a	mi	amada	frágil,	tostada,
vacilante	 y	 aturdida.	Casi	 tuve	 que	 llevarla	 a	 nuestro	 cuarto.	 Se	 sentó	 en	 el
borde	de	la	cama,	meciéndose	ligeramente,	hablando	con	voz	arrastrada,	con
gravedad	de	paloma:

—Si	 te	 lo	 digo...	 si	 te	 lo	 digo...	 me	 prometes	 (dormida,	 tan	 dormida...
cabeza	colgando,	los	ojos	en	blanco...)	que	no	te	quejarás...

—Después,	Lo.	Ahora,	a	la	cama.	Te	dejaré	sola,	y	te	meterás	en	la	cama.
Te	doy	diez	minutos.

—Oh,	 he	 sido	 una	 niña	 tan	 repugnante...	 —siguió,	 sacudiendo	 el	 pelo,
quitándose	con	dedos	 lentos	una	cinta	de	 terciopelo	de	 la	cabeza—.	Déjame
contarte...



—Mañana,	Lo.	Ahora	vete	a	la	cama,	vete	a	la	cama...	por	Dios,	vete	a	la
cama.	Me	metí	la	llave	en	el	bolsillo	y	bajé	las	escaleras.
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¡Señores	del	 jurado!	 ¡Sobrellevadme!	¡Permitidme	 tomar	sólo	un	 instante
de	 vuestro	 precioso	 tiempo!	 De	 modo	 que	 había	 llegado	 le	 grand	 moment.
Había	 dejado	 a	 mi	 Lolita	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama	 abismal,	 levantando
letárgicamente	un	pie,	tanteando	con	los	cordones	de	los	zapatos,	mostrando	al
hacerlo	el	lado	interior	de	los	muslos	hasta	el	borde	de	los	calzones	—siempre
había	 sido	 singularmente	 descuidada	 o	 desvergonzada	 o	 ambas	 cosas,	 al
mostrar	 las	 piernas.	 Ésa,	 pues,	 fue	 la	 hermética	 visión	 de	 Lo	 que	 encerré,
después	de	comprobar	que	la	puerta	no	tenía	cerrojo	por	dentro.	La	llave,	con
su	ficha	numerada	de	madera,	se	convirtió	desde	ese	 instante	en	el	poderoso
sésamo	de	un	futuro	formidable	y	arrebatado.	Era	mía,	era	parte	de	mi	puño
caliente	 y	 velludo.	 Pocos	 minutos	 después	—unos	 veinte,	 una	 media	 hora,
sicher	 ist	 sicher,	 como	 solía	 decir	mi	 tío	Gustave—	 entraría	 en	 el	 342	 para
encontrar	a	mi	nínfula,	a	mi	belleza,	a	mi	prometida,	aprisionada	en	su	sueño
de	cristal.	 ¡Señores	del	 jurado!	Si	mi	 felicidad	hubiera	podido	hablar,	habría
llenado	el	recatado	hotel	con	un	rugido	ensordecedor.	Y	hoy	mi	único	pesar	es
que	no	deposité	tranquilamente	la	llave	«342»	en	el	escritorio	para	marcharme
de	 la	ciudad,	del	país,	del	continente,	del	hemisferio...	del	globo	mismo,	esa
misma	noche.

Permítaseme	 explicarme.	Yo	 no	me	 sentía	 indebidamente	 perturbado	 por
sus	insinuaciones	autoacusadoras.	Estaba	bien	resuelto	a	proseguir	mi	táctica
de	preservar	 su	pureza	 actuando	 sólo	 en	 el	 secreto	de	 la	 noche,	 sólo	 en	una
niña	desnuda	y	completamente	anestesiada.	Contención	y	reverencia	eran	aún
mi	 lema,	 aunque	 esa	 «pureza»	 —al	 fin	 completamente	 descartada	 por	 la
ciencia	moderna—	 hubiera	 sido	 ligeramente	 turbada	 por	 alguna	 experiencia
juvenil	 erótica,	 sin	 duda	 homosexual,	 en	 ese	 maldito	 campamento.	 Desde
luego,	 según	mi	modo	de	 ser	 anticuado	europeo,	yo,	 Jean-Jacques	Humbert,
había	dado	por	sentado,	al	conocerla,	que	era	una	niña	tan	inviolada	como	lo
era	 la	 noción	 estereotipada	 de	 «niña	 normal»,	 desde	 el	 lamentable	 fin	 del
Mundo	Antiguo	a.	de	C.	y	sus	prácticas	fascinantes.	En	nuestra	era	de	las	luces
no	estamos	rodeados	por	pequeñas	bellezas	esclavas	que	pueden	recogerse	al
azar,	entre	los	negocios	y	el	baño,	como	solía	hacerse	en	días	de	los	romanos.
Y	 no	 usamos,	 como	 los	 orientales	 en	 tiempos	 más	 espléndidos,	 a	 menudas
anfitrionas	de	popa	a	proa	entre	el	cordero	y	el	sorbete	de	rosas.	Lo	esencial	es
que	 el	 antiguo	 vínculo	 entre	 el	 mundo	 adulto	 y	 el	 mundo	 infantil	 ha	 sido
escindido	en	nuestros	días	por	nuevas	costumbres	y	nuevas	leyes.	A	pesar	de



que	 había	 espigado	 en	 el	 ámbito	 psiquiátrico	 y	 social,	 en	 realidad	 yo	 sabía
muy	poco	sobre	los	niños.	Después	de	todo,	Lolita	sólo	tenía	doce	años,	y	aun
haciendo	concesiones	al	momento	y	el	 lugar,	aun	 teniendo	en	cuenta	el	 rudo
comportamiento	 de	 las	 colegialas	 norteamericanas,	 yo	 seguía	 creyendo	 que
cuanto	ocurría	entre	esas	mocosas	impetuosas	ocurría	en	edad	más	avanzada,
en	un	ambiente	diferente.	Por	lo	tanto	(para	retomar	el	hilo	de	mi	narración),	el
moralista	 que	 hay	 en	 mí	 eludió	 el	 problema	 ateniéndose	 a	 las	 nociones
convencionales	de	lo	que	debe	ser	una	niña	de	doce	años.	El	médico	de	niños
que	 hay	 en	mí	 (un	 farsante,	 como	 lo	 son	 casi	 todos...	 pero	 esto	 no	 importa
ahora)	 eructó	 un	 picadillo	 neo-freudiano	 y	 conjuré	 una	 Dolly	 soñadora	 y
exacerbada,	en	el	período	«latente»	de	su	niñez.	Por	fin,	el	sensual	que	hay	en
mí	(un	gran	monstruo	 insano)	no	puso	objeciones	a	cierta	depravación	sobre
su	 presa.	 Pero	 en	 alguna	 parte,	 tras	 el	 vehemente	 deleite,	 sombras	 perplejas
deliberaron...	¡y	lo	que	lamento	es	no	haberlas	atendido!	Debí	comprender	que
Lolita	ya	había	revelado	ser	muy	distinta	de	la	inocente	Annabel	y	que	el	mal
nínfeo	que	 respiraba	por	cada	poro	de	esa	niña	predestinada	para	mi	 secreto
goce	haría	imposible	el	secreto,	y	letal	el	goce.	Debí	comprender	(por	indicios
que	 me	 llegaban	 de	 alguna	 parte	 de	 Lolita,	 o	 de	 un	 ángel	 exhausto,	 a	 sus
espaldas)	 que	 sólo	 obtendría	 horror	 y	 dolor	 del	 rapto	 esperado.	 ¡Oh,	 alados
señores	del	jurado!

Y	 Lolita	 era	 mía,	 la	 llave	 estaba	 en	 mi	 mano,	 mi	 mano	 estaba	 en	 mi
bolsillo,	 Lolita	 era	 mía.	 Durante	 las	 evocaciones	 y	 esquemas	 a	 que	 había
consagrado	 tantos	 insomnios,	 había	 ido	 eliminando	 poco	 a	 poco	 todo	 rasgo
superfluo,	y	apilando	capa	tras	capa	de	traslúcida	visión	había	conformado	la
imagen	última.	Desnuda	—sólo	con	un	calcetín	y	su	brazalete—,	tendida	en	la
cama	donde	mi	filtro	 la	había	abatido...	así	 la	concebí.	Su	mano	todavía	asía
una	 cinta	 de	 terciopelo;	 su	 cuerpo	 color	 de	 miel,	 con	 la	 imagen	 blanca	 en
negativo	de	un	 traje	 de	baño	 rudimentario	 impresa	 sobre	 la	 piel	 tostada,	me
presentaba	 sus	 pálidos	 pezones;	 en	 la	 luz	 rosada,	 un	 minúsculo	 penacho
púbico	brillaba	 sobre	 su	 redondo	montículo.	La	 llave	 fría,	 enganchada	en	 su
cálido	 aditamento	de	madera,	 estaba	muy	bien	 colocada	 en	mi	bolsillo	y	mi
mano	la	asía	firmemente.

Erré	 por	 varios	 cuartos	 públicos,	 gloria	 abajo,	 tristeza	 arriba;	 pues	 el
aspecto	del	placer	es	siempre	 triste:	el	placer	nunca	está	seguro	—aunque	 la
víctima	aterciopelada	esté	encerrada	en	un	calabozo—	de	que	algún	demonio
rival	 o	 un	 dios	 influyente	 no	 estorbe	 el	 triunfo	 preparado.	 En	 términos
corrientes,	necesitaba	un	trago;	pero	no	había	bar	en	ese	lugar	venerable,	lleno
de	filisteos	sudorosos.

Viré	hacia	el	baño	para	caballeros.	Allí,	una	persona	de	negro	clerical	—
una	«reunión	animada»,	comme	on	dit—,	rechazando	la	ayuda	de	Viena,	me
preguntó	 si	 me	 había	 gustado	 la	 conferencia	 del	 doctor	 Boyd,	 y	 se	 mostró



perplejo	cuando	yo	(el	rey	Sigmund	II)	le	dije	que	Boyd	era	infantil.	Después
de	lo	cual	arrojé	diestramente	la	toalla	de	papel	con	que	me	había	secado	mis
manos	 sensibles	 en	 el	 receptáculo	 destinado	 a	 recibir	 y	 zarpé	 hacia	 el
vestíbulo.	 Apoyé	 cómodamente	 mis	 codos	 sobre	 el	 escritorio	 y	 pregunté	 al
señor	 Potts	 si	 estaba	 seguro	 de	 que	 mi	 mujer	 no	 había	 telefoneado.	 ¿Y	 en
cuanto	 al	 catre?	 Respondió	 que	 no	 había	 telefoneado	 (estaba	muerta,	 desde
luego)	 y	 que	 instalarían	 el	 catre	 al	 día	 siguiente,	 si	 resolvíamos	 quedarnos.
Desde	un	 lugar	 atestado	de	gente	y	 llamado	Sala	de	 los	Cazadores,	 llegaron
muchas	voces	que	discutían	sobre	 la	horticultura	o	 la	eternidad.	Otro	cuarto,
llamado	 Sala	 de	 las	 Frambuesas,	 profusamente	 iluminado,	 con	 mesitas
brillantes	 y	 una	 más	 grande	 con	 «refrescos»,	 aún	 estaba	 vacío,	 salvo	 la
presencia	de	una	criada	(ese	tipo	de	mujer	gastada,	con	sonrisa	cristalina	y	el
modo	 de	 hablar	 de	Charlotte);	 flotó	 hasta	mí	 para	 preguntarme	 si	 yo	 era	 el
señor	Braddock,	pues	en	ese	caso	la	señorita	Beard	me	buscaba.	«Qué	nombre
para	una	mujer»,	dije	y	me	fui.

Mi	sangre	irisada	entraba	y	salía	de	mi	corazón.	Aguardaría	hasta	las	nueve
y	media.	Volví	al	vestíbulo	y	comprobé	un	cambio:	unas	cuantas	personas	de
vestidos	 floreados	y	 trajes	 negros	habían	 formado	grupillos	 aquí	 y	 allá,	 y	 el
travieso	 azar	 me	 brindó	 la	 visión	 de	 una	 niña	 encantadora,	 de	 la	 edad	 de
Lolita,	con	un	vestido	semejante	al	de	ella,	pero	enteramente	blanco,	y	con	un
lazo	blanco	en	el	pelo	negro.	No	era	bonita,	pero	era	una	nínfula,	y	sus	pálidas
piernas	marfileñas,	 su	 cuello	 lila	 formaron	 durante	 un	momento	memorable
una	 deliciosa	 antifonía	 (en	 términos	 de	 música	 espinal)	 con	 mi	 deseo	 de
Lolita,	tostada	y	rosada,	encendida	y	sucia.	La	pálida	niña	advirtió	mi	mirada
(que	 era	 realmente	 casual	 y	 afable).	 Ridículamente	 afectada,	 perdió	 por
completo	el	dominio	de	sí,	volteó	los	ojos,	se	acarició	la	mejilla	con	el	reverso
de	 la	mano,	 se	 tiró	 del	 borde	 de	 la	 falda	 y	 acabó	 volviéndome	 sus	 gráciles
omóplatos	para	emprender	una	charla	ficticia	con	su	madre	bovina.

Salí	 de	 un	 ruidoso	 vestíbulo	 y	 permanecí	 fuera,	 sobre	 los	 blancos
escalones,	mirando	los	centenares	de	insectos	que	revoloteaban	en	torno	a	las
luces,	 en	 la	 negra	 noche	mojada,	 llena	 de	murmullos	 y	 ruidos.	 Todo	 lo	 que
haría,	lo	que	me	atrevía	a	hacer	sería	una	fruslería.

De	 pronto	 tuve	 conciencia	 de	 que	 en	 la	 oscuridad,	 a	mi	 lado,	 había	 una
persona	 sentada	 en	 una	 silla,	 en	 la	 galería.	 No	 podía	 verla,	 pero	 oí	 que	 se
movía	al	echarse	adelante,	después	una	discreta	regurgitación,	y	al	fin	la	nota
de	una	plácida	vuelta	a	la	posición	anterior.	Estaba	a	punto	de	abandonar	aquel
lugar,	cuando	una	voz	masculina	se	dirigió	a	mí.

—¿De	dónde	diablos	la	ha	sacado?

—¿Cómo?

—Dije	que	el	tiempo	está	mejorando.



—Así	parece.

—¿Quién	es	la	chiquilla?

—Mi	hija.

—Miente,	no	es	su	hija.

—¿Cómo?

—Dije	que	tuvimos	mucho	calor	en	julio.	¿Qué	es	de	su	madre?

—Ha	muerto.

—Lo	siento.	A	propósito,	¿no	quieren	ustedes	almorzar	conmigo	mañana?
Esta	multitud	espantosa	ya	se	habrá	retirado.

—Y	nosotros	también.	Adiós

—Lo	 siento.	 Estoy	 bastante	 borracho.	 Buenas	 noches.	 Esa	 chiquilla
necesita	dormir	mucho.	El	sueño	es	una	rosa,	dicen	los	persas.	¿Fuma?

—No	ahora.

Encendió	un	fósforo.	Pero	acaso	porque	estaba	borracho	o	porque	el	viento
lo	estaba,	la	llama	iluminó	a	otra	persona,	un	hombre	muy	viejo,	uno	de	esos
huéspedes	 permanentes	 de	 los	 hoteles	 anticuados,	 en	 su	 mecedora	 blanca.
Nadie	 dijo	 nada,	 y	 la	 oscuridad	 volvió	 a	 su	 lugar	 inicial.	Después	 oí	 que	 el
viejo	residente	tosía	y	se	libraba	de	alguna	mucosidad	sepulcral.

Salí	de	la	galería.	Había	pasado	por	lo	menos	media	hora.	Hubiera	debido
pedir	un	trago.	La	tensión	empezaba	a	atormentarme.	Si	una	cuerda	de	violín
puede	 sentir	 dolor,	 yo	 era	 esa	 cuerda.	 Pero	 habría	 sido	 inconveniente
demostrar	precipitación.	Mientras	me	abría	paso	a	través	de	una	constelación
de	personas	fijas	en	un	rincón	del	vestíbulo,	hubo	un	resplandor	deslumbrante
y	el	 radiante	doctor	Braddock,	dos	matronas	ornamentadas	con	orquídeas,	 la
niña	de	blanco	y	acaso	 los	dientes	descubiertos	de	Humbert	Humbert	que	se
deslizaba	 entre	 la	 pequeña	 desposada	 y	 el	 clérigo	 encantado	 quedaron
inmortalizados,	en	la	medida	en	que	puede	considerarse	inmortal	el	papel	y	la
impresión	de	un	periódico	pueblerino.	Un	grupo	gorjeante	se	había	reunido	en
torno	al	ascensor.	Volví	a	elegir	las	escaleras.	El	342	estaba	cerca	de	la	salida
de	emergencia.	Todavía	era	posible...	pero	la	llave	estaba	ya	en	la	cerradura,	y
en	seguida	me	encontré	en	el	cuarto.
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La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 iluminado	 estaba	 abierta;	 además,	 un



esqueleto	de	luz	provenía	de	las	lámparas	exteriores	más	allá	de	las	persianas.
Esos	rayos	entrecruzados	penetraban	la	oscuridad	del	dormitorio	y	revelaban
esta	situación:

Vestida	 con	 uno	 de	 sus	 viejos	 camisones,	 mi	 Lolita	 estaba	 acostada	 de
lado,	volviéndome	la	espalda,	en	medio	de	la	cama.	Su	cuerpo	apenas	velado	y
sus	piernas	desnudas	formaban	una	Z.	Se	había	puesto	las	dos	almohadas	bajo
la	oscura	cabeza	despeinada;	una	banda	de	 luz	pálida	atravesaba	sus	últimas
vértebras.

Me	 pareció	 que	 me	 desvestía	 y	 me	 ponía	 el	 pijama	 con	 esa	 fantástica
instantaneidad	 que	 se	 produce	 al	 cortarse	 en	 una	 escena	 cinematográfica	 el
proceso	 de	 sustitución.	 Ya	 había	 puesto	 mi	 rodilla	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,
cuando	Lolita	volvió	la	cabeza	y	me	miró	a	través	de	las	sombras	listeadas.

Eso	 era	 algo	 que	 el	 intruso	 no	 esperaba.	 La	 treta	 de	 las	 píldoras	 (cosa
bastante	sórdida,	entre	nous	dit)	tenía	por	objeto	producir	un	sueño	profundo,
imperturbable	 para	 todo	 un	 regimiento...	 y	 allí	 estaba	 ella,	 mirándome	 y
llamándome	 confusamente	 «Bárbara».	 Y	 Bárbara,	 vestida	 con	 mi	 pijama	 –
demasiado	 apretado	 para	 ella–,	 permaneció	 inmóvil,	 en	 suspenso,	 sobre	 la
pequeña	sonámbula.	Suavemente,	con	un	suspiro	 indefenso,	Dolly	se	volvió,
recobrando	 su	 posición	 anterior.	Durante	 dos	minutos,	 por	 lo	menos,	 esperé
inmovilizado	 sobre	 el	 borde	 mismo,	 como	 aquel	 sastre	 con	 su	 paracaídas
casero,	 hace	 cuarenta	 años,	 a	 punto	 de	 arrojarse	 desde	 la	 torre	 Eiffel.	 Su
respiración	 débil	 tenía	 el	 ritmo	 del	 sueño.	 Al	 fin	 me	 tendí	 en	 mi	 estrecho
margen	de	cama,	tiré	de	las	sábanas,	deslicé	hacia	el	sur	mis	pies	fríos	como
una	piedra...	y	Lolita	levantó	la	cabeza	y	me	bostezó.

Como	 después	 me	 explicó	 un	 útil	 farmacéutico,	 la	 píldora	 púrpura	 no
pertenecía	 a	 la	 noble	 familia	 de	 los	 barbitúricos	 y	 aunque	 habría	 producido
sueño	 en	 un	 neurótico	 que	 la	 tomara	 por	 una	 droga	 potente,	 era	 un	 sedante
demasiado	 suave	 para	 obrar	 demasiado	 tiempo	 sobre	 una	 nínfula	 vivaz,
aunque	cansada.	Si	el	doctor	de	Ramsdale	era	un	charlatán	o	un	viejo	astuto,
carece	 de	 importancia.	 Lo	 importante	 es	 que	 había	 sido	 engañado.	 Cuando
Lolita	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 comprendí	 que	 aunque	 la	 droga	 obrara	 unas
horas	después,	 la	 seguridad	con	que	había	contado	era	 falsa.	Lentamente,	 su
cabeza	 se	 volvió	 para	 caer	 en	 su	 egoísta	 provisión	 de	 almohada.	 Yo
permanecía	en	mi	estrecha	 franja,	 fijando	 los	ojos	en	 su	pelo	 revuelto,	 en	el
brillo	 de	 su	 carne	 de	 nínfula,	 en	 la	 media	 cadera	 y	 el	 medio	 hombro
confusamente	entrevistos,	tratando	de	sondear	la	profundidad	de	su	sueño	por
el	ritmo	de	su	respiración.	Pasó	algún	tiempo,	todo	siguió	igual	y	resolví	que
podía	correr	el	albur	de	aproximarme	a	ese	brillo	encantador,	enloquecedor...
Pero	apenas	me	moví	hacia	su	tibia	vecindad,	cuando	su	respiración	se	alteró,
y	 tuve	 la	odiosa	 sensación	de	que	 la	pequeña	Dolores	estaba	completamente
despierta	 y	 estallaría	 en	 lágrimas	 si	 la	 tocaba	 con	 cualquier	 parte	 de	 mi



perversidad.	 Por	 favor,	 lector:	 a	 pesar	 de	 tu	 exasperación	 contra	 el	 tierno,
morbosamente	 sensible,	 infinitamente	 circunspecto	 héroe	 de	 mi	 libro,	 ¡no
omitas	 estas	 páginas	 esenciales!	 Imagíname:	 no	 puedo	 existir	 si	 no	 me
imaginas.	 Trata	 de	 discernir	 a	 la	 liebre	 en	mí,	 temblando	 en	 la	 selva	 de	mi
propia	iniquidad;	y	hasta	sonríe	un	poco.	Después	de	todo,	no	hay	nada	malo
en	sonreír.	Por	ejemplo,	yo	no	 tenía	donde	apoyar	 la	cabeza,	y	un	acceso	de
acedía	 (¡y	 llaman	 «francesas»	 a	 esas	 fritangas,	 gran	Dieu!)	 se	 sumaba	 a	mi
incomodidad.

Mi	nínfula	volvió	a	hundirse	en	el	sueño,	pero	no	me	atreví	a	zarpar	hacia
mi	viaje	encantado.	La	Petite	Dormeuse	ou	l'Amant	Ridicule.	Al	día	siguiente
la	atiborraría	de	aquellas	otras	píldoras	que	habían	abatido	a	su	mamá.	En	el
cajón	de	los	guantes...	¿o	en	el	bolso	de	Gladstone?	¿Esperaría	una	hora	más
para	acercarme	de	nuevo?	La	ciencia	de	la	ninfulomanía	es	harto	precisa:	un
contacto	 real	me	 haría	 desbordarme	 en	 un	 segundo.	 Tardaría	 diez	 segundos
separado	por	un	espacio	de	un	milímetro.	Resolví	esperar.

No	hay	nada	más	ruidoso	que	un	hotel	norteamericano;	y	se	suponía	que
ése	 era	 un	 lugar	 tranquilo,	 agradable,	 anticuado,	 hogareño...,	 ideal	 para	 un
«vida	 apacible»	 y	 todo	 ese	 tipo	 de	 boberías.	 El	 chirrido	 de	 la	 puerta	 del
ascensor	 –a	 varios	 metros	 al	 noroeste	 de	 mi	 cabeza,	 pero	 que	 oía	 tan
nítidamente	 como	 si	 hubiera	 estado	 dentro	 de	mi	 sien–	 alternó	 hasta	mucho
después	 de	 medianoche	 con	 los	 zumbidos	 y	 estallidos	 de	 las	 varias
evoluciones	de	la	máquina.	De	cuando	en	cuando,	inmediatamente	al	este	de
mi	 oreja	 izquierda	 (téngase	 presente	 que	 yo	 continuaba	 de	 espaldas,	 sin
atreverme	a	dirigir	mi	lado	más	vil	hacia	la	cadera	nebulosa	de	mi	compañera
de	lecho),	el	corredor	vibraba	con	alegres,	resonantes	e	ineptas	exclamaciones
que	 terminaban	 en	 una	 descarga	 de	 despedidas.	 Cuando	 eso	 terminaba,
empezaba	un	inodoro	inmediatamente	al	norte	de	mi	cerebro.	Era	un	inodoro
viril,	 enérgico,	 bronco	 y	 fue	 usado	 muchas	 veces.	 Sus	 regurgitaciones,	 sus
sorbidos	 y	 sus	 corrientes	 posteriores	 sacudían	 la	 pared	 a	 mis	 espaldas.
Después,	 alguien	 situado	 en	 dirección	 sur	 se	 descompuso	 de	 manera
extravagante	 y	 vomitó	 casi	 su	vida	 juntamente	 con	 su	 alcohol,	 y	 su	 inodoro
resonó	como	un	verdadero	Niágara,	justo	al	lado	de	nuestro	cuarto	de	baño.	Y
cuando	por	 fin	 las	 cataratas	 enmudecieron	y	 todos	 los	 cazadores	 encantados
conciliaron	el	sueño,	la	avenida	bajo	la	ventana	de	mi	insomnio,	al	oeste	de	mi
vigilia	 –una	 digna,	 neta	 avenida	 eminentemente	 residencial,	 de	 árboles
inmensos–	degeneró	en	vil	pavimento	de	camiones	que	rugieron	en	 la	noche
de	viento	y	lluvia.

¡Y	 a	 pocos	 centímetros	 de	 mi	 vida	 quemante	 estaba	 la	 nebulosa	 Lolita!
Después	 de	 una	 larga	 vigilia	 sin	 abandono,	 mis	 tentáculos	 avanzaron	 hacia
ella,	 y	 esta	 vez	 el	 crujido	 del	 colchón	 no	 la	 despertó.	Me	 las	 compuse	 para
aproximar	 tanto	 mi	 cuerpo	 voraz	 junto	 al	 de	 ella,	 que	 sentí	 el	 aura	 de	 su



hombro	 desnudo	 como	 un	 tibio	 aliento	 sobre	mi	mejilla.	 Entonces	 se	 sentó,
balbuceó,	 murmuró	 algo	 con	 insensata	 rapidez	 acerca	 de	 botes,	 tiró	 de	 las
sábanas	 y	 volvió	 a	 hundirse	 en	 su	 inconsciencia	 oscura,	 poderosa,	 joven.
Cuando	volvió	a	acostarse,	en	su	abundante	flujo	de	sueño	–un	instante	antes
dorado,	 ahora	 luna–,	 su	 brazo	 me	 golpeó	 la	 cara.	 Durante	 un	 segundo	 la
retuve.	Se	 liberó	de	 la	 sombra	de	mi	abrazo	sin	advertirlo,	 sin	violencia,	 sin
repulsa	personal,	sólo	en	el	murmullo	neutro	y	quejoso	de	una	niña	que	exige
su	 descanso	 natural.	 Y	 la	 situación	 fue	 otra	 vez	 la	 misma:	 Lolita	 con	 su
espalda	curvada	vuelta	hacia	Humbert,	Humbert	con	la	cabeza	apoyada	sobre
su	mano,	ardiendo	de	deseo	y	dispepsia.

Yo	necesitaba	un	viajecillo	hasta	el	cuarto	de	baño	en	busca	de	un	vaso	de
agua	–que	es	la	mejor	medicina	que	conozco	para	mi	caso,	salvo	la	leche	con
rabanitos–.	Y	cuando	regresé	a	la	extraña	atmósfera	de	pálidas	franjas	donde
las	 ropas	 viejas	 y	 nuevas	 de	 Lolita	 se	 reclinaban	 en	 diversas	 actitudes	 de
encantamiento	 sobre	 muebles	 que	 parecían	 flotar	 vagamente,	 mi	 hija
imposible	se	sentó	y	en	voz	clara	pidió	agua	para	ella	también.	Tomó	el	vaso
de	papel	blando	y	frío	con	su	mano	umbrosa	y	tragó	su	contenido	agradecida,
con	sus	largas	pestañas	dirigidas	hacia	el	vaso.	Después,	con	ademán	infantil
más	encantador	que	cualquier	caricia	carnal,	Lolita	secó	sus	labios	contra	mi
hombro.	Volvió	 a	 caer	 sobre	 la	 almohada	 (yo	 había	 tomado	 la	mía	mientras
bebía)	y	se	durmió	instantáneamente.

Yo	no	me	había	atrevido	a	ofrecerle	una	segunda	dosis	de	droga	ni	había
abandonado	la	esperanza	de	que	la	primera	consolidara	aún	su	sueño.	Empecé
a	 deslizarme	 hacia	 ella,	 dispuesto	 a	 cualquier	 decepción,	 sabiendo	 que	 era
mejor	 esperar,	 pero	 incapaz	de	 esperar.	Mi	 almohada	olía	 a	 su	pelo.	Avancé
hacia	mi	lustrosa	amada,	deteniéndome	o	retrocediendo	cada	vez	que	se	movía
o	parecía	a	punto	de	moverse.	Una	brisa	del	país	mágico	empezaba	a	alterar
mis	 pensamientos,	 que	 ahora	 parecían	 inclinados	 en	 bastardilla,	 como	 si	 el
fantasma	de	esa	brisa	arrugara	la	superficie	que	los	reflejaba.	El	tiempo	y	de
nuevo	 mi	 conciencia	 despierta	 encerraron	 el	 camino	 errado,	 mi	 cuerpo	 se
deslizó	 en	 el	 ámbito	 del	 sueño,	 se	 evadió	 de	 ella,	 y	 una	 o	 dos	 veces	 me
sorprendí	 incurriendo	 en	 un	 melancólico	 ronquido.	 Brumas	 de	 ternuras
encubrían	montañas	de	deseo.	De	cuando	en	cuando	me	parecía	que	la	presa
encantada	 saldría	 al	 encuentro	 del	 cazador	 encantado,	 y	 que	 su	 cadera
avanzaba	hacia	mí	bajo	la	blanda	arena	de	una	playa	remota	y	fabulosa.	Pero
después	 su	 oscuridad	 con	 hoyuelos	 se	 movía,	 y	 entonces	 yo	 advertía	 que
estaba	más	lejos	que	nunca.

Si	me	 demoro	 algún	 tiempo	 en	 los	 temores	 y	 vacilaciones	 de	 esa	 noche
distante,	es	porque	insisto	en	demostrar	que	no	soy	ni	fui	nunca	ni	pude	haber
sido	un	canalla	brutal.	Las	regiones	apacibles	y	vagas	en	que	me	movía	eran	el
patrimonio	 de	 los	 poetas,	 no	 el	 terreno	 del	 crimen.	 Si	 hubiera	 llegado	 a	mi



meta,	 mi	 éxtasis	 habría	 sido	 todo	 suavidad,	 un	 caso	 de	 combustión	 interna
cuyo	 calor	 apenas	 habría	 sentido	 Lolita,	 aun	 completamente	 despierta.	 Pero
seguía	esperando	que	mi	nínfula	se	engolfara	en	una	plenitud	de	estupor	que
me	 permitiera	 paladear	 algo	 más	 que	 una	 vislumbre	 suya.	 Así,	 entre
aproximaciones	de	tanteo,	en	medio	de	una	confusión	que	la	metamorfoseaba
en	un	halo	lunar,	en	un	aterciopelado	arbusto	en	flor,	soñaba	que	readquiría	la
conciencia,	soñaba	que	estaba	acostado	esperando.

En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 hubo	 un	momento	 de	 quietud	 en	 el
hotel	sin	sosiego.	Después,	alrededor	de	las	cuatro,	se	precipitó	la	catarata	del
baño	del	corredor	y	se	oyó	abrirse	una	puerta.	Un	poco	después	de	las	cinco
empezó	 a	 llegarme	 un	 monólogo	 coruscante	 desde	 algún	 patio	 o	 playa	 de
estacionamiento.	No	era	en	 realidad	un	monólogo,	puesto	que	el	hablante	 se
detuvo	unos	pocos	segundos	para	escuchar	 (aparentemente)	a	otro	 tipo,	pero
esa	voz	no	llegó	hasta	mí,	de	modo	que	no	pude	atribuir	ningún	sentido	a	la
parte	escuchada.	Su	entonación	práctica,	sin	embargo,	me	ayudó	a	admitir	 la
presencia	 del	 amanecer,	 y	 el	 cuarto	 no	 tardó	 en	 bañarse	 en	 un	 lila	 grisáceo,
cuando	varios	inodoros	industriosos	empezaron	su	labor,	unos	tras	otros,	y	el
ascensor	 zumbante	 y	 chirriante	 empezó	 a	 subir	 y	 bajar	 a	 tempranos
ascendentes,	y	durante	unos	minutos	dormité	miserablemente,	y	Charlotte	era
una	sirena	en	aguas	verdosas,	y	en	algún	lugar	del	pasillo	el	doctor	Boyd	dijo
«Buenos	días	tenga	usted»	con	voz	que	sabía	a	fruta,	y	después	Lolita	bostezó.

¡Frígidas	 damas	 del	 jurado!	Yo	 había	 pensado	 que	 pasarían	meses,	 años
acaso,	antes	de	que	me	atreviera	a	revelarme	a	Dolores	Haze;	pero	a	las	seis	ya
estaba	despierta,	y	a	las	seis	y	quince	éramos	amantes.

Al	oír	 el	quejido	de	 su	bostezo	 inicial,	 fingí	un	 sueño	de	hermoso	perfil.
Sencillamente,	no	sabía	qué	hacer.	¿Se	alarmaría	viéndome	a	su	lado,	y	no	en
una	cama	adicional?	¿Tomaría	 su	 ropa	y	se	encerraría	en	el	cuarto	de	baño?
¿Me	 pediría	 que	 la	 llevara	 de	 inmediato	 a	 Ramsdale	 –junto	 al	 lecho	 de	 su
madre–,	o	de	regreso	al	campamento?	Pero	mi	Lo	era	una	chiquilla	deportiva.
Sentí	 sus	 ojos	 fijos	 en	 mí,	 y	 cuando	 al	 fin	 prorrumpió	 en	 ese	 encantador
cloqueo	suyo,	comprendí	que	sus	ojos	reían.	Rodó	junto	a	mí	y	su	tibio	pelo
castaño	 rozó	 mi	 clavícula.	 Hice	 una	 mediocre	 imitación	 de	 alguien	 que
despierta.	Permanecimos	acostados,	sin	movernos.	Después	le	acaricié	el	pelo,
y	 nos	 besamos	 suavemente.	 Su	 beso,	 para	 mi	 delirante	 confusión,	 tenía
algunos	 cómicos	 refinamientos	 de	 ondulaciones	 y	 sondeos.	 Como	 para
comprobar	si	yo	estaba	satisfecho	y	había	aprendido	la	lección,	se	apartó	para
observarme.	Sus	pómulos	estaban	enrojecidos,	el	labio	inferior	le	brillaba,	mi
desmayo	era	inminente.	De	pronto,	con	un	ímpetu	de	rudo	entusiasmo	(signo
de	una	nínfula),	puso	su	boca	contra	mi	oreja...	pero	durante	un	rato	mi	mente
no	 pudo	 analizar	 en	 palabras	 el	 cálido	 trueno	 de	 su	 susurro,	 y	 ella	 río,	 y	 se
apartó	el	pelo	de	la	cara,	y	volvió	a	intentarlo,	y	a	poco	la	curiosa	sensación	de



vivir	en	un	insensato	mundo	de	sueños	recién	creado	donde	todo	era	lícito,	se
apoderó	 de	 mí,	 a	 medida	 que	 comprendía	 lo	 que	 mi	 nínfula	 acababa	 de
sugerirme.	Respondí	que	no	sabía	qué	juego	habían	inventado	ella	y	Charlie.

—¿Quieres	decir	que	nunca...?

Sus	rasgos	se	torcieron	en	una	mueca	de	enfadada	incredulidad.

—Nunca	 has...	 –empezó	 nuevamente–.	 Déjame,	 ¿quieres?	 –dijo	 con	 un
gemido	vibrante,	apartando	vivamente	su	hombro	dorado	de	mis	labios.

(Era	muy	curiosa	esa	tendencia	suya	–que	después	persistió	largo	tiempo–
a	considerar	cualquier	caricia,	salvo	los	besos	en	la	boca,	como	una	«bobería
romántica»	o	«anormal».)

—¿Quieres	decir	–insistió,	ahora	de	rodillas	sobre	mí–	que	nunca	lo	hiciste
cuando	eras	niño?

—Nunca	–respondí	verazmente.

—Bueno	–dijo	Lolita–,	pues	aquí	empezamos.

Pero	 no	 he	 de	 abrumar	 a	 mis	 lectores	 con	 el	 informe	 detallado	 de	 la
presunción	de	Lolita.	Básteme	decir	que	no	percibí	huella	de	modestia	en	esa
hermosa	y	 recién	 formada,	profundamente,	definitivamente	depravada	por	 la
coeducación	moderna,	 las	costumbres	 juveniles,	 los	 juegos	en	 torno	al	 fuego
del	campamento	y	todo	el	resto.	Consideraba	el	acto	en	sí	apenas	como	parte
de	un	mundo	furtivo	de	jovenzuelos,	desconocido	para	los	adultos.	Lo	que	los
adultos	 hacían	 con	miras	 a	 la	 procreación	 no	 era	 cosa	 suya.	 Sólo	 el	 orgullo
impidió	a	Lolita	batirse	en	retirada;	pues	en	mi	extraña	actitud	fingí	estupidez
suprema	y	la	dejé	conducirse	a	su	antojo...	al	menos	mientras	me	fue	posible.
Pero	en	verdad	éstas	son	cuestiones	que	no	vienen	al	caso;	no	me	interesa	el
llamado	 «sexo».	 Cualquiera	 puede	 imaginar	 esos	 elementos	 de	 animalidad.
Una	tarea	más	importante	me	reclama:	fijar	de	una	vez	por	todas	la	peligrosa
magia	de	las	nínfulas.
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Debo	 andar	 con	 tiento.	 Debo	 hablar	 en	 un	 susurro.	 ¡Oh	 tú,	 veterano
reportero	 de	 crímenes,	 oh	 tú,	 grave	 y	 anciano	 ujier,	 oh	 tú,	 en	 un	 tiempo
popular	 gendarme,	 ahora	 en	 solitario	 confinamiento	 después	 de	 engalanar
durante	años	esa	esquina	de	la	escuela,	oh	tú,	mísero	jubilado	a	quien	lee	un
niño!	Sería	inconcebible,	¿no	es	cierto?,	imaginaros	locamente	enamorado	de
mi	 Lolita.	 Si	 yo	 hubiera	 sido	 pintor	 y	 la	 administración	 de	 «El	 cazador
encantado»	hubiera	perdido	el	juicio	y	me	hubiera	encargado	la	decoración	de



su	comedor	con	frescos	de	mi	propia	cosecha,	esto	es	lo	que	habría	concebido.
Permítaseme	enumerar	algunos	fragmentos:

Habría	 pintado	 un	 lago.	 Habría	 pintado	 un	 árbol	 flamígero	 de	 flores.
Habría	pintado	estudios	del	natural:	un	tigre	persiguiendo	a	un	ave	del	paraíso,
una	 serpiente	 atragantada	 envolviendo	 el	 tronco	 desollado	 de	 un	 animalejo.
Habría	pintado	un	sultán,	con	expresión	de	doliente	agonía	 (desmentida,	por
así	decirlo,	por	su	moldeante	caricia),	ayudando	a	una	joven	esclava	calipgia	a
trepar	por	una	 columna	de	ónix.	Habría	pintado	 esos	glóbulos	 luminosos	de
resplandor	 ovárico	 que	 viajan	 por	 los	 costados	 opalescentes	 de	 las
cambiadoras	de	discos	en	los	bares.	Habría	pintado	toda	clase	de	actividades
del	grupo	intermedio	en	el	campamento:	remo,	risas,	rizos	al	sol,	junto	al	lago.
Habría	pintado	álamos,	manzanos,	un	domingo	suburbano.	Habría	pintado	un
ópalo	de	 fuego	disolviéndose	 en	un	 estanque	ondulado,	 un	último	 latido,	 un
último	dejo	de	color,	rojo	penetrante,	rosa	punzante,	un	suspiro,	una	niña	que
se	aleja.
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Si	procuro	describir	esas	cosas	no	es	para	revivirlas	en	mi	infinita	desdicha
actual,	 sino	para	discernir	 la	parte	 infernal	y	 la	parte	 celestial	 en	ese	mundo
extraño,	terrible,	enloquecedor...	el	amor	de	la	nínfula.	Lo	bestial	y	lo	hermoso
se	juntaban	en	un	punto,	y	es	esa	frontera	la	que	desearía	precisar.	Pero	siento
que	no	puedo	hacerlo	por	completo.	¿Por	qué?

La	 estipulación	 del	 código	 romano	 según	 la	 cual	 una	 niña	 de	 doce	 años
puede	casarse,	fue	adoptada	por	la	Iglesia	y	aún	subsiste,	más	o	menos	tácita,
en	algunas	partes	de	los	Estados	Unidos.	A	los	quince,	el	matrimonio	es	legal
en	todas	partes.	No	hay	nada	de	malo,	digamos,	en	ambos	hemisferios,	en	que
un	 bruto	 de	 cuarenta	 años	 atiborrado	 de	 bebida	 se	 quite	 sus	 prendas
empapadas	 en	 sudor	 y	 se	 acueste	 con	 su	 joven	 esposa.	 «En	 climas	 de
temperaturas	 tan	 estimulantes	 y	 templadas	 como	 el	 de	 St.	 Louis,	Chicago	 y
Cincinnati	 (dice	 una	 vieja	 revista	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 cárcel)	 las	 niñas
maduran	 poco	 después	 de	 los	 doce	 años	 de	 edad».	 Dolores	 Haze	 nació	 a
menos	de	trescientas	millas	de	la	estimulante	Cincinnati.	No	he	hecho	más	que
seguir	a	la	naturaleza.	Soy	el	fiel	sabueso	de	la	naturaleza.	¿Por	qué,	entonces,
este	horror	del	que	no	logro	desprenderme?
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Lolita	me	contó	cómo	la	habían	pervertido.	Mientras	comíamos	desabridas
bananas	harinosas,	duraznos	magullados	y	apetitosas	papas	 fritas,	die	Kleine
me	lo	dijo	todo.	Su	relato	voluble	e	inconexo	fue	comentado	por	más	de	una
moue	 cómica.	Como	creo	que	ya	he	observado,	 recuerdo	 especialmente	 una
mueca	 torcida	 sobre	 la	 base	 de	 un	 «¡Uf!»:	 la	 boca	 estirada	 como	 caramelo
chirle,	 los	 ojos	 blancos,	 en	 una	 consabida	 mezcla	 de	 jocosa	 repulsión,
resignación,	y	tolerancia	ante	la	flaqueza	infantil.

Su	asombroso	relato	empezó	con	una	mención	inicial	de	su	compañera	de
tienda,	 en	 el	 verano	 anterior,	 en	 otro	 campamento,	 un	 lugar	 «muy	 selecto»,
como	observó.	Esa	camarada	(«una	verdadera	holgazana»,	«medio	loca»,	pero
«una	chica	muy	bien»)	la	adiestró	en	diversas	manipulaciones.	Al	principio,	la
leal	Lolita	se	negó	a	decirme	su	nombre.

—¿Fue	Grace	Angel?	–pregunté.

Sacudió	la	cabeza.	No,	no	era	ella,	era	la	hija	de	un	gran	borracho.	El	pa...

—¿Fue	acaso	Rose	Carmine?

—¡No,	claro	que	no!	Su	padre...

—¿Fue	Agnes	Sheridan,	entonces?...

Lolita	tragó	y	sacudió	la	cabeza.	Después	tomó	la	ofensiva:

—Oye,	¿cómo	conoces	a	todas	esas	chicas?

Se	lo	expliqué.

—Bueno,	 algunas	 eran	 bastante	 malas	 en	 el	 colegio,	 pero	 eso	 no...	 Si
quieres	saberlo,	se	llamaba	Elizabeth	Talbot.	Ahora	va	a	una	escuela	privada,
la	muy	presuntuosa...	Su	padre	es	empresario.

Con	una	curiosa	punzada	recordé	la	frecuencia	con	que	la	pobre	Charlotte
solía	 deslizar	 en	 su	 conversación	 pormenores	 tan	 elegantes	 como:	 «El	 año
pasado,	cuando	mi	hija	partió	en	excursión	con	la	hija	de	los	Talbot...»

Quise	saber	si	su	madre	conocía	esas	diversiones	sáficas.

—¡Dios,	no!	–exclamó	Lo,	imitando	temor	y	alivio	y	llevándose	al	pecho
una	mano	agitada	por	un	temblor	falso.

Pero	 yo	 estaba	más	 interesado	 en	 sus	 experiencias	 heterosexuales.	Lolita
había	ingresado	en	el	sexto	grado	a	los	once	años,	poco	después	de	trasladarse
a	Ramsdale	desde	el	oeste.	¿Qué	significaba	eso	de	«bastante	malas»?

Bueno,	 las	hermanas	Miranda	habían	dormido	en	 la	misma	cama	durante
años,	y	Donald	Scott,	el	muchacho	más	bruto	de	la	escuela,	había	hecho	cosas
con	Hazel	Smith,	en	el	garaje	de	su	tío	y	Kenneth	Knight	–el	más	inteligente–
solía	exhibirse	cada	vez	que	se	le	presentaba	la	ocasión,	y...



—Volvamos	al	campamento	–dije.

Y	al	fin	escuché	toda	la	historia.

Bárbara	 Burke,	 una	 rubia	 fornida	 dos	 años	 mayor	 que	 Lo	 y	 la	 mejor
nadadora	del	 campamento,	 tenía	 una	 canoa	muy	 especial	 que	 compartía	 con
Lo	«porque	además	de	ella	yo	era	la	única	que	podía	llegar	a	la	Isla	del	Sauce»
(alguna	 prueba	 de	 natación).	 Durante	 el	 mes	 de	 julio,	 todas	 las	 mañanas	 –
repara	bien	en	ello,	lector:	cada	dichosa	mañana...–	Charlie	Holmes	ayudaba	a
Bárbara	y	Lo	a	 llevar	 el	bote	 a	Onyx	o	Eryx	 (dos	 lagos	pequeños,	 entre	 los
bosques).

Charlie	era	el	hijo	de	la	directora	del	campamento,	tenía	trece	años	y	era	el
único	varón	humano	en	un	par	de	millas	a	la	redonda	(salvo	un	viejo	operario
cansino	y	sordo	como	una	tapia	y	un	granjero	que	aparecía	a	veces	en	un	Ford
destartalado	para	vender	huevos	en	el	campamento,	como	todos	los	granjeros).
Todas	 las	 mañanas,	 pues,	 oh	 lector	 mío,	 los	 tres	 niños	 tomaban	 un	 atajo	 a
través	del	inocente	y	hermoso	bosquecito,	vibrante	de	todos	los	emblemas	de
la	 juventud,	 rocío,	 cantos	 de	 pájaros,	 y	 en	 un	 lugar	 determinado,	 entre	 el
profuso	 sotobosque,	 Lo	 oficiaba	 de	 centinela	 mientras	 Bárbara	 y	 el
muchachito	se	abrazaban	tras	un	matorral.

Al	principio,	Lo	se	negó	a	«probar	cómo	era	la	cosa»,	pero	la	curiosidad	y
la	 camaradería	 prevalecieron,	 y	 muy	 pronto	 ella	 y	 Bárbara	 lo	 hicieron
sucesivamente	con	el	silencioso,	rudo	y	tosco	aunque	infatigable	Charlie,	que
tenía	 tanto	 atractivo	 como	 una	 zanahoria	 cruda.	 Si	 bien	 admitía	 que	 era
«bastante	divertido»	y	«bueno	para	la	piel»,	me	alegra	decir	que	Lolita	tenía	el
mayor	desdén	por	 las	maneras	y	 la	mentalidad	de	Charlie.	Por	 lo	demás,	 su
temperamento	 no	 había	 sido	 excitado	 por	 ese	 asqueroso	 demonio.	 Al
contrario,	creo	que	lo	había	embotado,	a	pesar	de	lo	«divertido»	de	la	cosa.

Ya	 estaban	 a	 punto	 de	 dar	 las	 diez.	 Al	 mermar	 mi	 deseo,	 una	 pálida
sensación	de	horror	suscitada	por	la	opacidad	real	de	un	gris	día	neurálgico	se
apoderó	de	mí	y	zumbó	en	mis	sienes.	Tostada,	desnuda,	frágil,	Lo,	volviendo
hacia	el	espejo	su	cara	demacrada,	se	 irguió	con	 los	brazos	en	 jarra,	 los	pies
(calzados	en	zapatillas	nuevas	con	ribete	de	marabú)	apartados,	y	a	través	de	la
cortina	 de	 su	 pelo	 se	 dirigió	 a	 sí	 misma	 una	 mueca	 vulgar.	 Del	 corredor
llegaron	las	voces	arrulladoras	de	las	criadas	de	color,	y	al	fin	hubo	un	débil
intento	de	abrir	nuestra	puerta.	Indiqué	a	Lo	que	entrara	en	el	cuarto	de	baño	y
se	diera	el	baño	que	necesitaba	tanto.	La	cara	era	una	mescolanza	espantosa,
con	 detalles	 de	 papas	 fritas.	 Lo	 se	 probó	 un	 deux-pièces	 marinero	 de	 lana,
después	una	blusa	sin	mangas	con	una	falda	de	mucho	vuelo,	a	cuadros;	pero
el	primer	conjunto	le	iba	demasiado	apretado	y	el	segundo	demasiado	amplio,
y	cuando	 le	supliqué	que	se	diera	prisa	 (la	situación	empezaba	a	asustarme),
Lo	 arrojó	 perversamente	 a	 un	 rincón	 hermosos	 regalos	 míos,	 y	 se	 puso	 el



vestido	 del	 día	 anterior.	Cuando	 al	 fin	 estuvo	 lista,	 le	 di	 un	 bolso	 nuevo	 de
imitación	becerro	(en	el	cual	había	deslizado	unas	monedas)	y	 le	dije	que	se
comprara	una	revista	en	el	vestíbulo.

—Bajaré	en	un	minuto	–le	dije–.	Y	en	tu	lugar,	querida,	yo	no	hablaría	con
extraños.

Salvo	mis	pobres	regalitos,	no	había	demasiado	que	empacar;	pero	estaba
obligado	 a	 consagrar	 una	 peligrosa	 cantidad	 de	 tiempo	 (¿qué	 tramaría	 Lo
abajo?)	arreglando	la	cama	de	manera	que	sugiriera	el	nido	abandonado	de	un
padre	inquieto	y	su	hija	traviesa,	en	vez	del	saturnal	de	un	ex-convicto	con	una
pareja	de	viejas	gordas	rameras.	Después	acabé	de	vestirme	y	llamé	al	botones
canoso	para	que	se	llevara	las	valijas.

Todo	 andaba	 bien.	 Allí,	 en	 el	 vestíbulo,	 Lolita	 estaba	 sumergida	 en	 un
sillón	rojo-sangre,	sumergida	en	una	espeluznante	revista	cinematográfica.	Un
individuo	 de	 mi	 edad,	 con	 traje	 de	 tweed	 (el	 genre	 del	 hotel	 se	 había
transformado	 en	 el	 curso	 de	 la	 noche	 en	 una	 espuria	 atmósfera	 de	 señores
provincianos),	observaba	a	Lolita	por	encima	de	su	cigarro	y	su	diario	viejo.
Lolita	llevaba	sus	calcetines	blancos	y	profesionales	y	sus	zapatos	deportivos
y	 ese	 llamativo	 vestido	 rosa	 de	 escote	 cuadrado.	 Una	 salpicadura	 de	 luz
exánime	destacaba	el	dorado	de	sus	piernas	y	brazos	tostados.	Allí	estaba,	con
las	piernas	descuidadamente	cruzadas,	 corriendo	 las	 líneas	y	pestañeando	de
cuando	en	cuando.	La	mujer	de	Bill	lo	había	adorado	mucho	antes	de	que	se
conocieran:	en	realidad,	ella	admiraba	en	secreto	al	famoso	joven	actor	cuando
lo	veía	comer	helados	en	la	confitería	del	Schowb.	Nada	podía	ser	más	infantil
que	 su	 nariz	 respingada,	 su	 cara	 pecosa	 o	 la	 mancha	 púrpura	 en	 el	 cuello
(donde	 había	 banqueteado	 un	 vampiro),	 o	 el	movimiento	 inconsciente	 de	 su
lengua	 explorando	 una	 franja	 rosada	 en	 torno	 a	 sus	 labios	 hinchados.	 Nada
podía	 ser	más	 inocente	 que	 leer	 historias	 sobre	Bill,	 un	 enérgico	 actorzuelo
que	se	hacía	 sus	propios	vestidos	y	estudiaba	 literatura	 seria;	nada	podía	 ser
más	candoroso	que	la	raya	de	su	brillante	pelo	castaño,	y	la	sedosa	pelusa	de
las	sienes;	nada	podía	ser	más	ingenuo...	Pero	qué	envidia	repugnante	habría
sentido	ese	 individuo	obsceno	–sea	quien	 fuere;	 se	parecía	un	poco	a	mi	 tío
Gustave,	 también	 un	 gran	 admirador	 de	 le	 découvert–	 de	 haber	 sabido	 que
cada	nervio	mío	aún	estaba	ungido	y	rodeado	por	la	sensación	de	su	cuerpo,	el
cuerpo	de	algún	daimon	inmortal	disfrazado	de	niña.

¿Ese	cerdo	 rosado	que	era	 el	 señor	Swoon	estaba	bien	 seguro	de	que	mi
mujer	no	había	telefoneado?	Sí,	lo	estaba.	Si	llamaba,	¿quería	decirle	que	nos
habíamos	marchado	a	Aunt	Clares?	Sí,	encantado.	Pagué	la	cuenta	y	levanté	a
Lo	 de	 su	 sillón.	 Fue	 leyendo	 hasta	 el	 automóvil.	 Siempre	 leyendo,	 la	 llevé
hasta	 una	 cafetería,	 pocas	 cuadras	 al	 sur.	Oh,	 comió	 con	 buena	 gana.	Hasta
apartó	 su	 revista	 para	 comer,	 pero	 un	 curioso	 embotamiento	 había
reemplazado	su	habitual	vivacidad.	No	ignoraba	que	mi	pequeña	Lo	podía	ser



intratable;	me	crucé	de	brazos	y	sonreí,	esperando	un	estallido.	No	me	había
bañado	ni	afeitado.	Mis	nervios	estaban	tensos.	No	me	gustaba	el	modo	en	que
mi	amante	se	encogió	de	hombros	y	frunció	la	nariz	cuando	intenté	iniciar	una
conversación	trivial.	Con	una	sonrisa	pregunté	si	Phyllis	estaba	al	corriente	de
todo	antes	de	reunirse	con	sus	padres	en	Maine.

—Oye:	dejemos	ese	tema	–me	dijo	Lo	con	una	mueca	doliente.

Después	 intenté,	 también	 infructuosamente,	 de	 interesarla	 en	 el	 mapa
caminero.	 Permítaseme	 recordar	 a	 mi	 paciente	 lector,	 cuyo	 apacible
temperamento	debió	imitar	Lolita,	que	nuestro	destino	era	la	alegre	ciudad	de
Lepingville,	cercana	al	hipotético	hospital.	Ese	destino	era	en	sí	perfectamente
arbitrario	 (como	 habrían	 de	 serlo,	 ay,	 muchos	 otros)	 y	 metí	 en	 él	 mis	 pies
preguntándome	 cómo	 explicar	 todo	 ello	 y	 qué	 otros	 objetivos	 plausibles
inventaría	después	de	ver	todas	las	películas	de	Lepingville.	Humbert	se	sentía
cada	 vez	 más	 incómodo.	 Esa	 sensación	 era	 muy	 peculiar:	 una	 tensión
oprimente	 y	 horrible,	 como	 si	 hubiera	 estado	 sentado	 frente	 al	 pequeño
espectro	de	alguien	a	quien	había	dado	muerte.

Al	regresar	al	automóvil,	una	expresión	de	dolor	pasó	por	el	rostro	de	Lo.
Volvió	a	pasar,	más	significativamente,	cuando	se	sentó	a	mi	lado.	Sin	duda	la
reprodujo	 por	 segunda	 vez	 para	 que	 yo	 reparara	 bien	 en	 ella.	 Cometí	 la
tontería	 de	 preguntarle	 qué	 le	 pasaba.	 «Nada,	 estúpido»,	 dijo.	 «¿Cómo?»,
pregunté.	 Permaneció	 callada.	 Dejamos	 Briceland.	 La	 locuaz	 Lo	 seguía	 en
silencio.	 Frías	 arañas	 de	 pánico	 corrieron	 por	mi	 espalda.	Era	 una	 huérfana.
Una	niña	solitaria,	desamparada,	con	 la	cual	un	adulto	había	 tenido	un	 triple
contacto	 esa	 misma	 mañana.	 El	 cumplimiento	 del	 sueño	 de	 toda	 mi	 vida,
¿había	 sobrepasado	 toda	 esperanza?	 En	 todo	 caso,	 podía	 decirse	 que	 había
excedido	 su	 propia	 marca...	 y	 se	 había	 precipitado	 en	 una	 pesadilla.	 Y
permítaseme	ser	absolutamente	franco:	en	el	fondo	de	ese	negro	vórtice	sentía
de	nuevo	el	escozor	del	deseo,	tan	monstruoso	era	mi	apetito.	A	los	tormentos
de	la	culpa	se	mezclaba	la	idea	agonizante	de	que	su	malhumor	me	prohibiría
hacer	 el	 amor	 con	 ella	 no	 bien	 encontrara	 un	 camino	 tranquilo	 donde
estacionar	 en	 paz.	 En	 otras	 palabras,	 el	 pobre	 Humbert	 Humbert	 era
terriblemente	 desdichado,	 y	 mientras	 guiaba	 su	 automóvil,	 obstinado	 y
demente,	hacia	Lepingville,	hurgaba	en	su	mente	en	pos	de	alguna	broma	que
le	 diera	 pretexto	para	 volverse	 hacia	 su	 compañera	de	 asiento.	Pero	 fue	 ella
quien	rompió	el	silencio.

—Oh,	una	ardilla	aplastada	–dijo–.	Qué	vergüenza.

—Sí,	¿no	es	cierto?	(rápido,	esperanzado	Humbert).

—Paremos	 en	 la	 próxima	 estación	 de	 servicio	 –siguió	 Lo–.	Quiero	 ir	 al
cuarto	de	baño.



—Pararemos	donde	quieras	–dije.

Y	 entonces,	 el	 verdor	 de	 una	 arboleda	 encantadora,	 solitaria,	 enhiesta
(robles,	 creo;	 en	 esa	 época	 los	 árboles	 americanos	 estaban	más	 allá	 de	mis
conocimientos)	devolvió	el	eco	de	nuestro	motor,	un	camino	rojizo	y	cubierto
de	 helechos	 volvió	 su	 cabeza	 a	 nuestra	 derecha	 antes	 de	 entrar	 en	 el
bosquecillo	y	sugerí	que	quizá...

—Sigue	–chilló	agudamente	mi	Lo.

—Está	bien,	no	te	enfades	(¡al	suelo,	pobre	bestia,	al	suelo!).

—Puerco	 –dijo,	 sonriéndome	 dulcemente–.	 Criatura	 repugnante.	 Yo	 era
una	niña	fresca	como	una	flor,	y	mira	lo	que	has	hecho	de	mí.	Debería	llamar	a
la	policía	y	decirle	que	me	has	violado.	Oh,	puerco,	puerco,	viejo	puerco.

¿Bromeaba?	 En	 sus	 palabras	 absurdas	 vibraba	 una	 siniestra	 histeria.
Después,	con	un	sonido	sibilante,	empezó	a	quejarse	de	dolores,	dijo	que	no
podía	 estar	 sentada,	 dijo	 que	 le	 había	 roto	 algo.	 El	 sudor	 me	 corría	 por	 el
cuello	y	estuvimos	a	punto	de	aplastar	a	un	animalejo	que	cruzó	el	camino	con
la	 cola	 erguida,	 y	mi	malhumorada	 compañera	 volvió	 a	 insultarme.	Cuando
nos	detuvimos	en	la	estación	de	servicio,	bajó	sin	decir	una	palabra	y	estuvo
ausente	largo	rato.	Lentamente,	amorosamente,	un	individuo	entrado	en	años,
de	 nariz	 rota,	 limpió	 mis	 parabrisas.	 En	 todas	 partes	 hacen	 de	 manera
diferente;	usan	desde	franelas	hasta	cepillos	con	jabón.	Este	 tipo	empleó	una
esponja	rosa.

Al	fin	apareció.	Con	voz	neutra	que	me	hacía	tanto	daño,	me	dijo:

—Dame	unas	monedas.	Quiero	 llamar	al	hospital	para	hablar	con	mamá.
¿Cuál	es	el	número?

—Sube	–dije–.	No	puedes	llamar.

—¿Por	qué?

—Sube	y	cierra	la	puerta.

Subió	 y	 cerró	 la	 puerta.	 El	 viejo	 encargado	 de	 la	 estación	 de	 servicio	 le
sonrió.	Enfilé	hacia	el	camino.

—¿Por	qué	no	puedo	llamar	a	mi	madre	si	quiero	hacerlo?

—Porque	tu	madre	está	muerta	–respondí.
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En	la	alegre	ciudad	de	Lepingville	le	compré	cuatro	revistas	de	historietas,
una	 caja	 de	 dulces,	 una	 caja	 de	 toallas	 higiénicas,	 dos	 tortas,	 un	 juego	 de
manicura,	un	reloj	de	viaje	con	cuadrante	luminoso,	un	anillo	con	un	topacio
verdadero,	 una	 raqueta	 de	 tenis,	 patines,	 zapatos	 blancos	 de	 talones	 altos,
anteojos	 largavista,	 una	 radio	 portátil,	 goma	 de	 mascar,	 un	 impermeable
transparente,	 algunas	 prendas	 de	 vestir	 –pantalones	 de	 vestir,	 toda	 clase	 de
vestidos	 para	 el	 verano–.	 En	 el	 hotel	 tomamos	 cuartos	 separados,	 pero	 en
mitad	de	 la	noche	vino	a	mí	 sollozando.	¿Comprenden	ustedes?	Lo	no	 tenía
absolutamente	ninguna	parte	a	donde	ir.

****
	

	

SEGUNDA	PARTE
	

1
	

Fue	entonces	cuando	empezaron	nuestros	prolongados	viajes	por	todos	los
Estados	Unidos.	Pronto	 llegué	a	preferir	a	cualquier	otro	 tipo	de	alojamiento
para	 turistas	 los	que	proporcionaba	el	Functional	Motel:	escondrijos	 limpios,
agradables,	 seguros;	 lugares	 ideales	 para	 el	 sueño,	 la	 discusión,	 la
reconciliación,	el	amor.	Al	principio,	mi	temor	de	suscitar	sospechas	me	hacía
pagar	ambas	secciones	de	una	unidad	doble,	cada	una	equipada	con	una	cama
de	 dos	 plazas.	 Me	 preguntaba	 para	 qué	 clase	 de	 cuádruple	 juego	 se	 había
ideado	 tal	 disposición,	 ya	 que	 sólo	 una	 farisea	 parodia	 de	 intimidad	 podía
obtenerse	mediante	 el	 tabique	 incompleto	 que	 dividía	 la	 cabaña	 o	 cuarto	 en
dos	 nidos	 de	 amor	 comunicados.	Con	 el	 tiempo,	 las	 posibilidades	 sugeridas
por	 tan	 honesta	 promiscuidad	 (dos	 jóvenes	 parejas	 intercambiando
alegremente	sus	compañeros,	o	un	niño	sumido	en	un	sueño	ficticio	para	ser
testigo	 auricular	 de	 sonoridades	 primitivas)	 me	 hicieron	 más	 audaz,	 y	 de
cuando	 en	 cuando	 alquilaba	 una	 cabaña	 con	 una	 cama	 de	 dos	 plazas	 o	 una
cama	 y	 un	 catre,	 una	 celda	 paradisíaca	 con	 visillos	 amarillos,	 corridos	 para
crear	 una	 ilusión	 matinal	 de	 Venecia,	 de	 sol	 resplandeciente,	 cuando	 en
realidad	no	estábamos	sino	en	Pennsylvania	y	llovía.

Así	pudimos	conocer	—nous	connûmes,	para	usar	un	giro	flaubertiano—
la	cabaña	de	piedra,	bajo	enormes	árboles	a	la	Chateaubriand,	y	la	unidad	de
ladrillo,	y	la	unidad	de	adobe,	y	el	hotelillo	estucado,	emplazados	en	lo	que	el
Libro	 de	 Viajes	 de	 la	 Asociación	 Automovilística	 describe	 como	 lugares
«umbrosos»,	 «vastos»,	 «en	medio	 de	 un	 hermoso	 paisaje».	 Las	 casuchas	 de
troncos,	cabadas	con	nudoso	pino,	recordaban	a	Lo	los	huesos	de	una	gallina
frita	 por	 su	 fulgor	 oro-viejo.	 Desdeñábamos	 las	 feas	 chozas	 de	 madera



blanqueada:	su	tufillo	a	cloaca	o	algún	otro	hedor	peculiar	y	melancólico,	su
falta	 absoluta	 de	 cosas	 elogiables	 (salvo	 las	 «buenas	 camas»)	 y	 su	 hosca
propietaria,	siempre	dispuesta	a	que	rechazaran	su	obsequio	(«...	bueno,	puedo
darle...»).

Nous	connûmes	 (esto	es	de	veras	divertido)	 la	presunta	seducción	de	sus
tautológicos	 nombres	 —todos	 esos	 Hotel	 del	 Crepúsculo,	 Cabaña	 de	 las
Cumbres,	 Cabaña	 del	 Pinar,	 Cabaña	 Montañesa,	 Cabaña	 del	 Horizonte,
Cabaña	del	Verde	Prado,	Cabaña	de	Mac,	Cabaña	del	Parque.	A	veces	había
un	agregado	especial	en	la	inscripción,	algo	así	como	«Bienvenidos	los	niños;
se	permiten	animales	domésticos».	(Bienvenido	tú,	se	permite	tu	entrada).	Los
baños	 eran	 casi	 siempre	 duchas	 entre	 azulejos,	 con	 una	 variedad	 infinita	 de
sistemas	 de	 canillas,	 pero	 con	 una	 característica	 común	 definidamente	 no-
laodicea:	 cierta	 tendencia	 —durante	 su	 funcionamiento—	 a	 variar
instantáneamente	la	temperatura	del	agua	(un	calor	infernal	o	un	frío	de	hielo),
lo	cual	dependía	de	que	el	vecino	hiciera	girar	su	propia	canilla	«caliente»	o
«fría»,	 privando	 así	 de	 un	 complemento	 necesario	 a	 la	 otra	 ducha	 graduada
con	tanto	esmero.	En	algunas	cabinas	se	veían	instrucciones	pegadas	sobre	el
inodoro	(sobre	cuyo	tanque	se	amontonaban	sin	asomo	de	higiene	las	toallas):
en	ellas	se	pedía	a	 los	huéspedes	que	no	arrojaran	a	ese	 receptáculo	 latas	de
cerveza,	cartones...	Otras	tenían	noticias	especiales	bajo	un	vidrio,	tales	como
«Sugestiones	interesantes».	(Jinetes:	Con	frecuencia	podrá	usted	ver	a	jinetes
que	bajan	por	la	calle	principal,	de	regreso	de	una	romántica	cabalgata.	«A	las
tres	de	la	mañana»,	dijo	socarronamente	la	poco	romántica	Lo).

Nous	connûmes	los	diversos	tipos	de	conductores	de	cabañas	volantes:	el
criminal	 reformado,	 el	 profesor	 jubilado,	 el	 viajante	 de	 comercio,	 entre	 los
hombres;	 las	variantes	maternales,	seudo-distinguidas	y	madámicas,	entre	las
mujeres.	A	veces,	 en	 la	 noche	monstruosamente	 caliente	 y	 húmeda	 aullaban
trenes	con	agudeza	lacerante	y	ominosa,	mezclando	el	poder	y	la	histeria	en	un
solo	alarido	desesperado.

Evitábamos	 los	 Hogares	 para	 Turistas,	 parientes	 campesinos	 de	 los
Funerarios;	eran	anticuados,	airosos,	sin	duchas,	con	tocadores	complicados	en
minúsculos	 dormitorios	 deprimentes	 y	 blanquirrosados,	 y	 fotografías	 de	 los
hijos	de	la	propietaria.	Pero	de	cuando	en	cuando	me	rendía	a	la	predilección
de	Lo	por	los	hoteles	«de	verdad».	Ella	escogía	en	el	catálogo	(mientras	yo	la
acariciaba	en	el	automóvil	estacionado	en	el	silencio	de	un	camino	misterioso,
sazonado	por	el	crepúsculo)	algún	alojamiento	junto	a	un	lago,	profusamente
recomendado	 y	 que	 ofrecía	 toda	 clase	 de	 cosas	magnificadas	 por	 la	 linterna
que	deslizaba	sobre	ellas	—vecinos	simpáticos,	minutas	entre	comidas,	asados
al	aire	 libre—,	pero	que	evocaban	en	mi	mente	odiosas	visiones	de	malditos
estudiantes	secundarios	con	camisas	abiertas	y	mejillas	como	ascuas	apretadas
contra	las	de	Lo,	mientras	el	pobre	doctor	Humbert,	sin	abrazar	otra	cosa	que



dos	 rodillas	 masculinas,	 enfriaba	 sus	 almorranas	 sobre	 el	 césped	 mojado.
Asimismo,	 eran	 una	 gran	 tentación	 para	 Lo	 las	 «posadas	 coloniales»,	 que
además	 de	 su	 «atmósfera	 agradable»	 y	 sus	 ventanas	 enrejadas	 prometían
«cantidades	 ilimitadas	 de	 alimentos	 deliciosos».	 Recuerdos	 del	 hotel
principesco	de	mi	padre	me	impulsaban	a	veces	a	buscar	su	equivalente	en	el
extraño	país	que	recorríamos.	Pronto	me	sentía	disuadido;	pero	Lo	seguía	en
pos	 del	 aroma	 de	 comidas	 exquisitas,	 mientras	 yo	 daba	 un	 respingo	—por
motivos	 no	 exclusivamente	 económicos—	 al	 leer	 junto	 al	 camino
inscripciones	tales	como:	«TIMBER	HOTEL.	Niños	menores	de	catorce	años,
gratis».	 Por	 otro	 lado,	 me	 estremezco	 al	 recordar	 ese	 presunto	 hotel	 «de
jerarquía»,	 en	un	estado	del	oeste,	que	anunciaba	«sorpresas	nocturnas	en	 la
heladera»	y	cuyo	encargado,	sorprendido	por	mi	acento,	quiso	saber	el	nombre
de	mi	difunta	esposa	y	el	nombre	de	soltera	de	mi	difunta	madre.	¡Una	estadía
de	dos	días	me	costó	allí	ciento	veinticuatro	dólares!	¿Y	recuerdas,	Miranda,
esa	 otra	 guarida	 de	 ladrones	 «ultra-elegantes»,	 con	 un	 obsequioso	 café
matutino	y	agua	corriente	helada,	sin	niñas	de	menos	de	dieciséis	años	(y	sin
Lolitas,	 desde	 luego)?	No	 bien	 llegábamos	 a	 una	 de	 las	 consabidas	 cabañas
rodantes	—que	 se	 convirtieron	 en	 nuestro	 asilo	 habitual—,	 Lolita	 ponía	 en
marcha	 el	 ventilador	 eléctrico	 o	me	 inducía	 a	 que	 echara	 una	moneda	 en	 la
radio,	o	leía	las	inscripciones	y	me	preguntaba	con	lloriqueo	por	qué	no	podía
cabalgar	 por	 algún	 sendero	 recomendado,	 o	 nadar	 en	 ese	 estanque	 local	 de
tibia	agua	mineral.	Casi	siempre,	con	el	aire	contrito	y	hastiado	que	cultivaba,
caía	postrada	y	abominablemente	deseable	en	un	sillón	rojo,	o	en	una	chaise
longue	verde,	o	en	una	poltrona	de	tapizado	a	rayas,	con	un	banquillo	para	los
pies	y	dosel,	o	en	un	sillón	giratorio,	o	en	cualquier	otra	 silla	de	 jardín	bajo
una	 sombrilla,	 en	 el	 patio,	 y	 necesitaba	 horas	 de	 persuasiones,	 amenazas	 y
promesas	para	conseguir	que	me	prestara	por	algunos	segundos	sus	miembros
tostados	 en	 el	 secreto	 de	 un	 cuarto	 por	 cinco	 dólares,	 antes	 de	 emprender
cualquier	diversión	que	prefiriera	a	mi	humilde	goce.

Una	 mezcla	 de	 candor	 y	 decepción,	 de	 encanto	 y	 vulgaridad,	 de	 azul
malhumor	y	rosada	alegría,	Lolita	podía	ser	una	chiquilla	exasperante	cuando
le	daban	ganas.	En	realidad,	yo	no	estaba	del	todo	preparado	para	sus	accesos
de	hastío	desorganizado,	sus	apretujones	vehementes	e	intensos,	sus	actitudes
de	 abandono	 (piernas	 abiertas,	 aire	 vencido,	 ojos	 narcotizados),	 sus
bravuconadas	(una	especie	de	difusas	payasadas	que	consideraba	muy	recias,
según	 los	 cánones	 de	 un	 muchachote	 pendenciero).	 Mentalmente,	 la
consideraba	 una	 chiquilla	 convencional	 hasta	 la	 repulsión.	 Almibarado	 hot
jazz,	 baile	 acrobático,	 imponentes	 helados	 de	 chocolate,	 revistas
cinematográficas,	discos,	 etcétera:	 ésos	eran	 los	puntos	obvios	en	 su	 lista	de
cosas	preferidas.	¡Sabe	Dios	cuántos	níqueles	míos	alimentaron	los	insaciables
fonógrafos	automáticos,	inseparables	de	cada	comida	nuestra!	Todavía	oigo	la
voz	 nasal	 de	 esos	 seres	 invisibles	 que	 le	 cantaban	 serenatas,	 personas	 con



nombres	 como	 Sammy	 y	 Jo	 y	 Eddy	 y	 Tonny	 y	 Peggy	 y	 Patty	 y	Rex,	 y	 las
canciones	 sentimentales,	 todas	 tan	 similares	 en	mis	 oídos	 como	 los	 diversos
helados	 de	Lo	 en	mi	 paladar.	Dolly	 creía	 con	 una	 especie	 de	 fe	 celestial	 en
todo	 anuncio	 o	 consejo	 aparecido	 en	Movie	 Love	 o	 Screen	 Land	 («Starasil
seca	los	granos»	o	«Conviene	cuidar	que	los	faldones	de	la	camisa	no	asomen
por	 los	blue	 jeans,	chicas,	pues	 Jill	dice	que	 les	queda	mal»).	Si	un	anuncio
decía	 junto	 al	 camino	 «¡Visitad	 nuestra	 tienda	 de	 obsequios!»,	 debíamos
visitarla,	debíamos	comprar	sus	curiosidades	indias,	sus	muñecas,	sus	alhajas
de	 cobre,	 sus	 dulces	 de	 cacto.	 Las	 palabras	 «novedades	 y	 recuerdos»	 la
hechizaban	 con	 su	 melodía	 trocaica.	 Si	 un	 letrero	 de	 un	 café	 proclamaba
«Bebidas	 Heladas»,	 Lo	 se	 estremecía	 automáticamente,	 aunque	 todas	 las
bebidas	 estaban	heladas	por	 todas	partes.	Lo	era	 el	 destinatario	de	 todos	 los
anuncios:	el	consumidor	ideal,	el	sujeto	y	objeto	de	cada	letrero	engañoso.	Y
yo	 intentaba	 patrocinar	 —sin	 éxito—	 sólo	 aquellos	 restaurantes	 donde	 el
sagrado	espíritu	de	Huncan	Dines	había	descendido	sobre	los	bonitos	manteles
de	papel	y	las	ensaladas	coronadas	de	queso.

En	esos	días,	ni	ella	ni	yo	habíamos	 intentado	aún	el	 sistema	de	soborno
monetario	que	habría	de	producir	tales	estragos	en	mis	nervios	y	su	moralidad,
no	 mucho	 después,	 recurría	 a	 otros	 tres	 métodos	 para	 someterla	 y	 para
dulcificar	 su	 temperamento.	 Pocos	 años	 antes,	 Lo	 había	 pasado	 un	 verano
lluvioso	bajo	los	legañosos	ojos	de	la	señorita	Phalen,	en	una	granja	ruinosa	de
los	 Apalaches	 que	 había	 pertenecido	 a	 algún	 gruñón	 Haze	 en	 el	 pasado
remoto.	Aún	existía,	entre	los	campos	lozanos	de	ramas	doradas,	al	borde	de
una	selva	sin	flores,	al	cabo	de	un	camino	siempre	enlodado,	a	veinte	millas
desde	el	villorrio	más	cercano.	Lo	recordaba	ese	adefesio	de	casa,	la	soledad,
las	viejas	praderas	empapadas,	el	viento,	los	páramos	desmesurados,	con	una
energía	de	aversión	que	torcía	su	boca	e	hinchaba	su	lengua	entrevista.	Y	era
allí	donde	la	había	amenazado	con	exilarse	junto	a	mí	durante	meses	y	años,
recibiendo	mis	lecciones	de	francés	y	latín,	a	menos	que	cambiara	«su	actitud
actual».	¡Charlotte,	empezaba	a	comprenderte!

Como	una	simple	niña,	Lo	chillaba	«¡No!»	y	se	asía	frenéticamente	de	mi
mano	 al	 volante	 cuando	 yo	 cortaba	 sus	 ciclones	 de	malhumor	 volviendo	 el
automóvil	en	mitad	del	camino	e	 implicando	que	nos	iríamos	directamente	a
esa	 morada	 oscura	 y	 lúgubre.	 Pero	 cuanto	 más	 nos	 alejábamos	 del	 oeste,
menos	 tangible	 se	 hacía	 la	 amenaza	 y	 así	 debía	 emplear	 otros	 medios	 de
persuasión.

Entre	 ellos,	 la	 amenaza	 del	 reformatorio	 es	 el	 que	 recuerdo	 con	 el	 más
hondo	 lamento	 de	 vergüenza.	Desde	 el	 principio	mismo	 de	 nuestra	 relación
tuve	 la	 lucidez	 suficiente	 para	 comprender	 que	 debía	 asegurarme	 su	 total
cooperación	para	mantener	secreta	nuestra	aventura	en	ella,	a	pesar	de	todo	el
rencor	 que	 pudiera	 sentir	 por	 mí,	 a	 pesar	 de	 cualquier	 otro	 placer	 que	 ella



pudiera	codiciar.

—Ven,	besa	a	tu	viejito	—solía	decirle—	y	déjate	de	poner	cara	de	mula.
En	otros	tiempos,	cuando	yo	era	todavía	el	hombre	de	tus	sueños	(advierta	el
lector	el	trabajo	que	me	tomo	para	hablar	en	la	lengua	de	Lo)	te	desmayabas,
al	 oír	 discos	 de	 ese	 ídolo	 número	 uno	 que	 tenía	 chifladas	 a	 tus
contemporáneas.	(Lo:	«¿A	mis	qué?	Habla	claro»).	Ese	ídolo	de	tus	amigas	se
parecía	al	amigo	Humbert,	pensaba.	Pero	ahora	no	soy	más	que	tu	viejito,	el
papá	de	 tus	 sueños	que	protege	a	 la	niña	de	mis	sueños.	 ¡Mi	chère	Dolores!
Quiero	protegerte,	querida,	de	todos	los	horrores	que	ocurren	a	las	niñas	bajo
los	 cobertizos	 en	 los	 caminos	 y,	 ay,	 comme	 vous	 le	 savez	 trop	 bien,	 ma
gentille,	 en	 los	 bosquecillos,	 durante	 el	más	 austero	 de	 los	 veranos.	 A	 toda
costa	he	de	ser	tu	guardián,	y	si	eres	buena,	espero	que	un	tribunal	legalizará
esa	custodia	antes	de	que	pase	mucho	tiempo.	Pero	olvidemos,	Dolores	Haze,
la	 llamada	 terminología	 oral,	 una	 terminología	 que	 acepta	 como	 racional	 el
término	 «cohabitación	 inmoral	 y	 lasciva».	 No	 soy	 un	 psicópata	 sexual	 y
criminal	 que	 se	 toma	 libertades	 indecentes	 con	 una	 niñita.	 El	 violador	 fue
Charlie	 Holmes;	 soy	 terapeuta...	 un	 agradable	 intervalo	 en	 el	 camino	 de	 la
distinción.	 Soy	 tu	 papaíto,	Lo.	Oye:	 tengo	 aquí	 un	 libro	 especializado	 sobre
niñas.	 Oye,	 querida,	 lo	 que	 dice.	 Cito:	 la	 niña	 normal	—observa	 bien—,	 la
niña	normal	suele	mostrarse	muy	ansiosa	por	agradar	a	su	padre.	Siente	en	él
al	 antecesor	 del	 varón	 deseado	 y	 evasivo	 (¡«evasivo»	 está	 muy	 bien,	 por
Polonio!)	La	madre	sensata	(y	tu	madre	habría	sido	sensata,	si	hubiera	vivido)
debe	alentar	un	compañerismo	entre	padre	e	hija,	comprendiendo	—disculpa
este	 estilo	 sin	 elegancia—	 que	 la	 niña	 conforma	 sus	 ideales	 de	 amor	 y	 del
hombre	 mediante	 su	 asociación	 con	 su	 padre.	 Ahora	 bien,	 ¿cuáles	 son	 las
asociaciones	que	cita	—y	 recomienda—	este	 libro?	Vuelvo	a	 citar:	 entre	 los
sicilianos,	 las	relaciones	entre	padre	e	hija	se	dan	por	sentadas	y	 la	niña	que
participa	de	 tales	 relaciones	no	es	mirada	con	desaprobación	por	 la	sociedad
de	que	forma	parte.	Soy	un	gran	admirador	de	los	sicilianos,	excelentes	atletas,
excelentes	 músicos,	 hombres	 excelentes	 y	 rectos,	 Lo,	 y	 grandes	 amadores.
Pero	no	nos	vayamos	por	las	ramas.	El	otro	día	leímos	en	los	diarios	todo	un
escándalo	sobre	un	maduro	enemigo	de	la	decencia	que	fue	declarado	culpable
de	violar	el	acta	de	Mann	y	de	transportar	de	estado	en	estado	a	una	niña	de
nueve	 años	 con	 propósitos	 inmorales,	 sean	 cuales	 fueren.	 ¡Querida	Dolores!
No	 tienes	 nueve	 años,	 sino	 casi	 trece,	 y	 no	 te	 aconsejaría	 que	 te	 consideres
como	mi	esclava	en	esta	travesía,	y	deploro	el	acta	de	Mann	como	causante	de
un	 terrible	equívoco,	 la	venganza	que	 los	dioses	de	 los	 semánticos	 se	 toman
contra	los	filisteos	de	apretados	lazos.	Soy	tu	padre,	y	hablo	claro,	y	te	quiero.
Por	fin,	veamos	qué	puede	ocurrirte	si	tú,	una	menor	acusada	de	menoscabar
la	moral	de	un	adulto	en	un	hotel	respetable,	te	quejas	a	la	policía	de	que	te	he
raptado	y	violado.	Supongamos	que	te	quejes.	Una	menor	que	permite	a	una
persona	 de	 más	 de	 veintiún	 años	 que	 la	 conozca	 carnalmente,	 induce	 a	 su



víctima	a	violación	estatuida	o	a	sodomía	de	segundo	grado,	según	la	técnica;
y	la	pena	máxima	es	de	diez	años.	Me	mandan,	pues,	a	 la	cárcel.	Pero,	¿qué
ocurre	 contigo,	 mi	 pequeña	 huérfana?	 Bueno,	 tú	 tienes	más	 suerte.	 Pasas	 a
manos	del	Departamento	de	Bienestar	Público...	cosa	que	no	suena	muy	bien,
me	 temo.	Una	matrona	 formidable,	 del	 tipo	 de	 la	 señorita	Phalen,	 pero	más
severa	y	menos	aficionada	que	ella	a	 la	bebida,	 te	quitará	 tu	 lápiz	 labial,	 tus
bonitos	 vestidos.	 ¡Basta	 de	 correrías!	 No	 sé	 si	 conoces	 las	 leyes	 sobre	 los
niños	menesterosos,	 abandonados,	 incorregibles	 y	 delincuentes.	Mientras	 yo
me	 aferré	 a	 los	 barrotes,	 a	 ti,	 feliz	 niña	 abandonada,	 te	 darán	 a	 elegir	 entre
varias	 residencias,	 más	 o	 menos	 iguales:	 la	 escuela	 correccional,	 el
reformatorio,	el	hogar	para	detención	 juvenil,	o	una	de	esas	casas	para	niñas
donde	 tejerás	 cosas,	 cantarás	 himnos	 y,	 los	 domingos,	 comerás	 paneques
rancios.	 Irás	a	esos	 lados,	Lolita.	Mi	Lolita,	ésta,	dejará	a	 su	Catulo	y	se	 irá
ahí,	 como	 la	niña	descarriada	que	es.	En	 términos	más	claros,	 si	nos	pescan
serás	analizada	e	institucionalizada,	mi	chiquilla.	C'est	tout.	Vivirás,	mi	Lolita,
vivirás	(ven	aquí,	mi	flor	dorada)	con	otras	treinta	y	nueve	descarriadas	en	un
dormitorio	 sucio	 (no,	permíteme,	por	 favor)	bajo	 la	 supervisión	de	matronas
abominables.	Ésa	es	la	situación,	ésa	es	la	alternativa.	¿No	crees	que	en	esas
circunstancias	Dolores	Haze	haría	mejor	en	no	apartarse	de	su	viejito?

Machacando	todo	eso,	logré	aterrorizar	a	Lo,	que	a	pesar	de	su	aire	vivo	y
alerta	y	 sus	muestras	de	 ingenio	no	era	una	niña	 tan	 inteligente	 como	podía
sugerirlo	 el	 informe	 de	 su	 campamento.	 Pero	 si	me	 las	 compuse	 para	 dejar
sentada	 una	 situación	 de	 secreto	 y	 culpa	 compartidos,	 fui	 menos	 eficaz	 al
tratar	de	mejorar	su	humor.	Todas	las	mañanas,	durante	nuestros	largos	viajes,
tenía	que	urdir	alguna	sorpresa,	algún	punto	especial	en	el	espacio	y	el	tiempo
para	que	Lo	fijara	en	él	sus	ojos	y	sobreviviera	hasta	la	hora	de	acostarse.	De
lo	contrario,	desprovisto	de	un	propósito	plausible	y	concreto,	el	esqueleto	de
su	día	vacilaba	hasta	desplomarse.	El	objeto	en	vista	podía	ser	cualquier	cosa:
un	 faro	 en	Virginia,	 una	 cueva	 natural	 en	Arkansas	 convertida	 en	 café,	 una
colección	de	fusiles	y	violines	en	alguna	parte	de	Oklahoma,	una	réplica	de	la
Gruta	de	Lourdes	en	Louisiana,	fotografías	desleídas	del	rico	período	minero
en	el	museo	local	de	un	lugar	de	las	Montañas	Rocosas,	cualquier	cosa...	Pero
tenía	 que	 estar	 allí	 frente	 a	 nosotros,	 como	 una	 estrella	 fija,	 aunque	 podía
ocurrir	que	Lo	se	fingiera	descompuesta	no	bien	llegáramos	hasta	ella.

Movilizando	 la	 geografía	 de	 los	 Estados	Unidos	 hice	 lo	 posible,	 durante
horas	 enteras,	 para	 darle	 la	 impresión	 de	 que	 «visitábamos	 lugares»,	 de	 que
nos	dirigíamos	hacia	cierto	destino	preciso,	hacia	un	insólito	deleite.	Nunca	he
visto	 caminos	 tan	 suaves	 y	 amenos	 como	 los	 que	 ahora	 se	 abrían	 frente	 a
nosotros,	a	través	de	la	absurda	colcha	de	retazos	de	cuarenta	y	ocho	estados.
Consumíamos	 vorazmente	 esos	 largos	 caminos,	 nos	 deslizábamos	 en
extasiado	 silencio	 sobre	 esas	 pistas	 de	 baile	 negras	 y	 brillantes.	 Lo	 no	 sólo
carecía	de	ojo	para	el	paisaje,	sino	que	reaccionaba	furiosa	ante	mis	llamados



de	 atención	 o	 tal	 o	 cual	 detalle	 de	 la	 vida	 que	 yo	mismo	había	 aprendido	 a
discernir	 sólo	 después	 de	 exponerme	 durante	 un	 largo	 período	 a	 la	 delicada
belleza	siempre	presente	al	margen	de	nuestro	viaje	gratuito.	Por	una	paradoja
de	pensamiento	pictórico,	el	término	medio	de	la	campiña	norteamericana	me
había	parecido	al	principio	 algo	que	acepté	 con	una	conmoción	de	divertido
reconocimiento	a	causa	de	esos	óleos	que	se	han	importado	de	América	en	los
viejos	 tiempos	 para	 ser	 colgados	 sobre	 lavabos,	 en	 los	 cuartos	 de	 niños	 de
Europa	Central,	y	que	fascinaban	a	un	niño	semidormido	en	su	cama,	con	los
rústicos	 paisajes	 verdes	 representados	—opacos	 árboles	 rizados,	 un	 granero,
ganado,	un	arroyo,	el	blanco	apagado	de	vagos	huertos	en	flor,	acaso	un	cerco
de	piedra	o	colinas	de	gouache	verdoso.	Pero	poco	a	poco	los	modelos	de	esas
rusticidades	elementales	se	hicieron	 tanto	más	extraños	ante	mis	ojos	cuanto
más	 de	 cerca	 los	 conocía.	Más	 allá	 de	 la	 llanura	 cultivada,	más	 allá	 de	 los
tejados	de	 juguete	había	una	 lenta	difusión	de	 inútil	encanto,	un	sol	bajo,	en
medio	de	un	halo	platinado,	de	tintes	tibios,	color	durazno	pelado,	que	invadía
el	borde	superior	de	una	nube	bidimensional,	gris-paloma,	medio	fundida	con
la	 distante	 niebla	 amorosa.	 Podría	 haber	 una	 fila	 de	 árboles	 espaciados
recortándose	contra	el	horizonte,	y	cálidas	lunas	inmóviles	sobre	un	páramo	de
trébol,	y	nubes	a	la	Claude	Lorrain	inscritas	remotamente	en	el	brumoso	azul,
apenas	 destacadas	 por	 sus	 cúmulos	 contra	 el	 desleimiento	 del	 trasfondo.	 O
bien	podía	haber	un	severo	horizonte	del	Greco,	preñado	de	lluvia	negra,	y	la
fugaz	visión	de	un	granjero	con	pescuezo	de	momia,	y	todo	alrededor	franjas
alternadas	de	agua	rápida,	y	argéntea	y	áspero	maíz	verde,	formando	como	un
abanico	abierto,	en	algún	lugar	de	Kansas.

De	 cuando	 en	 cuando,	 en	 la	 vastedad	 de	 esas	 llanuras,	 árboles	 inmensos
avanzaban	 hacia	 nosotros	 para	 agruparse	 deliberadamente	 junto	 al	 camino	 y
echar	un	poco	de	sombra	humanitaria	sobre	una	mesa	de	picnic,	sobre	el	suelo
pardo	 cubierto	 de	 manchas	 de	 sol,	 vasos	 de	 papel	 aplastados,	 cámaras	 y
pajillas	 para	 sorber	 refrescos.	 Gran	 frecuentadora	 de	 comodidades	 junto	 al
camino,	mi	poco	melindrosa	Lo	se	mostraba	encantada	con	 las	 inscripciones
en	los	retretes	mientras	yo,	perdido	en	un	sueño	de	artista,	fijaba	mis	ojos	en	el
honrado	fulgor	de	los	aparatos	para	gasolina	contra	el	verde	espléndido	de	los
robles,	o	en	una	colina	distante	—llena	de	cicatrices,	pero	todavía	indómita—
erguida	en	la	extensión	agrícola	que	trataba	de	engullirla.

Por	 la	 noche,	 grandes	 camiones	 con	 luces	 de	 colores,	 como	 temibles	 y
gigantescos	árboles	de	Navidad,	asomaban	en	la	oscuridad	y	pasaban	junto	al
tardío	sedán.	Y	al	día	siguiente,	de	nuevo	un	cielo	apenas	poblado	que	cedía	su
azul	al	calor	se	diluía	sobre	nuestras	cabezas,	y	Lo	empezaba	a	clamar	por	una
bebida,	y	sus	mejillas	se	ahuecaban	vigorosamente	sobre	la	pajilla,	y	el	interior
del	 automóvil	 se	 había	 convertido	 en	 un	 horno	 cuando	 volvíamos	 a	 él,	 y	 el
camino	ondulaba	al	frente,	mientras	un	automóvil	remoto	alteraba	su	forma	en
el	espejismo	de	la	superficie	y	parecía	pender	durante	un	instante,	anticuado,



cuadrado	y	alto,	en	el	halo	ardiente.	Y	mientras	avanzábamos	hacia	el	oeste,
aparecían	 macizos	 de	 lo	 que	 el	 hombre	 de	 la	 estación	 de	 servicio	 llamaba
«artemisas»,	 y	 después	 la	misteriosa	 silueta	 de	 colinas	 parecidas	 a	mesas,	 y
después	rocas	escarpadas	como	chorreadas	de	tintas,	con	juníperos,	y	después
una	 cadena	montañosa,	 de	 un	 castaño	 que	 iba	 graduándose	 hasta	 el	 azul,	 y
desde	 el	 azul	 hasta	 el	 sueño,	 y	 él	 desierto	 salía	 a	 nuestro	 encuentro	 con	 un
viento	 firme,	 y	 polvo,	 y	 grises	 arbustos	 espinosos,	 y	 horribles	 pedazos	 de
papel	 de	 seda	 que	 pretendían	 ser	 flores	 pálidas	 entre	 las	 espinas	 de	 troncos
marchitos,	 torturados	por	el	viento,	a	 lo	largo	de	la	carretera,	en	medio	de	la
cual	 se	 estacionaban	 a	 veces	 simples	 vacas,	 inmovilizadas	 en	 una	 posición
(cola	a	la	izquierda...	ojos	de	pestañas	blancas	a	la	derecha)	que	interrumpían
todas	las	reglas	humanas	del	tránsito.

Mi	abogado	ha	sugerido	que	dé	un	informe	preciso	y	franco	del	itinerario
que	 seguimos,	 y	 supongo	 que	 he	 llegado	 aquí	 a	 un	 punto	 en	 que	 no	 puedo
evitar	 esa	 faena.	 En	 líneas	 generales,	 durante	 ese	 año	 de	 locura	 (agosto	 de
1947	 -	 agosto	 de	 1948)	 nuestra	 marcha	 empezó	 con	 una	 serie	 de	 rodeos	 y
espirales	 en	Nueva	 Inglaterra,	 después	 de	 lo	 cual	 serpenteamos	hacia	 el	 sur,
arriba	 y	 abajo,	 hacia	 el	 este	 y	 el	 oeste;	 nos	 hundimos	 en	 ce	 qu'on	 appelle
Dixieland,	evitamos	Florida	porque	los	Farlow	estaban	allí,	viramos	al	oeste,
zigzagueamos	a	través	de	cintas	de	algodón	y	maíz	(me	temo	que	esto	no	sea
demasiado	 claro,	 Clarence,	 pero	 no	 he	 tomado	 notas	 y	 sólo	 tengo	 a	 mi
disposición,	para	cotejar	con	él	estos	recuerdos,	un	libro	de	viajes	atrozmente
mutilado,	 en	 tres	 volúmenes,	 casi	 un	 símbolo	 de	 mi	 pasado	 desgarrado	 y
androjoso);	cruzamos	y	volvimos	a	cruzar	las	Rocosas,	rodamos	por	desiertos
donde	nos	azotaron	los	vientos,	llegamos	al	Pacífico.	Giramos	al	norte	a	través
de	la	pálida	pelusa	lila	de	matorrales	en	flor	junto	a	los	caminos;	alcanzamos
casi	la	frontera	canadiense,	seguimos	hacia	el	este,	a	través	de	tierras	buenas	y
de	tierras	malas,	de	regreso	a	la	agricultura	en	gran	escala,	evitando	—a	pesar
de	 las	 estridentes	 imprecaciones	 de	 la	 pequeña	 Lo—	 el	 terruño	 natal	 de	 la
pequeña	 Lo,	 en	 un	 área	 productora	 de	 maíz,	 carbón	 y	 cerdos,	 y	 por	 fin
retornamos	 al	 repliegue	 del	 este,	 desembocando	 en	 la	 ciudad	 escolar	 de
Beardsley.
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Ahora,	al	recorrer	las	páginas	que	siguen,	el	lector	deberá	tener	presente	no
sólo	 el	 circuito	 general	 esbozado	 más	 arriba,	 con	 sus	 muchos	 desvíos	 y
guaridas	para	turistas,	sino	también	el	hecho	de	que	lejos	de	ser	una	indolente
partie	de	plaisir	nuestra	gira	era	un	duro,	retorcido	desarrollo	teológico,	cuya
única	raison	d'étre	(esos	clichés	franceses	son	sintomáticos)	era	mantener	a	mi



compañera	en	un	humor	aceptable,	entre	beso	y	beso.

Hojeando	 ese	 libro	 de	 viajes	 destrozado,	 evoco	 confusamente	 ese	 Jardín
Magnolia,	en	un	estado	sureño,	que	me	costó	cuatro	dólares	y	que,	 según	el
anuncio	del	libro,	debe	visitarse	por	tres	razones:	porque	John	Glasworthy	(un
escritor	de	mala	muerte,	 pesado	como	una	piedra)	 lo	 aclamó	como	el	 jardín
más	encantador	del	mundo;	porque	en	1900	 la	Guía	Baedeker	 lo	 señaló	con
una	 estrella;	 y	 por	 fin,	 porque...	 oh,	 lector,	mi	 lector,	 adivínalo...	 porque	 las
niñas	(y	por	Júpiter,	¿no	era	mi	Lolita	una	niña?)	«caminarán	con	ojos	como
estrellas,	 llenas	 de	 reverencia,	 por	 ese	 anticipo	 del	 cielo,	 absorbiendo	 una
belleza	que	influirá	sobre	su	vida	toda».

—No	sobre	la	mía	—dijo	acerbamente	Lo,	sentándose	en	un	banco	con	los
suplementos	de	dos	diarios	dominicales	en	su	regazo	encantador.

Pasamos	y	 repasamos	por	 toda	 la	 gama	de	 restaurantes	 camineros	de	 los
Estados	Unidos,	desde	el	humilde	oeste	con	la	cabeza	de	ciervo	(oscura	huella
de	larga	lágrima	en	el	ángulo	del	ojo),	tarjetas	postales	«humorísticas»	del	tipo
«Kurort»	 posterior,	 fichas	 de	 huéspedes	 empaladas,	 visiones	 de	 helados
celestiales,	 media	 torta	 de	 chocolate	 bajo	 una	 campana	 de	 vidrio	 y	 varias
moscas	horriblemente	experimentadas,	zigzagueando	sobre	la	azucarera,	en	el
innoble	mostrador,	hasta	 los	 lugares	caros,	con	 luces	amortiguadas,	manteles
de	absurda	pobreza,	mozos	ineptos	(expresidiarios	o	alumnos	secundarios),	la
espalda	ruana	de	una	actriz	de	cine,	las	cejas	como	piel	de	marta	de	su	galán
del	momento	y	una	orquesta	con	trompetas.

Inspeccionamos	la	estalagmita	más	grande	del	mundo	en	una	cueva	donde
tres	estados	sureños	celebran	una	reunión	de	familia;	admisión	según	la	edad;
adultos,	 un	 dólar;	 menores,	 dieciséis	 céntimos.	 Un	 obelisco	 de	 granito	 que
conmemora	 la	 batalla	 de	 Blue	 Licks	 (huesos	 viejos	 y	 cerámica	 india	 en	 el
museo	 inmediato):	Lo,	 diez	 céntimos;	muy	 razonable.	La	 cabaña	 de	 troncos
donde	nació	Lincoln.	Un	canto	rodado,	con	una	placa,	en	memoria	del	autor	de
Árboles	(estamos	ahora	en	Poplar	Cove,	N.	C.,	a	donde	hemos	llegado,	por	lo
que	mi	amable,	tolerante	y,	por	lo	común,	contenido	libro	de	viajes	llama	«un
camino	 muy	 estrecho,	 en	 pésimo	 estado»,	 cosa	 que	 suscribo).	 Desde	 una
lancha	manejada	por	un	ruso	blanco	entrado	en	años,	pero	aún	repulsivamente
apuesto	(un	barón,	según	decían:	las	palmas	de	Lo	estaban	húmedas,	¡la	muy
tonta!),	 que	 había	 conocido	 en	 California	 al	 buen	 viejo	 Maximovich	 y	 a
Valeria,	pudimos	distinguir	la	inaccesible	«colonia	de	los	millonarios»	en	una
isla,	 un	 poco	 alejada	 de	 la	 costa	 de	Georgia.	 Seguimos	 inspeccionando;	 una
colección	 de	 tarjetas	 postales	 de	 hoteles	 europeos	 en	 un	 museo	 dedicado	 a
curiosidades,	en	un	lugar	de	Mississippi,	donde	reconocí	con	una	cálida	oleada
de	orgullo	una	fotografía	en	colores	del	Mirana	paternal,	sus	toldos	a	rayas,	su
pabellón	ondulado	sobre	las	palmeras	retocadas,	«¿Y	qué?»,	dijo	Lo,	mirando
de	 reojo	 al	 dueño	 bronceado	 de	 un	 lujoso	 automóvil	 que	 nos	 había	 seguido



hasta	 la	Mansión	 de	 las	Curiosidades.	 Reliquias	 de	 la	 era	 del	 algodón.	Una
selva	 en	 Arkansas	 y,	 sobre	 el	 hombro	 tostado	 de	 Lo,	 una	 hinchazón	 rosa-
púrpura	 (obra	de	 algún	 jején)	 cuyo	veneno	de	hermosa	 transparencia	 extraje
apretando	 con	 las	 largas	uñas	de	mis	pulgares,	 para	 succionar	después	hasta
que	manó	su	sabrosa	sangre.	La	calle	Bourbon	(en	una	ciudad	llamada	Nueva
Orleáns)	 en	 cuyas	 aceras,	 según	 el	 libro	 de	 viajes,	 «pueden	 encontrarse	 (me
gustó	 ese	«pueden»)	 chiquillas	que	 consentirán	 (ese	«consentirán»	me	gustó
más)	 en	 zapatear	 por	 unos	 pocos	 céntimos»	 (qué	 divertido),	 mientras	 sus
«abundantes	 y	 pequeños	 clubes	 nocturnos	 están	 atestados	 de	 visitantes»
(malo...).	 Colecciones	 de	 tradiciones	 fronterizas.	 Casas	 de	 la	 preguerra	 con
balcones	de	hierro	y	escaleras	hechas	a	mano,	por	las	cuales	suelen	bajar	 las
damas	del	cinematógrafo	(hombres	tostados,	lujoso	technicolor)	recogiéndose
el	 frente	 de	 la	 falda	 de	 un	 modo	 peculiar,	 mientras	 la	 fiel	 negra	 mueve	 la
cabeza	 en	 el	 descanso	 superior.	 La	 Menninger	 Foundation,	 una	 clínica
psiquiátrica,	sólo	porque	sí.	Un	pedazo	de	arcilla	de	hermosas	erosiones;	flores
de	 yuca	 tan	 puras,	 tan	 sedosas,	 pero	 inmundas	 de	 moscas.	 Independence,
Missouri,	 el	punto	 inicial	del	Old	Oregon	Trail;	y	Abilene,	Kansas,	el	hogar
del	 Rodeo	 del	 Indómito	 Bill.	 Montañas	 distantes.	 Montañas	 cercanas.	 Más
montañas,	belleza	azulada,	nunca	accesibles,	o	que	se	convierten	cada	vez	en
colinas	 desiertas;	 cadenas	 al	 sudeste,	 fracasos	 de	 altura	 como	 Alpes;	 grises
colosos	de	piedra,	veteados	de	nieve,	que	 traspasan	el	cielo	y	el	alma;	picos
inexorables	 que	 aparecen	 de	 improviso	 en	 un	 recodo	 de	 la	 carretera;
enormidades	 arboladas,	 con	 un	 sistema	 de	 oscuros	 pinos	 netamente
superpuestos,	 interrumpidos	 a	 veces	 por	 la	 pálida	 espuma	 de	 los	 álamos;
formaciones	rosadas	y	lilas,	faraónicas,	fálicas,	«demasiado	prehistóricas	para
las	palabras»	(Lo,	hastiada)	montes	de	lava	negra;	montañas	de	comienzos	de
primavera,	 con	 vello	 de	 elefante	 sobre	 sus	 crestas;	 montañas	 de	 fines	 de
verano,	gibosas,	con	sus	pesados	miembros	egipcios	plegados	bajo	pliegues	de
felpa	pardusca	comida	por	polillas;	colinas	de	avena,	manchadas	por	rotundos
robles	verdes;	una	última	montaña	bermeja	con	una	rica	alfombra	de	alfalfa	a
su	pie.

Inspeccionamos	 también:	 el	 lago	 Little	 Iceberg,	 en	 algún	 lugar	 de
Colorado,	 y	 los	 bancos	 de	 nieve,	 y	 las	 almohadillas	 de	 minúsculas	 flores
alpinas,	 y	 más	 nieve,	 por	 la	 cual	 Lo,	 con	 gorra	 de	 pompón	 rojo,	 intentaba
deslizarse	 chillando	 y	 bombardeada	 con	 bolas	 de	 nieve	 por	 algunos
mozalbetes	 (se	 desquitó	 del	 mismo	 modo,	 comme	 on	 dit).	 Esqueletos	 de
álamos	quemados,	manchas	de	flores	azules.	Los	diversos	pormenores	de	una
excursión	 pintoresca.	 Centenares	 de	 excursiones	 pintorescas,	 miles	 de
Riachuelos	 del	 Oso,	 Manantiales	 de	 Soda,	 Cañones	 Pintados.	 Texas,	 una
llanura	agostada.	La	Cámara	de	Cristal	en	la	cueva	más	larga	del	mundo	(unos
niños	menores	de	doce	años,	libres;	Lo,	una	joven	cautiva).	Una	colección	de
esculturas	 caseras	 de	 una	 dama	 local	 al	 término	 de	 la	mísera	mañana	 de	 un



lunes,	entre	el	polvo,	el	viento,	la	aridez.	El	Concepción	Park,	en	una	ciudad
de	la	frontera	mexicana,	que	no	me	atreví	a	cruzar.	Aquí	y	allá,	centenares	de
picaflores	 grises	 entre	 el	 polvo,	 sorbiendo	 en	 la	 garganta	 de	 flores	 difusas.
Shakespeare,	una	ciudad	fantasma	en	Nuevo	México,	donde	el	perverso	ruso
Bill	 fue	 colgado	 hace	 setenta	 años.	 Criaderos	 de	 peces.	 Casas	 rupestres.	 La
momia	de	un	niño	(contemporáneo	indio	de	Florentine	Bea).	Nuestro	vigésimo
Cañón	del	Infierno.	Nuestro	quincuagésimo	Portal	hacia	cualquier	cosa,	fide	el
libro	 de	 viajes,	 cuya	 cubierta	 había	 desaparecido	 por	 entonces.	 Siempre	 los
mismos	tres	viejos,	con	sombreros	y	tirantes,	disipando	la	tarde	estival	bajo	los
árboles,	junto	a	la	fuente	pública.	Un	latido	en	mi	ingle.	Una	visita	a	través	del
vaho	azulino,	más	allá	de	la	barandilla	en	un	paso	de	montaña,	y	las	espaldas
de	 una	 familia	 que	 disfrutaba	 del	 espectáculo	 (y	 el	 cálido,	 feliz,	 vehemente,
intenso,	esperanzado,	desesperado	susurro	de	Lo:	«¡Mira,	 los	McCrystal,	por
favor,	 hablémosles,	 por	 favor!	 ...»	 Hablémosles,	 por	 favor,	 lector).	 Danzas
ceremoniales	 indias,	 estrictamente	 comerciales.	 ARTES:	 American
Refrigerator	Transit	Company.	Obvia	Arizona,	casas	pueblerinas,	pictografías
aborígenes,	huella	de	un	dinosaurio	en	un	cañón	desierto,	impresa	hace	treinta
millones	de	años,	 cuando	yo	era	un	niño.	Un	muchacho	 flaco,	pálido,	de	un
metro	con	sesenta	y	con	una	nuez	de	Adán	muy	activa,	que	miraba	de	soslayo
el	diafragma	dorado	y	desnudo	de	Lo	(cinco	minutos	después	fui	yo	quien	la
besó,	Jack).	Invierno	en	el	desierto,	primavera	en	la	colina,	almendro	en	flor.
Reno,	 una	 melancólica	 ciudad	 de	 Nevada,	 de	 vida	 nocturna	 presuntamente
«cosmopolita	y	refinada».	Un	viñedo	en	California,	con	una	iglesia	construida
en	forma	de	tonel.	El	Valle	de	la	Muerte.	El	Castillo	de	Scotty.	Obras	de	arte
coleccionadas	por	un	Rogers	en	un	lapso	de	años.	Villas	horribles	de	hermosas
actrices.	 La	 huella	 de	 R.	 L.	 Stevenson	 en	 un	 volcán	 extinguido.	 Misión
Dolores:	buen	título	para	un	 libro.	Festines	de	piedra	arenisca	 trabajados	por
las	mareas.	Un	hombre	con	un	profuso	ataque	epiléptico	en	el	Parque	Nacional
de	Russian	Gulch.	El	lago	Crater,	azul,	azul.	Un	criadero	de	peces	en	Idaho	y
la	 Penitenciaría	 Nacional.	 El	 sombrío	 Yellowstone	 Park	 y	 sus	 coloridos
manantiales	calientes,	sus	géyseres	niños,	sus	arco	iris	de	fango	burbujeantes.
Una	 manada	 de	 antílopes	 en	 un	 refugio	 silvestre.	 Nuestra	 caverna	 número
cien;	adultos,	un	dólar;	Lolita,	cincuenta	céntimos.	Un	castillo	construido	por
una	 marquesa	 francesa	 en	 N.	 D.	 El	 Palacio	 del	 Maíz	 en	 S.	 D.;	 inmensas
cabezas	 de	 presidentes	 labradas	 en	 montañas	 de	 granito.	 Un	 zoológico	 en
Indiana,	 donde	 un	montón	 de	monos	 vivía	 en	 una	 réplica	 de	 cemento	 de	 la
carabela	de	Cristóbal	Colón.	Billones	de	mariposas	muertas,	semimuertas,	con
olor	 a	 pescado,	 en	 cada	 vidriera	 de	 cada	 restaurante	 a	 lo	 largo	 de	 una
melancólica	playa	de	arena.	Gordas	gaviotas	en	grandes	piedras,	vistas	desde
el	ferryboat	Ciudad	de	Cheboygan,	cuyo	humo	pardo	y	lanoso	se	arqueaba	y
se	hundía	en	la	verde	sombra	que	arrojaba	sobre	las	aguamarinas	del	lago.	Un
hotelucho	cuyo	tubo	de	ventilación	pasaba	bajo	la	cloaca	de	la	ciudad.	La	casa



de	Lincoln,	vastamente	espuria,	con	libros	íntimos	y	muebles	antiguos	que	la
mayoría	de	los	visitantes	aceptaban	reverentes	como	objetos	personales.

Tuvimos	 altercados	 importantes	y	 triviales.	Los	más	 serios	ocurrieron	 en
Lacework	 Cabins,	 Virginia;	 en	 Park	 Avenue,	 Little	 Rock,	 cerca	 de	 una
escuela;	 en	 el	 paso	Milner,	 a	 tres	 mil	 metros	 de	 altura,	 en	 Colorado;	 en	 la
esquina	de	la	calle	7	y	la	Avenida	Central	de	Phoenix,	Arizona;	en	la	calle	3	de
Los	 Ángeles,	 porque	 ya	 habían	 vendido	 todas	 las	 entradas	 para	 cierto
espectáculo;	en	un	hotelillo	llamado	«Sombra	de	álamos»,	en	Utah,	donde	seis
árboles	menores	de	edad	eran	apenas	más	altos	que	mi	Lolita,	y	cuando	ella
preguntó,	 à	 propos	 de	 rien,	 cuánto	 tiempo	 seguiríamos	 viviendo	 en	 cabañas
hediondas,	sin	conducirnos	nunca	como	personas	comunes.	En	N.	Broadway,
Burns,	Oregon,	 esquina	de	W.	Washington,	 frente	a	Safeway,	una	confitería.
En	una	aldea	del	Valle	del	Sol,	 Idaho,	frente	a	un	hotel	de	 ladrillos,	 ladrillos
pálidos	y	ruborizados	agradablemente	mezclados,	con	un	álamo	al	frente	que
arrojaba	 sus	 líquidas	 sombras	 sobre	 el	 Honour	 Roll	 local.	 En	medio	 de	 los
precarios	matorrales	de	un	páramo,	entre	Pinedale	y	Farson.	En	algún	lugar	de
Nebraska,	 en	 la	 calle	 principal,	 cerca	 del	 First	 National	 Bank,	 fundado	 en
1889,	con	la	vista	de	un	ferrocarril	que	cruzaba	la	perspectiva	de	la	calle,	a	lo
lejos	 los	blancos	 tubos	de	órgano	de	un	 silo	múltiple.	Y	en	 la	 esquina	de	 la
calle	McEmen	y	la	calle	Wheaton,	en	una	ciudad	de	Michigan	que	llevaba	su
nombre.

Llegamos	a	conocer	a	los	curiosos	especímenes	que	se	encuentran	junto	a
los	caminos,	el	hombre	del	levante,	el	Hommo	pollex	de	la	ciencia,	con	todas
sus	 muchas	 subespecies	 y	 formas:	 el	 modesto	 soldado	 que	 espera
tranquilamente;	tranquilamente	consciente	de	la	atracción	viática	de	su	kaki;	el
escolar	 que	 desea	 viajar	 dos	 cuadras;	 el	 asesino	 que	 desea	 viajar	 dos	 mil
millas;	 el	 caballero	 misterioso,	 inquieto,	 maduro,	 de	 maleta	 flameante	 y
bigotito	 recortado;	un	 trío	de	mexicanos	optimistas;	 el	 estudiante	 secundario
que	 ostenta	 la	mugre	 de	 sus	 tareas	 campestres	 de	 vacaciones	 con	 el	mismo
orgullo	que	el	nombre	del	famoso	colegio	dispuesto	en	arco	en	su	camisa,	la
dama	desesperada	cuya	batería	acaba	de	descargarse;	los	jóvenes	animales	de
rasgos	nítidos,	pelo	brillante,	ojos	evasivos,	caras	blancas,	chaquetas	y	camisas
chillonas,	 que	 adelantan	 vigorosamente,	 casi	 priápicamente,	 sus	 pulgares
rígidos	 para	 tentar	 a	 las	 mujeres	 solitarias,	 o	 a	 oscuros	 viajeros	 de	 gustos
extraños.

«Llevémoslo»,	 solía	 suplicar	 Lo,	 restregando	 sus	 rodillas	 de	 un	 modo
peculiar,	cuando	algún	pollex	particularmente	repulsivo,	algún	hombre	de	mi
edad	 y	 espaldas	 anchas,	 con	 la	 face	 à	 claques	 de	 un	 actor	 sin	 empleo,
caminaba	hacia	atrás,	casi	bajo	las	ruedas	de	nuestro	automóvil.

Oh,	 tenía	que	vigilar	con	ojos	atentos	a	Lo,	a	 la	voluble	Lolita...	Quizá	a
causa	del	constante	ejercicio	amoroso,	a	pesar	de	su	aspecto	infantil,	irradiaba



cierto	lánguido	fulgor	que	provocaba	en	los	tipos	de	las	estaciones	de	servicio,
en	 los	 mozos	 de	 hotel,	 en	 los	 dueños	 de	 automóviles	 lujosos,	 en	 los
jovenzuelos	tostados	junto	a	piletas	azulinas	estallidos	de	concupiscencia	que
habrían	 acicateado	 mi	 orgullo	 de	 no	 haber	 lacerado	 mis	 celos.	 Pues	 Lolita
tenía	conciencia	de	ese	 fulgor	 suyo,	y	 solía	pescarla	coulant	un	 regard	hacia
algún	macho	atractivo,	algún	mono	grasiento	de	musculosos	brazos	dorados	y
con	reloj	pulsera	en	el	puño,	y	no	bien	volvía	mi	espalda	para	comprar	a	Lo	un
caramelo,	oía	que	ella	y	el	rubio	mecánico	estallaban	en	una	perfecta	canción
de	risas	amorosas.

Durante	nuestras	paradas	más	prolongadas,	cuando	descansaba	después	de
una	mañana	particularmente	violenta	y	 la	bondad	de	mi	corazón	apaciguado
me	había	inducido	a	permitirle	—¡indulgente	Hum!—	una	visita	al	jardín	o	la
biblioteca	 infantil,	 en	 la	 acera	 opuesta,	 en	 compañía	 de	 la	 fea	 Mary	 y	 el
hermano	de	Mary	(ocho	años),	ambos	hijos	de	nuestro	vecino	de	acoplado,	Lo
volvía	una	hora	después,	mientras	Mary,	descalza,	arrastrándose	bastante	más
lejos,	y	el	chiquillo	aparecían	metamorfoseados	en	dos	 rubios	horrores	de	 la
escuela	 secundaria,	 todo	músculo	y	gonorrea.	Mi	 lector	podrá	 imaginar	muy
bien	cuál	era	mi	respuesta	cuando	—con	bastante	timidez,	lo	admito—	Lo	me
preguntaba	si	podía	ir	con	Carl	y	Al	a	la	pista	de	patinaje.

Recuerdo	la	primera	vez,	una	tarde	polvorienta	y	ventosa,	que	la	dejé	ir	a
la	pista.	Cruelmente,	dijo	que	no	sería	divertido	si	yo	la	acompañaba,	ya	que
esa	parte	del	día	se	reservaba	a	los	menores	de	edad.	Concertamos	un	pacto:
me	quedé	 en	 el	 automóvil,	 entre	otros	 automóviles	 (vacíos)	 con	 sus	hocicos
vueltos	 hacia	 la	 pista	 al	 aire	 libre	 con	 techo	 de	 lona,	 donde	 unos	 cincuenta
jóvenes,	 casi	 todos	 en	 parejas,	 daban	 vuelta	 tras	 vuelta	 al	 compás	 de	 una
música	 mecánica.	 El	 viento	 plateaba	 los	 árboles.	 Dolly	 usaba	 blue	 jeans	 y
botines	blancos,	como	casi	todas	las	niñas.	Yo	contaba	las	revoluciones	de	la
multitud	 sobre	 patines,	 cuando	de	 pronto	 la	 perdí	 de	 vista.	Cuando	volvió	 a
pasar,	 estaba	 con	 tres	muchachones,	 los	 cuales	 un	momento	 antes	—yo	 los
había	 escuchado	 desde	 fuera—	 habían	 analizado	 a	 las	 niñas	 patinadoras,	 se
habían	 burlado	 de	 una	 encantadora	 jovencita	 de	 piernas	 desnudas	 que	 había
aparecido	con	faldas	rojas,	y	no	con	esos	pantalones	o	blue	jeans.

En	las	estaciones	de	la	policía	caminera	al	entrar	en	Arizona	o	California,
el	primo	de	un	policía	solía	mirarnos	con	tal	intensidad	que	mi	pobre	corazón
desfallecía.	 «¿Solitos?»,	 preguntaba,	 y	 cada	 vez	mi	 dulce	 tontuela	 reía.	Aún
conservo,	vibrando	en	mi	nervio	óptico,	visiones	de	Lo	a	caballo,	un	eslabón
en	la	cadena	de	una	excursión	guiada	a	través	de	un	sendero	para	jinetes:	Lo	se
mecía	 al	 tronco	 de	 su	 cabalgadura,	 una	 vieja	 cabalgadura	 al	 frente	 y	 un
ranchero	atildado	y	obsceno,	de	pescuezo	rojo,	iba	detrás;	y	yo	tras	él,	odiando
su	gorda	espalda	de	camisa	floreada	con	más	violencia	con	que	un	conductor
odia	a	un	camión	lento	en	un	camino	de	montaña.	O	bien,	en	un	refugio	para



esquiadores,	 la	 veía	 alejarse	 flotando,	 celestial	 y	 solitaria,	 en	 un	 etéreo
telesilla,	 cada	 vez	 más	 alto,	 hasta	 una	 cumbre	 centelleante	 donde	 alegres
atletas	tomados	del	talle	la	esperaban	a	ella,	a	ella...

En	cada	ciudad	donde	nos	deteníamos	yo	preguntaba,	con	mi	cortés	estilo
europeo,	por	las	piscinas,	museos,	escuelas	locales,	el	número	de	niños	en	la
escuela	 más	 próxima,	 etc.	 Y	 a	 la	 hora	 en	 que	 pasaba	 el	 ómnibus	 escolar,
sonriendo	y	guiñando	un	poco	(descubrí	ese	tic	nerveux	porque	la	cruel	Lo	fue
la	primera	en	ridiculizarlo)	estacionaba	en	un	punto	estratégico,	con	mi	errante
colegiala	junto	a	mí	en	el	automóvil,	para	observar	a	las	niñas	que	salían	de	la
escuela...	 una	 vista	 siempre	 agradable.	 Eso	 pronto	 empezó	 a	 hastiar	 a	 mi
fácilmente	 hastiable	 Lolita,	 y	 como	 tenía	 una	 infantil	 aversión	 hacia	 los
caprichos	de	los	demás,	nos	insultaba	a	mí	y	a	mi	deseo	de	acariciarla	mientras
pequeñas	morenas	de	ojos	azules	en	pantalones	cortos	azules,	o	pelirrojas	con
boleros	 verdes,	 o	 rubias	 difusas	 parecidas	 a	 muchachos	 en	 pantalones
descoloridos	pasaban	bajo	el	sol.

Como	 resultado	 de	 una	 especie	 de	 pacto,	 yo	 propugnaba	 libremente,
siempre	que	era	posible,	el	uso	de	piscinas	con	otras	niñas.	Lo	adoraba	el	agua
brillante	y	era	una	excelente	nadadora.	Cómodamente	envuelto	en	mi	bata,	me
sentaba	 en	 la	 abundante	 sombra	 postmeridiana,	 después	 de	 mi	 propia	 y
recatada	zambullida,	y	allí	me	quedaba,	con	un	libro	en	blanco	o	una	caja	de
bombones,	o	con	ambas	cosas,	o	sólo	con	un	escozor	en	mis	glándulas,	y	 la
miraba	 chapucear,	 con	 una	 gorra	 de	 goma,	 perlada,	 suavemente	 bronceada,
alegre	 como	 un	 anuncio	 en	 su	 ajustado	 pantaloncillo	 y	 su	 corpiño	 fruncido.
¡Encanto	púber!	¡Con	qué	presunción	me	maravillaba	de	que	fuera	mía,	mía,
mía,	y	repasaba	el	reciente	desmayo	matutino	y	anticipaba	el	del	atardecer,	y
entrecerrando	mis	 ojos	 heridos	por	 el	 sol	 comparaba	 a	Lolita	 con	 las	 demás
nínfulas	que	el	parsimonioso	azar	reunía	para	mi	deleite	y	juicio	antológicos!
Y	hoy,	 poniéndome	 la	mano	 en	 el	 anheloso	 corazón,	 no	 creo	 en	verdad	que
ninguna	de	ellas	la	superaran	en	su	deseabilidad,	o	sólo	la	superaron	en	dos	o
tres	ocasiones,	a	lo	sumo,	bajo	determinada	luz,	con	ciertos	perfumes	flotando
en	el	aire...	Una	vez,	en	el	caso	desahuciado	de	una	pálida	niña	española,	hija
de	un	noble	de	fuertes	mandíbulas,	y	otra	vez...	mais	je	divague.

Desde	luego,	tenía	que	andarme	con	tiento,	plenamente	consciente,	en	mis
lúcidos	 celos,	 del	 peligro	 de	 esos	 juegos	 deslumbrantes.	 No	 tenía	 más	 que
volverme	un	instante	—digamos	para	dar	unos	pasos	y	comprobar	si	nuestra
cabaña	ya	estaba	lista	después	del	cambio	matutino	de	sábanas—,	y	dejar	sola
a	Lo:	 al	volver	 la	 encontraba,	 les	yeux	perdus,	hundiendo	y	moviendo	en	el
agua	sus	pies	de	 largas	uñas,	 sentada	en	el	borde	de	piedra,	mientras	a	cada
lado	de	ella	había	un	brun	adolescent	en	cuclillas	que	habría	de	ser	tordre	(¡oh
Baudelaire!)	 durante	 los	meses	 venideros	 en	 sueños	 recurrentes,	 provocados
por	 su	 belleza	 rojiza	 y	 los	 pliegues	 argénteos	 de	 su	 estómago.	 Traté	 de



enseñarle	a	jugar	al	tenis	para	que	tuviéramos	más	diversiones	en	común;	pero
aunque	yo	había	sido	un	buen	jugador	en	mis	años	mozos,	me	revelé	pésimo
como	maestro.	Hube,	pues,	de	proporcionarle	en	California	cierto	número	de
lecciones	 carísimas,	 dadas	 por	 un	 famoso	 entrenador,	 un	 ex	 campeón
arrugado,	con	un	harén	de	discípulas.	Parecía	una	ruina	lastimosa	fuera	de	la
cancha;	pero	a	veces,	durante	una	 lección,	cuando	devolvía	 la	pelota	con	un
golpe	 exquisitamente	 primaveral,	 por	 así	 decirlo,	 y	 la	 pelota	 zumbaba	 en	 el
aire	hacia	su	alumna,	esa	delicadeza	de	poder	absoluto	me	hacía	recordar	que
treinta	años	antes	lo	había	visto	en	Cannes	abrir	al	gran	Gobert.	Hasta	que	Lo
empezó	 a	 tomar	 esas	 lecciones,	 pensé	 que	 nunca	 aprendería	 el	 juego.
Adiestraba	a	Lo	en	la	cancha	de	tal	o	cual	hotel,	tratando	de	recordar	los	días
en	que,	bajo	un	viento	caliente,	entre	un	remolino	de	polvo	y	con	una	extraña
lasitud,	 enviaba	 pelota	 tras	 pelota	 a	 la	 alegre,	 inocente	 y	 elegante	 Annabel
(fulgor	del	brazalete,	falda	blanca	y	plegada,	banda	de	terciopelo	negro	en	el
pelo).	Cada	palabra	mía,	cada	consejo	persistente	no	hacía	más	que	aumentar
la	sombría	irritación	de	Lo.	Prefería	a	nuestros	juegos	—cosa	harto	curiosa—,
al	menos	antes	de	que	llegáramos	a	California,	pasarse	la	pelota	(más	que	un
juego	de	verdad,	ésa	era	una	mera	caza	de	la	pelota)	con	una	contemporánea
pequeña,	delgada,	maravillosamente	bonita	en	un	estilo	ange	gauche.	Servicial
espectador,	 yo	me	aproximaba	 a	 la	 otra	niña	 e	 inhalaba	 su	débil	 fragancia	 a
almizcle	mientras	tocaba	su	brazo	y	sostenía	un	puño	nudoso	o	movía	a	uno	u
otro	 lado	 su	 frío	muslo	 para	 enseñarle	 la	 actitud	 precisa.	Mientras	 tanto	Lo,
inclinada	 hacia	 adelante,	 dejaba	 caer	 sus	 rizos	 bronceados	 y	 golpeaba	 en	 el
suelo	con	la	raqueta	como	con	la	muleta	de	un	inválido	y	lanzaba	tremendos
«uf»	 de	 disgusto	 por	 mi	 intromisión.	 Yo	 las	 dejaba	 con	 su	 juego	 y	 seguía
mirándolas,	comparando	sus	cuerpos	en	movimiento,	con	un	pañuelo	de	seda
anudado	al	cuello;	eso	era	al	sur	de	Arizona,	creo...	y	los	días	eran	perezosos
receptáculos	de	calor,	y	la	torpe	Lo	se	lanzaba	contra	la	pelota	y	la	erraba,	y
maldecía,	 y	 enviaba	un	 simulacro	de	 apertura	 a	 la	 red,	y	 su	 compañera,	 aún
más	 ineficaz,	 corría	 concienzudamente	 tras	 cada	 pelota,	 y	 no	 alcanzaba
ninguna.	Pero	las	dos	se	divertían	hermosamente,	y	llevaban	con	claras	notas
argentinas	el	cómputo	exacto	de	sus	equivocaciones.

Recuerdo	que	un	día	me	ofrecí	para	llevarles	bebidas	frías	desde	el	hotel	y
fui	hasta	él	por	el	sendero	de	granza	y	regresé	con	dos	altos	vasos	de	jugo	de
ananás,	 soda	 y	 hielo.	 Y	 entonces	 un	 súbito	 vacío	 en	 mi	 pecho	 me	 hizo
detenerme,	y	vi	que	la	cancha	de	tenis	estaba	desierta.	Me	detuve	para	posar
los	vasos	en	un	banco,	y	por	algún	motivo,	con	una	especie	de	gélida	nitidez,
vi	el	rostro	de	Charlotte	muerta,	y	dirigí	una	mirada	a	mi	alrededor,	y	descubrí
a	 Lo	 que	 se	 alejaba	 en	 la	 sombra	 jaspeada	 de	 un	 sendero	 del	 jardín,
acompañada	por	un	hombre	alto	que	llevaba	dos	raquetas	de	tenis.	Corrí	tras
ellos,	 pero	 mientras	 me	 abría	 paso	 entre	 los	 arbustos	 distinguí,	 en	 visión
alternada,	como	si	el	curso	de	 la	vida	se	 ramificara	constantemente,	a	Lo	en



pantalones	 y	 a	 su	 compañero	 en	 shorts	 que	 escudriñaban	 una	 pequeña
superficie	 cubierta	 de	 malezas	 y	 azotaban	 los	 arbustos	 con	 sus	 raquetas	 en
busca	de	su	última	pelota	perdida.

Cito	 estas	 soleadas	 fruslerías	 sólo	para	demostrar	 a	mis	 jueces	que	hacía
todo	lo	posible	para	que	Lolita	lo	pasara	realmente	bien.	Qué	encantadora	era
verla	—una	niña	ella	misma—	enseñar	a	otra	niña	alguna	de	sus	habilidades,
como	 por	 ejemplo,	 un	 modo	 especial	 de	 saltar	 a	 la	 cuerda.	 Con	 la	 mano
derecha	 asida	 del	 brazo	 izquierdo,	 tras	 la	 blanca	 espalda,	 la	 niña	 menor,
diáfana	y	adorable,	era	toda	ojos,	mientras	el	sol	iridiscente	era	todo	ojos	sobre
la	granza,	bajo	los	árboles	en	flor.	En	medio	de	ese	paraíso	lleno	de	ojos,	mi
chiquilla	pecosa	brincaba,	repitiendo	los	movimientos	de	tantas	otras	que	me
habían	 deleitado	 en	 la	 antigua	 Europa,	 en	 caminitos	 y	 terraplenes	 soleados,
mojados,	 con	 olor	 a	 humedad.	 Al	 fin	 Lo	 tendía	 la	 cuerda	 a	 su	 amiguita
española	y	supervisaba	la	lección	repetida,	y	se	apartaba	el	pelo	de	las	sienes,
y	cruzaba	los	brazos,	y	se	pisaba	un	pie	con	el	otro,	o	abandonaba	sus	manos
sobre	 las	 caderas	 aún	 no	 florecientes,	 y	 yo	me	 cercioraba	 de	 que	 la	maldita
criada	 había	 terminado	 de	 limpiar	 nuestra	 cabaña.	 Después	 de	 lo	 cual,
enviando	una	sonrisa	a	la	tímida	y	morena	favorita	de	mi	princesa	y	hundiendo
desde	 atrás	 mis	 dedos	 paternales	 en	 el	 pelo	 de	 Lo	 para	 deslizarlos	 en	 una
caricia	 por	 su	 nuca,	 suave	 pero	 firme,	 llevaba	 a	 mi	 recia	 niña	 a	 nuestro
pequeño	hogar.

«¿Qué	 gato	 lo	 ha	 arañado,	 mi	 pobre	 amigo?»	 Una	 mujer	 «vistosa»,
esponjada	y	metida	 en	 carnes,	 de	 ese	 tipo	 repulsivo	 sobre	 el	 cual	 ejercía	 yo
una	 particular	 atracción,	 solía	 dirigirme	 esa	 pregunta	 en	 el	 «alojamiento»,
durante	la	comida	de	mesa	redonda	seguida	de	baile	prometido	a	Lo.	Ése	era
uno	de	los	motivos	por	los	cuales	procuraba	mantenerme	lo	más	lejos	posible
de	la	gente,	mientras	Lo,	por	su	lado,	ponía	todo	su	empeño	en	incluir	en	su
órbita	a	la	mayor	cantidad	imaginable	de	testigos	presenciales.

Metafóricamente	hablando,	Lo	andaba	meneando	su	pequeño	rabo,	la	parte
trasera	de	su	humanidad,	mientras	algún	extraño	de	sonrisa	sardónica	se	nos
acercaba	e	iniciaba	una	brillante	conversación,	con	un	estudio	comparativo	de
las	 chapas	 del	 automóvil	 correspondientes	 a	 los	 diversos	 estados.	 «¡Pues	 no
han	viajado	poco!»	Padres	preguntones,	con	la	sana	intención	de	arrebatarme	a
Lo,	 sugerían	 que	 fuera	 al	 cinematógrafo	 con	 sus	 hijos.	 Nos	 afeitábamos
separados	 por	 un	 pellejo.	 La	 incomodidad	 de	 los	 tabiques	 como	 caídas	 de
aguas	me	perseguía,	desde	luego,	en	todos	nuestros	alojamientos.	Pero	nunca
llegué	 a	 comprender	 qué	 tenue	 era	 la	 sustancia	 de	que	 estaban	hechos	hasta
una	noche	en	que,	después	de	amar	con	demasiado	bullicio,	 la	tos	masculina
de	un	vecino	llenó	la	pausa	tan	claramente	como	la	habría	llenado	la	mía.	A	la
mañana	siguiente,	mientras	me	desayunaba	en	el	bar	lácteo	(Lo	dormía	hasta
tarde	y	me	gustaba	llevarle	a	la	cama	una	taza	de	café	caliente),	mi	vecino	de



la	víspera,	un	hombre	maduro	que	llevaba	unos	anteojos	poco	tentadores	sobre
su	 larga	 y	 virtuosa	 nariz	 y	 la	 insignia	 de	 su	 convención	 en	 la	 solapa,	 se	 las
arregló	para	trabar	conmigo	una	conversación	durante	la	cual	me	preguntó	si
mi	mujer	 se	mostraba	como	 la	de	 él,	 bastante	 reacia	 cuando	no	estaba	en	 la
granja.	Y	si	el	horrible	peligro	a	cuyo	borde	vacilaba	no	me	hubiera	sofocado,
me	 habría	 divertido	 la	 extraña	 expresión	 de	 sorpresa	 en	 su	 cara	 curtida	 de
labios	finos,	cuando	le	contesté	secamente	que,	gracias	a	Dios,	era	viudo.

Qué	encantador	era	llevarle	el	café	a	Lo	para	rehusárselo	hasta	que	hubiera
cumplido	 con	 sus	 deberes	 matinales.	 ¡Qué	 concienzudo	 amigo,	 qué	 padre
apasionado,	 qué	 excelente	 pediatra	 era	 yo,	 siempre	 cuidadoso	 de	 todas	 las
necesidades	del	cuerpo	bronceado	de	mi	pequeña!	Mi	único	reparo	contra	 la
naturaleza	 era	 que	 no	 podía	 volver	 del	 revés	 a	 Lolita	 y	 aplicar	 mis	 labios
voraces	a	su	corazón	desconocido,	a	su	hígado	nacarado,	a	las	esponjas	de	sus
pulmones,	 a	 sus	 graciosos	 riñones	 gemelos.	 Durante	 algunas	 tardes
especialmente	 tropicales,	 en	 la	pegajosa	proximidad	de	 la	 siesta,	me	gustaba
sentir	 la	 frescura	del	 sillón	de	cuero	contra	mi	maciza	desnudez,	mientras	 la
observaba	 sentada	 en	 mi	 regazo:	 no	 era	 sino	 una	 típica	 chiquilla	 que	 se
hurgaba	la	nariz,	concentrada	en	el	suplemento	de	historietas	de	un	diario,	tan
indiferente	 a	 mi	 éxtasis	 como	 si	 hubiera	 sido	 algo	 sobre	 lo	 cual	 se	 había
sentado	 sin	 querer	—un	 zapato,	 una	 muñeca—	 y	 demasiado	 indolente	 para
quitarlo	de	su	asiento.	Sus	ojos	seguían	las	aventuras	de	sus	héroes	favoritos;
había	una	niña	bien	dibujada,	sucia,	de	pómulos	salientes	y	gestos	angulares,
que	 no	 dejaba	 de	 complacerme	 también	 a	 mí;	 Lo	 estudiaba	 las	 muestras
fotográficas	de	golpes	en	la	cabeza,	no	ponía	nunca	en	duda	la	realidad	de	su
lugar,	 tiempo	y	circunstancia	creados	para	enmarcar	 los	retratos	publicitarios
de	bellezas	con	muslos	desnudos,	y	se	mostraba	curiosamente	fascinada	ante
las	 imágenes	 de	 novias	 locales,	 algunas	 con	 todos	 los	 arreos	 nupciales,
ramilletes	en	las	manos	y	anteojos.

Una	 mosca	 se	 posaba	 y	 caminaba	 en	 la	 vecindad	 de	 su	 ombligo	 o
exploraba	sus	tiernas	y	pálidas	areolas.	Al	principio	trataba	de	atraparla	en	su
puño	(método	de	Charlotte)	y	después	se	enfrascaba	en	la	columna:	Consejos
útiles.

«¿Se	 reducirían	 los	 crímenes	 si	 los	 niños	 tuvieran	 presentes	 estas	 pocas
advertencias?	No	juegues	en	la	proximidad	de	los	baños	públicos.	No	aceptes
dulces	ni	paseos	en	automóviles	con	extraños.	Anota	el	número	de	la	chapa	del
automóvil	cuando	subas	a	uno».

—...	y	la	marca	del	dulce	—completé.

Ella	siguió,	su	mejilla	(esquiva)	contra	la	mía	(insistente);	y	qué	buen	día
fue	ése	lector...

«Si	no	tienes	lápiz,	pero	ya	sabes	leer...»



—Nosotros,	marineros	medievales	—cité	jocosamente—,	hemos	puesto	en
esa	botella...

—«Si	no	tienes	lápiz	—repitió	ella—,	pero	ya	sabes	leer	y	escribir...»,	esto
es	lo	que	ha	querido	decir	el	tipo,	pedazo	de	tonto,	«...	deja	marcado	el	número
en	algún	lugar	del	camino».

—Con	tus	pequeñas	garras,	Lolita.
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Ella	había	entrado	en	mi	mundo,	en	la	umbría	y	negra	Humberlandia,	con
violenta	curiosidad;	 la	 inspeccionaba	con	una	mueca	de	divertido	disgusto	y
ahora	me	parecía	 que	 estaba	 dispuesta	 a	marcharse	 con	un	 sentimiento	muy
parecido	a	la	franca	repulsión.	Nunca	vibraba	bajo	mi	caricia	y	un	estridente
«¡qué	crees	que	estás	haciendo!»	era	cuanto	obtenían	mis	esfuerzos.	Al	país
maravilloso	que	yo	le	ofrecía,	prefería	la	película	más	estúpida,	el	relato	más
empalagoso.	No	 hay	 nada	más	 atrozmente	 cruel	 que	 una	 niña	 adorada.	 ¿He
dicho	el	nombre	de	ese	bar	lácteo	que	visité	en	una	ocasión?	Pues	se	llamaba
nada	menos	que	La	reina	frígida.	Sonriendo	con	cierta	tristeza,	apodé	a	Lo	Mi
princesa	frígida.	Ella	no	comprendió	esa	melancólica	broma.

No	 frunzas	 el	 ceño,	 lector;	 no	quiero	dar	 la	 impresión	de	que	no	hice	 lo
posible	por	ser	 feliz.	El	 lector	debe	comprender	que	dueño	y	esclavo	de	una
nínfula,	el	viajero	encantado	está,	por	así	decirlo,	más	allá	de	la	felicidad.	Pues
no	hay	en	la	tierra	otra	felicidad	comparada	a	la	de	amar	a	una	nínfula.	Es	una
felicidad	hors	concours,	pertenece	a	otra	clase,	a	otro	plano	de	sensibilidad.	A
pesar	de	 las	alharacas	y	muecas	que	hacía,	y	a	pesar	de	su	vulgaridad,	y	del
peligro,	y	de	horrible	tragicidad	de	todo	ello,	yo	me	empecinaba	en	mi	paraíso
escogido:	un	paraíso	cuyos	cielos	tenían	el	color	de	las	llamas	infernales,	pero
un	paraíso	con	todo...

El	hábil	psiquiatra	que	estudia	mi	caso	—sumido	por	el	doctor	Humbert,
confío,	 en	 un	 estado	 de	 fascinación	 leporina—	 sin	 duda	 estará	 ansioso	 por
saber	 que	 llevé	 a	 Lolita	 junto	 al	 mar	 para	 encontrar	 allí,	 por	 fin,	 la
«gratificación»	 de	 un	 anhelo	 de	 mi	 vida	 toda,	 y	 perder	 la	 obsesión
«subconsciente»	 de	 un	 amor	 infantil	 incompleto	 con	 la	 señorita	 Lee	 de	mis
comienzos.

Y	bien,	camarada,	permíteme	decirte	que	no	busqué	ninguna	playa,	aunque
también	debo	confesar	que	cuando	llegamos	al	espejismo	de	su	agua	gris,	mi
compañera	de	viajes	me	había	garantizado	ya	tantos	deleites	que	la	busca	de
un	Reino	 junto	al	mar,	una	Riviera	 sublimada	o	 lo	que	 fuere,	 lejos	de	 ser	el



impulso	del	subconsciente,	se	había	convertido	en	la	persecución	racional	de
un	 estremecimiento	 puramente	 teórico.	 Los	 ángeles	 lo	 sabían,	 y	 dispusieron
las	 cosas	 de	 acuerdo	 a	 ello.	Una	visita	 a	 una	 ensenada	 plausible	 en	 la	 costa
atlántica	 fue	 completamente	 frustrada	 por	 un	 temporal.	 Un	 cielo	 de	 nubes
espesas,	olas	 fangosas,	una	sensación	de	niebla	 infinita,	pero	de	algún	modo
muy	 concreta...	 ¿qué	 podía	 ser	más	 alejado	 del	 terso	 encanto,	 de	 la	 ocasión
azul	como	un	zafiro	y	de	 la	rosada	templanza	de	mi	amor	de	 la	Riviera?	Un
par	 de	 playas	 semitropicales	 en	 el	 Golfo,	 aunque	 harto	 brillantes,	 estaban
plagadas	 de	 alimañas	 ponzoñosas	 y	 barridas	 por	 huracanes.	 Al	 fin,	 en	 una
playa	californiana,	 ante	 el	 fantasma	del	Pacífico,	di	 con	el	 aislamiento	harto
perverso	de	una	ensenada	desde	 la	cual	 se	oían	 los	chillidos	de	un	grupo	de
girl	scouts	que	tomaban	su	primer	baño	en	una	parte	aislada	de	la	playa,	detrás
de	 unos	 árboles	 podridos;	 pero	 la	 niebla	 era	 como	 una	 sábana	mojada,	 y	 la
arena	 estaba	 pegajosa,	 y	 Lo	 estaba	 cubierta	 de	 esa	 arena	 y	 tenía	 carne	 de
gallina,	y	yo	la	deseaba	tanto	como	a	un	manaí.	Quizá	mis	lectores	afines	den
un	respingo	si	les	digo	que	aunque	hubiéramos	descubierto	en	alguna	parte	un
pedazo	 de	 playa	 simpático,	 habría	 sido	 demasiado	 tarde,	 puesto	 que	 mi
verdadera	 liberación	 había	 ocurrido	 antes,	 cuando	 Annabel	 Haze,	 alias
Dolores	 Lee,	 alias	 Loleeta,	 se	 me	 mostró	 dorada	 y	 castaña,	 de	 rodillas,
mirando	hacia	arriba,	en	aquella	presuntuosa	galería,	en	un	ambiente	marino
ficticio,	 deshonesto	 pero	 muy	 satisfactorio,	 aunque	 sólo	 había	 en	 los
alrededores	de	la	vecindad	un	lago	de	segundo	orden.

Ésas	eran,	pues,	las	sensaciones	peculiares	influidas,	si	no	provocadas	por
los	dogmas	de	la	psiquiatría	moderna.	Por	consiguiente,	me	aparté	—retiré	a
mi	 Lolita—	 de	 playas	 que	 o	 bien	 eran	 demasiado	 lúgubres	 cuando	 estaban
solitarias,	o	demasiado	populosas	cuando	resplandecían.	Sin	embargo,	movido
acaso	 por	 recuerdos	 de	 infructuosas	 buscas	 de	 parques	 públicos	 en	 Europa,
estaba	muy	interesado	por	las	actividades	al	aire	libre	y	deseoso	de	encontrar
espacios	 convenientes	 en	 una	 naturaleza	 donde	 había	 padecido	 tan
vergonzosas	 privaciones.	 También	 en	 esto	 sería	 burlado.	 La	 decepción	 que
debo	 registrar	 en	 esta	 nueva	 ocasión	mientras	 gradúo	 suavemente	mi	 relato
hacia	 la	expresión	del	riesgo	y	el	 temor	incesante	que	corrían	a	 través	de	mi
deleite,	no	han	de	reflejar	en	modo	alguno	los	paisajes	agrestes,	líricos,	épicos,
trágicos,	pero	nunca	arcádicos,	de	Norteamérica.	Son	hermosos,	de	una	belleza
desgarradora,	con	una	calidad	de	abandono	infinito,	inefable,	inocente,	que	ya
no	poseen	mis	barnizadas	aldeas	de	juguete	suizas	ni	los	Alpes	elogiados	hasta
el	 hartazgo.	 Innumerables	 amantes	 se	 han	 deslizado	 y	 se	 han	 besado	 en	 el
pulido	 césped	 de	 las	 laderas	 europeas,	 en	 el	 musgo	 aterciopelado,	 junto	 a
arroyos	 higiénicos	 y	 asequibles,	 sobre	 rústicos	 bancos	 debajo	 de	 robles	 con
iniciales,	 y	 en	 tantas	 cabanes,	 en	 tantos	 bosques	 de	 hayas.	 Pero	 en	 las
soledades	de	Norteamérica	el	amante	al	natural	no	encontrará	fácil	dedicarse
al	más	antiguo	de	los	crímenes	y	los	pasatiempos.	Plantas	ponzoñosas	queman



las	nalgas	de	su	amada,	infinitos	insectos	pican	las	suyas;	ásperas	muestras	de
la	flora	local	aguijonean	las	rodillas	del	amante	y	las	alimañas	se	ensañan	con
las	de	la	amante,	y	 todo	alrededor	se	oye	el	persistente	susurro	de	serpientes
potenciales	 —que	 dis-je,	 oregones	 semiextinguidos—	 mientras	 semillas
parecidas	a	cangrejos	de	 flores	 feroces	 se	adhieren	como	una	horrible	costra
verde	tanto	a	los	calcetines	negros	como	a	los	blancos	cubiertos	de	fango.

Exagero	un	poco.	Un	mediodía	 de	verano,	 justo	 al	 borde	de	 la	 espesura,
donde	unas	flores	de	color	celestial	acompañaban	todo	el	curso	de	un	rizado
arroyo	de	la	montaña,	encontramos	—Lolita	y	yo—	un	lugar	románticamente
aislado,	a	unos	cien	pies	sobre	el	paso	donde	habíamos	dejado	el	automóvil.
La	 pendiente	 nunca	 parecía	 haber	 sido	 hollada.	 Un	 último	 pino	 jadeante	 se
tomaba	un	merecido	descanso	en	 la	 roca	a	que	había	 trepado.	Una	marmota
nos	 silbó	 y	 desapareció.	 Bajo	 la	 manta	 que	 tendí	 para	 Lo	 crepitaron
blandamente	 unas	 flores	 secas.	 Venus	 fue	 y	 vino.	 El	 risco	 dentado	 que
coronaba	 el	 talud	 y	 una	 maraña	 de	 arbustos	 más	 allá	 de	 nosotros	 parecía
protegernos	 tanto	 del	 sol	 como	 del	 hombre.	 Pero,	 ay,	 no	 advertí	 una
imperceptible	 huella	marginal	 que	 serpeaba	 entre	 los	 arbustos	 y	 las	 rocas,	 a
pocos	pasos	de	nosotros.

Fue	entonces	cuando	estuvimos	más	cerca	que	nunca	de	ser	descubiertos;	y
no	 es	 de	 asombrarse	 que	 esa	 experiencia	 mitigara	 para	 siempre	 mi	 sed	 de
amores	rurales.

Recuerdo	que	la	operación	estaba	terminada,	terminada	por	completo,	y	Lo
lloraba	en	mis	brazos	—una	saludable	tempestad	de	sollozos	después	de	uno
de	los	accesos	de	malhumor	que	se	habían	hecho	tan	frecuentes	en	ella	durante
ese	 año,	 por	 lo	 demás	 admirable—.	 Yo	 acababa	 de	 retractarme	 de	 cierta
promesa	hecha	en	un	momento	de	pasión	ciega	e	impaciente,	y	ella	se	agitaba
y	lloraba	y	pellizcaba	mi	mano	acariciadora,	y	ya	reía	feliz,	y	el	horror	atroz,
increíble,	insoportable	y,	supongo,	eterno	que	ahora	conozco	sólo	era	entonces
un	 punto	 negro	 en	 el	 azul	 de	 mi	 bienaventuranza.	 Así	 estábamos	 ambos,
cuando	con	uno	de	esos	sobresaltos	que	han	acabado	por	desquiciar	mi	pobre
corazón,	encontré	la	mirada	en	los	ojos	fijos,	negros,	de	dos	niños	extraños	y
hermosos,	 un	 fáunulo	 y	 una	 nínfula,	 a	 quienes	 proclamaba	 parientes,	 si	 no
gemelos,	 el	 mismo	 pelo	 oscuro	 y	 lacio	 y	 las	 mismas	 mejillas	 sin	 sangre.
Estaban	de	cuclillas,	observándonos,	los	dos	con	trajecitos	azules,	confundidos
con	 las	 flores	de	 la	montaña.	Tiré	de	 la	manta	en	un	 intento	desesperado	de
ocultarnos,	 y	 en	 ese	mismo	 instante,	 algo	 que	 parecía	 una	 inmensa	 pelota	 a
pintas	entre	el	sotobosque,	a	pocos	pasos	de	nosotros,	adquirió	un	movimiento
rotativo	y	se	transformó	en	la	figura	de	una	fornida	dama	que	se	incorporaba
gradualmente	 y	 que	 con	 un	movimiento	 rapaz	 agregó	 automáticamente	 a	 su
ramillete	un	lirio	silvestre,	escrutándonos	por	encima	del	hombro,	más	allá	de
sus	encantadores	niños	labrados	en	piedra	azul.



Ahora	que	mi	conciencia	es	una	confusión	absolutamente	diferente,	sé	que
soy	 un	 hombre	 valiente,	 pero	 en	 esos	 días	 lo	 ignoraba,	 y	 recuerdo	 que	 mi
propia	sangre	fría	me	sorprendió.	Con	la	orden	apenas	murmurada	que	damos
a	un	sudoroso	animal	adiestrado	que	yace	distraídamente	(qué	loca	esperanza,
qué	 odio	 hace	 latir	 el	 flanco	 del	 joven	 animal,	 qué	 negro	 dardo	 atraviesa	 el
corazón	del	domador),	hice	levantar	a	Lo	y	ambos	caminamos	decorosamente
para	 correr	 después	 indecorosamente	 hacia	 el	 automóvil.	 Tras	 él	 estaba
estacionada	una	camioneta	 rural	y	un	apuesto	asirio	de	barbilla	azul	de	puro
negra,	 un	monsieur	 très	 bien	 con	 camisa	 de	 seda	 y	 pantalones	magenta,	 sin
duda	el	marido	de	 la	 corpulenta	botánica,	 fotografiaba	gravemente	 el	 letrero
indicador	de	la	altura	del	paso.	Estaba	a	más	de	10.000	pies,	y	yo	estaba	sin
aliento.	Con	un	chasquido	y	una	patinada,	arrancamos.	Lo	aún	luchaba	con	sus
ropas	y	me	maldecía	en	un	lenguaje	que	nunca	había	imaginado	al	alcance	de
los	niños,	y	menos	aún	en	sus	labios.	Hubo	otros	incidentes	desagradables.	El
del	 cinematógrafo,	 por	 ejemplo.	 En	 esa	 época,	 Lo	 aún	 tenía	 una	 verdadera
pasión	 por	 el	 cine	 (habría	 de	 declinar	 en	 tibia	 condescendencia	 durante	 el
segundo	 año	 de	 su	 escuela	 secundaria).	 Vimos,	 voluptuosamente,	 sin
discriminación,	ciento	cincuenta	o	doscientas	películas	durante	ese	solo	año,	y
en	los	períodos	en	que	íbamos	con	más	frecuencia	al	cinematógrafo	llegamos	a
ver	una	película	hasta	media	docena	de	veces,	ya	que	acompañaba	a	otras	en
una	 misma	 semana	 y	 nos	 perseguía	 de	 ciudad	 en	 ciudad.	 Sus	 películas
favoritas	eran,	en	este	orden:	las	musicales,	 las	del	hampa	y	las	de	vaqueros.
En	las	primeras,	cantores	y	bailarines	de	verdad	hacían	carreras	irreales	en	un
ámbito	de	existencia	a	prueba	de	aflicciones,	del	 cual	 estaban	desterrados	 la
muerte	y	 la	verdad	y	en	el	 cual,	por	 fin,	 el	padre	de	una	corista,	hombre	de
blanca	cabellera,	ojos	húmedos	y	técnicamente	inmortal,	acababa	aplaudiendo
su	 apoteosis	 —aunque	 al	 principio	 se	 había	 mostrado	 reacio—	 en	 un
Broadway	fabuloso.	El	hampa	era	un	mundo	aparte:	en	él,	heroicos	periodistas
eran	 torturados,	 las	 apuestas	 telefónicas	 alcanzaban	 billones	 y	 en	 una	 tensa
atmósfera	 de	 pésima	 puntería	 los	 villanos	 eran	 perseguidos	 a	 través	 de
albañales	 y	 depósitos	 por	 policías	 patológicamente	 temerarios	 (yo	 había	 de
procurarles	 menos	 ejercicio).	 Por	 fin	 teníamos	 los	 paisajes	 arbolados,	 los
bravos	jinetes	de	ojos	azules	y	rostros	floridos,	la	bonita	maestrita	que	llegaba
a	Roaring	Gulch,	el	caballo	con	sus	relinchos,	el	tropel	espectacular,	la	pistola
arrojada	a	través	del	plateado	vidrio	de	la	ventana,	la	montaña	de	polvorientos
muebles	 anticuados	 que	 se	 desmoronaba,	 la	 estupenda	 lucha	 a	 puñetazos,	 la
mesa	usada	como	arma,	el	oportuno	salto	mortal,	la	mano	atravesada	que	aún
reptaba	 hacia	 el	 cuchillo	 caído,	 el	 gruñido,	 el	 chasquido	 del	 puño	 contra	 la
mandíbula,	el	puntapié	en	el	vientre,	e	inmediatamente	después	de	un	prodigio
de	 dolor	 que	 habría	 hospitalizado	 a	 Hércules,	 y	 que	 ahora	 ya	 conozco	 yo
mismo,	sólo	una	magulladura	en	la	mejilla	bronceada	del	héroe	entusiasta	que
abrazaba	 a	 su	 esplendorosa	 novia	 fronteriza.	 Recuerdo	 una	 matinée	 en	 un



teatrillo	sin	aire,	atestado	de	niños	y	haciendo	al	cálido	hálito	del	maíz	tostado.
La	luna	estaba	amarilla	sobre	el	cantor	de	pañuelo	al	cuello,	y	su	dedo	estaba
sobre	 la	 cuerda	 desafinada	 y	 su	 pie	 sobre	 un	 tronco	 de	 pino.	 Y	 yo	 había
rodeado	inocentemente	con	mi	brazo	los	hombros	de	Lo	y	había	aproximado
mi	mandíbula	 a	 su	 sien,	 cuando	dos	harpías	detrás	de	nosotros	 empezaron	a
murmurar	 las	 cosas	 más	 extrañas.	 Ignoro	 si	 entendí	 bien,	 pero	 lo	 que	 creí
entender	me	hizo	 retirar	mi	mano	 acariciadora	y,	 desde	 luego,	 el	 resto	de	 la
película	fue	ininteligible	para	mí.

Otro	 sobresalto	 que	 recuerdo	 está	 relacionado	 con	 un	 pueblecito	 que
atravesamos	 una	 noche,	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso.	 Una	 vez	 se	 me	 había
ocurrido	 decirle	 que	 la	 escuela	 a	 que	 asistiría	 en	 Beardley	 era	 más	 bien
elegante,	no	co-educacional,	y	sin	disparates	modernos,	tras	lo	cual	Lo	empezó
a	 endilgarme	 una	 de	 esas	 furiosas	 arengas	 suyas	 donde	 ruegos,	 insultos,
autoafirmaciones,	 alusiones,	 malas	 palabras	 y	 desesperación	 pueril	 se
mezclaban	 en	 un	 exasperante	 remedo	 de	 lógica	 que	 exigía	 un	 remedo	 de
explicación	de	mi	parte.	Aturdido	por	 sus	palabrotas	 (...	Sería	una	 cretina	 si
tomara	 en	 serio	 tu	 opinión...	 Inmundo...	 No	 te	 hagas	 el	 mandón...	 Te
desprecio...,	etc.),	corría	velozmente	a	través	de	la	ciudad	dormida,	siguiendo
mi	ritmo	de	 la	carretera,	cuando	dos	patrulleros	enfocaron	mi	automóvil	con
sus	 buscahuellas	 y	 me	 ordenaron	 que	 me	 apeara.	 Chisté	 a	 Lo,	 que	 seguía
automáticamente	sus	imprecaciones.	Los	hombres	nos	escrutaron	a	los	dos	con
malévola	 curiosidad.	 Lolita,	 de	 súbito	 toda	 hoyuelos,	 les	 sonrió	 dulcemente
como	nunca	 sonreía	 a	mi	 orquídea	masculinidad.	Pues	 en	 cierto	 sentido,	Lo
temía	la	ley	aún	más	que	yo	y	cuando	los	amables	oficiales	nos	perdonaron	y
subimos	al	 automóvil	 servilmente,	 sus	párpados	 se	 cerraron	y	 fluctuaron,	 en
un	remedo	de	absoluta	postración.

Debo	hacer	aquí	una	curiosa	confesión.	El	lector	reirá,	pero	debo	decir	que
en	verdad	nunca	pude	saber	con	exactitud	cuál	era	mi	situación	legal.	Y	aún	no
la	conozco.	Oh,	me	he	enterado	de	algunos	pormenores.	Alabama	prohíbe	que
el	tutor	cambie	el	domicilio	del	menor	sin	orden	del	tribunal;	Minnesota,	ante
la	que	me	quito	el	sombrero,	prescribe	que	cuando	un	pariente	se	hace	cargo
de	la	custodia	permanente	de	cualquier	menor	de	catorce	años,	la	autoridad	de
un	tribunal	es	improcedente.	Pregunta:	¿el	padrastro	de	una	encantadora	niña
sollozante	—un	padrastro	con	sólo	un	mes	de	parentesco,	un	viudo	neurótico
de	años	maduros	y	medios	moderados	pero	independientes,	con	los	parapetos
de	 Europa,	 un	 divorcio	 y	 unos	 cuantos	 manicomios	 en	 su	 haber—	 puede
considerarse	 un	 verdadero	 pariente	 y,	 así,	 un	 tutor	 natural?	De	 lo	 contrario,
¿debía,	podía	yo,	razonablemente,	atreverme	a	notificar	a	algún	departamento
de	Bienestar	Público	y	elevar	una	petición	(pero	cómo	se	eleva	una	petición)
para	que	un	agente	del	tribunal	investigara	al	manso	y	evasivo	Humbert	y	a	la
peligrosa	 Dolores	 Haze?	 Los	 muchos	 libros	 sobre	 matrimonio,	 violación,
adopciones,	 etc.,	 que	 consulté	 culpablemente	 en	 las	 bibliotecas	 públicas	 de



ciudades	 grandes	 y	 pequeñas	 nada	 me	 dijeron,	 aparte	 de	 insinuarme
oscuramente	que	el	Estado	es	el	tutor	máximo	de	todos	los	menores.	Pilvin	y
Zapel,	 si	 recuerdo	 bien	 sus	 nombres,	 en	 un	 impresionante	 volumen	 sobre	 el
aspecto	 legal	 del	 matrimonio,	 ignoran	 completamente	 a	 los	 padrastros	 con
niñas	 huérfanas	 en	 sus	 manos	 y	 rodillas.	 Mi	 mejor	 amigo,	 un	 trabajo
monográfico	 (Chicago,	 1936)	 que	 me	 fue	 alcanzado	 con	 grandes	 esfuerzos
desde	 un	 remoto	 estante	 polvoriento	 por	 una	 inocente	 solterona,	 dice:	 «No
existe	el	principio	de	que	cada	menor	deba	 tener	un	 tutor,	 los	 tribunales	 son
pasivos	en	este	caso	y	sólo	intervienen	cuando	la	situación	del	menor	se	hace
abiertamente	peligrosa».	Deduje	que	el	tutor	era	nombrado	por	expreso	pedido
y	deseo	suyo.	Pero	podían	pasar	meses	antes	de	que	se	le	diera	audiencia	y	de
que	 creciera	 su	 par	 de	 alas	 grises,	 y	 mientras	 tanto	 la	 menor	 demoníaca
quedaría	librada	a	su	propio	capricho.	Y	ése,	después	de	todo,	era	el	caso	de
Dolores	Haze.	 Al	 fin	 llegaría	 la	 audiencia:	 unas	 cuantas	 preguntas	 desde	 el
asiento,	 unas	 pocas	 y	 fehacientes	 respuestas	 del	 abogado,	 una	 sonrisa,	 una
inclinación,	una	ligera	llovizna	fuera,	y	la	cosa	quedaba	arreglada.	Pero	yo	no
me	 atrevía.	 Apártate,	 sé	 un	 ratón,	 acurrúcate	 en	 tu	 agujero...	 Los	 tribunales
sólo	 adoptan	 una	 extravagante	 actividad	 cuando	 hay	 de	 por	 medio	 una
cuestión	monetaria:	dos	 tutores	 codiciosos,	una	huérfana	 robada,	una	 tercera
camarilla,	aún	más	codiciosa.	Pero	aquí	todo	estaba	perfectamente	en	orden,	se
había	hecho	un	inventario	y	la	frugal	propiedad	de	su	madre	aguardaba	intacta
la	mayoría	de	edad	de	Dolores	Haze.	La	mejor	 táctica	parecía	abstenerse	de
toda	gestión.	Pero,	¿y	 si	algún	entremetido,	alguna	Sociedad	Humanitaria	 se
inmiscuía	al	verme	demasiado	quieto?

El	amigo	Farlow,	que	era	un	abogado	de	mala	muerte	y	debió	de	ser	capaz
de	 proporcionarme	 algún	 buen	 consejo,	 estaba	 demasiado	 ocupado	 con	 el
cáncer	de	Jean	para	hacer	algo	más	de	lo	que	había	prometido,	o	sea	cuidar	de
las	magras	posesiones	de	Charlotte	mientras	yo	me	recobraba	gradualmente	de
la	conmoción	de	su	muerte.	Yo	le	había	hecho	creer	que	Dolores	era	mi	hija
natural,	y	de	ese	modo	esperaba	que	no	se	devanara	los	sesos	pensando	en	la
situación	 nuestra.	 Como	 el	 lector	 ya	 habrá	 deducido,	 soy	 muy	 mediocre
hombre	 de	 negocios;	 pero	 ni	 la	 indolencia	 ni	 la	 ignorancia	 me	 habrían
impedido	buscar	la	ayuda	profesional	en	otra	parte.	Lo	que	me	detuvo	fue	la
angustiosa	 sensación	 de	 que	 si	 me	 interponía	 de	 algún	 modo	 al	 destino	 y
trataba	de	racionalizar	su	fantástico	don,	ese	don	me	sería	arrebatado	como	ese
palacio	en	 la	cumbre	de	 la	montaña	en	el	cuento	oriental,	que	se	desvanecía
toda	 vez	 que	 un	 propietario	 en	 ciernes	 preguntaba	 a	 su	 guardia	 cómo	 era
posible	 que	 una	 franja	 de	 cielo	 crepuscular	 pudiera	 verse	 claramente	 desde
lejos	entre	la	negra	roca	y	el	basamento.

Resolví	 que	 en	 Beardsley	 (sede	 de	 Bearsdsley	 College	 para	 mujeres)
tendría	acceso	a	obras	de	consulta	que	aún	no	había	podido	estudiar,	como	por
ejemplo	 el	 tratado	 de	 Woerner	 Sobre	 la	 ley	 norteamericana	 de	 tutoría	 y



algunas	 publicaciones	 de	 la	 Oficina	 de	 Publicaciones	 sobre	Menores	 de	 los
Estados	Unidos.	Resolví,	asimismo,	que	cualquier	cosa	era	mejor	para	Lo	que
la	 desmoralizadora	 vacuidad	 en	 que	 vivía.	 La	 lista	 dejaría	 perplejo	 a	 un
educador	profesional...,	pero	a	pesar	de	todas	mis	persuasiones	y	escándalos,
no	 podía	 hacerle	 leer	 otra	 cosa	 que	 historietas	 o	 relatos	 en	 revistas	 para
mujeres	norteamericanas.	Cualquier	tipo	de	literatura	ligeramente	superior	«le
olía	 a	 escuela»,	 y	 aunque	 teóricamente	 estuviera	 dispuesta	 a	 disfrutar	 de	 las
Noches	 árabes	 o	 de	 Mujercitas,	 estaba	 resuelta	 a	 no	 desperdiciar	 sus
vacaciones	con	lecturas	tan	«superiores».

Ahora	creo	que	fue	un	gran	error	regresar	al	este	y	 llevarla	a	esa	escuela
privada	de	Beardsley	en	vez	de	vagabundear	por	 la	costa	mexicana	mientras
ese	 vagabundeo	 hacía	 posible	 ocultarnos	 un	 par	 de	 años	 en	 el	 placer
subtropical,	hasta	poder	casarme	sin	peligro	con	mi	pequeña	criolla.	Pues	he
de	 confesar	 que,	 según	 la	 condición	 de	 mis	 glándulas	 y	 ganglios,	 en	 el
transcurso	de	un	mismo	día	podía	pasar	de	un	polo	al	otro:	desde	 la	 idea	de
que	 hacia	 1950	 debería	 librarme	 de	 una	 difícil	 adolescente	 sin	 restos	 de
nínfula,	hasta	la	idea	de	que	con	paciencia	y	suerte	podía	soñar	en	una	Lolita
Segunda	que	hacia	1960	 tendría	ocho	o	nueve	años,	mientras	yo	estaría	 aún
dans	 la	 forcé	 de	 l'âge.	 En	 verdad,	 el	 telescopio	 de	 mi	 mente	 era	 bastante
poderoso	como	para	distinguir	en	la	lejanía	del	tiempo	un	vieillard	encore	vert,
el	extravagante,	tierno	doctor	Humbert	todavía	vigoroso.

En	los	días	de	ese	frenético	viaje	nuestro,	no	dudaba	de	que	como	padre	de
Lolita	Primera	era	un	ridículo	fracaso.	Hice	cuanto	estuvo	a	mi	alcance.	Leí	y
releí	un	 libro	con	el	 título	 inocentemente	bíblico	de	Conoce	a	 tu	propia	hija,
comprado	 en	 la	 misma	 tienda	 donde	 compré	 para	 Lo,	 en	 su	 trigésimo
cumpleaños,	un	volumen	en	edición	de	lujo,	con	ilustraciones	comercialmente
«hermosas»	 de	 La	 sirenita,	 de	 Andersen.	 Pero	 aun	 en	 nuestros	 mejores
momentos,	 cuando	 nos	 sentábamos	 a	 leer	 en	 días	 lluviosos	 (los	 ojos	 de	 Lo
viajaban	desde	la	ventana	hasta	su	reloj	pulsera,	y	de	nuevo	hacia	la	ventana)	o
celebrábamos	 una	 comida	 tierna	 y	 apacible	 en	 algún	 lugar	 atestado,	 o
jugábamos	una	infantil	partida	de	naipes,	o	salíamos	de	compras,	o	mirábamos
silenciosos,	con	otros	conductores	y	sus	niños,	algún	automóvil	destrozado	y
manchado	de	 sangre,	 con	un	zapato	de	mujer	 joven	en	 su	 interior	 (Lo	decía
mientras	reanudábamos	la	marcha:	«Ése	era	exactamente	el	mocasín	que	quise
describirle	al	 empleado	en	aquella	 tienda»);	en	esas	especiales	ocasiones	me
juzgaba	a	mí	mismo	un	padre	 tan	poco	plausible	como	ella	 lo	era	en	cuanto
hija.	 ¿Acaso	 ese	 viaje	 culpable	 viciaba	 nuestras	 facultades	 de	 encarnar	 esos
papeles?	 Un	 domicilio	 fijo,	 las	 actividades	 colegiales	 propias	 de	 una	 niña,
¿redundarían	en	provecho?

Al	elegir	Beardsley	me	guie	por	el	hecho	de	que	había	allí	una	escuela	para
niñas	 relativamente	 seria,	 pero	 también	 por	 la	 presencia	 del	 colegio	 para



mujeres.	 En	 mi	 deseo	 de	 verme	 casé,	 de	 apegarme	 de	 algún	 modo	 a	 una
superficie	 corriente	 con	 que	 se	 fundieran	 mis	 extravagancias,	 pensé	 en	 un
hombre	que	conocía	en	el	departamento	de	francés	del	Beardsley	College.	Era
lo	bastante	amable	como	para	utilizar	mi	 libro	de	 texto	y	alguna	vez	 intentó
que	 diera	 en	 ese	 establecimiento	 una	 conferencia.	 No	 tenía	 yo	 la	 menor
intención	de	hacerlo,	pues	como	ya	he	observado	en	estas	confesiones,	pocos
físicos	 odio	 tanto	 como	 el	 de	 las	 terneras	 pesadas,	 espesas,	 de	 pelvis	 baja	 y
cutis	deplorable	que	asisten	a	las	escuelas	secundarias	(en	las	cuales	quizá	vea
el	ataúd	de	tosca	carne	femenina	en	que	se	entierran	vivas	mis	nínfulas).	Pero
yo	 anhelaba	 un	 nivel,	 un	 fondo,	 un	 simulacro	 y,	 como	 pronto	 ha	 de	 verse,
había	también	otro	motivo,	una	razón	bastante	artera,	por	la	cual	la	compañía
del	viejo	Gastón	Godin	me	sería	particularmente	segura.

Además,	 estaba	 de	 por	 medio	 la	 cuestión	 monetaria.	 Mis	 rentas
menguaban,	agotadas	por	nuestro	viaje	de	placer.	En	verdad,	yo	me	atenía	a
los	acoplados	más	baratos,	pero	de	cuando	en	cuando	había	un	hotel	de	lujo,	o
un	rancho	presuntuoso	y	remilgado	que	mutilaba	nuestro	presupuesto.	Sumas
corrosivas	 se	 gastaban,	 asimismo,	 en	 excursiones	 y	 ropas	 de	 Lo,	 y	 el	 viejo
automóvil	 de	 la	 Haze,	 aunque	 aún	 muy	 fuerte	 y	 leal,	 necesitaba	 muchas
reparaciones	 pequeñas	 e	 importantes.	 En	 uno	 de	 nuestros	 mapas	 de
excursiones	que	han	 logrado	sobrevivir	entre	 los	papeles	que	 las	autoridades
me	 han	 permitido	 utilizar	 para	 escribir	 mi	 declaración,	 encuentro	 algunas
marcas	que	me	ayudan	a	calcular	 lo	siguiente:	Durante	ese	extravagante	año
de	1947-1948,	de	agosto	a	agosto,	 alojamiento	y	comidas	nos	costaron	unos
5.500	dólares;	 la	gasolina,	el	aceite	y	 las	 reparaciones,	1.234	y	varios	extras
casi	la	misma	suma.	De	modo	que	en	unos	15	días	de	marcha	real	(cubrimos
casi	27.000	millas)	más	unos	200	días	de	paradas	 intermedias,	 este	modesto
rentier,	gastó	alrededor	de	8.000	dólares,	o	más	bien	10.000,	porque	sin	duda
he	olvidado	muchos	expendios,	poco	práctico	como	soy.

Así	 viajamos	 hacia	 el	 este:	 yo,	 más	 devastado	 que	 fortalecido	 por	 la
satisfacción	de	mi	pasión;	ella	resplandeciente	de	salud,	con	su	cresta	bi-ilíaca
aún	tan	breve	como	la	de	un	muchacho,	aunque	su	estatura	había	aumentado
dos	 centímetros	 y	 su	 peso	 tres	 kilos.	 Habíamos	 estado	 en	 todas	 partes.	 No
habíamos	visto	nada	en	 realidad.	Y	hoy	me	sorprendo	pensando	que	nuestro
largo	viaje	no	había	hecho	otra	cosa	que	ensuciar	con	un	sinuoso	reguero	de
fango	 el	 encantador,	 confiado,	 soñador,	 enorme	 país	 que	 entonces,
retrospectivamente,	 no	 era	 para	 nosotros	 sino	 una	 colección	 de	 mapas	 de
puntas	 dobladas,	 libros	 turísticos	 estropeados,	 neumáticos	 gastados	 y	 sus
sollozos	en	la	noche	—cada	noche,	cada	noche—	no	bien	me	fingía	dormido.
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Cuando	a	 través	de	decoraciones	de	 luz	y	 sombra	nos	dirigimos	hacia	 el
número	14	de	la	calle	Thayer,	un	serio	muchachito	nos	recibió	con	las	llaves	y
una	 nota	 de	 Gastón,	 que	 había	 alquilado	 la	 casa	 para	 nosotros.	 Mi	 Lo,	 sin
dirigir	 al	 nuevo	 ambiente	 una	 sola	 mirada,	 prendió	 distraídamente	 la	 radio
hacia	 la	 cual	 la	 llevó	 su	 instinto	 y	 se	 echó	 en	 un	 sofá	 de	 la	 sala	 con	 unas
cuantas	revistas	viejas	de	que	se	proveyó,	con	el	mismo	aire	preciso	y	ciego,
metiendo	la	mano	en	la	anatomía	inferior	de	una	mesilla.

En	 verdad,	 poco	 me	 importaba	 el	 lugar	 donde	 debía	 residir,	 con	 tal	 de
poder	 encerrar	 a	 mi	 Lolita	 en	 alguna	 parte;	 pero	 supongo	 que	 durante	 mi
correspondencia	con	el	vago	Gastón,	había	 llegado	a	representarme	una	casa
de	ladrillo	y	hiedra.	La	casa,	en	realidad,	tenía	un	desalentador	parecido	con	el
hogar	 de	 Charlotte	 (apenas	 a	 400	 millas	 de	 allí):	 la	 misma	 fealdad	 en	 su
madera	gris,	en	su	techo	en	declive,	en	sus	toldillos.	Los	cuartos,	aunque	más
pequeños	 y	 amueblados	 con	 más	 presunción,	 eran	 harto	 similares.	 Pero	 mi
estudio	resultó	ser	por	cierto	mucho	más	amplio,	con	unos	dos	mil	libros	sobre
química	dispuestos	desde	el	cielo	 raso	hasta	el	piso,	que	mi	arrendatario	 (de
vacaciones	por	entonces)	utilizaba	para	sus	clases	en	el	Beardsley	College.

Yo	 había	 esperado	 que	 la	 escuela	 de	 Beardsley	 para	 niñas	 –una	 escuela
diurna	 muy	 cara,	 con	 almuerzos	 incluidos	 y	 un	 espléndido	 gimnasio–,	 al
cultivar	 esos	 cuerpos	 jóvenes	 suministraría	 cierta	 educación	 formal	 a	 sus
mentes.	Gastón	Godin,	que	muy	pocas	veces	estaba	en	 lo	cierto	al	 juzgar	 el
medio	norteamericano,	me	había	advertido	que	la	institución	podía	ser	de	ésas
que	enseñan	a	las	niñas	–como	observó	con	su	predilección	de	extranjero	por
ese	tipo	de	hallazgos–	«no	a	deletrear	muy	bien,	pero	sí	a	oler	muy	bien».	No
creo	que	lograra	siquiera	eso.

Durante	 la	 primera	 entrevista,	 su	 directora,	 la	 señorita	 Pratt,	 aprobó	 los
«hermosos	ojos	azules»	de	mi	hija	(¡azules!...	¡Lolita!...)	y	mi	propia	amistad
con	ese	«genio	francés»	(¡genio!...	¡Gastón!...)	Después,	entregando	a	Dolly	a
cierta	 señorita	Cormorant,	 frunció	 el	 ceño	 en	una	 especie	de	 recuillement,	 y
dijo:

—Nuestro	interés	principal,	señor	Humbird,	no	es	que	nuestras	estudiantes
sean	ratas	de	biblioteca	o	puedan	localizar	todas	las	capitales	de	Europa,	que
nadie	 conoce,	 de	 todos	 modos,	 o	 sepan	 de	 memoria	 las	 fechas	 de	 batallas
olvidadas.	Lo	que	nos	 interesa	es	 la	afinidad	de	 la	niña	con	su	grupo	social.
Por	eso	enfatizamos	cuatro	puntos:	arte	dramático,	danza,	conversación	y	vida
social.	 Determinados	 hechos	 nos	 lo	 imponen.	 Su	 deliciosa	 Dolly	 ingresará
pronto	en	un	grupo	–el	de	las	niñas	de	su	edad–	en	que	las	relaciones	(salidas,
vestidos,	 maneras)	 significarán	 para	 ella	 tanto	 como...	 los	 negocios,	 las
relaciones	 comerciales,	 los	 éxitos	 financieros	para	usted.	O	 tanto	 como	 (una
sonrisa)	la	felicidad	de	mis	niñas	para	mí.	Dorothy	Humbird	ya	está	incluida



en	todo	un	sistema	de	vida	social	que	consiste	querámoslo	o	no,	en	sandwiches
de	 salchicha,	 bares	 lácteos,	 cervezas,	 pasteles,	 películas,	 baile	 moderno,
salidas	 nocturnas	 a	 playas	 y	 toda	 clase	 de	 reuniones.	 Desde	 luego,	 en
Beardsley	 desaprobamos	 algunas	 de	 esas	 actividades	 y	 encauzamos	 otras	 en
direcciones	más	constructivas.	Pero	tratamos	de	volver	la	espalda	a	la	niebla	y
miramos	 de	 frente	 al	 sol.	 Para	 decirlo	 en	 pocas	 palabras,	 al	 adoptar
determinadas	técnicas	de	enseñanza,	más	nos	importa	la	comunicación	que	la
composición.	Lo	cual	significa,	con	el	debido	respeto	a	Shakespeare	y	otros,
que	 deseamos	 que	 nuestras	 niñas	 se	 comuniquen	 libremente	 con	 el	 mundo
viviente	que	las	rodea,	y	no	que	se	sumerjan	en	libros	viejos	y	mohosos.	Acaso
todavía	 no	 hacemos	 sino	 tantear,	 pero	 tanteamos	 con	 inteligencia,	 como	 un
ginecólogo	que	palpa	un	 tumor.	Pensamos,	doctor	Humburg,	 en	 términos	de
organismo	 y	 de	 organización.	 Hemos	 acabado	 con	 la	 masa	 de	 tópicos
improcedentes	que	se	presentaban	tradicionalmente	a	las	niñas	sin	dejar	lugar,
en	días	pretéritos,	a	los	conocimientos	y	habilidades	y	a	las	actitudes	que	les
serán	 imprescindibles	 en	 sus	vidas	y...	 como	podría	 agregar	 el	 cínico,	 en	 las
vidas	 de	 sus	maridos,	 señor	Humberson.	Digámoslo	 así:	 la	 posición	 de	 una
estrella	es	importante,	pero	la	ubicación	más	práctica	para	una	heladera	en	la
cocina	puede	ser	aún	más	importante	para	la	esposa	novel.	Dice	usted	que	todo
cuanto	 espera	 que	 una	 niña	 obtenga	 de	 la	 escuela	 es	 una	 educación	 firme.
Pero,	 ¿qué	 significa	 educación?	 En	 otros	 tiempos,	 ése	 era	 esencialmente	 un
fenómeno	verbal;	quiero	decir	que	un	niño	podía	aprenderse	de	memoria	una
buena	enciclopedia	y	saber	tanto	como	puede	ofrecer	una	buena	escuela,	y	aún
más.	 Doctor	 Hummer,	 ¿comprende	 usted	 que	 para	 el	 niño	 actual	 pre-
adolescente,	fijar	fecha	en	la	historia	medieval	tiene	un	valor	menos	vital	que
fijar	 fecha	para	una	cita	 (un	guiño),	para	 repetir	un	 juego	de	palabras	que	 la
psicoanalista	 de	 Beardsley	 se	 permitió	 el	 otro	 día?	 Vivimos	 no	 sólo	 en	 un
mundo	de	pensamiento,	sino	también	en	un	mundo	de	cosas.	Las	palabras	sin
experiencia	carecen	de	sentido.	¿Qué	pueden	importarle	a	Dolly	Hammerson,
Grecia	y	Oriente,	con	sus	harenes	y	esclavos?

Ese	 programa	 me	 dejó	 perplejo,	 pero	 hablé	 con	 dos	 damas	 inteligentes
relacionadas	 con	 la	 escuela	y	 afirmaron	que	 las	niñas	 leían	mucho	en	 ella	y
que	 la	 tendencia	 a	 la	 «comunicación»	 era	 punto	 menos	 que	 un	 galimatías
destinado	a	dar	 a	 la	 anticuada	Beardsley	un	 rasgo	moderno,	 financieramente
remunerativo,	aunque	en	verdad	seguía	tan	almidonada	como	antes.

Otra	 razón	 que	 me	 llevó	 a	 esa	 escuela	 puede	 ser	 absurda	 para	 algunos
lectores,	 pero	 era	muy	 importante	 para	mí,	 porque	 así	 soy	 yo.	 Cruzando	 la
calle,	 exactamente	 al	 frente	 de	 nuestra	 casa,	 vi	 un	 terreno	 baldío	 lleno	 de
maleza,	con	algunos	matorrales	coloridos,	una	pila	de	ladrillos,	unos	cuantos
tablones	 y	 la	 espuma	 de	 las	míseras	 flores	 silvestres	 amarillas	 y	malvas.	 A
través	de	este	terreno	podía	verse	una	parte	de	la	escuela	que	corría	paralela	a
nuestra	 calle	 Thayer	 e	 inmediatamente	 detrás,	 el	 terreno	 para	 juegos	 de	 la



escuela.	 Además	 de	 la	 tranquilidad	 psicológica	 que	 esa	 disposición	 me
suministraba,	permitiéndome	tener	cerca	de	mí	a	Dolly,	anticipé	en	seguida	el
placer	 que	 tendría	 al	 distinguir	 desde	 mi	 estudio-dormitorio,	 con	 ayuda	 de
poderosos	 prismáticos,	 el	 inevitable	 porcentaje	 de	 nínfulas	 entre	 las	 demás
niñas,	 durante	 los	 recreos	 de	 Dolly.	 Por	 desgracia,	 el	 primer	 día	 de	 clase
llegaron	 obreros	 y	 construyeron	 un	 cerco	 al	 terreno.	Y	 en	 tiempo	milagroso
surgió	maliciosamente	 tras	ese	cerco	una	construcción	de	madera	oscura	que
estorbó	 por	 completo	 mi	 mágico	 espectáculo;	 y	 no	 bien	 erigieron	 bastante
cantidad	 de	 material	 para	 estropearlo	 todo,	 esos	 absurdos	 constructores
pararon	su	trabajo	y	nunca	reaparecieron.
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En	una	calle	llamada	Thayer,	entre	el	verde,	el	ocre,	el	dorado	residencial
de	 una	 apacible	 ciudad	 escolar,	 tiene	 uno	 que	 resignarse	 al	 oír	 el	 gañido	 de
unos	pocos	y	amables	saludos.	Yo	me	enorgullecía	de	la	temperatura	exacta	de
mis	relaciones	con	mis	vecinos:	nunca	grosero,	siempre	distante.	Mi	vecino	de
la	 izquierda,	quizá	un	hombre	de	negocios	o	un	profesor,	o	ambas	cosas,	me
hablaba	 de	 cuando	 en	 cuando	mientras	 afeitaba	 de	 flores	 tardías	 su	 jardín	 o
regaba	su	automóvil,	o	deshelaba,	avanzando	el	año,	un	camino	de	su	casa	(no
me	preocupa	 que	 estos	 verbos	 estén	 todos	mal	 empleados),	 pero	mis	 breves
gruñidos,	apenas	articulados	para	sonar	como	asentimientos	convencionales	o
como	interludios	interrogativos,	impedían	toda	evolución	hacia	la	amistad.	De
las	dos	casas	que	flanqueaban	el	terreno	baldío,	al	frente,	una	estaba	cerrada	y
la	otra	contenía	a	dos	profesoras	de	inglés:	la	señorita	Lesteh,	de	tweed	y	pelo
corto,	y	la	descolorida	y	femenina	señorita	Fabián,	cuyo	único	tema	de	breve
conversación	 conmigo,	 en	 la	 acera,	 se	 reducía	 (Dios	 bendiga	 su	 tacto)	 a	 la
simpatía	de	mi	hija	y	al	candoroso	encanto	de	Gastón	Godin.	Mi	vecina	de	la
derecha	era	con	mucho	la	más	peligrosa,	un	personaje	de	nariz	afilada,	cuyo
difunto	 hermano	 había	 estado	 ligado	 al	 College	 como	 Superintendente	 de
Edificios	y	Jardines.	La	recuerdo	acechando	a	Dolly,	mientras	yo	permanecía
en	la	ventana	de	la	sala,	esperando	anhelosamente	el	regreso	de	mi	amada.	La
odiosa	solterona,	procurando	ocultar	su	morbosa	curiosidad	bajo	una	máscara
de	amabilidad	dulzona,	apoyada	en	su	paraguas	(la	cellisca	había	cedido	lugar
a	un	sol	frío	y	húmedo)	y	Dolly,	con	su	chaqueta	parda	abierta	a	pesar	del	mal
tiempo,	 su	 montón	 de	 libros	 apretados	 contra	 el	 estómago,	 sus	 rodillas
insinuándose,	 y	 diluyéndose	 en	 su	 cara	 de	 nariz	 respingada	 que	—tal	 vez	 a
causa	de	la	pálida	luz	verdosa—	parecía	casi	fea,	con	algo	tosco,	alemán,	tipo
magdlein	 mientras	 respondía	 a	 las	 preguntas	 de	 la	 señorita	 Izquierda:	 «¿Y
dónde	está	tu	madre,	querida?	¿Y	de	qué	se	ocupa	tu	pobre	padre?	¿Y	dónde



vivieron	 antes?»	 En	 otra	 ocasión,	 la	 odiosa	 criatura	 se	 me	 acercó	 con	 un
cloqueo	de	 bienvenida,	 pero	 yo	 la	 evité.	 Pocos	 días	 después,	 llegó	 una	 nota
suya	en	un	sobre	de	bordes	azules,	una	mezcla	de	ponzoña	y	melaza,	en	el	que
sugería	 que	 Dolly	 fuera	 a	 visitarla	 el	 domingo	 y	 se	 sentara	 «a	 mirar	 los
montones	de	hermosos	libros	que	mi	querida	madre	me	regaló	cuando	yo	era
niña,	 en	vez	de	 tener	 la	 radio	puesta	 a	 todo	volumen	hasta	 altas	horas	de	 la
noche».

También	 tenía	 que	 andarme	 con	 tiento	 con	 cierta	 señora	 Holigan,	 una
criada	 y	 cocinera	 de	 mala	 muerte	 que	 había	 heredado,	 juntamente	 con	 la
aspiradora,	 de	 los	 inquilinos	 anteriores.	 Dolly	 almorzaba	 en	 la	 escuela,	 de
modo	que	no	había	que	preocuparse	por	ese	lado,	y	yo	me	había	habituado	a
suministrarle	un	buen	desayuno	y	a	calentar	la	comida	preparada	por	la	señora
Holigan	antes	de	partir.	Esa	mujer	inofensiva	y	amable	tenía,	por	fortuna,	una
mirada	 miope	 que	 ignoraba	 los	 detalles;	 por	 lo	 demás,	 yo	 me	 había	 hecho
experto	 en	 el	 arte	 de	 tender	 la	 cama.	 Pero	 me	 perseguía	 incesantemente	 la
obsesión	de	que	una	mancha	fatal	hubiera	quedado	en	alguna	parte	o	de	que,
en	las	raras	ocasiones	en	que	coincidían	la	presencia	de	la	Holigan	y	de	Lo,	la
boba	de	Lo	sucumbiera	a	la	simpatía	de	una	agradable	charla	en	la	cocina.	A
veces	tenía	la	sensación	de	vivir	en	una	casa	de	cristal	iluminada	y	de	que	en
cualquier	momento,	 un	 rostro	 de	 pergamino,	 con	 labios	 sutiles,	 atisbara	 por
una	ventana	sin	visillos	para	obtener	una	rápida	imagen	de	cosas	que	el	voyeur
más	experimentado	habría	pagado	una	fortuna	por	ver.
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Unas	 palabras	 sobre	 Gastón	 Godin.	 El	 motivo	 principal	 por	 el	 cual	 yo
disfrutaba	—o	al	menos	toleraba	con	alivio—	su	compañía	era	el	hechizo	de
absoluta	seguridad	con	que	su	amplia	persona	envolvía	mi	secreto.	No	es	que
lo	 supiera;	 yo	 no	 tenía	 razones	 especiales	 para	 confiar	 en	 él	 y	 Godin	 era
demasiado	concentrado	y	abstraído	en	 sí	mismo	para	advertir	o	 recelar	nada
que	pudiera	provocar	una	pregunta	desembozada	de	su	parte	y	una	respuesta
no	menos	desembozada	de	la	mía.	Hablaba	bien	de	mí	a	los	beardleyenses,	era
un	buen	heraldo	mío.	De	haber	descubierto	mes	goûts	y	la	situación	de	Lolita,
la	cosa	apenas	le	habría	interesado	en	la	medida	en	que	aclaraba	la	simplicidad
de	 mi	 actitud	 hacia	 él,	 cuya	 propia	 actitud	 estaba	 tan	 exenta	 de	 tiesura
convencional	como	de	alusiones	obscenas.	Pues,	a	pesar	de	su	mente	incolora
y	su	memoria	confusa,	quizá	tenía	conciencia	de	que	yo	sabía	de	él	más	que
los	burgueses	de	Beardsley.	Era	un	solterón	fofo,	melancólico,	de	cara	carnosa,
cuyo	cuerpo	iba	afinándose	—en	forma	trapezoidal—	hacia	un	par	de	hombros
estrechos,	no	exactamente	al	mismo	nivel,	y	de	cabeza	cónica	como	una	pera



que	tenía	a	un	lado	pelos	lacios	y	al	otro	unas	pocas	cerdas	pegoteadas.	Pero	la
parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo	 era	 enorme,	 y	 deambulaba	 con	 un	 curioso	 ritmo
elefantino	mediante	 un	 par	 de	 piernas	 fenomenalmente	 rechonchas.	 Siempre
vestía	 de	 negro,	 hasta	 su	 corbata	 era	 una	 parodia.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 todos	 lo
consideraban	un	tipo	de	máximo	encanto,	de	encantadora	extravagancia!	Los
vecinos	lo	miraban,	sabía	 los	nombres	de	 todos	los	niños	de	 la	zona	(vivía	a
pocas	cuadras	de	mi	casa)	y	algunos	de	ellos	limpiaban	su	acera,	quemaban	las
hojas	 de	 su	 jardín,	 llevaban	 leña	 para	 su	 cobertizo	 y	 hasta	 hacían	 simples
faenas	 en	 su	 casa.	 Por	 su	 parte,	 él	 les	 regalaba	 con	 exquisitos	 bombones
rellenos	 de	 licor	 de	 verdad	—en	 la	 intimidad	 de	 un	 cuchitril	 arreglado	 a	 la
oriental,	en	un	sótano,	con	dagas	y	pistolas	curiosas	dispuestas	en	las	paredes
mohosas	adornadas	con	tapices,	entre	las	tuberías	disfrazadas	del	agua	caliente
—.	En	la	parte	superior	 tenía	un	estudio	(pintaba	un	poco,	el	viejo	farsante).
Había	 decorado	 la	 pared	 en	 declive	 (no	 se	 trataba	 en	 realidad	 sino	 de	 una
bohardilla)	 con	 grandes	 fotografías	 del	 pensativo	 André	 Gide,	 Chaikovski,
Norman	 Douglas,	 otros	 dos	 conocidos	 escritores	 ingleses,	 Nijinsky	 (todo
muslos	y	hojas	de	higuera),	Harold	D.	Doublename	(un	profesor	de	izquierda
en	una	universidad	del	oeste,	con	ojos	brumosos)	y	Marcel	Proust.	Todas	esas
pobres	personas	parecían	a	punto	de	caer	sobre	 los	visitantes	desde	su	plano
inclinado.	También	tenía	un	álbum	con	instantáneas	de	todos	los	muchachillos
de	 la	 vecindad,	 y	 cuando	 yo	 lo	 hojeaba	 y	 hacía	 alguna	 observación	 al	 azar,
Gastón	 apretaba	 los	 labios	 y	 decía	 con	 un	 anheloso	 susurro:	 «Oui,	 ils	 son
gentils».	 Sus	 ojos	 castaños	 paseaban	 por	 sobre	 los	 diversos	 presentes
sentimentales,	el	bric-à-brac	artístico	de	su	cuarto	y	sus	propias	telas	triviales
(los	 ojos	 convencionalmente	 primitivos,	 las	 guitarras	 caídas,	 los	 pezones
azulados	 y	 los	 diseños	 geométricos	 del	 momento),	 y	 con	 un	 vago	 ademán
hacia	un	recipiente	de	madera	pintada	o	un	vaso	venoso,	decía:

«Prenez	donc	une	de	ces	poires.	La	bonne	dame	d'en	face	m'en	offre	plus
que	 je	 n'en	 peux	 savourer».	O:	 «Missis	 Taille	 Lore	 vient	 de	me	 donner	 ces
dahlias,	 belles	 fleurs	 que	 j'exècre».	 (Sombrío,	 melancólico,	 de	 vuelta	 ya	 de
todo).

Por	razones	obvias,	prefería	mi	casa	a	la	de	él	para	las	partidas	de	ajedrez
que	 celebrábamos	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana.	 Parecía	 un	 ídolo	 apaleado
cuando	se	sentaba	con	las	regordetas	manos	en	el	regazo	y	escrutaba	el	tablero
como	 si	 hubiera	 sido	 un	 cadáver.	Meditaba	 unos	 diez	minutos,	 resollando...
para	hacer	una	mala	 jugada.	O	bien	 el	buen	hombre,	después	de	pensar	 aún
más	 murmuraba:	 Au	 roi!	 con	 un	 resoplido	 de	 perro	 viejo	 seguido	 de	 una
especie	 de	 gargarismo	 que	 agitaba	 sus	 carrillos.	 Al	 fin	 levantaba	 sus	 cejas
circunflejas	 con	 un	 profundo	 suspiro	 cuando	 yo	 le	 indicaba	 que	 él	 mismo
estaba	en	jaque.

A	veces,	sentados	ambos	en	mi	frío	estudio,	oíamos	los	pies	descalzos	de



Lo	 que	 practicaba	 técnicas	 de	 danza	 en	 la	 sala,	 en	 la	 planta	 baja.	 Pero	 los
sentidos	de	Gastón	estaban	cómodamente	embotados,	y	permanecía	ignorante
de	esos	ritmos	desnudos...	y	uno...	y	dos...	y	uno...	y	dos...	el	peso	sobre	una
tensa	 pierna	 derecha,	 la	 otra	 extendida	 al	 costado	 y	 uno...	 y	 dos...	 Y	 sólo
cuando	 Lo	 empezaba	 a	 saltar,	 abriendo	 las	 piernas	 en	 mitad	 de	 su	 salto,	 y
flexionaba	 una	 pierna,	 y	 extendía	 la	 otra,	 y	 volaba,	 y	 aterrizaba	 sobre	 sus
pulgares,	 sólo	 entonces	 mi	 pálido,	 ceñudo,	 pomposo	 adversario,	 sacudía	 la
cabeza	 o	 los	 carrillos	 como	 confundiendo	 esos	 ruidos	 distantes	 con	 las
terribles	 estocadas	 de	mi	 formidable	 reina.	A	 veces	 Lo	 entraba	 en	 el	 cuarto
mientras	 nosotros	 estudiábamos	 el	 tablero,	 y	 cada	 vez	 era	 un	 placer	 ver	 a
Gastón	 con	 sus	 ojos	 de	 elefante	 aún	 fijos	 en	 sus	 piezas,	 ponerse
ceremoniosamente	 de	 pie	 para	 darle	 la	mano,	 soltar	 sus	 suaves	 dedos	 y,	 sin
mirarla	siquiera	una	vez,	descender	de	nuevo	a	su	silla	para	caer	en	la	trampa
que	yo	le	había	preparado.	Poco	antes	de	Navidad,	un	día	en	que	reapareció	al
cabo	de	medio	mes,	me	preguntó:	«Et	toutes	vos	fillettes,	elles	vont	bien?»,	de
lo	 cual	 deduje	 que	 había	 multiplicado	 a	 mi	 única	 Lo	 por	 el	 número	 de
categorías	de	vestimenta	que	sus	ojos	preocupados	y	bajos	habían	 registrado
durante	una	serie	de	apariciones:	blue	jeans,	una	falda,	pantalones	cortos,	una
bata	acolchada.

Me	disgusta	demorarme	tanto	acerca	de	ese	pobre	tipo	(cosa	triste:	un	año
después	de	un	viaje	a	Europa	del	que	no	volvió,	se	vio	mezclado	en	una	sale
histoire,	nada	menos	que	en	Nápoles).	Apenas	habría	aludido	a	él,	de	no	haber
estado	 su	 existencia	 en	 Beardsley	 curiosamente	 relacionada	 conmigo.	 Lo
necesitaba	para	mi	defensa.	Era	yo	quien	necesitaba	a	ese	tipo	desprovisto	de
todo	 talento,	 ese	 profesor	mediocre,	 ese	 estudioso	 sin	 valor,	 ese	 viejo	 gordo
invertido	 y	 displicente,	 desdeñoso	 del	 modo	 de	 vida	 norteamericano,
triunfalmente	 ignorante	 del	 idioma	 inglés,	 aclamado	 por	 los	 viejos	 y
acariciado	 por	 los	 jóvenes,	 que	 lo	 pasaba	muy	 bien	 y	 embaucaba	 a	 todo	 el
mundo.
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Tengo	ahora	ante	mí	la	desagradable	 tarea	de	registrar	una	caída	definida
en	 la	 moral	 de	 Lolita.	 Aunque	 su	 participación	 en	 los	 ardores	 a	 que
condescendía	 nunca	 había	 aumentado	mucho,	 el	 puro	 lucro	 aún	 no	 se	 había
revelado.	 Pero	 yo	 era	 débil,	 no	 era	 sensato,	 y	 mi	 nínfula	 colegiala	 me
esclavizaba.	 A	 medida	 que	 menguaba	 el	 elemento	 humano,	 la	 pasión,	 la
ternura,	la	tortura	no	hacía	sino	aumentar;	y	ella	sacaba	partido	de	ello.

Su	dinero	semanal,	entregado	con	 la	condición	de	que	cumpliera	con	sus



obligaciones	 esenciales,	 era	 de	 veintiún	 céntimos	 al	 principio	 de	 la	 fase
Beardsley...	y	 subió	a	un	dólar	 con	cinco	al	 final	de	ella.	Ése	era	un	arreglo
más	que	generoso,	si	se	considera	que	Lo	recibía	constantemente	toda	clase	de
regalillos	y	sólo	tenía	que	pedir	cualquier	dulce	o	película	bajo	la	luna	cuando
se	le	antojaba	(aunque,	desde	luego,	yo	no	dejaba	de	pedir	un	beso	ocasional	y
hasta	una	colección	entera	de	caricias	surtidas	cuando	sabía	que	ella	codiciaba
fervientemente	una	determinada	diversión	juvenil).	Pero	no	era	fácil	tratar	con
ella.	 Obtenía	 sus	 tres	 céntimos	 —o	 tres	 níqueles	 diarios—	 con	 total
indiferencia,	 y	 se	 reveló	 una	 cruel	 negociante	 cuando	 estaba	 en	 su	 poder
rehusarme	 ciertos	 filtros	 extraños	 demoledores,	 tontamente	 paradisíacos,	 sin
los	 cuales	 no	podía	 yo	vivir	más	que	unos	pocos	días	 de	gran	 conmoción	y
que,	por	la	índole	misma	de	la	languidez	amorosa,	no	me	era	posible	obtener
por	 la	 fuerza.	 Conocedora	 de	 la	magia	 y	 el	 poder	 de	 su	 suave	 boca,	 se	 las
arregló	—¡en	el	lapso	de	un	año	escolar!	—	para	elevar	el	precio	de	un	abrazo
especial	a	tres	y	hasta	cuatro	billetes.	Ah,	lector,	no	rías	imaginándome	en	el
trance	 de	 emitir	 céntimos	 y	 cuartos	 de	 alegre	 sonido	 y	 grandes	 dólares
plateados,	como	una	sonora,	tintineante	y	enloquecida	máquina	vomitadora	de
riquezas.	Al	margen	de	esa	epilepsia	agitante,	Lo	solía	arrebatar	unas	cuantas
monedas	en	su	pequeño	puño,	que	yo	registraba	después,	cuando	no	escapaba
para	ocultar	su	botín.	Y	así	como	vagabundeaba	cotidianamente	por	la	zona	de
la	escuela	y	con	pies	comatosos	visitaba	bares	o	callejas	brumosas,	aguzando
el	oído	para	escuchar	una	distante	risa	infantil	entre	los	latidos	de	mi	corazón	y
la	caída	de	las	hojas,	de	cuando	en	cuando	allanaba	su	cuarto	y	examinaba	los
papeles	arrojados	en	el	cesto	con	rosas	pintadas	y	miraba	bajo	la	almohada	del
lecho	virginal	que	yo	mismo	acababa	de	tender.	Una	vez	encontré	ocho	billetes
de	un	dólar	en	uno	de	sus	libros	(el	más	adecuado:	La	isla	del	tesoro),	y	en	otra
ocasión	 un	 agujero	 tras	 La	 Madre	 de	Whistler	 reveló	 contener	 tanto	 como
veinticuatro	 dólares	 y	 algunas	monedas	—veinticuatro	 con	 sesenta,	 digamos
—,	que	 retiré	 tranquilamente.	Después	de	 lo	cual,	 al	día	 siguiente,	Lo	acusó
ante	mí	 a	 la	 honrada	 señora	Holigan	 de	 ser	 una	 ladrona	 solapada.	Al	 fin	 se
puso	a	la	altura	de	sus	antecedentes	encontrando	un	lugar	mucho	más	seguro,
que	nunca	descubrí;	 pero	para	 entonces	yo	había	 rebajado	drásticamente	 los
precios	 haciéndole	 ganar	 de	 manera	 dura	 el	 permiso	 de	 participar	 en	 el
programa	teatral	de	la	escuela.	Porque	lo	que	más	temía	yo	no	era	que	pudiera
arruinarme,	sino	que	acumulara	dinero	suficiente	para	huir.	Creo	que	la	pobre
chiquilla	impetuosa	pensaba	que	con	sólo	cincuenta	dólares	en	el	bolso	podía
llegar	 a	Broadway	 o	Hollywood...	 o	 a	 la	 sucia	 cocina	 de	 un	 restaurante	 (Se
necesitan	criadas)	en	un	triste	estado	—hasta	poco	antes	un	yermo—,	entre	el
furor	del	viento,	de	los	automóviles,	de	los	demás	mozos.

	

	

8



	

Hice	 lo	posible,	 excelencia,	para	 resolver	el	problema	de	 los	muchachos.
Hasta	 leía	 en	 el	 Beardsley	 Star	 una	 sección	 para	menores,	 con	 el	 objeto	 de
saber	cómo	conducirme.

«Un	consejo	a	los	padres.	No	deben	espantar	al	amigo	de	su	hija.	Quizá	no
sea	 fácil	 comprender	 que	 los	 muchachos	 empiezan	 a	 encontrarla	 atractiva.
Para	los	padres,	ella	es	todavía	una	niña.	Para	los	muchachos,	es	encantadora	y
divertida,	atractiva	y	alegre.	Les	gusta.	Hoy	los	padres	hacen	grandes	negocios
en	sus	oficinas,	pero	ayer	no	eran	más	que	el	escolar	Jim	que	llevaba	los	libros
de	 la	 colegiala	 Jane.	 ¿Recuerdan	 ustedes?	 ¿Pretenden	 ustedes	 que	 sus	 hijas,
ahora	 que	 ha	 llegado	 su	 momento,	 no	 sean	 felices	 en	 la	 compañía	 y	 la
admiración	 de	 los	muchachos	 que	 les	 gustan?	 ¿No	 quieren	 que	 se	 diviertan
juntos?

¿Divertirse	juntos?	¡Dios	mío!

«¿Por	qué	no	tratar	a	los	jóvenes	como	huéspedes	de	la	casa?	¿Por	qué	no
conversar	con	ellos?	¿Por	qué	no	atraerlos,	hacerlos	reír	y	sentirse	cómodos?

Bienvenido,	amigo,	a	este	burdel.

«Si	ella	viola	las	normas,	no	se	debe	perder	la	calma	frente	a	su	compañero
de	delito.	Que	sea	objeto	de	la	ira	paterna	en	privado.	Y	que	los	muchachos	no
sigan	creyéndola	hija	de	un	viejo	ogro».

Ante	 todo,	 el	 viejo	 ogro	 hizo	 una	 lista	 de	 cosas	 «absolutamente
prohibidas»	 y	 otra	 de	 «permitidas	 con	 restricciones».	 Absolutamente
prohibidas	eran	las	salidas	—a	solas,	en	parejas	o	en	grupos	de	tres—	y,	desde
luego,	 las	orgías	en	masa.	Lolita	podía	visitar	 la	confitería	con	sus	amigas	y
allí	charlar	con	jovenzuelos	ocasionales,	mientras	yo	esperaba	en	el	automóvil,
a	una	distancia	discreta.	Y	le	prometí	que	si	su	grupo	era	invitado	por	un	grupo
socialmente	 aceptable	 al	 baile	 anual	 de	 la	 Academia	 Butler	 para	 Jóvenes
(fuertemente	 custodiada,	 desde	 luego),	 consideraría	 la	 posibilidad	 de	 si	 una
niña	 de	 catorce	 años	 puede	 vestir	 su	 primer	 traje	 «formal»,	 una	 especie	 de
túnica	que	convierte	a	las	niñas	de	brazos	delgados	en	flamencos.	Además,	le
prometí	dar	en	nuestra	casa	una	reunión	a	 la	que	podría	 invitar	a	sus	amigas
más	bonitas	y	a	los	jovencitos	más	simpáticos	que	hubiera	conocido	en	el	baile
de	la	Academia.	Pero	me	mostré	terminante	en	un	punto:	mientras	durara	mi
régimen,	nunca,	nunca	le	permitiría	ir	con	un	joven	en	celo	al	cinematógrafo,
ni	 abrazarse	 en	 un	 automóvil,	 ni	 asistir	 a	 reuniones	 mixtas	 en	 casas	 de
camaradas,	ni	trabar	conversaciones	telefónicas	fuera	del	alcance	de	mi	oído,
aunque	no	hiciera	más	que	«discutir	sus	relaciones	con	una	amiga».

Todo	ello	enfureció	a	Lo	y	la	hizo	llamarme	«maldito	piojoso»	y	cosas	aún
peores.	Yo	habría	perdido	los	estribos	de	no	haber	descubierto	muy	pronto	que



lo	que	la	irritaba	no	era	el	verse	privada	de	una	satisfacción	específica,	sino	de
un	derecho	general.	Como	puede	verse,	yo	atacaba	el	programa	convencional,
los	 pasatiempos	 constituidos,	 las	 «cosas	 que	 se	 hacen»,	 la	 rutina	 de	 la
juventud.	Porque	nadie	es	más	conservador	que	un	niño,	sobre	todo	una	niña,
por	más	que	se	trate	de	la	nínfula	más	castaña	y	encendida,	más	mitopoética
en	el	halo	de	un	jardín	de	octubre.

No	deseo	que	se	me	interprete	mal.	No	puedo	estar	absolutamente	seguro
de	 que	 durante	 el	 invierno	 Lo	 se	 abstuvo	 de	 tener,	 de	 manera	 fortuita,
contactos	 impropios	 con	 jóvenes	 desconocidos;	 desde	 luego,	 por	 más
minuciosamente	que	vigilara	sus	ocios,	se	producían	sin	cesar	 intervalos	con
explicaciones	 elaboradísimas	 para	 llenarlos;	 desde	 luego,	 mis	 celos	 solían
atrapar	sus	garras	melladas	en	la	sutil	urdimbre	de	la	falsedad	ninfúlica.	Pero
sentía	distintamente	—	y	ahora	puedo	garantizar	lo	acertado	de	tal	sensación
—	 que	 no	 había	 motivos	 para	 alarmarme	 seriamente.	 Y	 lo	 sentía	 no	 sólo
porque	nunca	descubrí	ninguna	garganta	joven	y	fuerte	para	estrangular	entre
los	 mudos	 masculinos	 que	 pasaban	 por	 la	 escena,	 sino	 porque	 era
«indiscutiblemente	evidente»	(expresión	favorita	de	mi	tía	Sybil)	que	todas	las
variedades	 de	 estudiantes	 secundarios	 —desde	 el	 simplote	 sudoroso	 cuyas
manos	producen	estremecimientos	hasta	el	violador	seguro	de	sí	con	pústulas
y	 un	 automóvil	 estrepitoso—	 aburrían	 igualmente	 a	 mi	 joven	 y	 sofisticada
amante.	«Toda	esta	alharaca	sobre	los	muchachos	me	harta»,	había	escrito	en
el	 interior	 de	 un	 texto	 escolar.	 Y	 debajo,	 con	 letra	 de	 Mona	 (Mona	 es
inevitable	en	todo	minuto,	ahora),	esta	pulla	taimada:	«¿Y	qué	me	cuentas	de
Rigger?».

Debo	 decir,	 pues,	 que	 todos	 los	muchachos	 que	 vi	 en	 su	 compañía	 eran
seres	borrosos.	Red	Sweater,	por	ejemplo,	que	la	acompañó	un	día	—el	primer
día	 de	 nieve—	 a	 casa;	 los	 observé	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 mientras
conversaban	 junto	a	nuestra	entrada.	Lo	usaba	esa	vez	su	primer	 tapado	con
cuello	 de	 piel;	 tenía	 una	 pequeña	 gorra	 parda	 sobre	mi	 peinado	 favorito	—
flequillo	sobre	la	frente,	ondas	a	dos	lados	y	rizos	naturales	en	la	nuca—	y	sus
mocasines	 húmedos	 y	 sus	 calcetines	 blancos	 estaban	 más	 enlodados	 que
nunca.	 Como	 de	 costumbre,	 apretaba	 sus	 libros	 contra	 el	 pecho	 mientras
hablaba	 o	 escuchaba,	 y	 sus	 pies	 hacían	 ademanes	 incesantes:	 apoyaba	 el
pulgar	del	pie	derecho	sobre	el	empeine	del	izquierdo,	lo	deslizaba	hacia	atrás,
cruzaba	los	pies,	se	mecía	ligeramente,	daba	unos	pasitos,	y	recomenzaba	toda
la	serie.	Y	estaba	Windbreaker,	el	que	le	habló	frente	a	un	restaurante,	la	tarde
de	un	domingo,	mientras	su	madre	y	su	hermana	procuraban	distraerme	con	su
charla.	Yo	me	arrastré,	volviéndome	para	mirar	a	mi	único	amor.

Lo	 había	 desarrollado	 más	 de	 una	 afectación	 convencional,	 como,	 por
ejemplo,	 la	 fórmula	 adolescente	 para	 llamar	 la	 atención,	 que	 consiste	 en
«doblarse»	literalmente	de	risa,	inclinando	la	cabeza	para	después	(cuando	oía



mi	llamada),	aún	fingiendo	una	alegría	incontenible,	caminar	hacia	atrás	unos
pasos,	volverse	y	dirigirse	hacia	mí	con	una	sonrisa	desvaída.	Por	otro	lado,	yo
me	 mostraba	 en	 extremo	 complacido	 —tal	 vez	 porque	 me	 recordaba	 su
primera	 e	 inolvidable	 confesión—	 por	 la	 socarronería	 con	 que	 suspiraba:
«¡Oh,	 Dios	mío!»,	 en	 jocoso	 sometimiento	 al	 destino,	 o	 con	 que	 emitía	 un
largo	«nooo...»,	con	voz	muy	profunda,	casi	un	gruñido,	cuando	la	flecha	del
destino	 la	 alcanzaba.	 Sobre	 todo	—puesto	 que	 hablamos	 de	 movimiento	 y
juventud—	me	 gustaba	 verla	 pedalear	 por	 la	 calle	 Thayer	 en	 su	 hermosa	 y
joven	 bicicleta,	 se	 paraba	 sobre	 los	 pedales	 para	 trabajar	 con	 ellos
vigorosamente,	 después	 volvía	 a	 sentarse	 en	 una	 actitud	 lánguida	 cuando	 la
velocidad	alcanzada	era	suficiente.	Después	se	detenía	en	nuestro	buzón	y,	aún
en	 la	 máquina,	 tomaba	 una	 revista	 que	 se	 encontraba	 en	 él,	 la	 dejaba,	 se
pasaba	la	lengua	por	un	lado	del	labio	superior,	empujaba	nuevamente	el	pedal
y	partía	otra	vez	entre	el	sol	y	la	pálida	sombra.

En	general,	Lolita	me	pareció	más	adaptada	al	nuevo	ambiente	que	cuanto
yo	esperaba,	considerando	el	genio	de	esa	niña-esclava	mimada	y	su	conducta
durante	el	invierno	anterior,	en	California.	Aunque	nunca	podía	habituarme	al
estado	 constante	 de	 ansiedad	 en	 que	 viven	 los	 culpables,	 los	 grandes,	 los
tiernos	de	corazón,	intuía	que	mi	representación	era	inobjetable.	Cuando	yacía
en	 la	 estrecha	 cama	 de	 mi	 estudio,	 después	 de	 una	 sesión	 de	 adoración	 y
angustia	 en	 el	 frío	 dormitorio	 de	 Lolita,	 solía	 rememorar	 el	 día	 terminado,
examinando	mi	propia	 imagen	 cuando	 rondaba,	más	que	pasaba,	 ante	 el	 ojo
ardiente	de	mi	cerebro.	Observaba	al	doctor	Humbert,	moreno	y	atractivo,	no
sin	algo	céltico,	clerical,	muy	clerical	sin	duda,	que	despedía	a	su	hija	rumbo	a
la	 escuela.	 Lo	 observaba	 saludar	 con	 su	 lenta	 sonrisa	 y	 sus	 cejas	 oscuras,
espesas,	 agradablemente	 arqueadas,	 a	 la	 buena	 señora	 Holigan,	 que	 olía
horriblemente	(y	echaría	mano,	yo	 lo	sabía,	del	gin	de	su	amo	en	 la	primera
oportunidad).	 Junto	 con	 el	 señor	 Izquierdo,	 verdugo	 retirado	 o	 escritor	 de
opúsculos	religiosos	—¿qué	importancia	tiene?	—,	veía	al	vecino	Fulano	(creo
que	 ambos	 son	 franceses	 o	 suizos),	 meditando	 en	 su	 estudio	 de	 amplias
ventanas	 sobre	 la	 máquina	 de	 escribir,	 muy	 delgada	 su	 silueta	 y	 con	 un
mechón	casi	hitleriano	sobre	 la	pálida	 frente.	Los	sábados,	con	un	abrigo	de
excelente	corte	y	guantes	pardos,	veía	al	profesor	H.	con	su	hija	dirigiéndose	a
la	confitería	Walton,	 lugar	famoso	por	sus	conejillos	de	porcelana	con	cintas
violetas	y	sus	cajas	de	chocolates,	entre	los	cuales	se	sienta	uno	y	espera	una
«mesa	para	dos»	aún	cubierta	con	las	migajas	de	los	predecesores.	En	los	días
de	 semana,	 alrededor	 de	 las	 trece,	 lo	 veía	 saludar	 dignamente	 a	 la	 señorita
Derecha	 de	 ojos-de-Argo,	 mientras	 maniobraba	 para	 sacar	 el	 automóvil	 del
garaje	sin	pisar	las	malditas	siemprevivas	y	partir	por	la	calle	resbaladiza.	Y	en
la	sofocante	biblioteca	del	Beardsley	College,	 lo	veía	pasear	 la	mirada	desde
un	 libro	al	 reloj,	entre	corpulentas	muchachas	atrapadas	y	petrificadas	por	el
diluvio	 del	 saber	 humano.	Y	 lo	 veía	 caminar	 a	 través	 del	 patio	 del	 colegio,



junto	 al	 Rvdo.	 Rigger	 (que	 también	 enseñaba	 la	 Biblia	 en	 la	 escuela
secundaria).	 «Alguien	 me	 ha	 dicho	 que	 su	 madre	 era	 una	 celebrada	 actriz,
muerta	en	un	accidente	aéreo...	¿Ah?...	Error	mío,	supongo.	¿Conque	así	fue?
Comprendo...	Qué	 triste...	 (Conque	enalteciendo	a	su	madre,	¿eh?)	Y	 lo	veía
empujando	 su	 carricoche	 por	 el	 laberinto	 del	 supermercado,	 a	 la	 zaga	 del
profesor	 W.,	 también	 un	 viudo	 amable	 de	 movimientos	 lentos	 con	 ojos	 de
gamo.	 O	 quitando	 la	 nieve	 de	 su	 camino,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 una
voluminosa	 bufanda	 blanca	 y	 negra	 en	 torno	 al	 cuello.	 O	 siguiendo	 sin
muestras	de	prisa	rapaz	(inclusive	deteniéndose	para	limpiarse	la	suela	de	los
zapatos	en	el	felpudo)	a	su	hija	colegial	que	entraba	en	la	casa.	O	llevando	a
Dolly	al	consultorio	del	dentista	—una	hermosa	enfermera	sonreía	a	 la	niña.
Revistas	viejas...	Ne	montrez	pas	voz	zhambes...	—	Y	durante	las	comidas	con
Dolly,	 en	 la	 ciudad,	 veía	 al	 señor	 Edgar	 H.	 Humbert	 comiendo	 su	 bife	 y
manejando	 cuchillo	 y	 tenedor	 a	 la	 europea.	O	 disfrutando,	 en	 duplicado,	 un
concierto:	dos	franceses	de	caras	marmóreas,	muy	serenos,	sentados	uno	junto
al	otro,	con	la	musical	hija	de	H.	H.	a	la	derecha	de	su	padre,	y	el	musical	hijo
del	 profesor	W.	 (el	 padre	 pasaba	 una	 noche	 higiénica	 en	 Providencia)	 a	 la
izquierda	del	señor	G.	G.	O	abriendo	el	garaje,	un	cuadro	de	luz	que	se	traga	el
automóvil	 y	 se	 extingue.	 O	 con	 un	 vistoso	 pijama,	 bajando	 el	 visillo	 en	 el
dormitorio	 de	 Dolly.	 O	 en	 la	 mañana	 del	 sábado,	 invisible,	 pesando
solemnemente	 a	 su	 chiquilla	 en	 el	 baño.	O	en	 la	mañana	del	 domingo	—no
asiste	 a	 la	 iglesia—	diciendo	 a	Dolly	 que	 no	 se	 retrase.	O	 recibiendo	 a	 una
camarada	de	Dolly,	que	lo	miraría	extrañada	y	le	dice:	«Es	la	primera	vez	que
veo	a	un	hombre	con	smoking,	señor...	salvo	en	las	películas».
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Las	amigas	de	Lo,	que	yo	había	tratado	de	conocer,	se	revelaron	en	general
muy	decepcionantes.	Entre	ellas	estaban	Opal	Something,	y	Linda	Hall,	y	Avis
Champman,	y	Eva	Rosen,	y	Mona	Dahl	 (salvo	uno,	 todos	esos	nombres	son
aproximativos,	 desde	 luego).	Opal	 era	 una	 criatura	 tímida,	 informe,	 llena	de
granos,	 con	 anteojos,	 que	 adoraba	 a	Dolly	 y	 no	 se	 dejaba	 dominar	 por	 ella.
Con	Linda	Hall,	campeona	de	tenis	de	la	escuela,	Dolly	jugaba	partidos	por	lo
menos	dos	veces	por	semana:	sospecho	que	Linda	era	una	verdadera	nínfula,
pero	 por	 algún	 motivo	 que	 ignoro	 no	 fue	 nunca	 a	 nuestra	 casa	 (quizá	 le
prohibieron	visitarnos);	por	eso	sólo	la	recuerdo	como	un	resplandor	de	sol	en
una	cancha	de	tenis	cubierta.	Entre	las	demás,	ninguna	podía	aspirar	al	título
de	ninfa,	salvo	Eva	Rosen.	Avis	era	una	niña	rechoncha	de	piernas	velludas,
mientras	 que	 Mona,	 con	 una	 atracción	 vulgarmente	 sensual	 y	 sólo	 un	 año
mayor	 que	 mi	 amante	 en	 desarrollo,	 había	 dejado	 de	 ser	 mucho	 antes	 una



nínfula,	 si	 es	 que	 en	 verdad	 lo	 había	 sido.	 Eva	 Rosen,	 una	 personilla
desplazada	 de	 Francia,	 era,	 por	 su	 parte,	 un	 excelente	 ejemplo	 de	 una	 niña
desprovista	 de	 belleza	 llamativa,	 pero	 que	 revelaba	 al	 aficionado	 perspicaz
algunos	de	 los	elementos	básicos	del	 encanto	nínfulo,	 tales	como	una	 figura
perfecta	de	púber,	ojos	de	 lento	mirar	y	pómulos	 salientes.	Su	brillante	pelo
cobrizo	 tenía	 la	 suavidad	 del	 de	 Lolita,	 y	 los	 rasgos	 de	 su	 delicado	 rostro
lechoso,	con	labios	rosados	y	pestañas	casi	platinadas	no	tenían	aire	de	zorro
como	 los	 de	 sus	 semejantes,	 la	 cofradía	 de	 las	 pelirrojas	 intra-raciales.
Tampoco	 usaba	 el	 uniforme	 verde	 de	 su	 clan;	 la	 recuerdo	 con	 ropas	 casi
siempre	 negras	 o	 de	 un	 rojo	 oscuro:	 un	 pullover	 negro	 muy	 elegante,	 por
ejemplo,	zapatos	negros	con	tacones	altos,	y	esmalte	granate	en	las	uñas.	Yo
hablaba	francés	con	ella	(gran	disgusto	por	parte	de	Lo).	Las	tonalidades	de	la
niña	 eran	 aún	 admirablemente	 puras,	 pero	 para	 los	 términos	 escolares	 y
deportivos	recurría	al	norteamericano	común.	Más	adelante,	un	 ligero	acento
de	Brooklyn	se	insinuó	en	su	lenguaje,	cosa	harto	divertida	en	una	parisiense
que	asistía	a	una	escuela	elegante	de	Nueva	Inglaterra	con	falsas	presunciones
británicas.	 Por	 desgracia,	 a	 pesar	 de	 que	 «el	 tío	 francés»	 de	 esa	 chica	 era
«millonario»,	Lo	se	apartó	de	ella	por	algún	motivo	antes	de	que	yo	pudiera
disfrutar	con	mi	habitual	modestia	de	su	presencia	fragante	en	la	casa	abierta
de	Humbert.	El	lector	ya	sabe	qué	importante	es	para	mí	reunir	a	un	grupo	de
niñas-pajes	–nínfulas	«premio	consuelo»–	en	torno	a	mi	Lolita.	Durante	algún
tiempo	procuré	 interesar	mis	 sentidos	 en	Mona	Dahl,	 a	 la	 cual	 veíamos	 con
frecuencia,	 sobre	 todo	 al	 fin	 de	 la	 primavera,	 cuando	 Lo	 y	 ella	 se
entusiasmaron	con	el	arte	dramático.	Muchas	veces	me	pregunté	qué	secretos
atroces	 habría	 comunicado	 la	 traidora	 Dolores	 Haze	 a	 Mona,	 sobre	 todo
cuando	 me	 espetó	 –	 después	 de	 una	 serie	 de	 preguntas	 urgentes	 y	 bien
remuneradas–	 varios	 detalles	 realmente	 increíbles	 sobre	 una	 aventura	 que
Mona	 había	 tenido	 en	 la	 playa	 con	 un	marino.	Era	 característico	 de	Lo	 que
escogiera	como	amiga	más	 íntima	a	esa	 joven	hembra	elegante,	 fría,	 lasciva,
experimentada,	 a	 la	 cual	 en	 cierta	 ocasión	 había	 oído	 yo	 decir	 alegremente
(interpretación	 errónea,	 juraba	 Lo),	 en	 el	 pasillo,	 a	 Lolita	 –que	 había
observado	que	su	sweater	era	de	lana	virgen–:	«Es	lo	único	que	tienes	virgen,
querida...»	 Tenía	 una	 voz	 curiosamente	 ronca,	 pelo	 opaco	 con	 ondulación
artificial,	aros,	ojos	salientes	color	ámbar	y	 labios	 lascivos.	Lo	decía	que	 los
profesores	 le	 habían	 reprochado	 que	 se	 cargara	 de	 tantas	 alhajas	 falsas.	 Le
temblaban	las	manos.	Yo	sabía	que	tenía	en	su	espalda	aseñorada	un	tremendo
lunar	color	chocolate,	que	inspeccioné	la	noche	en	que	ella	y	Lo	se	vistieron
con	 trajes	 vaporosos,	 de	 color	 pastel	 y	 escote	 bajo,	 para	 el	 baile	 de	 la
Academia	Butler.

Quizá	me	adelante	demasiado,	pero	no	puedo	evitar	que	mi	memoria	corra
sobre	el	teclado	de	ese	año	escolar.	Cuando	intentaba	sonsacarle	qué	clase	de
muchachos	conocía	Lo,	 la	 señorita	Dahl	 se	mostraba	elegantemente	evasiva.



Lo,	que	se	había	ido	a	jugar	un	partido	de	tenis	al	club	campestre	de	su	amiga
Linda,	telefoneaba	para	avisarme	que	llegaría	media	hora	más	tarde.	¿Querría
yo	entretener	a	Mona,	con	la	cual	debía	practicar	una	escena	de	La	fierecilla
domada?	 Utilizando	 todas	 las	 modulaciones,	 todos	 los	 embelesos	 de	 voz	 y
ademanes	de	que	era	capaz,	y	mirándome	–¿podía	equivocarme?	–	quizá	con
un	 dejo	 de	 cristalina	 ironía,	 la	 hermosa	Mona	 contestó:	 «Bueno,	 señor...	 La
verdad	es	que	a	Dolly	no	le	interesan	demasiado	los	muchachitos.	La	verdad
es	que	somos	rivales.	Ella	y	yo	andamos	locas	por	el	Reverendo	Rigger».	(Era
una	 broma.	 Ya	 he	 mencionado	 a	 ese	 gigante	 lúgubre	 con	 mandíbulas	 de
caballo;	casi	me	mató	de	aburrimiento	con	sus	 impresiones	de	Suiza	durante
un	té	para	padres	que	no	puedo	situar	exactamente	en	el	tiempo.)

¿Cómo	 había	 resultado	 el	 baile?	 Oh,	 un	 bodrio.	 ¿Un	 qué?	 Un	 desastre.
Horrible,	en	una	palabra.	¿Había	bailado	mucho	Lo?	Oh,	no	tanto,	sólo	cuanto
había	 podido	 aguantar.	 ¿Qué	 pensaba	 ella,	 la	 lánguida	Mona,	 acerca	 de	Lo?
¿Señor?...	¿Pensaba	ella	que	Lo	andaba	bien	en	la	escuela?	Caramba,	era	una
chica	 fenomenal.	 ¿Pero	 su	 conducta,	 en	 general,	 era...?	 Oh,	 era	 una	 chica
formidable.	 Sí,	 pero...	 «Es	 una	 muñeca»,	 concluyó	 Mona.	 Suspiró
violentamente,	 tomó	 un	 libro	 que	 había	 al	 alcance	 de	 su	 mano	 y	 con	 un
cambio	de	expresión,	 frunciendo	el	 ceño,	preguntó:	«Dígame	algo	acerca	de
Ball	Zack,	señor.	¿Es	de	veras	muy	bueno?»	Se	acercó	tanto	a	mi	silla,	que	a
través	 de	 cremas	 y	 lociones,	 percibí	 el	 olor	 insípido	 de	 su	 propia	 piel.	 Un
pensamiento	 súbito	 y	 extraño	 pasó	 por	 mi	 mente:	 ¿estaría	 Lo	 oficiando	 de
alcahueta?	En	ese	caso,	no	había	dado	con	la	reemplazante	adecuada.	Evitando
la	fría	mirada	de	Mona,	hablé	de	literatura	durante	un	minuto.	Entonces	llegó
Lo	y	fijó	sus	pálidos	ojos	azules	en	nosotros.	Dejé	a	las	dos	amigas	entregadas
a	sus	propias	arterías.	Uno	de	los	panales	de	un	ventanuco	lleno	de	telarañas
que	 había	 en	 el	 recodo	 de	 la	 escalera	 tenía	 un	 vidrio	 rojo,	 y	 su	 posición
asimétrica	 –una	 jugada	 de	 alfil	 desde	 la	 punta–	 siempre	 me	 perturbaba
extrañamente.
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A	 veces...	 Vamos,	 ¿con	 qué	 frecuencia,	 Bert?	 ¿Puedes	 recordar	 cuatro,
cinco	o	más	ocasiones	de	éstas?	¿O	es	que	ningún	corazón	humano	sería	capaz
de	 sobrevivir	 a	 dos	 o	 tres?	 A	 veces	 (nada	 puedo	 contestar	 a	 esa	 pregunta),
cuando	Lolita	se	disponía	fortuitamente	a	cumplir	con	sus	deberes	escolares	y
chupaba	un	lápiz	y	se	recostaba	de	lado,	en	un	sillón,	con	ambas	piernas	sobre
el	 brazo,	 yo	 olvidaba	 toda	 mi	 contención	 pedagógica,	 perdonaba	 todas
nuestras	 riñas,	 renegaba	 de	 todo	 mi	 orgullo	 masculino	 y	 me	 arrastraba
literalmente	de	rodillas	hasta	tu	sillón,	Lolita.	Tú	me	echabas	una	mirada	con



un	gris	signo	de	interrogación	en	tus	ojos.	«Oh,	no,	no	empecemos	de	nuevo»
(incredulidad,	 exasperación).	 Pues	 nunca	 te	 dignabas	 creer	 que	 yo	 pudiera
sentir	 el	 deseo	 –sin	 intenciones	 específicas–	 de	 hundir	 mi	 cara	 en	 tu	 falda
tableada,	 amor	mío.	 La	 fragilidad	 de	 tus	 brazos	 desnudos...	 Cómo	 anhelaba
envolver	 esos	 brazos,	 y	 tus	 cuatro	 miembros	 límpidos,	 encantadores	 –un
potrillo	 acurrucado–,	 y	 tomar	 tu	 cabeza	 entre	 mis	 manos	 indignas	 y	 estirar
hacia	 atrás	 la	 piel	 de	 tus	 sienes	 y	 besar	 tus	 ojos	 achinados	 y...	 «Por	 favor,
déjame	 en	 paz,	 ¿quieres?»,	 decías.	 «Dios	mío,	 déjame	 tranquila».	 Y	 yo	me
levantaba	 del	 suelo,	 mientras	 tú	 me	 mirabas	 crispando	 el	 rostro	 en	 una
imitación	deliberada	de	mi	 tic	nerveux.	Pero	no	 importa,	no	 importa,	 soy	un
miserable,	no	importa,	sigamos	con	mi	desgraciada	historia.
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Un	lunes	por	la	mañana,	creo	que	en	diciembre,	Pratt	me	pidió	que	fuera	a
la	 escuela	 para	 conversar	 con	 ella.	 El	 último	 informe	 de	 Dolly	 había	 sido
pobre,	lo	sabía.	Pero	en	vez	de	contentarme	con	esa	explicación	plausible	para
la	cita,	imaginé	toda	suerte	de	horrores	y	debí	fortificarme	con	un	trago	antes
de	afrontar	 la	entrevista.	Lentamente,	 todo	nuez	de	Adán	y	corazón,	subí	 los
escalones	del	patíbulo.

Una	mujer	 inmensa,	de	pelo	gris,	mal	peinada,	de	nariz	grande	y	 roma	y
ojos	 pequeños	 tras	 los	 anteojos	 de	 armazón	 negra...	 «Siéntese»,	 me	 dijo
señalando	un	banquillo	ordinario	y	humillante,	mientras	ella	 se	apoyaba	con
pesada	agilidad	en	el	brazo	de	un	sillón	de	roble.	Durante	uno	o	dos	segundos
me	 escrutó	 con	 sonriente	 curiosidad.	 Recuerdo	 que	 había	 hecho	 lo	 mismo
durante	 nuestro	 primer	 encuentro,	 pero	 entonces	 aún	 podía	 devolverle	 la
mirada.	Sus	ojos	se	apartaron	de	mí.	Se	concentró	en	sus	pensamientos,	quizá
ficticiamente.	 Al	 fin	 ya	 resuelta,	 frotó	 pliegue	 tras	 pliegue	 de	 su	 falda	 de
franela	gris,	 sobre	 la	 rodilla,	 quitando	una	huella	de	 tiza	o	 alguna	otra	 cosa.
Después	dijo,	siempre	frotando,	sin	mirarme:

—Permítame	hacerle	una	pregunta	franca,	señor	Haze.	Es	usted	un	padre
anticuado,	a	la	europea,	¿no	es	cierto?

—No,	por	Dios	—dije—.	Conservador,	quizá,	pero	no	lo	que	usted	llama
anticuado.

La	 mujer	 suspiró,	 frunció	 el	 ceño	 y	 después	 juntó	 las	 grandes	 manos
regordetas	con	aire	de	«vayamos	al	grano»	y	volvió	a	fijar	en	mí	las	cuentas	de
sus	ojos.

—Dolly	Haze	—dijo—	es	una	niña	encantadora,	pero	el	 comienzo	de	 su



maduración	sexual	parece	perturbarla.

Asentí	ligeramente.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

—Aún	 vacila	 —dijo	 la	 señorita	 Pratt	 explicándose	 con	 sus	 manos	 con
manchas	provocadas	por	el	hígado—	entre	la	zona	anal	y	genital	de	desarrollo.
Esencialmente,	es	una	encantadora	cri...

—Perdón	—interrumpí—.	¿Qué	zonas?

—¡Ya	 salió	 el	 europeo	 anticuado!	 —exclamó	 la	 Pratt	 palmeando
ligeramente	mi	reloj	pulsera	y	descubriendo	súbitamente	su	dentadura	postiza
—.	 Quiero	 decir	 que	 las	 tendencias	 psicológicas	 y	 biológicas...	 ¿Fuma
usted?...	 no	 se	 funden	 en	 Dolly,	 no	 forman,	 por	 así	 decirlo,	 un...	 molde
redondo.

Durante	un	instante	sus	manos	sostuvieron	un	melón	invisible.

—Es	atractiva,	inteligente,	aunque	desatenta...

Respirando	pesadamente,	sin	abandonar	el	brazo	del	sillón,	 la	mujer	hizo
una	pausa	para	mirar	el	informe	sobre	la	niña	encantadora,	sobre	el	escritorio	a
su	derecha.

—Sus	calificaciones	empeoran	cada	vez	más.	Ahora	bien,	yo	me	pregunto,
señor	Haze...

De	nuevo	un	instante	de	falsa	meditación.

—Bueno,	por	mi	parte	—siguió	con	brío—,	debo	decir	que	fumo	y,	como
solía	decir	el	doctor	Pierce,	no	me	enorgullezco	de	ello,	pero	me	gusta.

Encendió	el	cigarrillo	y	el	humo	que	exhaló	por	la	nariz	fue	como	un	par
de	colmillos.

—Permítame	 darle	 unos	 cuantos	 detalles,	 sólo	 me	 llevará	 un	 instante.
Veamos...	 (buscó	 entre	 sus	 papeles).	 Es	 altanera	 con	 la	 señorita	 Redcock	 y
terriblemente	 grosera	 con	 la	 señorita	Cormorant.	Y	 oiga	 usted	 ahora	 uno	 de
nuestros	 informes	 especiales:	 le	 gusta	 cantar	 en	 grupo	 en	 clase,	 aunque	 su
mente	parece	en	otra	parte.	Cruza	las	piernas	y	lleva	el	ritmo	con	la	izquierda.
Vocabulario:	unos	doscientos	cuarenta	y	dos	vulgarismos	de	los	más	comunes,
enmarcados	por	cierto	número	de	polisílabos	evidentemente	europeos.	Suspira
frecuentemente	en	clase.	Déjeme	usted	ver...	Sí.	Aquí	tenemos	el	informe	de	la
última	 semana	 de	 noviembre.	 Mastica	 con	 vehemencia	 goma	 de	 mascar.
Suspira	 frecuentemente	 en	 clase.	No	 se	 come	 las	 uñas,	 aunque	 si	 lo	 hiciera
confirmaría	 su	 tipo	 general...	 científicamente	 hablando,	 desde	 luego.
Menstruación	 normal.	 Actualmente	 no	 pertenece	 a	 ninguna	 organización
religiosa.	 A	 propósito,	 señor	 Haze,	 su	 madre	 era...	 Oh,	 comprendo.	 ¿Y
usted?...	Una	cuestión	personal,	desde	 luego.	Entre	Dios	y	usted.	Queríamos



saber	 algo	 más.	 Entiendo	 que	 no	 debe	 hacer	 tareas	 domésticas.	 Está	 usted
haciendo	una	princesa	de	su	Dolly,	¿no	es	cierto,	señor	Haze?	Bueno...	¿qué
más	hay	 aquí?	Maneja	 sus	 libros	 con	gracia.	Voz	 agradable.	Risas	más	bien
frecuentes.	Algo	soñadora.	Hace	chistes	originales,	transponiendo	por	ejemplo
las	primeras	letras	de	los	nombres	de	algunas	profesoras.	Pelo	fino	y	castaño
oscuro,	 brillante...	 bueno	 (riendo)	 eso	 ya	 lo	 sabe	 usted,	 supongo.	 Nariz	 sin
obstrucciones,	 pies	 de	 arco	 pronunciado,	 ojos...	 déjeme	usted	 ver,	 en	 alguna
parte	tengo	un	informe	aún	más	reciente.	Ajá,	aquí	está.	La	señorita	Gold	dice
que	la	actuación	de	Dolly	en	el	tenis	es	más	que	excelente,	mejor	aún	que	la	de
Linda	Hall,	pero	su	concentración	y	acumulación	de	puntos	son	«pobres».	La
señorita	 Cormorant	 no	 puede	 resolver	 si	 Dolly	 tiene	 un	 dominio	 emocional
absoluto	o	carece	por	completo	de	él.	La	señorita	Horn	informa	que	ella	—me
refiero	 a	 Dolly—	 no	 puede	 formular	 sus	 emociones,	 mientras	 que	 según	 la
señorita	 Cole,	 la	 eficiencia	metabólica	 de	 Dolly	 es	maravillosa.	 La	 señorita
Molar	cree	que	Dolly	es	miope	y	que	debería	consultar	a	un	buen	oftalmólogo,
pero	 la	 señorita	Redcock	 insiste	en	que	 la	niña	simula	cansancio	visual	para
excusar	 su	 incompetencia	 escolar.	 Y	 para	 terminar,	 señor	 Haze,	 nuestros
investigadores	 andan	 en	 pos	 de	 algo	 realmente	 importante.	 Ahora	 quiero
preguntarle	algo.	Quiero	saber	si	su	pobre	esposa	o	usted	mismo	o	alguien	de
la	 familia...	 Entiendo	 que	 ella	 tiene	 varias	 tías	 y	 un	 abuelo	 materno	 en
California...	 Ah,	 lo	 tiene...	 Bueno,	 todos	 nos	 preguntamos	 si	 alguien	 en	 la
familia	 ha	 instruido	 a	 Dolly	 sobre	 el	 proceso	 de	 la	 reproducción	 entre
mamíferos.	 La	 impresión	 general	 es	 que	 Dolly,	 de	 quince	 años,	 sigue
morbosamente	desinteresada	ante	 las	cuestiones	sexuales	o,	para	ser	exactos,
reprime	 su	 curiosidad	 para	 salvaguardar	 su	 ignorancia	 y	 su	 dignidad.	 Es
verdad...	catorce	años.	Como	comprenderá	usted,	señor	Haze,	nuestra	escuela
no	 cree	 en	 abejas,	 repollos	 ni	 cigüeñas,	 pero	 sí	 cree	 firmemente	 que	 debe
preparar	a	sus	estudiantes	para	que	integren	parejas	mutuamente	satisfactorias
y	 críen	 con	 éxito	 a	 sus	 hijos.	 Opinamos	 que	 Dolly	 podría	 hacer	 excelentes
progresos	si	pusiera	atención	en	su	 trabajo.	En	este	sentido,	el	 informe	de	 la
señorita	 Cormorant	 es	 significativo.	 Dolly	 tiene	 una	 cierta	 tendencia	 a	 ser
impúdica,	para	no	hablar	con	mucho	rigor.	Pero	 todos	opinamos:	primo,	que
debe	usted	 tener	un	doctor	de	 familia	que	 le	explique	 los	hechos	de	 la	vida;
secundo,	que	debe	usted	autorizarla	a	gozar	de	la	compañía	de	los	hermanos
de	sus	compañeras	en	el	Club	Juvenil,	en	la	organización	del	doctor	Rigger	o
en	las	encantadoras	casas	de	nuestros	padres...

—Ella	 puede	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 los	 jóvenes	 en	 su	 propia	 casa
encantadora	—dije.

—Espero	 que	 así	 sea	 —dijo	 la	 señorita	 Prat	 vivamente—.	 Cuando	 la
interrogamos	 acerca	 de	 sus	 problemas,	Dolly	 se	 negó	 a	 discutir	 la	 situación
familiar,	pero	hemos	hablado	con	algunas	de	sus	amigas	y	realmente...	bueno,
por	 ejemplo,	 insistimos	 en	 que	 autorice	 usted	 su	 participación	 en	 el	 grupo



dramático.	Debe	usted	permitirle	que	tome	parte	en	Los	cazadores	encantados.
En	 los	 ensayos	 se	 reveló	 como	 una	 ninfa	 perfecta.	 Durante	 la	 primavera	 el
autor	permanecerá	unos	días	en	Beardsley	y	esperamos	que	asista	a	una	o	dos
funciones	en	nuestro	nuevo	auditorio.	Quiero	explicar	que	ser	joven,	viviente
y	hermoso	es	algo	supremo...	Debe	usted	comprender...

—Siempre	me	he	considerado	como	un	padre	comprensivo	—dije.

—Oh,	 sin	 duda,	 sin	 duda,	 pero	 la	 señorita	 Cormorant	 piensa	 (y	 yo	 me
inclino	a	aprobar	su	juicio)	que	Dolly	está	obsesionada	por	ideas	sexuales	para
las	que	no	encuentra	salida,	y	molesta	o	martiriza	a	las	demás	niñas	y	hasta	a
nuestras	 profesoras	 más	 jóvenes	 porque	 pueden	 salir	 inocentemente	 con
muchachos.

Me	encogí	de	hombros.	Un	mísero	émigré.

—Pongámonos	de	acuerdo,	señor	Haze.	¿Qué	no	anda	bien	con	esa	niña?

—Yo	la	encuentro	perfectamente	normal	y	feliz	—dije.

¿Al	 fin	 se	produciría	 el	 desastre?	 ¿Me	descubrirían?	 ¿Habían	 recurrido	 a
algún	hipnotizador?

—Lo	 que	 me	 preocupa	 —dijo	 la	 señorita	 Pratt	 mirando	 su	 reloj	 y
reatacando—	 es	 que	 tanto	 las	 profesoras	 como	 sus	 compañeras	 dicen	 que
Dolly	es	belicosa,	insatisfecha...	y	todos	se	preguntan	por	qué	se	opone	usted
con	tanta	firmeza	a	todas	las	diversiones	naturales	de	una	niña	normal.

—Se	 refiere	 usted	 a	 los	 jugueteos	 sexuales	 —pregunté	 con	 presteza,
desesperado,	convertido	en	una	vieja	rata	acorralada.

—Bueno...	apruebo	esa	terminología	civilizada	—dijo	la	señorita	Pratt	con
una	mueca—.	Pero	ése	no	es,	exactamente,	el	problema.	Bajo	los	auspicios	de
nuestra	 escuela,	 las	 representaciones	 teatrales,	 los	 bailes	 u	 otras	 actividades
naturales	 no	 son,	 técnicamente,	 jugueteos	 sexuales,	 aunque	 las	 niñas	 tienen
relación	con	muchachos,	si	eso	es	lo	que	usted	objeta.

—Está	 bien	 —dije,	 mientras	 mi	 banquillo	 gemía	 de	 cansancio—.	 Ha
ganado	usted.	Dolly	puede	tomar	parte	en	la	representación.	Siempre	que	los
papeles	masculinos	estén	encarnados	por	personajes	femeninos...

—Siempre	me	fascina	—dijo	la	señorita	Pratt—	el	modo	admirable	en	que
los	extranjeros...	o	por	 lo	menos	 los	norteamericanos	naturalizados,	 emplean
nuestra	rica	lengua.	Estoy	segura	de	que	la	señorita	Gold,	que	dirige	el	grupo
dramático,	 se	 felicitará.	 Advierto	 que	 es	 una	 de	 las	 pocas	 profesoras	 que
parecen	gustar	de...	quiero	decir	que	encuentran	maleable	a	Dolly.	Y	ahora	que
hemos	 solucionado	 un	 problema	 general,	 quiero	 hablarle	 de	 algo	 especial.
Tenemos	dificultades	más	serias.



Hizo	una	pausa	 truculenta	y	después	 se	 restregó	el	 labio	 superior	con	 tal
vigor	que	su	nariz	pareció	agitarse	en	una	danza	guerrera.

—Soy	 una	 persona	 franca	 —dijo—,	 pero	 las	 convenciones	 son
convenciones	y	me	parece	difícil...	Déjeme	usted	decirlo	así...	Los	Walker,	que
viven	en	 lo	que	 llamamos	por	 aquí	 la	Mansión	del	Duque...	 usted	conoce	 la
gran	 casa	 gris	 sobre	 la	 colina...	mandan	 a	 sus	 dos	 hijas	 a	 nuestra	 escuela,	 y
tenemos	 a	 la	 sobrina	 del	 presidente	Moore	 con	 nosotros,	 una	 niña	 de	 veras
agradable,	 para	 no	mencionar	 a	 otras	 niñas	muy	 importantes.	 Bueno,	 en	 las
actuales	 circunstancias	 no	 deja	 de	 producir	 asombro	 que	 Dolly,	 que	 parece
toda	 una	 señorita,	 emplee	 palabras	 que	 usted,	 como	 extranjero,	 quizá	 no
conozca	ni	comprenda.	Tal	vez	sería	mejor...	¿Quiere	usted	que	mande	llamar
a	 Dolly	 y	 discutamos	 el	 asunto?	 ¿No?	 Comprenderá	 usted...	 Oh,	 bueno,
dejémoslo.	Dolly	ha	escrito	una	obscena	palabra	de	cuatro	 letras	 (que	 según
nuestro	doctor	Cutler	es	un	término	mexicano	que	significa	urinario)	con	lápiz
labial	 en	 ciertos	 sanos	 panfletos	 distribuidos	 entre	 las	 niñas	 por	 la	 señorita
Redcock,	que	se	casará	en	junio.	Hemos	pensado	que	Dolly	debería	quedarse
después	de	las	clases,	por	lo	menos	media	hora	más.	Pero	si	usted	prefiere...

—No	—dije—.	No	quiero	oponerme	a	las	reglas.	Hablaré	después	con	ella.
Acabaré	con	esa	costumbre.

—Hágalo	—dijo	la	mujer	incorporándose	del	brazo	de	su	sillón—.	Y	quizá
podamos	 reunimos	 pronto.	 Y	 si	 las	 cosas	 no	 mejoran,	 podríamos	 hacerla
analizar	por	el	doctor	Cutler.

¿Me	casaría	con	la	señorita	Pratt	para	estrangularla?

—...Y	acaso	su	doctor	pueda	examinarla	físicamente,	una	simple	revisión
de	rutina.	Dolly	está	en	Mushroom,	la	última	aula,	por	el	pasillo.

Debo	explicar	que	la	Beardsley	School	imitaba	una	famosa	escuela	inglesa
con	los	apodos	«tradicionales»	de	sus	diversas	aulas:	Mushroom,	Room-In	8,
Broom,	 Room-BA,	 etcétera.	 Mushroom	 era	 un	 lugar	 hediondo,	 con	 una
reproducción	color	 sepia	de	 la	«Edad	de	 la	 inocencia»	de	Reynolds	 sobre	el
encerado,	 y	 varias	 filas	 de	 bancos	 bastante	 incómodos.	 En	 uno	 de	 ellos	 mi
Lolita	 leía	 el	 capítulo	 sobre	 el	 «Diálogo»	 en	Técnicas	dramáticas,	 de	Baker.
Reinaba	una	gran	quietud	y	había	otra	niña	de	cuello	desnudo,	blanco	como
porcelana,	 y	 un	maravilloso	 pelo	 platinado,	 que	 sentada	 frente	 a	 Dolly	 leía
también,	absolutamente	alejada	del	mundo	y	envolviendo	sin	cesar	un	suave
rizo	en	un	dedo.	Me	senté	junto	a	Dolly,	detrás	de	ese	cuello	y	esa	cabellera,	y
desabotoné	 mi	 abrigo,	 y	 por	 sesenta	 y	 cinco	 céntimos,	 más	 el	 permiso	 de
participar	en	la	representación	teatral,	hice	que	Dolly	pusiera	su	mano	de	rojos
nudillos,	manchada	de	tinta	y	de	tiza,	bajo	la	tapa	de	su	escritorio.	Oh,	fue	una
estúpida	temeridad	de	mi	parte,	pero	después	de	la	tortura	que	había	padecido,
tenía	 que	 sacar	 partido	 de	 una	 combinación	 que,	 lo	 sabía,	 nunca	 volvería	 a



producirse.
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Poco	 antes	 de	Navidad,	Dolly	 atrapó	un	 serio	 resfriado	y	 fue	 examinada
por	 una	 amiga	 de	 la	 señorita	 Lester,	 la	 doctora	 Ilse	 Tristramson,	 un	 ser
encantador	 y	 sin	 curiosidades	 que	 tocó	 muy	 suavemente	 a	 mi	 paloma.
Diagnosticó	bronquitis,	palmeó	a	Lo	en	la	espalda	(toda	su	lozanía	encendida
por	la	fiebre)	y	le	hizo	guardar	cama	por	una	semana	o	más.	Al	principio	tuvo
mucha	fiebre.	No	bien	se	curó,	di	una	reunión	con	muchachos.

Quizá	había	bebido	con	cierto	exceso	para	entregarme	a	la	ordalía.	Quizá
hice	papel	de	tonto.	Las	niñas	habían	decorado	un	pequeño	abeto	–costumbre
alemana,	salvo	que	bombas	coloreadas	habían	reemplazado	las	velas	de	cera–.
Se	eligieron	discos,	pasados	en	el	fonógrafo	de	mi	propietaria.	Doll,	muy	chic,
llevaba	un	vestido	gris	de	cuerpo	ajustado	y	falda	amplia.	Yo	me	retiré	a	mi
estudio	 y	 cada	 diez	 o	 veinte	minutos	 bajaba	 como	 un	 idiota,	 sólo	 por	 unos
segundos,	 para	 tomar	 ostensiblemente	 mi	 pipa	 de	 la	 chimenea	 o	 buscar	 el
diario.	Con	cada	nueva	visita	esas	simples	acciones	se	hacían	más	difíciles	y
me	recordaban	 los	días	 tremendamente	distantes	en	que	 juntaba	 fuerzas	para
entrar	como	por	azar	en	un	cuarto	de	la	casa	de	Ramsdale	donde	se	sonaba	la
pequeña	Carmen.

La	reunión	no	fue	un	éxito.	De	las	niñas	invitadas,	una	faltó	y	uno	de	los
jóvenes	 llevó	 a	 su	 primo	Roy,	 de	modo	 que	 sobraron	 dos	muchachos,	 y	 los
primos	sabían	todos	los	pasos,	y	 los	demás	tipos	apenas	sabían	bailar,	y	casi
toda	la	reunión	consistió	en	revolver	la	cocina	y	discutir	incesantemente	sobre
juegos	 de	 naipes	 a	 elegir,	 y	 algo	 después	 dos	 niñas	 y	 cuatro	muchachos	 se
sentaron	en	el	suelo	y	empezaron	un	juego	con	palabras	que	Opal	no	consiguió
entender,	mientras	Mona	y	Roy,	un	mozo	muy	atractivo,	bebían	ginger	ale	en
la	cocina,	sentados	en	la	mesa	y	meciendo	las	piernas,	 trabados	en	acalorada
discusión	sobre	la	Predestinación	y	la	Ley	del	Término	Medio.	Cuando	todos
se	marcharon,	mi	 Lo	 dijo	 uf,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 echó	 en	 un	 sillón	 con	 sus
cuatro	miembros	extendidos	para	expresar	su	profundo	disgusto	y	cansancio,	y
juró	 que	 nunca	 había	 visto	 un	 conjunto	 de	 tipos	 más	 asquerosos.	 Esa
observación	le	valió	una	raqueta	de	tenis	nueva.

Enero	 fue	 húmedo	 y	 tibio,	 y	 febrero	 engañó	 a	 las	 plantas:	 nadie	 en	 la
ciudad	 había	 visto	 nunca	 semejante	 tiempo.	 Hubo	 más	 regalos.	 Para	 su
cumpleaños	le	compré	una	bicicleta,	esa	encantadora	máquina	semejante	a	una
gacela	que	ya	he	descrito,	y	añadí	una	Historia	de	 la	pintura	norteamericana
moderna.	 Lo	 en	 su	 bicicleta,	 quiero	 decir	 su	 manera	 de	 andar	 en	 ella,	 me



proporcionó	un	placer	supremo;	pero	mi	intento	de	refinar	su	gusto	pictórico
resultó	un	fracaso.	Lo	quiso	saber	si	el	tipo	que	dormía	la	siesta	en	la	parva	de
Doris	Lee	era	el	padre	de	la	chiquilla	seudo	voluptuosa	que	figuraba	en	primer
plano,	y	no	pudo	entender	por	qué	decía	yo	que	Grant	Wood	y	Peter	Hundo
eran	excelentes	y	Reginald	March	o	Frederick	Waugh	espantosos.
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Cuando	la	primavera	pintó	de	amarillo,	verde	y	rosa	la	calle	Thayer,	Lolita
estaba	irrevocablemente	atrapada	por	las	tablas.	La	señorita	Pratt,	que	alcancé
a	 distinguir	 un	 domingo	 comiendo	 con	 algunas	 personas	 en	Walton,	me	 vio
desde	 lejos	 y	 me	 aplaudió	 simpáticamente,	 discretamente,	 cuando	 Lo	 no
miraba.	 Detesto	 el	 teatro	 como	 forma	 primitiva	 y	 pútrida,	 históricamente
hablando.	Una	forma	que	deriva	de	los	ritos	de	la	edad	de	piedra	y	del	desatino
común,	 a	 pesar	 de	 esos	 aportes	 individuales	 de	 genios	 tales	 como	 la	 poesía
isabelina,	por	ejemplo,	que	el	lector	de	gabinete	entresaca	del	montón.	Como
por	entonces	yo	estaba	demasiado	ocupado	con	mis	propias	faenas	 literarias,
no	me	tomé	el	trabajo	de	leer	el	texto	completo	de	Los	cazadores	encantados,
la	obrilla	en	que	Dolores	Haze	desempeñaba	el	papel	de	la	hija	de	un	granjero
que	se	cree	un	hada	del	bosque,	o	Diana	o	cosa	así,	y	que,	dueña	de	un	libro
sobre	 hipnotismo,	 hace	 caer	 a	 unos	 cuantos	 cazadores	 perdidos	 en	 diversos
trances	 curiosos,	 hasta	 que	 a	 su	 vez	 sucumbe	 al	 hechizo	 de	 un	 poeta
vagabundo	 (Mona	 Dahl).	 Eso	 fue	 cuanto	 deduje	 por	 unas	 cuantas	 páginas
arrugadas	 y	mal	 escritas	 a	máquina	 del	 libreto	 que	 Lo	 desparramaba	 por	 la
casa	 entera.	 La	 coincidencia	 del	 nombre	 con	 el	 de	 un	 hotel	 inolvidable	 era
agradable	y	triste	a	la	vez:	cansadamente	pensé	que	era	mejor	no	recordársela
a	mi	 encantadora,	 temeroso	 de	 que	 una	 ruda	 acusación	 de	 sensiblonería	me
hiriera	aún	más	que	su	olvido.

Imaginé	que	la	obrilla	sería	otra	versión,	prácticamente	anónima,	de	alguna
leyenda	 trivial.	 Nada	 prohibía	 suponer,	 desde	 luego,	 que	 en	 busca	 de	 un
nombre	atractivo,	el	fundador	del	hotel	había	sido	influido	por	la	fantasía	de	su
decorador	mural	 y	 que	 después	 el	 nombre	 del	 hotel	 había	 sugerido	 el	 de	 la
obra.	Pero	mi	mente	simple,	crédula,	benévola,	tomó	otro	camino	y	sin	pensar
demasiado	en	la	cosa	di	por	sentado	que	fresco,	nombre	y	título	derivaban	de
una	fuente	común,	de	una	tradición	local	que	yo,	extranjero	poco	versado	en	el
acervo	 cultural	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra,	 no	 podía	 conocer.	 Por	 consiguiente,
tenía	 la	 impresión	 (todo	 esto	 de	manera	 casual,	 entiéndase	 bien,	 fuera	 de	 la
órbita	 de	 mis	 intereses)	 de	 que	 la	 maldita	 obrilla	 pertenecía	 a	 un	 tipo	 de
fantasía	para	consumo	 juvenil,	 elaborada	y	 reelaborada	muchas	veces,	 como
Hansel	y	Gretel	por	Richard	Roe	o	La	bella	durmiente	por	Dorothy	Doe	o	El



manto	 del	 emperador	 por	Maurice	Vermont	 y	Marion	 Rumpelmeyer,	 piezas
que	pueden	encontrarse	en	Obras	para	actores	escolares	o	¡Elijamos	una	obra!
En	otras	palabras,	yo	no	conocía	–ni	me	habría	interesado,	de	saberlo–	que	en
realidad	 Los	 cazadores	 encantados	 era	 una	 composición	 reciente	 y	 original
estrenada	 tres	o	cuatro	meses	antes	por	un	grupo	 intelectual	de	Nueva	York.
En	la	medida	en	que	podía	juzgarla	por	el	papel	de	mi	encantadora,	me	parecía
una	melancólica	muestra	de	la	literatura	fantástica,	con	ecos	de	Lenormand	y
Maeterlinck	 y	 algunos	 apacibles	 soñadores	 británicos.	 Los	 cazadores	 con
sombreros	 rojos,	 vestidos	 de	manera	 uniforme	 –el	 primero	 era	 banquero,	 el
segundo	 plomero,	 el	 tercero	 policía,	 el	 cuarto	 sepulturero,	 el	 quinto
asegurador,	 el	 sexto	 un	 convicto	 fugitivo	 (¡imaginen	 ustedes	 qué
posibilidades!)–,	en	manos	de	Dolly	cambiaban	por	completo	de	personalidad
y	recordaban	sus	vidas	verdaderas	sólo	como	sueños	o	pesadillas	de	que	Diana
los	había	despertado.	Pero	el	séptimo	cazador	(con	sombrero	verde,	el	necio)
era	un	joven	poeta	y	aseguraba,	con	gran	exasperación	de	Diana,	que	ella	y	la
diversión	 suministrada	 (ninfas	 danzantes,	 elfos,	 monstruos)	 eran	 suyos,
invención	 del	 poeta.	 Creo	 que	 al	 fin,	 profundamente	 disgustada	 por	 su
pedantería,	mi	descalza	Dolores	llevaba	a	Mona,	con	pantalones	a	cuadros,	a
la	 granja	 de	 su	 padre	 para	 demostrar	 al	 fanfarrón	 que	 no	 era	 una	 creación
poética,	sino	una	muchacha	rústica,	terre	à	terre.	Un	beso	de	último	momento
destacaba	el	hondo	homenaje	de	la	obra;	fantasías	y	realidad	se	confunden	en
el	 amor.	 Consideré	más	 sensato	 no	 criticar	 la	 obra	 en	 presencia	 de	 Lo:	 tan
sumergida	 estaba	 en	 sus	 «problemas	 de	 expresión».	 Además,	 juntaba	 sus
delgadas	 manos	 florentinas	 de	 manera	 encantadora,	 batiendo	 las	 pestañas	 y
rogándome	que	no	fuera	a	los	ensayos,	como	hacían	algunos	padres	ridículos,
porque	 deseaba	 deslumbrarme	 con	 un	 estreno	 perfecto...	 y	 porque	 de	 todos
modos	 yo	 no	 hacía	 más	 que	 entrometerme	 y	 decir	 tonterías	 y	 quitarle	 su
entusiasmo	en	presencia	de	otras	personas.

Hubo	un	 ensayo	muy	 especial...	 corazón,	 corazón	mío...,	 hubo	un	día	 de
mayo	 señalado	por	 un	 ímpetu	de	 alegre	 entusiasmo	–todo	pasó	más	 allá	 del
alcance	de	mi	vista,	inmune	a	mi	memoria–	y	cuando	volví	a	ver	a	Lo,	al	final
de	la	tarde,	pedaleando	su	bicicleta,	apretando	la	palma	de	la	mano	contra	la
húmeda	 corteza	 de	 un	 joven	 abedul	 al	 extremo	 de	 nuestro	 jardín,	 me
impresionó	 tanto	 la	 radiante	 ternura	 de	 su	 sonrisa	 que	 por	 un	 instante	 creí
solucionadas	todas	nuestras	dificultades.

—¿Recuerdas	 –dijo–	 el	 nombre	 de	 aquel	 hotel...	 tú	 sabes	 (frunciendo	 la
nariz),	 vamos	 tú	 sabes...	 de	 columnas	 blancas	 y	 un	 cisne	 de	 mármol	 en	 el
vestíbulo?	Oh,	 tienes	 que	 recordarlo	 (ruidosa	 aspiración)	 ...	 el	 hotel	 donde...
Bueno,	 no	 importa.	 ¿No	 se	 llamaba	 (casi	 un	 susurro)	 Los	 cazadores
encantados?	Ah,	así	se	llamaba...	¿De	veras?	(pensativa).

Y	 con	 un	 estallido	 de	 amorosa	 risa	 primaveral	 dio	 una	 palmada	 al	 árbol



fulgurante	 y	 partió	 calle	 arriba,	 hasta	 la	 esquina,	 y	 después	 regresó,	 con	 los
pies	 apoyados	 en	 los	 pedales	 inmóviles,	 en	 una	 postura	 de	 abandono,	 una
mano	soñadora	sobre	el	regazo	de	flores	estampadas.
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Como	 quizá	 tuviera	 relación	 con	 su	 interés	 por	 la	 danza	 y	 el	 arte
dramático,	 autoricé	 a	 Lo	 a	 tomar	 lecciones	 de	 piano	 con	 cierta	 señorita
Emperador	 (como	 podríamos	 llamarla	 los	 estudiosos	 franceses),	 hacia	 cuya
casa	de	persianas	azules,	a	poco	más	de	una	milla	desde	Beardsley,	Lo	podía
pedalear	dos	veces	por	semana.	La	noche	de	un	lunes,	a	fines	de	mayo	(y	más
o	menos	una	semana	después	de	ese	ensayo	especial	al	que	Lo	no	me	había
permitido	asistir),	sonó	el	teléfono	de	mi	estudio	(donde	yo	atacaba	el	flanco
del	 rey	 de	 Gustave,	 quiero	 decir	 de	 Gastón)	 y	 la	 señorita	 Emperador	 me
preguntó	si	Lo	iría	a	su	casa	el	martes	próximo,	pues	había	faltado	el	martes
anterior	 y	 ese	 mismo	 día.	 Dije	 que	 no	 faltaría...	 y	 seguí	 jugando.	 Como
supondrá	el	 lector,	mis	 facultades	estaban	embotadas	y	dos	 jugadas	después,
cuando	correspondió	mover	a	Gastón,	comprendí	a	través	de	la	bruma	de	mi
angustia,	que	podía	robarme	la	reina.	También	él	lo	advirtió,	pero	suponiendo
que	 era	 una	 trampa	 de	 su	 astuto	 adversario,	 se	 detuvo	 un	minuto,	 bufando,
silbando,	sacudiendo	los	carrillos	y	hasta	dirigiéndome	miradas	furtivas,	e	hizo
movimientos	irresolutos	con	sus	dedos	rechonchos,	muñéndose	por	tomar	esa
jugosa	reina	y	sin	atreverse	a	hacerlo,	hasta	que	por	fin	se	precipitó	sobre	ella
(¿quién	sabe	si	eso	no	le	enseñó	algunas	audacias	posteriores?)	y	yo	hube	de
pasar	una	hora	interminable	sobrellevando	el	empate.	Terminó	su	coñac	y	por
fin	se	marchó,	muy	satisfecho	con	su	resultado	(mon	pauvre	ami,	je	ne	vous	ai
jamais	revu,	et	quoiqu'il	y	ait	bien	peu	de	chance	que	vous	ne	voyez	mon	livre,
permettez-moi	de	vous	dire	que	je	vous	serre	la	main	bien	cordialement,	et	que
toutes	mes	filletes	vous	saluent).	Encontré	a	Dolores	Haze	sentada	a	la	mesa
de	 la	 cocina,	 consumiendo	 un	 prisma	 de	 pastel,	 fijos	 los	 ojos	 en	 su	 libreto.
Esos	ojos	se	alzaron	para	mirarme	con	una	especie	de	vacuidad.	Al	enterarse
de	mi	descubrimiento	permaneció	singularmente	impávida	y	dijo	d'un	petit	air
faussement	 contrit	 que	 se	 sabía	 una	 niña	 muy	 mala,	 pero	 que	 había	 sido
incapaz	de	 resistirse	 al	 encanto	y	había	 empleado	 esas	 horas	 destinadas	 a	 la
música	 –ah,	 lector	mío–	 para	 ensayar	 en	 un	 parque	 público	 la	 escena	 de	 la
selva	mágica	 con	Mona.	Dije	 «muy	 bien»	 y	me	 dirigí	 hacia	 el	 teléfono.	 La
madre	de	Mona	contestó:	«Oh,	sí,	está	en	casa»	y	se	apartó	con	una	risa	neutra
de	 amabilidad	 materna	 para	 gritar	 fuera	 de	 escena	 «¡Te	 llama	 Roy!»	 y	 un
instante	 después,	 Mona	 tomó	 el	 tubo	 y	 empezó	 a	 reñir	 a	 Roy	 con	 voz
monótona,	 pero	 no	 sin	 ternura,	 por	 algo	 que	 él	 había	 dicho	 o	 hecho,	 y	 yo



interrumpí,	y	Mona	dijo	en	su	más	humilde	registro	de	contralto	«sí,	señor»,
«sin	duda,	señor»,	«soy	la	única	culpable	de	lo	que	ocurrió»	(¡qué	elocución,
qué	 aplomo!),	 «de	 veras,	 no	 sabe	 cuánto	 lo	 siento»	 y	 todo	 el	 repertorio
característico	de	esas	pequeñas	rameras.

Bajé,	pues,	 la	escalera	aclarándome	 la	garganta	y	conteniendo	 los	 latidos
de	mi	corazón.	Lo	estaba	ahora	en	 la	sala,	en	su	sillón	 favorito.	Al	verla	así
repantigada,	mordisqueándose	una	uña,	 burlándose	de	mí	 con	 sus	vaporosos
ojos	insensibles,	y	meciendo	un	banquillo	sobre	el	cual	había	posado	el	talón
de	su	pie	descalzo,	advertí	de	pronto	con	una	especie	de	náusea	cuánto	había
cambiado	 desde	 que	 la	 había	 conocido,	 dos	 años	 antes.	 ¿O	 el	 cambio	 había
ocurrido	 en	 esas	 dos	 últimas	 semanas?	 ¿Tendresse?	 Sin	 duda,	 el	mito	 había
estallado.	Allí	estaba	sentada,	rígidamente,	en	el	foco	de	mi	ira	incandescente.
La	bruma	de	mi	deseo	habíase	diluido	y	no	subsistía	otra	cosa	que	esa	temible
lucidez.	¡Oh,	cuánto	había	cambiado!	Su	cutis	era	el	de	una	vulgar	adolescente
desaliñada	que	se	aplica	cosméticos	con	dedos	sucios	en	la	cara	sin	lavar	y	no
repara	en	el	tejido	infectado,	en	la	epidermis	pustulosa	que	se	pone	en	contacto
con	 su	 piel.	 Su	 lozanía	 suave	 y	 tierna	 había	 sido	 tan	 encantadora	 en	 días
remotos,	cuando	yo	solía	hacer	 rodar	por	broma	su	cabeza	despeinada	sobre
mi	 regazo...	 Un	 vulgar	 arrebol	 reemplazaba	 ahora	 aquella	 inocente
fluorescencia,	 un	 resfriado	 había	 pintado	 de	 rojo	 llameante	 las	 aletas	 de	 su
desdeñosa	 nariz.	 Como	 aterrorizado	 desvié	 mi	 mirada,	 que	 se	 deslizó
mecánicamente	 por	 el	 lado	 interno	 de	 sus	 piernas	 desnudas,	 muy	 estiradas.
¡Qué	pulidas	y	musculosas	me	parecieron!	Sus	ojos	muy	abiertos,	grises	como
nubes	 y	 ligeramente	 inflamados,	 seguían	 fijos	 en	 mí	 y	 a	 través	 de	 ellos
descifré	el	pensamiento	de	que	al	cabo	Mona	podía	estar	en	lo	cierto,	de	que
quizá	 fuera	 posible	 denunciarme	 sin	 exponerse	 a	 ser	 castigada.	 Qué
equivocado	 había	 estado.	 ¡Qué	 loco	 había	 sido!	 Todo	 en	 ella	 pertenecía	 al
mismo	 orden	 exasperante	 e	 impenetrable,	 la	 tensión	 de	 sus	 piernas	 bien
formadas,	la	planta	sucia	de	su	calcetín	blanco,	el	sweater	grueso	que	llevaba	a
pesar	de	estar	en	un	cuarto	cerrado,	su	olor	joven	y	sobre	todo	el	borde	de	su
cara,	 con	 su	 arrebol	 artificial	 y	 sus	 labios	 recién	 pintados.	 El	 rojo	 había
manchado	los	dientes	delanteros	y	me	asaltó	un	recuerdo	horrible:	una	imagen
que	no	era	de	Monique,	sino	de	otra	joven,	siglos	atrás,	elegida	por	otro	antes
de	que	yo	tuviera	tiempo	para	resolver	si	su	sola	juventud	alejaba	el	riesgo	de
contraer	 una	 enfermedad	 espantosa,	 y	 que	 tenía	 los	 mismos	 pómulos
encendidos	 y	 prominentes,	 una	maman	muerta,	 grandes	 dientes	 delanteros	 y
un	pedazo	de	roja	cinta	mugrienta	en	el	pelo	castaño.

—Bueno,	habla	–dijo	Lo–.	¿Te	ha	satisfecho	la	averiguación?

—Oh,	sí	–dije–.	Perfecta.	Sí...	Y	no	dudo	que	entre	las	dos	inventasteis	la
cosa.	En	realidad,	no	dudo	que	le	has	dicho	todo	sobre	nosotros.

—Ah,	¿sí?...



Dominé	mi	respiración	y	dije:

—Dolores,	esto	tiene	que	acabar.	Estoy	dispuesto	a	sacarte	de	Beardsley,	a
encerrarte	 ya	 sabes	 dónde,	 pero	 esto	 tiene	 que	 acabar.	 Estoy	 dispuesto	 a
llevarte	en	el	tiempo	necesario	para	que	hagas	tu	valija.	Esto	tiene	que	acabar,
o	sucederá	cualquier	cosa.

—Sucederá	cualquier	cosa,	¿eh?...

Arrebaté	 el	 banquillo	 que	mecía	 con	 su	 talón	y	 su	pie	 cayó	 con	 ruido	 al
suelo.

—¡Eh,	despacio!	–gritó.

—Ante	 todo,	vete	arriba	–grité	a	mi	vez,	mientras	 la	asía	y	 la	obligaba	a
levantarse.

A	partir	de	ese	momento	ya	no	contuve	mi	voz	y	ambos	nos	gritamos	y	ella
dijo	 cosas	 que	no	pueden	 imprimirse.	Dijo	 que	me	odiaba.	Me	hizo	muecas
monstruosas,	 inflando	 los	 carrillos	 y	 produciendo	 un	 sonido	 diabólico.	 Dijo
que	yo	había	intentado	violarla	varias	veces	cuando	era	inquilino	de	su	madre.
Dijo	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 yo	 había	 asesinado	 a	 su	madre.	 Dijo	 que	 se
acostaría	con	el	primer	tipo	que	se	le	antojara	y	que	no	podía	impedírselo.	Dijo
que	subiría	a	su	cuarto	y	me	mostraría	todos	sus	escondrijos.	Fue	una	escena
estridente	 y	 odiosa.	 La	 tomé	 por	 el	 puño	 nudoso,	 que	 ella	 retorcía	 tratando
subrepticiamente	 de	 encontrar	 un	 punto	 débil	 para	 librarse	 en	 un	 momento
favorable.	Pero	yo	la	retuve	con	fuerza	y	en	verdad	la	lastimé	bastante	(¡así	se
pudra	 por	 ello	 mi	 corazón!)	 y	 una	 o	 dos	 veces	 sacudió	 el	 brazo	 con	 tal
violencia	que	temí	romperle	el	puño.	Mientras	tanto,	me	miraba	con	esos	ojos
inolvidables	 en	 que	 luchaban	 la	 fría	 ira	 y	 las	 lágrimas	 ardientes,	 y	 nuestras
voces	cubrían	la	campanilla	del	teléfono,	y	cuando	advertí	que	llamaba	escapó
en	un	segundo.

Como	a	los	personajes	de	las	películas,	parecen	asistirme	los	servicios	de
la	machina	telephonica	y	su	dios	repentino.	Esa	vez	fue	una	vecina	enfurecida.
La	ventana	de	 la	derecha	estaba	abierta	en	 la	sala	–felizmente,	con	el	visillo
corrido–	y	tras	ella	la	noche	negra	y	húmeda	de	una	destemplada	primavera	de
Nueva	 Inglaterra	 nos	 había	 escuchado,	 conteniendo	 el	 aliento.	 Siempre	 he
creído	que	este	 tipo	de	 solterona	con	mente	obscena	 era	 el	 resultado	de	una
cría	 considerablemente	 literaria	 en	 la	 ficción	moderna;	 pero	 ahora	 sé	 que	 la
mojigata	 y	 salaz	 señorita	 Derecha	 –o,	 para	 disipar	 su	 incógnito,	 la	 señorita
Fenton	 Lebone–	 había	 asomado	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 humanidad	 por	 la
ventana	de	su	dormitorio,	luchando	por	enterarse	del	motivo	de	nuestra	riña.

«Ese	 alboroto...	 no	 tiene	 sentido...	 –graznaba	 el	 receptor–,	 esto	 no	 es	 un
inquilinato...	Debo	advertirle...»



Pedí	 disculpas	 por	 los	 ruidosos	 amigos	 de	 mi	 hija.	 Son	 jóvenes,	 usted
comprende...	y	corté	un	nuevo	graznido.

A	 través	 del	 ventanuco	 de	 la	 escalera	 vi	 un	 fantasma	 impetuoso	 que	 se
deslizaba	entre	los	arbustos,	un	punto	plateado	en	la	oscuridad	–llanta	de	rueda
de	bicicleta–	que	se	movía,	centelleaba	y	desaparecía.

El	 azar	 había	 querido	 que	 el	 automóvil	 pasara	 esa	 noche	 en	 un	 taller
mecánico	de	la	ciudad.	No	tenía	otra	alternativa	que	perseguir	a	pie	a	la	alada
fugitiva.	Aún	hoy,	a	tres	años	de	distancia,	no	puedo	evocar	esa	calle	en	una
noche	 de	 primavera,	 esa	 calle	 con	 árboles	 ya	 tan	 poblados,	 sin	 un
estremecimiento	 de	 pánico.	 Frente	 a	 su	 puerta	 iluminada	 la	 señorita	 Lester
paseaba	el	perro	hidrópico	de	 la	señorita	Fabian.	El	señor	Hyde	casi	 tropezó
con	 él.	 Caminaba	 tres	 pasos	 y	 corría	 otros	 tres.	 Una	 lluvia	 tibia	 empezó	 a
tamborilear	 sobre	 las	 hojas	 de	 castaño.	En	 la	 esquina	 siguiente,	 apretando	 a
Lolita	contra	una	baranda	de	hierro,	un	 joven	borroso	 la	besaba...	no,	no	era
ella.	Todavía	con	una	comezón	en	mis	garras,	seguí	la	carrera.

A	 media	 milla	 del	 número	 catorce,	 la	 calle	 Thayer	 se	 confunde	 con	 un
terreno	privado	y	una	calle	diagonal;	ésta	lleva	al	centro	de	la	ciudad.	Frente	al
primer	bar	vi	–¡con	qué	melodía	de	alivio!–	 la	 fulgurante	bicicleta	de	Lolita
que	estaba	aguardándola.	Empujé,	en	vez	de	tirar,	tiré,	empujé,	tiré	y	entré.	A
unos	 diez	 pasos	Lolita,	 a	 través	 del	 cristal	 de	 una	 cabina	 telefónica	 (el	 dios
membranoso	 seguía	 acompañándome),	 ahuecando	 la	 mano	 sobre	 el	 tubo	 y
confidencialmente	 inclinada	 sobre	 él,	 fijos	 sus	 ojos	 en	mí,	 se	 volvió	 con	 su
tesoro,	cortó	a	toda	prisa	y	salió	meneándose.

—Traté	 de	 llamarte	 a	 casa	 –dijo	 vivazmente–.	 He	 tomado	 una	 gran
decisión.	Pero	antes	ofréceme	una	bebida,	papá.

Observo	a	la	muchacha	indiferente	que	puso	el	hielo	en	el	vaso,	después	el
helado,	 después	 el	 jarabe	 de	 cereza,	 mientras	 mi	 corazón	 ardía	 de	 ansia	 y
amor.	Ese	puñado	de	 criatura.	Mi	 encantadora	 criatura.	Tiene	usted	una	hija
encantadora,	 señor	 Humbert.	 Siempre	 la	 admiramos	 cuando	 pasa.	 El	 señor
Pim	observaba	cómo	Pippa	sorbía	su	refresco.

J'ai	 toujours	 admiré	 l'oeuvre	 ormonde	 du	 sublime	 Dublinois.	 Mientras
tanto,	la	lluvia	se	había	convertido	en	una	ducha	voluptuosa.

—Oye	–me	dijo	Lo	haciendo	 rodar	a	mi	 lado	 la	bicicleta,	 arrastrando	un
pie	 sobre	 la	 acera	 de	 oscuro	 brillo–.	 He	 decidido	 algo.	 Quiero	 salir	 de	 esa
escuela.	La	odio.	Odio	la	representación.	¡La	odio	de	veras!	No	quiero	volver
nunca,	encontraremos	otra.	Vayámonos	en	seguida.	Empecemos	un	largo	viaje
de	nuevo.	Pero	esta	vez	iremos	a	donde	yo	quiera,	¿no	es	cierto?

—Soy	yo	quien	elige.	C'est	entendu?	–dijo	bamboleandose	un	poco	a	mi
lado.	Sólo	empleaba	el	francés	cuando	quería	ser	una	niñita	muy	buena.



—Bueno,	entendu.	Ahora	apúrate,	Lenore,	o	te	empaparás.

Una	tempestad	de	sollozos	colmaba	mi	pecho.

Lo	 descubrió	 sus	 dientes	 en	 un	 adorable	 mohín	 de	 colegiala,	 se	 inclinó
adelante	y	se	marchó	pedaleando,	pájaro	mío.

La	mano	cuidada	de	la	señorita	Lester	abría	la	puerta	para	un	perro	viejo
de	andar	derrengado	qui	prenait	son	temps.

Lo	me	esperaba	cerca	del	abedul	espectral.

—Estoy	 hecha	 una	 sopa	 –declaró	 con	 voz	 aguda–.	 ¿Estás	 contento?	 ¡Al
diablo	con	la	representación!	¿Entiendes?

La	garra	de	una	bruja	invisible	cerró	la	ventana	de	un	primer	piso.

En	 nuestro	 pasillo,	 ardiente	 de	 luces	 acogedoras,	 mi	 Lolita	 se	 quitó	 el
sweater,	 sacudió	 su	 pelo	 cubierto	 de	 diamantes,	 tendió	 hacia	 mí	 los	 brazos
desnudos	y	levantó	la	rodilla.

Quizá	 interese	 saber	 a	 los	 psicólogos	 que	 tengo	 la	 habilidad	 –caso	 harto
singular,	 supongo–	 de	 verter	 torrentes	 de	 lágrimas	 evocando	 tempestades
pasadas.
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Se	rectificaron	los	frenos,	se	limpió	el	radiador,	se	ajustaron	las	válvulas	y
Humbert,	 inhábil	 mecánico	 pero	 prudente	 papá,	 abonó	 ésas	 y	 otras
reparaciones	 y	 mejoras,	 de	 modo	 que	 el	 automóvil	 de	 la	 difunta	 señora
Humbert	quedó	en	estado	respetable	y	listo	para	emprender	un	nuevo	viaje.

Habíamos	prometido	a	la	Beardsley	School,	a	la	buena	Beardsley	School,
que	regresaríamos	no	bien	terminara	mi	compromiso	con	Hollywood	(insinué
que	 Humbert	 sería	 asesor	 principal	 de	 una	 película	 relacionada	 con	 el
«existencialismo»,	que	por	 entonces	 aún	no	hacía	 furor).	En	 realidad	 jugaba
con	la	idea	de	escurrirme	por	la	frontera	mexicana	–ya	era	más	valiente	que	un
año	antes–	y	resolver	allí	el	futuro	con	mi	pequeña	concubina,	que	medía	ya
un	 metro	 cincuenta	 y	 pesaba	 cuarenta	 kilos.	 Habíamos	 sacado	 a	 relucir
nuestros	libros	y	mapas	turísticos.	Ella	había	trazado	el	itinerario	con	cuidado
infinito.	¿Había	que	agradecer	a	su	afición	teatral	esa	razón	de	su	aire	juvenil	y
esa	 adorable	 ansiedad	por	 explorar	 la	 rica	 realidad?	En	esa	pálida	pero	 tibia
mañana	 dominical	 experimenté	 la	 extraña	 levedad	 de	 los	 sueños	 cuando
dejamos	la	casa	del	asombrado	profesor	Quim	y	corrimos	por	la	calle	principal
hacia	la	carretera.	El	vestido	de	algodón	a	rayas	blancas	y	negras	de	mi	amor,



su	 vistoso	 sombrero	 azul,	 sus	 calcetines	 blancos,	 sus	 mocasines	 pardos,	 no
iban	del	todo	bien	con	la	gran	aguamarina	hermosamente	tallada	y	pendiente
de	 una	 cadenilla	 de	 plata	 que	 brillaba	 en	 su	 pecho:	 una	 gota	 de	 lluvia
primaveral	regalada	por	mí.	Pasamos	ante	el	New	Hotel	y	Lo	río.

—¿Cuánto	pides	por	tus	pensamientos?	–dije.

Ella	 tendió	 la	 palma	 abierta,	 pero	 en	 ese	 instante	 debí	 aplicar	 los	 frenos
repentinamente,	 al	 ver	 la	 luz	 roja.	Mientras	 esperábamos,	 otro	 automóvil	 se
deslizó	junto	al	nuestro;	una	mujer	joven	de	pelo	brillante	y	broncíneo,	largo
hasta	 los	 hombros	 (¿dónde	 la	 había	 visto?)	 saludó	 a	 Lo	 con	 un	 resonante
«¡Hola!»	 y	 dirigiéndose	 a	 mí,	 efusivamente	 (¡ya	 la	 había	 situado!),	 dijo
subrayando	algunas	palabras:

—Qué	vergüenza	eso	de	sacar	a	Dolly	de	 la	representación...	debió	usted
oír	al	autor...	cómo	la	elogió	después	de	aquel	ensayo...

—Luz	verde,	pedazo	de	tonto	–susurró	Lo.

Simultáneamente,	 agitando	 en	 fulgurante	 adiós	 un	 brazo	 con	 brazaletes,
Juana	 de	Arco	 (en	 una	 representación	 que	 había	 visto	 en	 el	 teatro	 local)	 se
alejó	violentamente	de	nosotros	para	precipitarse	en	la	avenida	Campus.

—¿Quién	era?	¿Vermont	o	Rumpelmeyer?

—No,	Edusa	Gold...	la	tipa	que	nos	adiestraba.

—No	me	refería	a	ella.	¿Quién	fue	el	autor	de	esa	obra?

—Ah,	sí,	desde	luego.	Una	vieja.	Clara	no-sé-cuántos.	Había	un	montón	de
gente	allá.

—¿De	modo	que	te	elogió?

Y	mi	 amada	 emitió	 esa	 nueva	 risilla	 –quizá	 relacionada	 con	 sus	 ardides
teatrales–	que	había	empezado	a	afectar.

—Eres	una	criatura	extraña,	Lolita	–dije,	quizá	con	otras	palabras–.	Desde
luego,	 me	 alegra	 que	 hayas	 olvidado	 esa	 idea	 absurda	 del	 teatro.	 Pero	 lo
extraño	es	que	abandonaras	todo	justo	una	semana	antes	de	que	se	produzca	la
cosa.	Oh,	Lolita,	 deberías	 ser	más	 cuidadosa	 con	 tus	 entusiasmos.	Recuerdo
que	abandonaste	Ramsdale	por	el	campamento,	y	el	campamento	por	un	viaje
de	placer,	y	presiento	otros	cambios	violentos	en	tu	disposición.	Debes	ser	más
cuidadosa.	Hay	cosas	que	no	pueden	dejarse.	Debes	perseverar.	Debes	 tratar
de	 ser	 un	 poco	 más	 buena	 conmigo,	 Lolita.	 Además,	 deberías	 vigilar	 tu
alimentación.	La	 circunferencia	 de	 tus	muslos	 no	 debería	 pasar	 los	 cuarenta
centímetros.	Más...	 sería	 fatal	 (bromeaba,	desde	 luego).	Ahora	emprendemos
un	largo	y	dichoso	viaje.	Recuerdo...
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Recuerdo	que	cuando	era	niño	me	deleitaba	con	un	mapa	de	Norteamérica
donde	 los	 «Montes	 Apalaches»	 corrían	 libremente	 de	 Alabama	 a	 New
Brunswick,	 de	 modo	 que	 la	 región	 toda	 que	 atravesaban	 –Tennessee,	 las
Virginias,	 Pensilvania,	 Nueva	York,	 Vermont,	 New	Hampshire	 y	Maine–	 se
mostraba	a	mi	imaginación	como	una	Suiza	o	hasta	un	Tibet	gigantesco,	toda
montaña,	 pico	 tras	 pico	 gloriosamente	 diamantino,	 coniferas	 gigantes,	 le
montagnard	 émigré	 con	 una	 magnífica	 piel	 de	 oro,	 y	 Felix	 tigris	 auratus	 y
Pieles	 Rojas	 bajo	 catalpas.	 Que	 todo	 ello	 degenerara	 en	 míseras	 tierras
suburbanas	y	un	humeante	 incinerador	de	desperdicios	era	aterrador.	 ¡Adiós,
Appalachia!	 Dejándola,	 cruzamos	 Ohio,	 los	 tres	 estados,	 que	 empiezan	 con
«I»	y	Nebraska	–ah,	ese	primer	soplo	del	oeste–.	Viajábamos	holgadamente,
con	 más	 de	 una	 semana	 para	 llegar	 a	Wace,	 Continental	 Davile,	 donde	 Lo
deseó	apasionadamente	ver	las	danzas	ceremoniales	que	señalan	la	apertura	de
la	 estación	 de	 la	 Cueva	Mágica,	 y	 por	 lo	menos	 tres	 semanas	 para	 llegar	 a
Elphinstone,	 perla	 de	 un	 estado	 del	 oeste,	 donde	 Lo	 anheló	 trepar	 la	 Roca
Roja,	 desde	 la	 cual	 se	 había	 arrojado	 poco	 antes	 una	 madura	 estrella
cinematográfica	después	de	una	riña	de	borrachos	con	su	gigolo.

De	nuevo	nos	dieron	la	bienvenida	en	discretos	alojamientos,	inscripciones
que	decían:

«Deseamos	 que	 se	 sienta	 usted	 como	 en	 su	 casa.	 Todos	 los	 enseres	 han
sido	 cuidadosamente	 registrados	 antes	 de	 su	 llegada:	 El	 número	 de	 su
automóvil	quedará	anotado	aquí.	Economice	el	agua	caliente.	Nos	reservamos
el	 derecho	 de	 rechazar	 sin	 explicaciones	 a	 cualquier	 persona	 objetable.	 No
arroje	 ninguna	 clase	 de	 desperdicios	 en	 el	 inodoro.	 Gracias.	 Vuelva	 a
visitarnos.	La	Administración.	Consideramos	 a	 nuestros	 huéspedes	 como	 las
personas	mejores	del	mundo».

En	esos	 lugares	espantosos	pagamos	diez	dólares	por	camas	gemelas,	 las
moscas	revoloteaban	más	allá	de	la	puerta	sin	 tela	metálica	y	al	fin	 lograban
meterse	en	el	cuarto,	las	cenizas	de	nuestros	predecesores	aún	permanecían	en
los	 ceniceros,	 un	 pelo	 de	mujer	 serpeaba	 en	 la	 almohada,	 oíamos	 a	 nuestro
vecino	 que	 colgaba	 su	 chaqueta	 en	 el	 armario,	 las	 perchas	 estaban
ingeniosamente	atadas	a	 la	barra	por	medio	de	alambres	para	evitar	 robos	y,
supremo	insulto,	los	cuadros	sobre	las	camas	gemelas	eran	gemelos	idénticos.
También	 advertí	 que	 la	moda	 comercial	 cambiaba.	 Los	 acoplados	 tendían	 a
reunirse,	 a	 ir	 formando	 una	 caravansay	 (Lo	 no	 parecía	 interesada	 por	 mi
explicación,	pero	el	lector	quizá	la	encuentre	curiosa),	se	agregaba	un	segundo
piso,	después	un	vestíbulo,	 los	automóviles	se	 llevaban	a	un	garaje	común	y



ese	conjunto	de	cabinas	se	convertía	en	un	buen	hotel.

He	de	advertir	al	lector	que	no	ría	de	mi	ofuscación	mental.	Ahora	es	fácil
para	él	y	para	mí	descifrar	un	destino	pasado;	pero	un	destino	en	formación	no
es,	créaseme,	uno	de	esos	honrados	relatos	policiales	donde	todo	cuanto	debe
hacer	 uno	 es	 prestar	 atención	 a	 las	 claves.	 Una	 vez	 leí	 una	 novela	 policial
francesa	donde	las	claves	estaban	en	bastardilla.	Pero	no	es	así	como	procede
McFate,	aunque	llegue	uno	a	reconocer	ciertas	oscuras	indicaciones.

Por	ejemplo:	no	podría	jurar	que	no	hubo	por	lo	menos	una	ocasión,	antes
de	cruzar	el	oeste	medio	o	en	los	comienzos	de	esa	travesía,	en	que	Lo	procuró
obtener	cierta	información	o	ponerse	en	contacto	con	una	persona	o	personas
desconocidas.	Habíamos	parado	en	una	estación	de	servicio,	bajo	el	signo	de
Pegaso,	 y	 ella	 se	 deslizó	 del	 asiento	 y	 huyó	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio
mientras	la	cubierta	del	motor	levantada	(bajo	la	cual	me	había	inclinado	para
observar	las	manipulaciones	del	mecánico)	me	la	ocultaron	por	un	momento;
inclinado	 a	 mostrarme	 indulgente,	 no	 hice	 más	 que	 sacudir	 mi	 benévola
cabeza,	 aunque	 hablando	 con	 propiedad,	 esas	 visitas	 estaban	 prohibidas,	 ya
que	 intuía	 que	 los	 baños	 –y	 también	 los	 teléfonos–	 eran	 por	 motivos
indiscernibles	los	puntos	donde	mi	destino	podía	precipitarse.	Todos	tenemos
objetos	 fatales	 –un	 paisaje	 reiterado	 en	 unos	 casos,	 un	 número	 en	 otros–,
cuidadosamente	 elegidos	 por	 los	 dioses	 para	 suscitar	 acontecimientos	 de
especial	significación:	aquí	debe	tropezar	John,	allí	debe	sufrir	Jane.

Lo	cierto	es	que	mi	automóvil	estaba	listo	y	lo	retiré	de	los	surtidores	para
que	 atendieran	 a	 un	 camión	 de	 auxilio,	 cuando	 el	 volumen	 cada	 vez	 más
grande	de	su	ausencia	empezó	a	pesar	sobre	mí	en	esa	ventosa	opacidad.	No
era	ésa	la	primera	vez	ni	sería	la	última	que	miraba	con	tal	desasosiego	todas
las	 trivialidades	 de	 las	 paradas	 que	 parecen	 casi	 sorprendidas,	 como
campesinos	boquiabiertos,	de	encontrarse	en	el	 campo	de	visión	de	un	viejo
detenido;	ese	techo	de	basura	verde,	esas	llantas	en	venta,	muy	negras	sobre	la
pared	muy	 blanca,	 esas	 fulgurantes	 latas	 de	 aceite	 para	motor,	 esa	 heladera
roja	 con	 bebidas	 variadas,	 las	 cuatro,	 cinco,	 siete	 botellas	 vacías	 en	 el
diagrama	 incompleto	 para	 palabras	 cruzadas	 de	 sus	 celdas	 de	 madera,	 esa
cucaracha	 que	 caminaba	 pacientemente	 por	 el	 lado	 interior	 del	 vidrio	 de	 la
oficina.	 Desde	 la	 puerta	 abierta	 llegaba	 la	 música	 de	 una	 radio	 y	 como	 su
ritmo	 no	 armonizaba	 con	 la	 ondulación	 y	 el	 estremecimiento	 de	 las	 plantas
animadas	 por	 el	 viento,	 tenía	 uno	 la	 impresión	 de	 presenciar	 una	 escena
cinematográfica	que	vivía	su	propia	vida,	mientras	el	piano	o	el	violín	seguían
una	 línea	 musical	 completamente	 ajena	 a	 la	 flor	 estremecida,	 la	 rama
oscilante.	 El	 último	 sollozo	 de	 Charlotte	 vibraba	 en	 mí	 de	 manera
incongruente,	 mientras	 Lolita	 vibraba	 desde	 una	 dirección	 totalmente
inesperada	 con	 su	 vestido	 flameando	 contra	 el	 ritmo.	 Dijo	 que	 había
encontrado	ocupado	 el	 baño	para	damas	y	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 señal	 de	 la



Concha,	 en	 la	 cuadra	 siguiente.	 Decían	 allí	 que	 estaban	 orgullosos	 de	 sus
acogedoras	instalaciones.	Esas	postales	con	franqueo	pagado,	decían,	estaban
a	la	espera	de	sus	comentarios.	Pero	no	hubo	postales.	No	hubo	comentarios.

Ese	mismo	día	o	el	 siguiente,	después	de	una	marcha	 tediosa	a	 través	de
tierras	 cultivadas,	 llegamos	 a	 un	 pueblo	 agradable	 y	 nos	 detuvimos	 en	 el
alojamiento.	«Los	Castaños»	–cabañas	agradables,	praderas	verdes	y	húmedas,
manzanos,	un	viejo	columpio	y	un	crepúsculo	tremendo	que	mi	niña	agotada
ignoró–.	Había	querido	atravesar	Kasbeam	porque	estaba	sólo	treinta	millas	al
norte	de	 su	ciudad	natal,	pero	a	 la	mañana	 siguiente	 la	 encontré	 apática,	 sin
deseos	 de	 volver	 a	 ver	 la	 acera	 donde	 había	 jugado	 cinco	 años	 antes.	 Por
motivos	obvios	yo	había	puesto	reparos	a	ese	desvío,	aunque	ambos	estábamos
de	acuerdo	en	no	atraer	la	atención	de	ninguna	manera,	permaneciendo	en	el
automóvil	 y	 sin	hablar	 con	 antiguos	 amigos.	Mi	 alivio	 ante	 el	 abandono	del
proyecto	 se	vio	 enturbiado	por	 la	 idea	de	que	 si	Lo	hubiera	 intuido	mi	 total
oposición	 a	 las	 posibilidades	 nostálgicas	 de	 Pisky,	 no	 habría	 cedido	 tan
fácilmente.	Cuando	 se	 lo	 dije	 con	 un	 suspiro,	 suspiró	 a	 su	 vez	 y	 se	 declaró
indispuesta.	Quería	quedarse	en	la	cama	por	lo	menos	hasta	la	hora	del	té,	con
un	 montón	 de	 revistas;	 si	 para	 entonces	 se	 sentía	 mejor,	 seguiríamos	 viaje
hacia	el	oeste.	Debo	decir	que	estaba	muy	lánguida	ella.	Nuestra	cabaña	estaba
en	 la	 cima	 arbolada	 de	 una	 colina,	 y	 desde	 nuestra	 ventana	 podía	 verse	 el
camino	que	serpeaba	hacia	abajo	y	después	corría	entre	dos	filas	de	castaños
derecho	como	la	raya	del	pelo,	hacia	la	bonita	ciudad,	singularmente	nítida	y
como	 de	 juguete	 a	 la	 distancia	 en	 esa	mañana	 pura.	 Podía	 distinguir	 a	 una
niña-elfo	 sobre	una	bicicleta-insecto,	y	un	perro,	quizá	demasiado	grande	en
proporción,	 tan	preciosos	como	peregrinos	con	 sus	mulas	que	ascienden	por
pálidos	caminos	de	cera	en	 los	cuadros	antiguos,	 con	personajes	minúsculos
rojos	y	colinas	azules.	Tengo	el	gusto	europeo	de	valerme	de	mis	propios	pies
cuando	 es	 posible	 prescindir	 del	 automóvil,	 y	 caminé	 despaciosamente,
topándome	durante	mi	marcha	con	 la	ciclista	–una	niña	fea	y	rechoncha	con
trenzas,	 seguida	 de	 un	 inmenso	 San	 Bernardo	 con	 órbitas	 como
pensamientos–.	 En	 Kasbeam,	 un	 peluquero	 decrépito	 me	 cortó	 el	 pelo	 de
manera	harto	mediocre.	Parloteaba	acerca	de	un	hijo	suyo	jugador	de	béisbol,
y	a	cada	estallido	me	escupía	en	el	cuello;	de	cuando	en	cuando	se	 limpiaba
los	anteojos	en	mi	delantal	o	interrumpía	sus	trémulos	tijeretazos	para	exhibir
recortes	 doblados	 de	 diarios	 amarillentos.	 Yo	 estaba	 tan	 distraído	 que	 me
sobresalté	 al	 comprender,	 mientras	 él	 me	 enseñaba	 una	 fotografía	 sobre	 un
caballete,	en	medio	de	 las	viejas	 lociones	grisáceas,	que	el	 joven	 jugador	de
béisbol	había	muerto	treinta	años	antes.

Bebí	 una	 taza	 de	 café	 insípido	 y	 caliente,	 compré	 unas	 bananas	 para	mi
monita	y	pasé	diez	minutos	en	una	rosticería.	Debió	pasar	por	 lo	menos	una
hora	y	media	antes	de	que	este	peregrino	de	regreso	a	su	hogar	apareciera	en	el
camino	sinuoso	que	subía	hasta	el	castillo	de	los	castaños.



La	 niña	 que	 había	 visto	 en	 mi	 trayecto	 hacia	 la	 ciudad,	 estaba	 ahora
cargada	 de	 ropa	 lavada	 y	 ayudaba	 a	 un	 hombre	 deforme	 de	 cabeza	 grave	 y
rasgos	 groseros	 que	 me	 recordó	 el	 personaje	 de	 «Bertoldo»	 en	 la	 comedia
italiana.	 Cuando	 llegué	 estaban	 limpiando	 las	 cabañas,	 agradablemente
espaciadas	 entre	 la	 profusa	 vegetación.	 Era	 mediodía,	 y	 casi	 todas,	 con	 un
último	estallido	de	sus	puertas	persianas,	se	habían	librado	de	sus	ocupantes.
Una	pareja	de	ancianos	momificados	en	un	último	modelo	salía	de	uno	de	los
garajes	contiguos.	En	otro	asomaba,	como	por	una	vaina,	una	carrocería	roja;
y	 cerca	 de	 nuestra	 cabaña,	 un	 joven	 fuerte	 y	 apuesto,	 de	 pelo	 negro	 y	 ojos
azules,	 subía	 una	 heladera	 fuerte	 y	 portátil	 a	 su	 camioneta	 rural.	 Por	 algún
motivo	me	dirigió	una	tímida	sonrisa	cuando	pasé.	Al	frente,	sobre	la	hierba,
en	la	sombra	ramificada	de	los	árboles	profusos,	el	San	Bernardo	vigilaba	la
bicicleta	de	 su	 ama	y	no	muy	 lejos	una	mujer	 joven,	 entregada	 a	 la	vida	de
familia,	 había	 sentado	 a	 una	 criatura	 extasiada	 en	 el	 columpio	 y	 la	 mecía
suavemente,	mientras	 un	 celoso	niño	de	 dos	 o	 tres	 años	 incomodaba	 cuanto
podía,	 procurando	 empujar	 o	 atraer	 la	 tabla	 del	 columpio	 hasta	 que	 al	 fin
consiguió	que	lo	golpeara	y	empezó	a	aullar,	tendido	de	espaldas	en	la	hierba,
mientras	su	madre	seguía	sonriendo	amablemente	a	ninguno	de	sus	dos	hijos.
Recuerdo	esas	minucias	con	tanta	claridad	quizá	porque	había	de	revisar	mis
impresiones	 de	 cabo	 a	 rabo	 unos	 minutos	 después.	 Además,	 algo	 en	 mí
permanecía	alerta	desde	aquella	terrible	noche	en	Beardsley.	De	pronto	quise
sustraerme	a	la	sensación	de	bienestar	producida	por	mi	caminata,	por	la	joven
brisa	estival	que	envolvía	mi	cuello,	el	suave	crujido	de	la	granza	húmeda,	el
jugoso	depósito	que	al	fin	había	conseguido	succionar	de	un	diente	cariado	y
hasta	el	agradable	peso	de	mis	provisiones,	que	la	condición	de	mi	corazón	no
debía	 permitirme	 llevar.	 Pero	 aun	 esa	 mísera	 bomba	 mía	 parecía	 trabajar
apaciblemente,	 y	 me	 sentí	 adolori	 d'amoureuse	 largueur,	 para	 citar	 al	 viejo
Ronsard,	cuando	llegué	a	la	cabaña	donde	había	dejado	a	mi	Dolores.

Con	gran	sorpresa,	la	encontré	vestida.	Estaba	sentada	al	borde	de	la	cama,
con	pantalones	y	blusa,	y	me	miró	como	sin	reconocerme.	La	brevedad	de	su
blusa	parecía	destacar,	más	que	disimular,	la	línea	suave	y	audaz	de	sus	pechos
pequeños,	 y	 esa	 audacia	me	 irritó.	No	 se	había	 lavado,	 pero	 tenía	 los	 labios
recién	pintados,	aunque	muy	al	descuido,	y	sus	dientes	anchos	brillaban	como
marfil	manchado	de	vino.	Parecía	encendido	por	una	llama	diabólica	que	nada
tenía	que	ver	conmigo.

Dejé	mi	 pesado	 envoltorio	 y	miré	 los	 tobillos	 desnudos	 de	 sus	 pies	 con
sandalias,	después	su	cara	inocente,	después	otra	vez	sus	pies	pecaminosos.

—Has	salido	–dije.

Había	granos	de	granza	en	sus	sandalias.

—Acabo	 de	 levantarme	 –contestó–.	 He	 salido	 un	 segundo	 –agregó,



interceptando	mi	mirada	a	sus	pies–.	Quería	verte	regresar.

Advirtió	las	bananas	y	se	dirigió	hacia	la	mesa.

¿Qué	 sospecha	 especial	 se	 insinuaba	 en	 mí?	 Ninguna,	 en	 verdad...	 Pero
esos	ojos	melancólicos,	cándidos,	esa	tibieza	singular	que	manaba	de	ella...	No
dije	 nada.	 Miré	 los	 meandros	 del	 camino,	 tan	 distintos	 en	 el	 marco	 de	 la
ventana.	Quien	 deseara	 traicionar	mi	 buena	 fe	 habría	 encontrado	 espléndida
esa	vista.	Con	apetito	creciente,	Lo	se	dedicó	a	las	frutas.	Súbitamente,	recordé
la	 sonrisa	 propiciatoria	 de	 Johnny,	 el	 vecino	 de	 la	 camioneta.	 Salí
precipitadamente.	 Todos	 los	 automóviles	 habían	 desaparecido,	 salvo	 su
camioneta.	Su	mujer	encinta	subía	en	ella	con	su	criatura	y	el	otro	niño,	más	o
menos	inválido.

—¿Qué	pasa,	a	dónde	vas?	–gritó	Lo	desde	la	entrada.

No	dije	nada.	Empujé	su	blandura	dentro	del	cuarto	y	la	seguí.	Le	arranqué
la	blusa.	Desnudé	el	 resto	de	su	persona.	Le	quité	 las	sandalias.	Pero	el	olor
que	busqué	en	toda	ella	era	tan	leve	que	no	podía	discernirse	del	antojo	de	un
maniático.
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El	gros	Gastón,	con	su	estilo	melindroso,	era	aficionado	a	hacer	regalitos
que	 salieran	 apenas	 de	 lo	 común.	 Una	 noche	 advirtió	 que	 la	 caja	 donde
guardaba	las	piezas	de	ajedrez	estaba	rota,	y	al	día	siguiente	me	envió	por	uno
de	sus	chicuelos	una	caja	de	cobre:	tenía	un	complicado	diseño	oriental	sobre
la	 tapa	y	el	cierre	era	 seguro.	Una	mirada	me	bastó	para	comprobar	que	era
una	 de	 esas	 cajas	 baratas,	 llamadas	 «luizettas»	 por	 algún	 motivo,	 que	 se
compran	en	Argel	y	otras	partes	sin	que	sepa	uno	después	qué	hacer	con	ellas.
Resultó	 demasiado	 chata	 para	 albergar	 mis	 voluminosas	 piezas,	 pero	 la
conservé...	destinándola	a	un	fin	totalmente	distinto.

Para	 alterar	 ese	 designo	 del	 destino	 en	 que	 oscuramente	 me	 sentía
atrapado,	 había	 resuelto	 –con	 visible	 fastidio	 de	Lo–	 pasar	 otra	 noche	 en	 el
albergue	«Los	Castaños».	Desperté	a	las	cuatro	de	la	mañana,	me	cercioré	de
que	Lo	estaba	aún	profundamente	dormida	(boca	arriba,	como	en	una	especie
de	embotada	perplejidad	por	la	vida	curiosamente	inane	que	todos	le	habíamos
deparado)	 y	 comprobé	 que	 el	 precioso	 contenido	 de	 la	 «luizetta»	 estaba	 a
salvo.	 Allí,	 envuelta	 cuidadosamente	 en	 un	 paño	 de	 lana	 blanca,	 había	 una
pistola	de	bolsillo	calibre	32,	para	ocho	cartuchos,	de	longitud	algo	menor	que
la	novena	parte	de	la	 longitud	de	Lolita,	culata	de	nogal,	pintada	de	azul.	La
había	heredado	del	difunto	Harold	Haze,	juntamente	con	un	catálogo	de	1938



que	decía	alegremente:	«Particularmente	adaptada	para	el	uso	del	hogar	y	el
automóvil,	 así	 como	 contra	 individuo».	 Allí	 estaba,	 dispuesta	 a	 un	 súbito
servicio	 contra	 el	 individuo	 o	 individuos,	 cargada	 y	 con	 el	 seguro	 echado,
evitando	así	cualquier	descarga	accidental.	Debemos	recordar	que	una	pistola
es	el	símbolo	freudiano	del	miembro	central	del	padre.

Me	alegraba	de	tenerla	y	más	aún	de	haber	aprendido	a	utilizarla	dos	años
antes,	en	la	selva	de	pinos	que	rodeaba	mi	lago,	el	de	Charlotte.	Farlow,	con
quien	 había	 atronado	 esos	 bosques	 remotos,	 era	 un	 tirador	 admirable	 y	 era
capaz	de	alcanzar	un	picaflor	con	su	38,	aunque	debo	decir	que	la	prueba	de	su
hazaña	era	harto	precaria:	 apenas	una	pelusilla	 iridiscente.	Un	corpulento	ex
policía	 llamado	Krestovski,	 que	 unos	 veinte	 años	 antes	 había	matado	 a	 dos
presidiarios	 prófugos,	 se	 unió	 a	 nosotros	 y	 abatió	 un	 minúsculo	 pájaro
carpintero	–completamente	fuera	de	la	estación,	entre	paréntesis–.	Entre	esos
dos	 deportistas	 yo,	 desde	 luego,	 no	 era	 sino	 un	 bisoño	 y	 erraba	 siempre,
aunque	 en	 otra	 ocasión	 en	 que	 salí	 solo	 herí	 una	 ardilla.	 «Acuéstate	 aquí»,
susurré	a	mi	leve	compañerita,	y	después	lo	celebré	con	un	trago	de	gin.

	

	

18
	

El	lector	debe	olvidar	ahora	los	castaños	y	los	colts,	y	seguirnos	más	hacia
el	 oeste.	 Los	 días	 que	 siguieron	 se	 caracterizaron	 por	 una	 serie	 de	 grandes
tormentas,	o	acaso	no	fuera	sino	una	tormenta	única	que	corría	por	el	país	con
imponentes	 saltos	de	 rana	y	que	no	pudimos	esquivar,	 así	 como	al	detective
Trapp.	Pues	fue	entonces,	cuando	se	me	presentó	el	problema	del	convertible
rojo,	que	pasó	a	segundo	plano	el	tema	de	los	amantes	de	Lo.

¡Cosa	 extraña!	 Yo,	 celoso	 de	 cada	 varón	 con	 quien	 nos	 topábamos,
interpreté	torcidamente	los	designios	del	hado.	Quizá	me	había	embaucado	el
recato	 de	 Lo	 durante	 el	 invierno	 y,	 de	 todos	modos,	 habría	 sido	 demasiado
estúpido,	 inclusive	 para	 un	 maniático,	 suponer	 que	 otro	 Humbert	 seguía
ávidamente	 a	 Humbert	 y	 a	 la	 nínfula	 de	 Humbert	 con	 fuegos	 de	 artificio
dignos	de	Júpiter	por	las	llanuras	inmensas	y	horribles.	Deduje,	donc,	que	ese
Yark	 rojo	que	nos	 seguía	 a	discreta	distancia	milla	 tras	milla,	 era	 conducido
por	 un	 detective	 designado	 por	 algún	 entrometido	 para	 comprobar	 qué
demonios	hacía	Humbert	Humbert	con	esa	hijastra	suya	menor	de	edad.	Como
suele	ocurrirme	en	períodos	de	tormentas	eléctricas	y	relámpagos	coruscantes,
tenía	alucinaciones.	Quizá	fueran	algo	más	que	alucinaciones.	No	sé	qué	fue	lo
que	ella	o	él	o	ambos	a	la	vez	echaron	en	mi	alcohol,	pero	una	noche	oí	que
algo	 rozaba	 la	 puerta	 de	 nuestra	 cabaña,	 y	 la	 abrí	 de	 golpe,	 y	 advertí	 dos
cosas...	 que	 yo	 estaba	 desnudo	 y	 que,	 con	 un	 blanco	 fulgor	 en	 la	 oscuridad



lluviosa,	 había	 un	 hombre	 que	 sostenía	 ante	 su	 cara	 la	 máscara	 de	 Jutting
Chin,	un	grotesco	detective	de	historietas.	Lanzó	la	risilla	y	se	escurrió.	Volví
al	cuarto	y	me	dormí	en	seguida.	Aún	hoy	no	estoy	seguro	de	si	esa	visita	fue
provocada	 por	 un	 sueño	 narcotizado:	 he	 estudiado	 concienzudamente	 el
sentido	 del	 humor	 de	 Trapp,	 y	 ésa	 pudo	 ser	 una	 muestra	 cabal.	 Ah,	 qué
individuo	vulgar	y	despiadado.	Alguien,	supe,	estaba	haciendo	dinero	con	esas
máscaras	de	monstruos	populares.	¿Es	verdad	que	a	la	mañana	siguiente	vi	a
dos	chiquillos	hurgando	en	el	 tacho	de	basura	y	probándose	una	máscara	de
Jutting	Chin?	No	 lo	 sé.	Todo	 pudo	 ser	 una	 pura	 coincidencia...	 debida	 a	 las
condiciones	atmosféricas.

Soy	un	asesino	de	memoria	sensacional,	pero	incompleta	y	heterodoxa,	y
no	puedo	decirles,	damas	y	caballeros,	el	día	exacto	en	que	comprendí	que	el
convertible	rojo	nos	seguía	a	nosotros.	Pero	recuerdo	la	primera	vez	en	que	vi
a	 su	 conductor.	 Yo	 guiaba	 lentamente,	 una	 tarde,	 a	 través	 de	 torrentes	 de
lluvia,	mirando	a	ese	rojo	fantasma	que	se	deslizaba	y	se	estremecía	de	deseo
en	mi	espejo,	cuando	de	pronto	el	diluvio	aminoró	la	llovizna	y	al	final	cesó
por	 completo.	Un	 fuego	 de	 artificio	 barrió	 el	 camino	 con	 un	 zumbido	 y	 yo,
pensando	 que	 necesitaba	 un	 par	 nuevo	 de	 anteojos	 negros,	 paré	 en	 una
estación	 de	 servicio.	 Lo	 que	 estaba	 produciéndose	 era	 una	 enfermedad,	 un
cáncer	que	no	podía	evitarse,	de	modo	que	 ignoré	sencillamente	el	hecho	de
que	nuestro	tranquilo	perseguidor,	en	el	convertible	de	su	propiedad,	se	había
detenido	en	un	café	o	bar	que	ostentaba	este	letrero	idiota:	ALVER	VERAS.
Después	de	abastecer	mi	automóvil,	entré	en	la	oficina	para	comprarme	unos
anteojos	y	pagar	 la	nafta.	Al	 ir	a	 firmar	un	cheque	de	viajero	y	mientras	me
preguntaba	 sobre	 mi	 paradero	 exacto,	 miré	 distraídamente	 por	 una	 ventana
lateral	 y	 vi	 algo	 terrible.	 Un	 hombre	 de	 anchas	 espaldas,	 medio	 calvo,	 con
chaqueta	 color	 avena	 y	 pantalones	 pardos	 oscuros,	 escuchaba	 a	 Lo	 que,
asomada	por	la	ventanilla	del	automóvil	le	hablaba	muy	rápidamente,	agitando
su	mano	con	los	dedos	extendidos	como	hacía	cuando	estaba	seria	y	enfática.
Lo	que	me	impresionó	con	fuerza	arrolladura	fue...	cómo	decirlo...	la	voluble
familiaridad	 de	 su	 aire,	 como	 si	 ambos	 se	 hubieran	 conocido	 bien,	 durante
semanas	 y	 semanas.	 Vi	 que	 él	 se	 rascaba	 la	 barbilla	 y	 asentía;	 después	 se
volvió	y	 se	dirigió	 a	 su	 convertible.	Era	un	hombre	 fornido	y	 espeso,	de	mi
edad,	algo	parecido	a	Gustave	Trapp,	un	primo	suizo	de	mi	padre:	 la	misma
cara	 suavemente	 tostada,	 más	 llena	 que	 la	 mía,	 con	 bigotillo	 negro	 y	 boca
degenerada,	 como	 un	 capullo.	 Lolita	 estudiaba	 un	 mapa	 turístico	 cuando
regresé	al	automóvil.

—¿Qué	te	preguntó	ese	hombre,	Lo?

—¿Qué	hombre?	Ah,	ése...	No	sé...	Me	preguntó	si	 tenía	un	mapa.	Anda
perdido,	supongo.

Seguimos	un	trecho	y	dije:



—Escúchame,	Lo.	No	sé	si	me	mientes	o	no,	no	sé	si	estás	loca	o	no,	y	no
me	importa	por	el	momento.	Pero	ese	individuo	nos	ha	seguido	el	día	entero,	y
su	 automóvil	 estaba	 en	 el	 alojamiento	 ayer,	 y	 creo	 que	 es	 un	 policía.	 Sabes
perfectamente	 bien	 qué	 ocurrirá	 y	 a	 dónde	 irás	 a	 dar	 si	 la	 policía	 descubre
ciertas	cosas.	Ahora	dime	exactamente	qué	te	dijo	y	qué	le	dijiste	tú.

Lo	río.

—Si	es	de	veras	un	policía	—dijo	en	tono	chillón,	pero	no	sin	lógica—,	lo
peor	que	podemos	hacer	es	demostrarle	que	tenemos	miedo.	Ignóralo,	papá.

—¿Te	preguntó	adonde	íbamos?

—Oh,	ya	lo	sabe.

Se	burlaba.

—De	 todos	modos,	 ahora	 le	 conozco	 la	 cara	—dije,	 riéndome—.	No	 es
bonito.	Se	parece	muchísimo	a	un	pariente	mío	llamado	Trapp.

—Quizá	sea	Trapp.	En	tu	lugar...	Oh	mira,	todos	los	nueves	se	transforman
en	el	millar	siguiente.	Cuando	yo	era	muy	chica	—siguió	inesperadamente—
creí	que	se	detendrían	y	volverían	a	ser	todos	nueves	si	mi	madre	consentía	en
dar	la	vuelta	en	el	coche.

Era	 la	 primera	 vez,	 creo,	 que	 hablaba	 espontáneamente	 de	 su	 niñez
prehumbertiana.	Quizá	el	teatro	le	hubiera	enseñado	ese	ardid.	Seguimos	viaje
en	silencio,	sin	perseguidores.

Pero	 al	 día	 siguiente,	 como	 un	 dolor	 durante	 una	 enfermedad	 fatal	 que
vuelve	 cuando	 la	 droga	 y	 la	 esperanza	 se	 agotan,	 la	 fulgurante	 bestia	 roja
estaba	 de	 nuevo	 a	 nuestras	 espaldas.	 Ese	 día	 el	 tránsito	 era	 escaso	 en	 la
carretera;	 nadie	 pasaba	 a	 nadie.	 Y	 nadie	 intentó	 deslizarse	 entre	 nuestro
humilde	 automóvil	 azul	 y	 su	 imperiosa	 sombra	 roja...	 como	 si	 un	 hechizo
pesara	sobre	el	espacio	intermedio,	una	zona	de	júbilo	y	magia	perversos,	una
zona	cuya	precisión	y	 estabilidad	misma	 tenían	una	virtud	cristalina	que	era
casi	artística.	El	conductor	que	iba	a	mi	zaga,	con	sus	hombreras	prominentes
y	su	bigotillo	a	lo	Trapp,	parecía	un	maniquí	para	exhibir	prendas	de	vestir	y
su	 convertible	 parecía	 moverse	 sólo	 porque	 una	 invisible	 cuerda	 de	 seda
silenciosa	lo	ligaba	a	nuestro	mísero	vehículo.	La	nuestra	era	varias	veces	más
pobre	 que	 esa	 máquina	 espléndida	 y	 barnizada,	 de	 modo	 que	 no	 intenté
ganarle	 en	 velocidad.	 O	 lente	 currite	 noctis	 equi!	 ¡Oh	 corred	 suavemente
pesadillas!	Subimos	largas	pendientes	y	bajamos	de	nuevo,	y	observamos	los
límites	de	velocidad,	y	perdonamos	la	vida	de	niños	distraídos,	reprodujimos
el	negro	entrevero	de	curvas	sobre	sus	escudos	amarillos,	y	en	todo	instante	el
encantado	 espacio	 intermedio	 permaneció	 intacto,	 matemático,	 como	 un
espejismo,	equivalente	vial	de	una	alfombra	mágica.	Y	mientras	tanto,	yo	tenía



conciencia	de	un	arrebato	privado,	a	mi	derecha:	sus	ojos	alegres,	sus	mejillas
en	llamas.

Un	agente	de	tránsito,	hundido	en	la	pesadilla	de	calles	entrecruzadas	—a
las	4	p.	m.	en	una	ciudad	fabril—	fue	la	mano	del	destino	que	interrumpió	el
hechizo.	Me	dio	paso	y	después,	con	la	misma	mano	cercenó	mi	sombra.	Entre
ambos	 se	 había	 agrupado	 un	 montón	 de	 automóviles,	 y	 yo	 corrí,	 y	 viré
hábilmente	hacia	una	calleja.	Un	gorrión	atareado	con	una	colosal	migaja	de
pan	fue	atacado	por	otro	y	perdió	su	migaja.	Después	de	unas	cuantas	paradas
y	 varios	 giros	 deliberados,	 cuando	 regresamos	 a	 la	 carretera	 nuestra	 sombra
había	desaparecido.

Lo	río	socarronamente	y	dijo:

—Si	es	lo	que	piensas,	fue	una	tontería	escaparle.

—Ahora	tengo	otras	sospechas	—dije.

—Deberías...	 comprobarlas...	no	alejándote...	de	él...	papá	querido	—dijo
Lo,	siguiendo	los	meandros	de	su	propio	sarcasmo—.	Uf,	qué	malo	estás	—
agregó	con	su	voz	habitual.

Pasamos	una	noche	lúgubre	en	un	mal	alojamiento	bajo	un	sonoro	diluvio
mientras	 una	 especie	 de	 truenos	 prehistóricamente	 sonoros	 rodaban	 sobre
nuestras	cabezas.

—No	soy	una	dama	y	no	me	gustan	los	relámpagos	—dijo	Lo,	cuyo	miedo
a	las	tormentas	eléctricas	me	proporcionaba	un	patético	alivio.

Desayunamos	en	la	ciudad	de	Soda,	pobl.	1001.

—A	juzgar	por	la	última	cifra	—dije—,	Caragorda	ya	está	aquí.

—Tus	chistes,	querido	papá,	son	cada	vez	peores	—dijo	Lo.

Por	 entonces	 estábamos	 en	 la	 campiña	 y	 hubo	 un	 par	 de	 días	 de
encantadora	paz	(yo	había	sido	un	 tonto,	 todo	andaba	bien,	esa	 incomodidad
no	 era	 más	 que	 un	 flato	 sin	 salida).	 Al	 fin,	 las	 mesetas	 cedieron	 lugar	 a
montañas	verdaderas	y	llegamos	a	tiempo	a	Wace.

Un	 desastre.	 Lolita	 había	 leído	mal	 una	 fecha	 en	 el	 libro	 de	 viajes	 y	 las
ceremonias	 de	 la	 Cueva	Mágica	 ya	 habían	 terminado.	 Debo	 admitir	 que	 lo
tomó	con	calma	y	cuando	descubrimos	que	había	en	Wace	un	teatro	estival	en
plena	 temporada	 fuimos	 a	 él	 una	 noche	 límpida,	 a	 mediados	 de	 junio.	 No
podría	contar	el	argumento	de	la	obra	que	vimos.	Un	asunto	trivial,	sin	duda,
con	rebuscados	efectos	de	luz	y	una	actriz	mediocre.	El	único	detalle	que	me
agradó	fue	una	guirnalda	de	siete	pequeñas	gracias,	más	o	menos	 inmóviles,
hermosamente	pintadas,	de	miembros	desnudos:	siete	niñas	envueltas	en	gasas
de	colores,	alistadas	en	la	localidad	(a	juzgar	por	la	conmoción	partidaria	que



se	 producía	 aquí	 y	 allá,	 entre	 el	 público)	 que	 representaban	 un	 arco	 iris
viviente	tendido	a	través	del	último	acto	e	interceptado	por	una	serie	de	velos
multiplicados.	 Recuerdo	 haber	 pensado	 que	 esa	 idea	 de	 emplear	 niñas	 en
colores	 la	habían	 recogido	 los	autores,	Clare	Quilty	y	Vivian	Darkbloom,	de
un	pasaje	de	James	Joyce,	y	que	dos	de	los	colores	eran	encantadores	hasta	la
exasperación;	el	Anaranjado	se	movía	todo	el	tiempo	y	el	Esmeralda,	una	vez
que	 sus	 ojos	 se	 habituaron	 a	 la	 negrura	 de	 la	 platea	 donde	 nos	 sentábamos
incómodamente,	sonrió	de	pronto	a	su	madre	o	a	su	protector.

Cuando	acabó	la	función	y	el	aplauso	manual	—sonido	que	mis	nervios	no
pueden	 resistir—	 empezó	 a	 resonar	 en	 torno	 a	mí,	 empecé	 a	 empujar	 a	 Lo
hacia	 la	 salida,	 movido	 por	 mi	 natural	 impaciencia	 amorosa	 de	 volverla	 a
nuestra	cabina	azul-neón,	en	 la	noche	estrellada	y	maravillada:	 siempre	digo
que	 la	 naturaleza	 se	maravilla	 de	 los	 espectáculos	 que	ve.	Pero	Dolly-Lo	 se
rezagó,	 en	 una	 rosada	 bruma,	 entrecerrando	 sus	 ojos	 extasiados	 y	 tan
debilitados	 sus	 demás	 sentidos	 por	 la	 primacía	 de	 su	 vista,	 que	 sus	 manos
blandas	 apenas	 se	 juntaban	 en	 el	 acto	mecánico	 de	 aplaudir.	 Ya	 había	 visto
actitudes	 semejantes	 en	 los	 niños,	 pero	Dios	mío,	 ésa	 era	 una	niña	 especial,
que	observaba	con	expresión	miope	la	escena	ya	remota	mientras	yo	alcanzaba
a	ver	algo	de	 los	autores	comunes:	el	 smoking	de	un	hombre	y	 los	hombros
desnudos	de	una	mujer	parecida	a	un	gavilán,	de	pelo	negro	y	altísima.

—Has	vuelto	a	 lastimarme	el	puño,	bruto	—dijo	Lo	con	una	vocecilla	al
deslizarse	en	el	automóvil.

—Lo	siento	en	el	alma,	querida,	mi	adorada	ultravioleta	—dije,	procurando
en	 vano	 tomarla	 por	 el	 codo—.	 Vivian	 es	 toda	 una	 mujer	 —agregué	 para
cambiar	 de	 tema	 (para	 cambiar	 la	 dirección	 del	 destino,	Dios,	Dios	mío)—.
Estoy	seguro	de	que	ayer	la	vimos	en	aquel	restaurante	de	Soda.

—A	 veces	 —dijo	 Lo—	 eres	 un	 idiota	 rematado.	 Primero,	 Vivian	 es	 el
hombre;	 la	mujer	es	Clare.	Segundo,	 tiene	cuarenta	años,	está	casada	y	 tiene
sangre	negra...

—Pensé	que	Quilty	era	un	antiguo	amor	tuyo	—dije	bromeando—,	de	los
días	en	que	me	querías,	en	la	vieja	Ramsdale.

—¡Qué!	 —dijo	 Lo,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 ¿Aquel	 dentista	 gordo?	 Has
debido	confundirme	con	otra	chiquilla.

Y	yo	dije	para	mis	adentros	con	qué	rapidez	lo	olvidan	todo	esas	chiquillas,
mientras	 nosotros,	 los	 viejos	 amantes,	 atesoramos	 cada	 partícula	 de	 su
ninfulidad.
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Juntamente	con	Lo,	resolvimos	que	las	dos	direcciones	postales	indicadas
al	jefe	de	correos	de	Beardsley	serían,	después	de	nuestra	partida,	el	correo	de
Wace	 y	 el	 de	 Elphinstone.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 visitamos	 la	 primera	 y
debimos	hacer	una	cola	breve	pero	lenta.	La	impasible	Lo	estudió	la	galería	de
malhechores.	 El	 apuesto	 Bryan	 castaño,	 tez	 blanca,	 tenía	 recomendada	 la
captura	 por	 rapto.	 El	 faux-pas	 de	 un	 viejo	 caballero	 de	 ojos	 tristes	 era
violación	 de	 correspondencia,	 y	 como	 si	 eso	 no	 hubiera	 bastado,	 tenía	 la
maldición	de	una	joroba.	Sullen	Sullivan	era	objeto	de	una	advertencia:	se	lo
cree	 armado,	 y	 debe	 considerárselo	 muy	 peligroso.	 Quien	 desee	 hacer	 una
película	 con	 mi	 libro,	 atribúyame	 una	 de	 esas	 cartas,	 mientras	 yo	 miro.
Además,	 había	una	 sucia	 instantánea	de	una	niña	perdida,	 catorce	 años,	 que
llevaba	 zapatos	 pardos	 la	 última	 vez	 que	 fue	 vista.	 Por	 favor,	 informar	 al
sheriff	Buller.

He	olvidado	cuáles	eran	mis	cartas.	Para	Dolly	había	su	informe	escolar	y
un	 sobre	 muy	 especial.	 Lo	 abrí	 deliberadamente	 y	 examiné	 su	 contenido.
Deduje	 que	 hacía	 lo	 previsto,	 que	 a	 ella	 no	 pareció	 importarle	 y	 se	 dirigió
hacia	el	mostrador	de	los	periódicos,	que	estaba	cerca	de	la	entrada.

«Dolly-Lo:	 Bueno,	 la	 representación	 ha	 sido	 todo	 un	 éxito.	 Los	 tres
cazadores	 se	 quedaron	 inmóviles,	 quizá	 un	 poco	 drogados	 por	 Cutler,
sospecho,	 y	 Linda	 sabía	 todo	 su	 papel.	 Estuvo	 bien,	 actuó	 con	 vivacidad	 y
dominio,	 pero	 le	 faltó	 un	 poco	 de	 sensibilidad,	 de	 vitalidad	 contenida,	 ese
encanto	 de	mi	Diana	—y	 del	 autor—.	 Pero	 a	 última	 hora	 el	 autor	 no	 pudo
aplaudirnos,	y	la	 terrible	 tormenta	eléctrica	apagó	nuestro	modesto	trueno	de
utilería.	Ah,	querida,	cómo	pasa	la	vida.	Ahora	todo	ha	terminado,	la	escuela,
la	representación,	mis	riñas	con	Roy,	el	parto	de	mamá	(¡nuestro	hijo,	ay,	no
vive!)	...	todo	parece	ya	muy	remoto,	aunque	en	realidad	aún	llevo	las	huellas
de	esos	acontecimientos.

«Pasado	 mañana	 nos	 marchamos	 a	 Nueva	 York,	 y	 creo	 que	 no	 podré
zafarme	 de	 acompañar	 a	mis	 padres	 a	Europa.	Y	 tengo	 noticias	 aún	 peores.
Dolly-Lo...	Quizá	no	me	encuentres	en	Beardsley	cuando	regreses.	Entre	una
cosa	y	la	otra,	papá	quiere	que	estudie	un	año	entero	en	una	escuela	de	París,
mientras	él	y	Fulbrigth	pasean.

»Como	era	de	esperar,	el	pobre	Poeta	tropezó	en	la	escena	III,	al	 llegar	a
esa	 jerigonza	 en	 francés.	 ¿Recuerdas?	Ne	manque	 pas	 de	 dire	 à	 ton	 amant,
Chimène,	comme	le	lac	est	beau,	car	il	faut	qu'il	t'y	mène.	¡Vaya	con	la	cosa!
Qu'il	 t'y...	 ¡Qué	 destrabalenguas!	 Bueno,	 pórtate	 bien,	 Lolita.	 Cariños	 de	 tu
Poeta,	 y	 recuerdos	 al	 gobernador.	Tu	Mona.	P.	D.	Por	 un	motivo	u	 otro,	mi
correspondencia	es	severamente	registrada.	De	manera	que	ten	paciencia	hasta
que	 te	 escriba	 de	 Europa.»	 (Nunca	 lo	 hizo,	 que	 yo	 sepa.	 Estoy	 demasiado
cansado	hoy	para	analizar	el	elemento	de	misteriosa	sordidez	contenido	en	esa



carta.	Mucho	después	la	encontré	guardada	en	uno	de	los	libros	de	viaje,	y	la
presento	aquí	à	titre	documentaire.	La	he	leído	dos	veces).

Levanté	 los	 ojos	 de	 la	 carta	 y	 me	 disponía	 a...	 Lo	 había	 desaparecido.
Mientras	yo	estaba	abstraído	en	la	perversidad	de	Mona,	Lo	se	había	encogido
de	hombros	para	esfumarse.	«¿Ha	visto	usted	a.…?»,	pregunté	a	un	jorobado
que	 barría	 el	 piso	 cerca	 de	 la	 entrada.	 Sí,	 la	 había	 visto,	 el	 viejo	 libertino.
Suponía	que	Lo	había	visto	a	un	amigo,	pues	había	salido	corriendo.	También
yo	corrí.	Me	detuve...	 no	podía	haber	visto	 a	nadie...	Volví	 a	 correr.	Volví	 a
detenerme.	Por	fin	había	ocurrido.	La	había	perdido	para	siempre.

En	años	posteriores	me	pregunté	por	qué	no	 se	marchó	para	 siempre	ese
día.	¿Era	la	atracción	ejercida	por	sus	nuevos	vestidos	de	verano,	encerrados
en	mi	 automóvil?	 ¿Era	 un	movimiento	 prematuro	 de	 un	 plan	 general?	 ¿Era
sencillamente	 porque,	 pensándolo	 bien,	 podía	 utilizarme	 para	 llevarla	 hasta
Elphinstone	—el	 término	secreto	de	su	viaje—?	Sólo	sé	que	entonces	estaba
seguro	de	haberla	perdido	para	siempre.

En	 las	 impasibles	 montañas	 de	 color	 malva	 que	 rodeaban	 la	 ciudad
parecían	pulular	Lolitas	que	jadeaban,	trepaban,	reían,	jadeaban	disolviéndose
en	su	bruma.	Una	gran	W	hecha	con	piedras	blancas	en	un	talud	empinado,	en
la	alejada	perspectiva	de	una	calle	diagonal,	me	pareció	la	inicial	de	Woe.

La	nueva	y	hermosa	oficina	de	correos	de	donde	acababa	de	salir	se	alzaba
entre	un	cinematógrafo	dormido	y	una	conspiración	de	álamos.	Eran	las	9	de
la	mañana.	 Estaba	 en	 la	 calle	 principal.	 Caminé	 por	 la	 acera	 observando	 la
opuesta:	 era	 una	 de	 esas	 frágiles	mañanas	 de	 principios	 del	 verano	 que	 dan
belleza	 a	 todo,	 con	 destellos	 aquí	 y	 allá,	 en	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas,	 con
cierta	 vacilación	 y	 desmayo	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 mediodía
intolerablemente	 tórrido.	 Crucé	 la	 calle	 y	 hojeé,	 por	 así	 decirlo,	 toda	 una
cuadra:	 Farmacia,	 Terrenos	 en	 venta,	 Modas,	 Cafés,	 Artículos	 deportivos,
Terrenos	 en	 venta,	 Muebles,	 Rosticería...	 Oficial,	 oficial,	 mi	 hija	 se	 ha
escapado.	Confabulada	con	un	detective,	enamorada	de	un	chantajista.	Saqué
fuerzas	de	mi	infinita	desesperación.	Atisbé	en	el	interior	de	las	tiendas.	Pensé
si	debía	interrogar	a	los	pocos	transeúntes.	No	lo	hice.	Me	senté	un	momento
en	el	auto	estacionado.	Revisé	la	plaza	pública,	por	el	lado	este.	Regresé	a	las
Modas	 y	 los	 Artículos	 deportivos.	 Me	 dije	 con	 furioso	 sarcasmo	 —un
ricanement—	 que	 era	 absurdo	 sospechar	 de	 ella,	 que	 volvería	 dentro	 de	 un
minuto...

Volvió.

Giré	sobre	mis	 talones	y	me	quité	de	encima	la	mano	que	había	apoyado
sobre	mi	manga	con	una	sonrisa	tímida	e	imbécil.

—Sube	—dije.



Obedeció.	 Yo	 seguí	 entrecruzando	 mis	 pasos,	 luchando	 con	 infinitos
pensamientos,	tratando	de	inventar	algún	modo	de	descubrir	su	duplicidad.

Al	 fin	bajó	del	automóvil	y	volvió	a	mí.	Mi	sentido	auditivo	al	 fin	 logró
registrar	 la	 presencia	 de	 Lo,	 y	 tuve	 conciencia	 de	 que	me	 explicaba	 que	 se
había	encontrado	con	una	antigua	amiga.

—¿Sí?	¿Cuál?

—Una	chica	de	Beardsley.

—Muy	bien.	Conozco	todos	los	nombres	de	tu	grupo.	¿Alice	Adams?

—Esa	chica	no	estaba	en	mi	grupo.

—Bueno.	Tengo	una	lista	completa	de	los	nombres.	Dime	el	de	esa	amiga,
por	favor.

—No	estaba	en	la	escuela.	No	era	más	que	una	chica	de	Beardsley.

—Bueno.	También	tengo	la	guía	telefónica	de	Beardsley.

—Sólo	sé	su	nombre	de	pila.

—¿Mary	o	Jane?

—No...	Dolly,	como	yo.

—Un	callejón	sin	salida...	(el	espejo	contra	el	cual	se	rompe	uno	la	nariz).
Bueno,	probemos	por	otro	lado.	Has	estado	ausente	veinticinco	minutos.	¿Qué
se	dijeron	las	dos	Dolly?

—Fuimos	a	un	bar.

—¿Y	allí?

—Oh,	tomamos	un	par	de	helados.

—Cuidado,	Dolly,	puedo	comprobarlo,	¿sabes?

—Por	lo	menos,	ella	los	tomó.	Yo	bebí	un	vaso	de	agua.

—Muy	bien.	¿En	aquel	bar?

—Sí.

—Bueno,	le	preguntaremos	al	mozo.

—Espera	un	minuto.	Pensándolo	bien,	creo	que	fue	más	allá,	doblando	la
esquina.

—Iremos	de	 todos	modos.	Entra,	 por	 favor.	Bien,	 veamos	 (abrí	 una	guía
telefónica	encadenada).	Bibliotecas	públicas...	no,	no	es	esto.	Aquí	está:	Bares,
Bar	de	la	Colina,	Bar	Larkin...	Y	dos	más.	Es	cuanto	parece	haber	en	Wace	en
materia	 de	heladerías...	 al	menos	 en	 la	 parte	 de	 comercios.	Bueno,	 iremos	 a



todos.

—Vete	al	diablo	—dijo.

—Lo,	las	groserías	no	te	llevarán	a	ninguna	parte.

—Bueno	 —dijo—.	 Pero	 no	 me	 atraparás.	 Está	 bien,	 no	 tomamos	 un
helado.	No	hicimos	más	que	hablar	y	mirar	vestidos	en	los	escaparates.

—¿Cuáles?	¿Este	escaparate,	por	ejemplo?

—Sí,	éste,	por	ejemplo.

—Oh,	Lo...	Veamos	de	cerca.

Era,	 en	 verdad,	 un	 hermoso	 espectáculo.	 Un	 joven	 atractivo	 estaba
limpiando	 con	 una	 aspiradora	 un	 tapiz	 raído	 sobre	 el	 cual	 había	 dos	 figuras
que	parecían	devastadas	por	una	ráfaga	de	viento.	Una	estaba	completamente
desnuda,	 sin	 peluca	 ni	 brazos.	 Su	 estatura	 relativamente	 baja	 y	 su	 sonrisilla
sugerían	que,	vestida,	representaba	—y	representaría—	una	niña	de	la	edad	de
Lolita.	Pero	en	su	estado	actual	carecía	de	sexo.	Junto	a	ella,	una	novia	velada,
mucho	más	alta,	perfecta	e	intacta,	salvo	la	falta	de	un	brazo.	En	el	suelo,	a	los
pies	de	esas	damiselas,	donde	el	joven	trajinaba	con	su	aspiradora,	yacían	tres
brazos	 delgados	 y	 una	 peluca	 rubia.	Dos	 de	 los	 brazos	 estaban	 retorcidos	 y
parecían	sugerir	un	crispado	ademán	de	horror	y	súplica.

—Mira,	 Lo	 —dije	 serenamente—.	 Mira	 bien.	 ¿No	 es	 éste	 un	 símbolo
bastante	bueno?	Sin	embargo	—agregué	mientras	volvíamos	al	automóvil—,
he	tomado	ciertas	precauciones.	Aquí	(abrí	delicadamente	la	guantera),	en	esta
libreta,	tengo	anotado	el	número	del	automóvil	de	nuestro	amigo.

Como	buen	asno	que	era,	no	lo	había	retenido.	Cuanto	quedaba	de	él	en	mi
memoria	era	la	letra	inicial	y	la	última	cifra,	como	si	todo	el	anfiteatro	de	seis
signos	 hubiera	 estado	 dispuesto	 en	 arco	 cóncavo	 tras	 un	 vidrio	 coloreado,
demasiado	 opaco	 para	 dejar	 traslucir	 las	 cifras	 centrales,	 pero	 sí	 lo	 bastante
para	descubrir	las	extremas:	una	P	mayúscula	y	un	66.	Debo	mencionar	estos
detalles,	porque	de	lo	contrario	el	lector	(¡ah,	si	pudiera	visualizarlo	como	un
estudioso	 de	 barba	 rubia	 y	 labios	 rosados	 que	 sorbe	 la	 pomme	 de	 sa	 canne
mientras	 hojea	mi	manuscrito!)	 podría	 no	 entender	 el	 sobresalto	 que	 tuve	 al
advertir	 que	 la	 P	 había	 adquirido	 el	 polisón	 de	 la	 B	 y	 que	 el	 6	 había
desaparecido.	El	resto,	con	borroneos	que	revelaban	el	precipitado	empleo	del
extremo	 de	 goma	 de	 un	 lápiz,	 y	 con	 algunos	 números	 desfigurados	 o
reconstruidos	 por	 una	 mano	 infantil,	 presentaba	 una	 maraña	 de	 alambre	 de
púas	para	cualquier	interpretación	lógica.	Todo	cuanto	sabía	era	el	estado,	un
estado	vecino	al	de	Beardsley.

No	 dije	 nada.	 Volví	 a	 guardar	 la	 libreta,	 cerré	 la	 guantera,	 y	 salimos	 de
Wace.	Lo	tomó	algunas	historietas	del	asiento	posterior	y,	móvil-blusa-blanca,



un	codo	bronceado	fuera	de	la	ventanilla,	se	concentró	en	la	aventura	trivial	de
un	payaso.	Tres	o	cuatro	millas	después	de	Wace,	viré	hacia	la	sombra	de	un
terreno	para	picnics	donde	la	mañana	había	vertido	su	carga	de	luz	sobre	una
mesa	 vacía.	 Lo	 miró	 con	 una	 tenue	 sonrisa	 de	 asombro,	 y	 sin	 decir	 una
palabra,	le	di	un	tremendo	revés	que	la	alcanzó	en	el	pómulo	duro	y	cálido.

Y	 después	 el	 remordimiento,	 la	 punzante	 dulzura	 de	 la	 expiación	 entre
sollozos,	 el	 amor	 rastrero,	 la	 desesperanzada	 reconciliación.	 En	 la	 noche
aterciopelada,	 en	 el	 alojamiento	 Mirana	 (¡Mirana!),	 besé	 las	 plantas
amarillentas	de	 sus	pies	de	uñas	 largas,	me	 inmolé...	Pero	era	 inútil.	Ambos
estábamos	 señalados	 por	 el	 destino.	Y	pronto	 habría	 de	 iniciar	 otra	 clase	 de
persecución.

En	una	calle	de	Wace,	en	sus	arrabales...	Oh,	estoy	seguro	de	que	no	fue
una	alucinación.	En	una	calle	de	Wace,	había	distinguido	el	convertible	rojo,	o
su	hermano	gemelo.	En	vez	de	Trapp	contenía	cuatro	o	cinco	jóvenes	ruidosos
de	 varios	 sexos...	 pero	 no	 dije	 nada...	 Después	 de	 Wace	 se	 produjo	 una
situación	completamente	distinta.	Durante	dos	días,	disfruté	del	énfasis	mental
con	que	me	decía	que	nadie	nos	seguía	ni	nos	había	seguido	nunca;	después
tuve	 la	 dolorosa	 conciencia	 de	 que	 Trapp	 había	 cambiado	 de	 táctica,	 que
seguía	detrás	de	nosotros,	en	tal	o	cual	automóvil	alquilado.

Verdadero	 Proteo	 del	 camino,	 cambiaba	 de	 vehículo	 con	 asombrosa
facilidad.	 Esa	 técnica	 suponía	 la	 existencia	 de	 garajes	 especializados	 en
«pistas	de	automóviles»,	pero	nunca	pude	descubrir	 las	máquinas	alquiladas.
Al	 principio	 parecía	 inclinado	 al	 Chevrolet,	 empezando	 por	 un	 convertible
verde-campo,	 pasando	 por	 un	 pequeño	 sedán	 azul-horizonte	 y
desvaneciéndose	 en	 un	 grismarea	 y	 un	 gris-naufragio.	Después	 pasó	 a	 otras
marcas	 y	 recorrió	 un	 pálido	 arco	 iris	 de	 matices,	 y	 un	 día	 me	 sorprendí
tratando	 de	 discernir	 la	 sutil	 diferencia	 entre	 nuestro	 propio	Melmoth	 azul-
sueño	y	el	Oldsmobile	azul-celeste	que	había	alquilado.	Pero	los	grises	eran	su
criptocromatismo	 preferido,	 y	 en	 pesadillas	 de	 agonía	 procuré	 en	 vano
reconocer	 fantasmas	 como	 Chrysler	 grishumo,	 gris-cardo,	 Dodge	 gris-
francés...

La	necesidad	de	estar	constantemente	al	acecho	de	su	bigotillo	y	su	camisa
abierta,	 o	 su	bocha	 semicalva	y	 sus	 anchos	hombros,	me	 impuso	un	 estudio
profundo	de	todos	los	automóviles	del	camino	(trasera,	delantera,	flancos,	de
ida,	 de	 vuelta,	 cada	 vehículo	 que	 pasaba	 bajo	 el	 sol):	 el	 automóvil	 del
tranquilo	turista	de	vacaciones,	con	su	caja	de	toallas	de	papel	en	la	ventanilla
trasera;	 la	 carrindanga	 a	 velocidad	 temeraria,	 llena	 de	 niños	 pálidos,	 con	 un
perro	 lanudo	que	asoma	la	cabeza	y	un	guardabarro	abollado;	el	sedán	 tudor
del	 soltero,	 atestado	 de	 trajes	 en	 perchas;	 el	 inmenso	 acoplado	 que	 se
bambolea	 al	 frente,	 inmune	a	 la	 fila	 india	de	 furia	hirviente	que	 lo	 sigue;	 el
automóvil	con	la	joven	pasajera	elegantemente	reclinada	en	medio	del	asiento



delantero	para	estar	más	cerca	del	joven	conductor;	el	automóvil	que	lleva	en
la	 capota	 un	 bote	 rojo	 invertido...	 El	 automóvil	 gris	 que	 aminora	 la	marcha
frente	a	nosotros,	el	automóvil	gris	que	nos	da	alcance.

Estábamos	 en	 una	 región	 montañosa,	 en	 algún	 lugar	 entre	 Snow	 y
Champion,	y	bajábamos	una	cuesta	casi	imperceptible	cuando	tuve	una	visión
precisa	 de	 Trapp,	 el	 detective	 amante.	 La	 niebla	 gris	 que	 nos	 seguía	 se
profundizó	y	concentró	en	 la	densidad	de	un	 sedán	azul-zafiro.	Y	de	 súbito,
como	si	el	automóvil	que	yo	manejaba	respondiera	a	 los	 jadeos	de	mi	pobre
corazón,	 empezamos	 a	 deslizamos	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 con	 una	 especie	 de
desesperado	plap-plap-plap	debajo	de	nosotros.

—Tiene	una	goma	pinchada,	amigo	—dijo	Lo	alegremente.

Detuve	 la	 marcha...	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Lo	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y
apoyó	el	pie	 en	el	 tablero.	Yo	bajé	y	 examiné	 la	 rueda	derecha.	La	base	del
neumático	 estaba	 vergonzosamente,	 horriblemente	 chata.	 Trapp	 se	 había
detenido	 a	 varios	 metros.	 Su	 cara	 distante	 era	 una	 regocijada	 mancha
grasienta.	 Ésa	 era	 mi	 oportunidad.	 Caminé	 hacia	 él.	 Retrocedió	 un	 poco.
Tropecé	con	una	piedra...	y	tuve	la	sensación	de	una	risa	general.	Entonces,	un
camión	 tremendo	 apareció	 detrás	 de	 Trapp	 y	 atronó	 junto	 a	 mí.
Inmediatamente	 después	 lo	 oí	 emitir	 un	 bocinazo	 convulsivo	 y	 vi	 que	 mi
propio	automóvil	arrancaba	suavemente.	Distinguí	a	Lo	sentada	en	el	volante.
El	 motor	 andaba,	 sin	 duda	 (aunque	 recordaba	 haberlo	 apagado,	 sin	 haber
aplicado	el	freno	de	emergencia).	Y	durante	el	breve	lapso	de	fuertes	latidos	en
que	llegué	a	la	máquina	rugiente,	que	por	fin	se	había	detenido,	comprendí	que
durante	los	últimos	dos	años	la	pequeña	Lo	había	tenido	tiempo	de	sobra	para
aprender	 los	 rudimentos	 automovilísticos.	 Cuando	 abría	 la	 puerta	 estaba
completamente	 seguro	 de	 que	 había	 puesto	 en	 marcha	 el	 automóvil	 para
impedir	 que	 me	 acercara	 a	 Trapp.	 Pero	 su	 ardid	 resultó	 innecesario,	 pues
mientras	 la	 perseguía,	 Trapp	 había	 dado	 una	 vuelta	 completa	 y	 se	 había
marchado.	 Descansé	 un	 instante.	 Lo	 me	 preguntó	 si	 no	 pensaba	 darle	 las
gracias	—el	automóvil	había	empezado	a	deslizarse	por	sí	solo	y.…—.	Al	no
obtener	 respuesta,	 se	 concentró	 en	 el	 estudio	 del	mapa.	 Bajé	 nuevamente	 y
empecé	 la	 «ordalía	 de	 la	 rueda»,	 como	 decía	 Charlotte.	 Quizá	 estaba
perdiendo	la	cabeza.

Seguimos	nuestro	grotesco	viaje.	Después	de	una	depresión	desamparada	e
inútil,	 subimos	y	 subimos...	En	una	 cuesta	 empinada	me	encontré	detrás	 del
camión	gigantesco	que	nos	había	dado	alcance.	De	su	cabina	partió	un	óvalo
de	papel	plateado	—envoltura	ulterior	de	goma	de	mascar—	y	chocó	contra
nuestro	 parabrisas.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 si	 perdía	 definitivamente	 la	 cabeza,
acabaría	 matando	 a	 alguien.	 En	 realidad	 —espetó	 Humbert	 el	 impasible	 a
Humbert	el	vacilante—	sería	muy	astuto	preparar	las	cosas...	trasladar	el	arma
de	 su	 caja	 al	 bolsillo...,	 para	 aprovechar	 el	 acceso	 de	 locura	 cuando	 se



presentara.
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Al	 permitir	 que	 Lolita	 estudiara	 arte	 escénico,	 había	 consentido	 –tonto
enamorado–	 en	 que	 cultivara	 el	 desdén.	Ahora	 descubría	 que	 todo	 no	 había
consistido	 en	 aprender	 las	 respuestas	 a	 preguntas	 tales	 como:	 cuál	 es	 el
conflicto	básico	en	Hedda	Gabler,	o	cuáles	son	los	puntos	básicos	de	El	amor
bajo	los	tilos,	o	analícense	los	sentimientos	predominantes	en	El	jardín	de	los
cerezos.	 En	 realidad,	 se	 trataba	 de	 aprender	 a	 traicionarme.	 Cuánto	 deploré
entonces	los	ejercicios	de	simulación	sensual	que	le	había	visto	practicar	tan	a
menudo	en	nuestra	sala	de	Beardsley,	cuando	la	observaba	desde	algún	punto
estratégico	mientras	ella,	como	un	sujeto	hipnotizado	o	el	oficiante	de	un	rito
místico,	 acumulaba	 versiones	 sofisticadas	 de	 ficciones	 pueriles,	 pasando	 por
las	acciones	mímicas	de	oír	un	lamento	en	la	noche,	ver	por	primera	vez	a	una
joven	madrastra,	 paladear	 algo	 que	 odiaba,	 como	 la	manteca,	 oler	 la	 hierba
estrujada	 en	 un	 jardín	 profuso	 o	 tocar	 espejismos	 de	 objetos	 con	 sus	manos
esbeltas,	 diestras,	 de	 niña.	 Aún	 conservo	 entre	 mis	 papeles	 una	 hoja
mimeografiada	que	sugiere:

«Ejercicios	táctiles:	imagínese	usted	levantando	y	sosteniendo:	una	pelota
de	ping	pong,	una	manzana,	un	dátil	pegajoso,	una	pelota	de	tenis	nueva,	una
patata	 caliente,	 un	 cubito	 de	 hielo,	 un	 gatito,	 un	 perrito,	 una	 herradura,	 una
pluma,	una	antorcha.

«Palpe	con	sus	dedos	las	siguientes	cosas	imaginarias:	un	pedazo	de	pan,
un	pedazo	de	caucho,	la	sien	dolorida	de	un	amigo;	una	muestra	de	terciopelo,
un	pétalo	de	rosa.

»Es	usted	una	niña	 ciega.	Acaricie	 el	 rostro	de	un	 joven	griego,	Cyrano,
Santa	Claus,	un	niño,	un	fauno	riente,	un	extraño	dormido,	su	padre».

¡Pero	qué	hermosa	estaba	en	la	ondulación	de	esos	hechizos	exquisitos,	en
el	 cumplimiento	 soñador	 de	 sus	 encantos	 y	 deberes!	Durante	 ciertas	 noches
intrépidas,	 en	Beardsley,	 también	 le	había	pedido	que	bailara	para	mí	con	 la
promesa	de	algún	regalo,	y	aunque	esos	saltos	mecánicos	de	piernas	abiertas
se	parecían	más	a	los	de	un	jugador	de	fútbol	que	a	los	movimientos	lánguidos
o	briosos	de	una	petit	 rat	parisiense,	 los	ritmos	de	sus	miembros	no	del	 todo
núbiles	 me	 daban	 placer.	 Pero	 todo	 eso	 no	 era	 nada,	 absolutamente	 nada,
comparado	con	el	indescriptible	rapto	que	me	producían	sus	partidos	de	tenis,
la	 sensación	 delirante	 de	 mecerme	 en	 el	 borde	 mismo	 de	 un	 orden	 y	 un
esplendor	celestiales.



A	pesar	de	su	edad	avanzada,	era	más	nínfula	que	nunca,	con	sus	piernas	y
brazos	color	damasco,	en	su	equipo	de	tenis	para	niña.	¡Alabados	caballeros!
Ningún	 mañana	 es	 aceptable	 si	 no	 es	 capaz	 de	 presentármela	 como	 era
entonces,	 en	 aquel	 lugar	 de	Colorado,	 entre	 Snow	 y	 Elphinstone,	 con	 todos
esos	 detalles	 perfectos:	 sus	 pantalones	 cortos	 de	 niño,	 el	 talle	 esbelto,	 el
diafragma	color	damasco,	el	pañuelo	que	le	cubría	los	pechos	y	cuyas	puntas
subían	 y	 rodeaban	 el	 cuello	 para	 terminar	 detrás	 en	 un	 nudo	 colgante	 que
dejaba	ver	sus	omóplatos	jóvenes,	adorablemente	dorados	con	su	pubescencia
y	sus	huesos	encantadores,	y	la	suave	línea	descendente	de	la	espalda.

Su	gorra	tenía	un	botón	blanco.	Su	raqueta	me	había	costado	una	fortuna.
¡Idiota,	 triple	 idiota!	Pude	haberla	 filmado.	Ahora	 estaría	 conmigo,	 ante	mis
ojos,	en	la	sala	de	proyecciones	de	mi	dolor	y	mi	desesperación.

Solía	esperar	y	relajar	sus	músculos	durante	un	instante	antes	del	«saque»,
y	 a	 menudo	 hacía	 rebotar	 la	 pelota	 o	 pateaba	 el	 suelo,	 siempre	 tranquila,
siempre	indecisa	en	cuanto	al	puntuaje,	siempre	alegre,	como	pocas	veces	lo
estaba	en	la	vida	oscura	que	llevaba	en	su	hogar.	Su	tenis	era	el	punto	más	alto
a	que	podía	 llevar	una	criatura	el	 arte	de	 fingir,	 aunque	me	atrevería	a	decir
que	para	ella	era	geometría	misma	de	la	realidad	esencial.

La	 claridad	 exquisita	 de	 todos	 sus	 movimientos	 tenía	 su	 equivalente
audible	en	el	puro	sonido	de	cada	golpe	suyo.	Cuando	entraba	en	el	aura	de	su
dominio,	 la	 pelota	 se	 volvía	 más	 blanca,	 y	 su	 elasticidad	 más	 rica,	 y	 el
instrumento	de	precisión	que	Lo	empleaba	sobre	ella	parecía	desmedidamente
prensil	 y	 deliberado	 en	 el	momento	de	 establecer	 contacto.	Su	 estilo	 era,	 en
verdad,	 una	 imitación	 perfecta	 de	 una	 campeona...	 sin	 ningún	 resultado
utilitario.	 Como	 me	 dijo	 una	 vez	 Electra	 Gold	 –hermana	 de	 Edusa,	 una
entrenadora	 maravillosamente	 joven–,	 mientras	 yo	 miraba	 jugar	 a	 Dolores
Haze	con	Linda	Hall	(que	le	ganaba):	«Dolly	tiene	un	imán	en	el	centro	de	su
raqueta,	pero,	¿por	qué	diablos	es	tan	cortés?»	Ah,	Electra,	qué	importaba	eso,
con	semejante	gracia...	Recuerdo	que	en	el	primer	juego	ya	me	sentí	inundado
por	una	asimilación	casi	convulsiva	y	penosa	de	belleza.	Lolita	tenía	un	modo
peculiar	 de	 levantar	 la	 rodilla	 izquierda	 doblada	 al	 iniciar	 el	 acto	 amplio	 y
elástico	 del	 «saque»,	 en	 el	 cual	 desarrollaba	 y	 suspendía	 al	 sol,	 durante	 un
segundo,	 una	 trama	 vital	 de	 equilibrio	 entre	 pie	 en	 puntilla,	 axila	 prístina,
brazo	 fulgurante	 y	 raqueta	 hacia	 atrás,	 mientras	 sonreía	 con	 dientes
centelleantes	al	globo	minúsculo,	suspendido	en	lo	alto,	en	el	cénit	del	cosmos
poderoso	y	lleno	de	gracia	que	había	creado	con	el	expreso	fin	de	caer	sobre	él
con	un	límpido	zumbido	de	su	látigo	dorado.

Ese	 «saque»	 tenía	 belleza,	 precisión,	 juventud,	 una	 pureza	 de	 trayectoria
clásica,	y	a	pesar	de	su	instantaneidad	era	muy	fácil	devolverlo,	ya	que	en	su
vuelo	largo	y	elegante	no	había	el	menor	desvío.



Gimo	de	frustración	cuando	pienso	que	hoy	podría	tener	inmortalizados	en
cintas	 de	 celuloide	 cada	 tiro	 suyo,	 cada	 hechizo...	 ¡Habrían	 sido	 tantos	más
que	 las	 instantáneas	 que	 quemé!	 Su	 voleo	 se	 vinculaba	 al	 «saque»	 como	 el
envío	 a	 la	 balada;	 pues	 habían	 enseñado	 a	 mi	 chiquilla	 a	 dar	 unos	 rápidos
pasillos	hacia	la	red	con	sus	pies	ágiles,	vivientes,	calzados	de	blanco.	Brazo	e
impulso	 eran	 indiscernibles:	 eran	 imágenes	 mutuamente	 reflejadas...	 mis
entrañas	aún	se	estremecen	con	esos	estallidos	reiterados	por	esos	trémulos	y
los	gritos	de	Electra.	Una	de	las	proezas	de	Dolly	era	un	breve	voleo	que	Ned
Litman	le	había	enseñado	en	California.

Prefería	representar	a	nadar,	y	nadar	a	jugar	al	tenis;	pero	insisto	en	que	si
algo	no	se	hubiera	roto	en	su	interior,	por	su	relación	conmigo	–¡cómo	no	lo
advertí	entonces!	–,	la	voluntad	de	ganar	habría	coronado	su	forma	perfecta	y
habría	sido	una	verdadera	campeona.	Dolores	con	dos	raquetas	bajo	el	brazo
en	Wimbledon.	Dolores	profesional.	Dolores	actuando	como	joven	campeona
en	una	película.	Dolores	y	su	marido-entrenador,	el	gris,	humilde	y	silencioso
Humbert.

No	 había	 en	 el	 espíritu	 de	 su	 juego	 nada	 avieso	 o	 torcido,	 a	menos	 que
consideráramos	 como	 un	 alarde	 de	 nínfula	 su	 alegre	 indiferencia	 por	 los
resultados.	 Ella,	 tan	 cruel	 y	 astuta	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 revelaba	 en	 sus
«saques»	 una	 inocencia,	 una	 franqueza,	 una	 amabilidad	 que	 permitían	 a	 un
jugador	 de	 segundo	 orden,	 pero	 resuelto,	 abrirse	 paso	 hacia	 la	 victoria	 por
ineficaz	 que	 fuera.	 A	 pesar	 de	 su	 estatura	 baja,	 cubría	 con	 facilidad
maravillosa	 toda	 la	 extensión	 de	 su	 mitad	 de	 la	 cancha	 cuando	 adquiría	 el
ritmo	 del	 partido,	 y	 en	 la	 medida	 en	 que	 podía	 gobernarlo.	 Pero	 cualquier
ataque	repentino,	cualquier	súbito	cambio	de	táctica	por	parte	de	su	adversario
la	dejaban	indefensa.	Su	segundo	«saque»	que,	 típicamente,	era	más	fuerte	y
de	 estilo	 más	 firme	 que	 el	 primero	 (pues	 carecía	 de	 las	 inhibiciones
características	en	los	ganadores	cautelosos)	hacía	vibrar	las	cuerdas	de	la	red	y
rebotaba	fuera	de	la	cancha.	La	pulida	gema	de	su	envío	era	rechazada	por	un
adversario	 que	 parecía	 tener	 cuatro	 piernas	 y	 blandir	 una	 paleta	 curva.	 Sus
dramáticos	reveses	y	encantadores	voleos	caían	candorosamente	a	los	pies	del
enemigo.	 Una	 y	 otra	 vez	 enviaba	 la	 pelota	 a	 la	 red,	 y	 fingía	 una	 alegre
desesperación,	asumiendo	actitudes	de	ballet	y	sacudiendo	sus	mechones.	Tan
estériles	 eran	 su	 gracia	 y	 sus	 atajadas,	 que	 ni	 siquiera	 habría	 ganado	 a	 un
jugador	anticuado	y	jadeando	como	yo.

Supongo	que	 soy	especialmente	 susceptible	a	 la	magia	de	 los	 juegos.	En
mis	sesiones	de	ajedrez	con	Gastón	veía	el	tablero	como	un	estanque	cuadrado
de	agua	límpida,	como	conchas	extrañas	y	estratagemas	rosadamente	visibles
en	 el	 fondo	 teselado	 que	 para	 mi	 ofuscado	 adversario	 era	 todo	 fango.	 De
manera	 semejante,	 las	 primeras	 lecciones	 de	 tenis	 que	 yo	 había	 infligido	 a
Lolita	 –previas	 a	 las	 revelaciones	 que	 se	 produjeron	 durante	 las	 grandes



lecciones	 de	 California–	 subsistieron	 en	 mí	 como	 recuerdos	 opresivos	 y
angustiosos,	 no	 sólo	 porque	 Lo	 se	 mostraba	 irremediablemente,
exasperadamente	exasperada	por	cada	sugestión	mía,	 sino	 también	porque	 la
preciosa	simetría	de	la	cancha,	en	vez	de	reflejar	las	armonías	latentes	en	ella
se	mezclaban	de	manera	inextricable	con	la	torpeza	y	lasitud	de	la	reacia	niña
que	yo	no	lograba	adiestrar.	Ahora	las	cosas	eran	diferentes,	y	ese	día	especial,
en	el	puro	aire	de	Champion,	Colorado,	en	esa	cancha	admirable	al	pie	de	las
escaleras	de	piedra	que	llevaban	al	hotel	Champion,	donde	habíamos	pasado	la
noche,	sentí	que	podía	descansar	de	la	pesadilla	de	traiciones	ignoradas	en	la
inocencia	de	su	estilo,	de	su	alma,	de	su	gracia	esencial.

Golpeaba	 con	 fuerza	 y	 limpieza,	 con	 su	 habitual	 impulso	 sin	 esfuerzo,	 y
me	 enviaba	 pelotas	 zumbantes	 en	 ritmo	 tan	 inalterable	 que	 reducía	 el
movimiento	 de	 mis	 pies	 a	 un	 balanceo	 oscilante	 (los	 buenos	 jugadores
entenderán	muy	bien	esto).	Mis	«saques»	más	bien	pasados	–aprendidos	de	mi
padre,	que	a	su	vez	los	había	aprendido	de	Decugis	o	Borman,	viejos	amigos
suyos	y	grandes	campeones–	habrían	desconcertado	por	completo	a	mi	Lo,	de
habérmelo	 propuesto.	 Pero,	 ¿quién	 podía	 burlar	 a	 mi	 diáfana	 amada?	 ¿He
dicho	 ya	 que	 su	 brazo	 tenía	 el	 8	 de	 la	 vacuna?	 ¿Que	 la	 quería
desesperadamente?	¿Que	tenía	sólo	catorce	años?

Una	mariposa	curiosa	pasó	entre	nosotros.

Dos	 personas	 con	 pantalones	 de	 tenis	 (un	 tipo	 pelirrojo	 que	 era	 tan	 sólo
ocho	años	menor	que	yo,	de	brillantes	 tibias	rosadas,	quemadas	por	el	sol,	y
una	indolente	chiquilla	morena	de	boca	malhumorada	y	ojos	duros,	unos	dos
años	mayor	que	Lolita),	aparecieron	por	algún	lugar.	Como	suele	ocurrir	con
los	bisoños	cuidadosos,	llevaban	las	raquetas	enfundadas	y	enmarcadas,	y	las
sostenían	no	como	si	hubieran	sido	las	prolongaciones	cómodas	y	naturales	de
algunos	 músculos	 especializados,	 sino	 martillos,	 trabucos	 o	 taladros,	 o	 mis
propios	 pecados	 agobiadores.	 Se	 sentaron	 un	 poco	 al	 descuido,	 junto	 a	 mi
preciosa	chaqueta,	en	un	banco	adyacente	a	la	cancha,	y	empezaron	a	admirar
muy	vocalmente	una	serie	de	cincuenta	tiros	que	Lo	me	ayudó	inocentemente
a	prolongar,	 hasta	que	ocurrió	un	 síncope	 en	nuestra	 serie	 que	 la	 hizo	gritar
mientras	su	golpe	fallido	sacaba	de	la	cancha	la	pelota,	después	de	lo	cual	mi
dorado	juguete	estalló	en	carcajadas.

Entonces	sentí	sed	y	me	dirigí	hacia	el	surtidor	de	agua.	Allí	se	me	acercó
Rojo	 y	 con	 toda	 humildad	 sugirió	 un	 partido	 doble.	 «Me	 llamo	 Bill	Mead,
dijo,	 y	 ella	 es	 Fay	 Page,	 actriz.	 Maffy	 An	 Say»,	 agregó	 señalando	 con	 su
raqueta	 ridículamente	 enmarcada	 a	 la	 bruñida	 Fay,	 que	 ya	 conversaba	 con
Doll.	Estaba	a	punto	de	contestar	«Lo	siento»	(pues	odiaba	que	mi	chiquilla	se
mezclara	con	chapuceros),	cuando	un	grito	notablemente	melodioso	desvió	mi
atención:	un	botones	bajaba	las	escaleras	del	hotel	hacia	nuestra	cancha	y	me
hacía	señales.	Me	llamaban	desde	larga	distancia...	un	llamado	tan	urgente,	en



verdad,	 que	 no	 habían	 cortado	 la	 comunicación.	 Muy	 bien.	 Me	 puse	 la
chaqueta	(en	el	bolsillo	pesaba	la	pistola)	y	dije	a	Lo	que	regresaría	un	minuto
después.	Lo	recogía	la	pelota	con	su	raqueta	–estilo	europeo	que	era	una	de	las
pocas	habilidades	aprendidas	de	mí–	y	sonrió...	¡me	sonrió!

Una	 terrible	 serenidad	 mantenía	 a	 flote	 mi	 corazón	 mientras	 seguía	 al
botones	al	hotel.	Para	emplear	un	término	en	que	descubrimiento,	retribución,
tortura,	muerte,	eternidad	aparecen	formulados	en	su	expresión	más	simple	y
singularmente	 repulsiva,	 había	 ocurrido	 eso.	 La	 había	 dejado	 en	muy	 pobre
compañía,	 pero	 eso	 poco	 importaba	 ahora.	 Lucharía,	 desde	 luego.	 Oh,
lucharía.	Lo	destruiría	todo	antes	de	entregarla.	Sí,	ésa	fue	toda	una	subida...

En	 el	 escritorio,	 un	 hombre	 de	 aire	 digno,	 nariz	 romana	 y,	 supuse,	 un
pasado	harto	oscuro	que	habría	sido	digno	de	una	investigación,	me	tendió	un
mensaje	 escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 Después	 de	 todo,	 no	 habían	 retenido	 la
comunicación.	La	nota	decía:

«Señor	 Humbert:	 Ha	 llamado	 la	 directora	 de	 la	 Birdsley	 (sic!)	 School.
Residencia	 de	 verano:	Birdsley	 2-8282.	 Por	 favor,	 llamarla	 inmediatamente.
Muy	importante».

Me	metí	 en	una	 cabina,	 tomé	una	pastilla	y	durante	unos	veinte	minutos
bregué	con	los	espectros	del	espacio.	Poco	a	poco	fue	haciéndose	audible	un
cuarteto	 de	 proposiciones.	 Soprano:	 no	 existía	 ese	 número	 en	 Beardsley;
contralto:	 la	 señorita	 Pratt	 estaba	 en	 viaje	 a	 Inglaterra;	 tenor:	 la	 Beardsley
School	no	había	telefoneado;	bajo:	cómo	podían	haberlo	hecho,	si	nadie	sabía
que	ese	día	estaba	yo	en	Champion,	Colorado.	Cediendo	a	mi	 insistencia,	el
romano	se	 tomó	el	 trabajo	de	averiguar	si	habían	 llamado	de	 larga	distancia.
No	existía	tal	llamado.	No	se	excluía	la	posibilidad	de	una	broma	hecha	desde
un	 teléfono	 local.	 Le	 agradecí.	 Después	 de	 una	 visita	 al	 cuarto	 de	 baño
burbujeante	y	de	un	rápido	trago	en	el	bar,	inicié	el	regreso.	Desde	la	primera
terraza	vi,	a	lo	lejos,	en	la	cancha	de	tenis	que	parecía	la	pizarra	mal	borrada
de	 un	 niño,	 a	 la	 adorada	 Lolita	 que	 jugaba	 un	 partido	 en	 pareja.	 Se	movía
como	 un	 ángel	 en	 medio	 de	 tres	 monstruos	 boscianos.	 Uno	 de	 ellos,	 su
compañero,	 al	 cambiar	 de	 lado	 la	 golpeó	 familiarmente	 en	 el	 trasero	 con	 su
raqueta.	 Tenía	 una	 curiosa	 cabeza	 redonda	 y	 usaba	 pantalones
incongruentemente	oscuros.	Hubo	una	momentánea	confusión	y	el	hombre,	al
verme,	arrojó	su	raqueta	–¡la	mía!	–	y	subió	la	cuesta.	Agitaba	puños	y	codos
en	una	 imitación	que	pretendía	 ser	cómica	de	un	par	de	alas,	mientras	 subía
con	las	piernas	arqueadas	hacia	la	calle,	donde	lo	esperaba	su	automóvil	gris.
Un	momento	 después	 él	 y	 el	 gris	 habían	 desaparecido.	Cuando	 bajé,	 el	 trío
restante	recogía	las	pelotas.

Bill	y	Fay,	ambos	con	aire	muy	solemne,	sacudieron	la	cabeza.

Ese	intruso	absurdo	se	había	entremetido	para	jugar	un	partido	de	parejas,



¿no	es	cierto,	Dolly?

Dolly.	El	mango	de	mi	raqueta	conservaba	aún	una	tibieza	repulsiva.	Antes
de	 volver	 al	 hotel	 la	 empujé	 hacia	 un	 sendero	 semioculto	 por	 arbustos
fragantes,	 con	 flores	 como	 humo,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 sollozos
deliberados	para	arrancarla	de	su	sueño	imperturbable	del	modo	más	abyecto	y
aclarar	 así	 –no	 importa	 con	 qué	 viles	 medios–	 el	 espanto	 que	 me	 poseía,
cuando	 nos	 encontramos	 tras	 la	 pareja	 convulsa	 de	 los	 Mead	 –la	 clase	 de
personas	que	en	las	viejas	comedias	aparecen	en	lugares	idílicos–.	Bill	y	Fay
se	 doblaban	 de	 risa;	 habíamos	 llegado	 al	 final	 de	 una	 broma	 privada.	 No
importaba	 en	 absoluto.	 Hablando	 como	 si	 de	 veras	 no	 importara,	 y
pretendiendo	 que	 la	 vida	 seguía	 devanando	 sus	 placeres	 consabidos,	 Lolita
dijo	que	tenía	ganas	de	ponerse	el	traje	de	baño.	Pasó	el	resto	de	la	tarde	en	la
piscina.	Era	un	día	espléndido.	¡Lolita!
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«¡Lo,	Lola,	Lolita!»	Me	oigo	 llamar	 desde	una	puerta	 hacia	 el	 sol,	 en	 la
acústica	 del	 tiempo,	 tiempo	 abovedado,	 enriqueciendo	 mi	 llamado	 de
reveladora	ronquera	con	tal	ansiedad,	pasión	y	dolor,	que	habrían	logrado	abrir
el	cierre	 relámpago	de	su	mortaja	de	nylon,	de	haber	estado	muerta.	 ¡Lolita!
Al	fin	la	encontré	sobre	el	cuidado	césped	de	una	terraza.	Había	salido	antes
de	que	yo	estuviera	listo.	¡Oh,	Lolita!	Jugaba	con	un	maldito	perro	que	no	era
yo.	El	animal,	un	terrier	de	mala	muerte,	soltaba,	volvía	a	atrapar	y	apretaba
entre	sus	dientes	una	pelota	roja	y	mojada.	Dio	con	las	patas	delanteras	unos
cuantos	 botes	 sobre	 el	 elástico	 césped	 y	 después	 se	 alejó.	 Yo	 sólo	 quería
comprobar	 dónde	 estaba	Lo	–no	podía	 nadar	 con	mi	 corazón	 en	 ese	 estado,
pero	 eso	 a	 quién	 le	 importaba–	 y	 allí	 la	 veía,	 envuelta	 en	mi	 bata.	Dejé	 de
llamarla.	 Pero	 de	 pronto,	me	 impresionó	 algo	 peculiar	 en	 sus	movimientos,
mientras	en	su	breve	traje	de	baño	rojo	hacía	ademán	de	arrojar	a	uno	u	otro
lado	 la	pelota.	Había	un	éxtasis,	 una	embriaguez	en	 sus	 juegos,	que	excedía
con	mucho	la	alegría.	Hasta	el	perro	parecía	perplejo	por	la	extravagancia	de
sus	reacciones.	Fue	una	suave	mano	sobre	mi	pecho	mientras	observaba	lo	que
ocurría.	La	piscina	azul	turquesa,	a	cierta	distancia	del	parque,	no	estaba	ya	en
su	extremo	sino	dentro	de	mi	tórax	y	mis	órganos	nadaban	en	ella	como	en	el
mar	 azul	 de	 Niza.	 Uno	 de	 los	 bañistas	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 pileta	 y
semioculto	 por	 la	 sombra	 ramificada	 de	 los	 árboles,	 permanecía	 inmóvil,
asiendo	las	puntas	de	la	toalla	que	le	rodeaba	el	cuello	y	siguiendo	a	Lolita	con
ojos	 ambarinos.	 Así	 permaneció,	 en	 el	 camouflage	 de	 sol	 y	 sombra,
desfigurado	por	 el	 claroscuro	y	por	 su	propia	desnudez,	 con	el	pelo	negro	y
mojado,	o	lo	que	subsistía	de	él,	pegoteado	en	la	redonda	cabeza,	el	bigotillo



convertido	en	un	tizne	húmedo,	la	lana	de	su	pecho	extendida	como	un	trofeo
simétrico,	 el	 ombligo	 palpitante,	 las	 piernas	 hirsutas	 y	 cubiertas	 de	 gotas
luminosas,	 sus	 pantalones	 de	 baño	 rígidos	 negros	 empapados,	 henchidos	 y
tensos	sobre	el	gran	bulto	toruno	de	su	bestialidad	invertida	y	escindida	como
un	escudo	acolchado.	Y	mientras	miraba	a	su	cara	oval	y	atezada,	comprendí
que	 si	 algo	 había	 reconocido	 en	 él	 era	 el	 reflejo	 de	 la	 actitud	 de	mi	 hija:	 la
misma	beatitud,	la	misma	expresión,	aunque	horriblemente	desfigurada	por	su
masculinidad.	 También	 comprendí	 que	 la	 niña,	mi	 niña,	 se	 sabía	 observada,
que	gozaba	con	la	lujuria	de	esa	mirada	y	hacía	alarde	de	risas	y	jugueteos,	la
perra	 inmunda	y	adorada.	Como	perdió	la	pelota	al	querer	atraparla,	cayó	de
espaldas,	 pedaleando	 con	 sus	 jóvenes	 piernas	 obscenas	 en	 el	 aire.	Hasta	mí
llegó	el	almizcle	de	su	excitación.	Entonces	vi,	petrificado	por	una	especie	de
sagrada	 repulsión,	 que	 el	 hombre	 cerraba	 los	 ojos	 y	 descubría	 sus	 dientes
pequeños,	 horriblemente	 pequeños	 y	 uniformes,	 mientras	 se	 apoyaba	 en	 un
árbol	 donde	 pululaban	 una	 multitud	 de	 príapos	 moteados.	 Inmediatamente
después	ocurrió	una	transformación	maravillosa.	Ya	no	fue	un	sátiro,	sino	un
primo	 suizo	 de	 buen	 natural	 y	 un	 poco	 ridículo,	 el	 Gustave	 Trapp	 que	 he
mencionado	 hace	 poco	 y	 que	 solía	 compensar	 sus	 «borracheras»	 (bebía
cerveza	con	leche,	el	puerco)	con	prodigiosos	levantamientos	de	pesas	que	lo
hacían	temblar	y	resoplar	a	la	orilla	de	algún	lago,	con	su	traje	de	baño	–por	lo
demás	muy	completo–	que	dejaba	airosamente	un	hombro	al	descubierto.	Este
otro	Trapp	me	distinguió	desde	lejos	y	restregándose	el	cuello	con	la	toalla,	se
volvió	 con	 falsa	 despreocupación	 hacia	 la	 pileta.	 Como	 si	 el	 sol	 se	 hubiera
retirado	del	juego,	Lo	abandonó	su	actividad,	ignorando	la	pelota	que	el	terrier
había	 dejado	 ante	 ella.	 ¿Quién	 podrá	 saber	 las	 angustias	 producidas	 en	 un
perro	por	nuestros	juegos	discontinuos?	Empecé	a	decir	algo,	pero	me	senté	en
el	césped	con	un	dolor	monstruoso	en	el	pecho	y	vomité	un	torrente	de	cosas
verdes	y	negras	que	no	recordaba	haber	comido.

Vi	los	ojos	de	Lolita:	más	que	asustados,	parecían	calculadores.	Le	oí	decir
a	una	amable	señora	que	su	padre	tenía	un	ataque.	Después	yací	largo	rato	en
una	chaise	longue,	tragando	vaso	tras	vaso	de	gin.	A	la	mañana	siguiente,	me
sentí	lo	bastante	fuerte	como	para	seguir	viaje	(cosa	que	años	después	ningún
médico	quiso	creer).

	

	

22
	

La	 cabina	 de	 dos	 cuartos	 que	 habíamos	 reservado	 en	 un	 alojamiento	 de
Elphinstone	resultó	pertenecer	al	 tipo	de	construcciones	de	 luciente	pino	que
tanto	gustaba	a	Lo	en	 los	días	de	nuestro	despreocupado	viaje	anterior.	 ¡Oh,
qué	 diferentes	 eran	 las	 cosas	 ahora!	 Después	 de	 todo...	 Bueno,	 en	 verdad...



Después	 de	 todo,	 señores,	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 evidente	 que	 todos	 esos
detectives	idénticos	en	automóviles	cambiantes	eran	ficciones	de	mi	manía	de
persecución,	 imágenes	 tautológicas	 basadas	 en	 la	 coincidencia	 y	 el	 parecido
casual.	Soyons	logiques,	decía	la	parte	gálica	de	mi	cerebro,	y	desarraigaba	la
noción	 de	 un	 viajante	 de	 comercio	 o	 un	 gángster	 de	 comedia,	 chiflado	 por
Lolita,	que	me	perseguía	y	burlaba	y	sacaba	no	poco	provecho	de	mis	extrañas
relaciones	 con	 la	 ley.	 Recuerdo	 que	 hasta	 desarrollé	 una	 explicación	 de	 la
llamada	telefónica	desde	«Birdsley»	...	Pero	si	podía	olvidar	a	Trapp,	si	había
olvidado	mis	convulsiones	en	el	jardín	de	Champion,	no	podía	hacer	lo	mismo
con	la	angustia	de	saber	a	Lolita	tan	inasequible,	tan	remota	y	adorada	en	las
vísperas	de	una	nueva	etapa,	cuando	mis	alambiques	me	decían	que	dejaría	de
ser	una	nínfula,	que	dejaría	de	torturarme.

En	 Elphinstone	 me	 aguardaba	 una	 nueva	 preocupación,	 abominable,
perfectamente	 gratuita	 y	 amorosamente	 preparada.	 Lo	 había	 permanecido
silenciosa	 y	 hosca	 durante	 la	 última	 etapa	—doscientas	 millas	 montañosas,
incontaminadas	 por	 huellas	 gris-humo	 o	 bandidos	 zigzagueantes—.	 Apenas
miró	 la	 famosa	 roca	 de	 forma	 curiosa	 y	 espléndido	 rubor	 que	 se	 destacaba
sobre	las	montañas	y	que	había	sido	el	punto	de	partida	hacia	el	nirvana	para
una	 corista	 temperamental.	 La	 ciudad	 había	 sido	 recién	 construida,	 o
reconstruida,	 sobre	 el	 chato	 suelo	 de	 una	meseta	 a	 siete	mil	 pies	 de	 altura.
Pronto	habría	de	aburrir	a	Lo,	esperaba,	y	zarparíamos	hacia	California,	hacia
la	 frontera	 mexicana,	 hacia	 bahías	 míticas,	 desiertos	 con	 pitas,	 espejismos.
José	 Lizarrabengoa,	 como	 recordarán	 ustedes,	 había	 planeado	 llevarse	 a	 su
Carmen	a	los	États	Unis.	Conjuré	un	partido	de	tenis	en	Centroamérica,	en	el
cual	participaban	brillantemente	Dolores	Haze	y	varias	campeonas	de	colegios
californianos.	 Los	 viajes	 de	 buena	 voluntad	 y	 deporte.	 ¿Por	 qué	 suponía	 yo
que	 seríamos	 felices	 en	 el	 extranjero?	Un	 cambio	 de	 ambiente	 es	 la	 falacia
tradicional	 sobre	 la	 cual	 descansan	 los	 amores	 —y	 los	 pulmones—
condenados.

La	señora	Hays,	una	viuda	vivaz,	enrojecida	como	un	 ladrillo	y	con	ojos
celestes	que	dirigía	el	alojamiento,	me	preguntó	si	acaso	era	yo	suizo,	porque
su	hermana	se	había	casado	con	un	profesor	de	ski	suizo.	Sí,	lo	era,	mientras
que	mi	hija	era	medio	irlandesa.	Firmé,	la	señora	Hays	me	dio	la	llave	y	una
sonrisa	trémula	y,	aún	sonriendo,	me	indicó	dónde	estacionar	el	automóvil.	Lo
bajó	 y	 se	 estremeció	 ligeramente:	 el	 luminoso	 aire	 del	 crepúsculo	 era
decididamente	 fresco.	No	bien	entró	en	 la	cabina,	 se	arrojó	en	una	silla	ante
una	mesa	de	juego	y	apoyó	la	cabeza	en	el	ángulo	de	su	brazo	doblado.	Dijo
que	se	sentía	muy	mal.	Mientes,	pensé;	mentiras	para	evitar	mis	caricias.	Yo
me	sentía	apasionadamente	abrasado;	pero	ella	empezó	a	sollozar	con	insólita
intensidad	 cuando	 intenté	 mimarla.	 Lolita	 enferma.	 Lolita	 moribunda.	 ¡Le
ardía	 la	 piel!	 Le	 tomé	 la	 temperatura	 por	 vía	 oral,	 y	 después	 consulté	 una
fórmula	 borroneada	 en	 una	 libreta.	 Después	 de	 reducir	 laboriosamente	 los



grados	 Fahrenheit	 —	 incomprensibles	 para	 mí—	 a	 los	 íntimos	 grados
centígrados	 de	 mi	 niñez,	 encontré	 que	 tenía	 40,4	 grados,	 cosa	 que	 por	 fin
significaba	algo.	Sabía	que	 las	nínfulas	histéricas	pueden	pasar	por	 todas	 las
temperaturas,	 inclusive	 las	 que	 exceden	un	 límite	 fatal.	Y	 le	 habría	 dado	un
vaso	de	vino	caliente	con	canela	y	dos	aspirinas,	 le	habría	besado	sin	más	la
frente	 ardorosa,	 si	 tras	 un	 examen	 de	 su	 encantadora	 úvula	 —uno	 de	 los
tesoros	 de	 su	 cuerpo—	no	 hubiera	 advertido	 que	 estaba	 demasiado	 roja.	 La
desvestí.	Su	aliento	era	agridulce.	Su	rosa	parda	sabía	a	sangre.	Temblaba	de	la
cabeza	a	los	pies.	Se	quejó	de	una	dolorosa	rigidez	de	las	vértebras	superiores
y	yo	pensé,	como	todo	padre	norteamericano	habría	hecho,	en	la	poliomielitis.
Abandonando	toda	esperanza	de	contacto	sexual,	la	envolví	en	una	manta	y	la
llevé	al	automóvil.	La	amable	señora	Hays	había	avisado	al	médico,	mientras
tanto.	 «Tiene	 usted	 suerte	 de	 que	 haya	 ocurrido	 aquí»,	 me	 dijo:	 no	 sólo	 el
doctor	 Blue	 era	 el	 mejor	 hombre	 del	 distrito,	 sino	 que	 el	 hospital	 de
Elphinstone	 era	 todo	 lo	 moderno	 que	 podía	 imaginarse,	 a	 pesar	 de	 su
capacidad	 limitada.	 Perseguido	 por	 un	 Erlkonig	 heterosexual	 fui	 hacia	 allí,
deslumbrado	 por	 un	 crepúsculo	 real	 y	 guiado	 por	 una	 mujeruca,	 una	 bruja
portátil	 —quizá	 hermana	 de	 Erlkonig—	 a	 quien	 me	 había	 recomendado	 la
señora	Hays	y	a	la	que	nunca	volvería	a	ver.	El	doctor	Blue,	cuya	ciencia	era
sin	duda	 infinitamente	 inferior	a	 su	 reputación,	me	aseguró	que	era	un	virus
infeccioso,	 y	 cuando	 aludí	 a	 su	 grippe	 relativamente	 reciente,	 dijo
lacónicamente	 que	 ése	 era	 otro	 cantar.	 Había	 tenido	 en	 sus	manos	 cuarenta
casos	 parecidos.	 Todo	 eso	 sonaba	 como	 la	 «calentura»	 de	 los	 antiguos.	Me
pregunté	si	debía	mencionar,	con	una	risilla,	que	mi	hija	de	quince	años	había
tenido	 un	 accidente	 sin	 importancia	 al	 trepar	 un	 cerco	 con	 un	 amigo,	 pero
sabiéndome	 borracho	 decidí	 posponer	 la	 información	 hasta	 que	 fuera
necesaria.	Dije	a	un	esperpento	rubio	que	oficiaba	como	secretaria,	que	mi	hija
tenía	«prácticamente	dieciséis	años».

¡Mientras	 yo	 no	 miraba,	 se	 la	 llevaron!	 Insistí	 en	 vano	 para	 que	 me
permitieran	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 colchón,	 en	 cualquier	 escondrijo	 de	 ese
maldito	 hospital.	 Subí	 una	 escalera	 constructivista,	 traté	 de	 localizar	 a	 mi
amada	para	decirle	que	le	convendría	estarse	callada,	si	se	sentía	tan	mareada
como	todos	nosotros.	En	un	momento	dado,	fui	terriblemente	grosero	con	una
enfermera	 muy	 joven,	 de	 carrillos	 hinchados	 y	 partes	 glúteas
superdesarrolladas	 y	 con	 deslumbrantes	 ojos	 negros.	 Me	 enteré	 que	 tenía
origen	 vasco.	 Su	 padre	 era	 un	 pastor	 importado,	 un	 instructor	 de	 perros
ovejeros.	 Al	 fin	 volví	 al	 automóvil	 y	 me	 quedé	 allí	 no	 sé	 cuántas	 horas,
acurrucado	 en	 la	 oscuridad,	 perplejo	 por	 esa	 nueva	 soledad	 mía,	 mirando
boquiabierto	ya	el	edificio	del	hospital,	confusamente	 iluminado,	cuadrado	y
bajo	 entre	 los	muchos	 jardines	 de	 su	 cuadra,	 ya	 a	 las	 estrellas	 y	 los	 bordes
serrados	 de	 la	 haute	 montagne	 donde	 en	 ese	 instante	 el	 padre	 de	 Mary,	 el
solitario	 Joseph	Lore,	 soñaba	con	Oloron,	Lagore,	Rolas	—que	sais-je!	—	o



con	seducir	a	una	oveja.	Esos	fragantes	pensamientos	vagabundos	siempre	han
sido	un	solaz	para	mí	en	momentos	de	insólita	desazón,	y	sólo	cuando	a	pesar
de	libaciones	harto	generosas	me	sentí	entumecido	por	la	noche	infinita,	pensé
en	volver	al	alojamiento.	La	vieja	había	desaparecido	y	no	conocía	muy	bien
el	 camino.	 Amplios	 senderos	 de	 granza	 atravesaban	 soñolientas	 sombras
rectangulares.	Percibí	lo	que	parecía	la	silueta	de	una	horca	en	lo	que	parecía
el	patio	de	una	escuela;	en	otra	cuadra	surgió	del	abovedado	silencio	el	pálido
templo	 de	 una	 secta	 local.	 Al	 fin	 encontré	 la	 carretera	 y	 después	 el
alojamiento,	 donde	millones	 de	 insectos	 revoloteaban	 en	 torno	 al	 letrero	 de
neón:	«Totalmente	ocupado».	A	las	tres	de	la	mañana,	después	de	una	de	esas
intempestivas	 duchas	 calientes	 que	 sólo	 ayudan	 a	 fijar	 la	 desesperación	y	 el
cansancio,	me	tendí	en	la	cama	de	Lo,	que	olía	a	castañas	y	rosas,	a	menta,	a
ese	 delicado	 y	 peculiar	 perfume	 francés	 que	 le	 había	 permitido	 usar	 hacía
poco.	Sólo	entonces	fui	capaz	de	asimilar	el	hecho	de	que	por	primera	vez	en
dos	años	estaba	separado	de	mi	Lolita.	Simultáneamente	se	me	ocurrió	que	su
enfermedad	era	como	el	desarrollo	de	un	tema	que	tenía	el	mismo	gusto	y	el
tono	 que	 la	 serie	 de	 impresiones	 vinculadas	 que	 me	 habían	 atormentado	 y
maravillado	 durante	 nuestro	 viaje.	 Imaginé	 a	 ese	 agente	 secreto,	 o	 amante
secreto,	 o	 alucinación,	 o	 lo	 que	 fuere,	 rondando	 el	 hospital...	 Y	 la	 aurora
apenas	«había	entibiado	sus	manos»,	como	dicen	 las	espigadoras	de	 lavanda
en	 mi	 tierra	 natal,	 cuando	 me	 sorprendí	 tratando	 de	 volver	 a	 entrar	 en	 esa
cárcel	y	llamando	a	sus	puertas,	verdes,	sin	haber	desayunado,	sin	tener	donde
sentarme,	desesperado.

Eso	 ocurrió	 el	 martes,	 y	 el	 miércoles	 o	 jueves	 Lo	 reaccionó
maravillosamente,	 como	 la	maravilla	 que	 era,	 a	 cierto	 «suero»	 (esperma	 de
gorrión	o	ubre	de	mamífero).	El	doctor	dijo	que	un	par	de	días	más...	y	andaría
«brincando»	de	nuevo.

De	las	ocho	veces	que	la	visité,	sólo	la	última	quedó	nítidamente	grabada
en	mi	recuerdo.	Fue	toda	una	proeza	para	mí,	porque	ya	me	sentía	roído	por	la
infección	que	también	había	empezado	a	socavarme	a	mí.	Nadie	podrá	saber
qué	esfuerzo	tuve	que	hacer	para	llevar	ese	ramillete,	esa	carga	de	amor,	esos
libros	 que	 había	 comprado	 después	 de	 viajar	 sesenta	 millas:	 las	 Obras
dramáticas	de	Browning,	 la	Historia	de	 la	danza,	Payasos	y	Golondrinas,	El
ballet	ruso,	Flores	de	la	Montaña,	Antología	teatral,	Tennis,	por	Hellen	Wells,
que	había	ganado	el	Premio	Nacional	para	Cadetes	a	los	quince	años.	Mientras
trepaba	hacia	 la	puerta	del	 cuarto	privado	de	mi	hija	 (trece	dólares	por	día),
Mary	 Lore,	 la	 enfermera	 bestialmente	 joven	 que	 me	 había	 tomado	 una
manifiesta	antipatía,	apareció	con	una	bandeja	de	desayuno,	la	depositó	con	un
rápido	 ademán	 sobre	 una	 silla	 en	 el	 corredor	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 cuarto
meneando	las	nalgas	—quizá	para	advertir	a	la	pobre	Dolores	que	su	tiránico
padre	se	acercaba	con	suelas	de	goma,	libros	y	un	ramillete:	había	compuesto
este	último	con	 flores	 silvestres	y	hermosas	hojas	 recogidas	por	mis	propias



manos	 enguantadas	 en	 un	 paso	 de	 la	 montaña,	 al	 amanecer	 (durante	 esa
semana	fatal	apenas	dormí).

¿Comería	 bien	mi	Carmencita?	 Eché	 una	mirada	 a	 la	 bandeja.	 Sobre	 un
plato	 manchado	 de	 huevo	 había	 un	 sobre	 arrugado.	 Había	 contenido	 algo,
puesto	 que	 un	 lado	 estaba	 roto,	 pero	 no	 había	 dirección	 en	 él.	 Sólo	 un
presuntuoso	dibujo	heráldico	 con	 la	 inscripción	«Hotel	Ponderosa»	 en	 letras
verdes.	Después	me	entretuve	 en	un	 chassé-croisé	 con	Mary,	que	 reapareció
nuevamente	—es	maravillosa	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 mueven	 y	 lo	 poco	 que
hacen	esas	jóvenes	enfermeras	de	grandes	traseros—.	Miró	el	sobre	que	había
puesto	nuevamente	sobre	el	plato,	alisado.

—Será	 mejor	 que	 no	 toque	 —dijo	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al
sobre—.	Podría	quemarse	los	dedos.

Contestarle	estaba	por	debajo	de	mi	dignidad.	Todo	cuanto	dije	fue:

—Je	croyais	que	c'était	una	cuenta,	no	un	billet-doux...

Después,	entrando	en	el	cuarto	soleado:

—Bonjour,	mon	petit.

—Dolores	—dijo	Mary	Lore,	que	entró	conmigo,	se	me	adelantó,	la	gorda
ramera,	parpadeó	y	empezó	a	doblar	muy	rápidamente	una	frazada	blanca—,
tu	 papá	 cree	 que	 recibes	 cartas	 de	 tu	 amiguito.	 Soy	 yo	—palmeándose	 con
insolencia	una	crucecilla	de	oro	que	llevaba	al	pecho—	quien	las	recibe.	Y	mi
papá	sabe	tanto	franchute	como	usted.

Salió	 del	 cuarto.	 Dolores,	 encendida	 y	 broncínea,	 con	 los	 labios	 recién
pintados,	 el	 pelo	 cepillado,	 los	 brazos	 desnudos	 extendidos	 sobre	 el	 limpio
cobertor,	yacía	inocentemente,	sonriéndome	a	mí	o	a	nada.

Sobre	la	mesa	de	luz,	junto	a	una	servilleta	de	papel	y	un	lápiz,	su	anillo	de
topacio	ardía	al	sol.

—Qué	flores	tan	fúnebres	—dijo—.	Gracias	lo	mismo.	Pero,	¿quieres	dejar
de	hablar	en	francés?	Fastidias	a	todos.

Con	su	ímpetu	habitual	volvió	a	entrar	la	maldita	enfermera.	Olía	a	orín	y
ajos	y	llevaba	el	Desert	News,	que	su	paciente	aceptó	con	presteza,	ignorando
los	volúmenes	suntuosamente	ilustrados	que	le	había	comprado.

—Mi	 hermana	 Ann	 —dijo	 Mary	 (información	 de	 último	 momento	 con
arrièrepensé)—	trabaja	en	el	Hotel	Ponderosa.

Pobre	Barba	Azul.	Cuánta	brutalidad.	Est-ce	que	 tu	ne	m'aimes	plus,	ma
Carmen?	 Nunca	 me	 había	 querido.	 En	 ese	 instante	 supe	 que	 mi	 amor	 era
desesperado...	y	 supe	 también	que	 las	dos	muchachas	conspiraban,	 tramaban
en	vasco	o	en	zemfiriano,	contra	mi	amor	desesperado.	Más	aún,	diré	que	Lo



hacía	doble	juego,	puesto	que	también	engañaba	a	la	tonta	y	sentimental	Mary,
a	quien	habría	dicho,	tal	vez,	que	quería	irse	a	vivir	con	su	encantador	tío,	y	no
con	su	padre,	cruel	y	melancólico.	Otra	enfermera,	que	nunca	identifiqué,	y	el
idiota	de	la	aldea	—que	acarreaba	camisolas	y	ataúdes	hasta	el	ascensor—	y
los	 imbéciles	 pájaros	 verdes	 en	 una	 jaula	 de	 la	 sala	 de	 espera...	 todos
conspiraban	 en	 esa	 sórdida	 trama.	 Supongo	 que	Mary	 creía	 que	 el	 profesor
Humbertoldi,	 padre	 de	 comedia,	 se	 oponía	 a	 los	 amores	 entre	 Dolores	 y	 el
sucedáneo	de	 su	padre,	 el	 rollizo	Romeo	 (porque	 tú	 eras	más	bien	grasiento
Romeo,	a	pesar	de	toda	esa	«nieve»	y	ese	«juego	de	goce»).

Me	 dolía	 la	 garganta.	 Permanecí	 frente	 a	 la	 ventana,	 tragando,
contemplando	 las	 montañas,	 la	 romántica	 roca	 alta	 en	 el	 cielo	 sonriente	 y
conspirador.

—Carmen	—dije	 (solía	 llamarla	 así,	 a	 veces),	 saldremos	 de	 esta	 ciudad
horrible	no	bien	te	levantes.

—Entre	 paréntesis	—dijo	 la	 gitanilla	 levantando	 las	 rodillas	 y	 volviendo
otra	página—,	necesito	todos	mis	vestidos.

—...	porque,	en	realidad	—continué—,	no	tenemos	nada	que	hacer	aquí.

—No	tenemos	nada	que	hacer	en	ninguna	parte	—dijo	Lolita.

Me	eché	 en	un	 sillón	de	 cretona,	 abrí	 el	 atractivo	 libro	 sobre	botánica,	 e
intenté,	 en	 el	 zumbido	 febril	 del	 cuarto,	 identificar	 mis	 flores.	 Resultó
imposible.	Al	fin	sonó	en	algún	punto	del	pasillo	una	campanilla	musical.

No	 creo	 que	 hubiera	 en	 ese	 ostentoso	 hospital	más	 de	media	 docena	 de
pacientes	 (tres	 o	 cuatro	 eran	 maniáticos,	 según	 me	 había	 informado	 Lo,
alegremente).	El	personal	no	tenía	demasiado	trabajo,	pero,	también	por	mera
ostentación,	 las	ordenanzas	eran	rígidas.	También	es	cierto	que	yo	 iba	en	 las
horas	 prohibidas.	 No	 sin	 un	 imperceptible	 dejo	 de	 soñadora	 malice,	 la
visionaria	Mary	(la	próxima	vez	habría	une	belle	dame	toute	en	bleu	flotando
a	través	del	Cañón	Rugiente)	me	tomó	de	una	manga	y	me	hizo	salir.	Le	miré
la	mano.	La	dejó	caer.	Mientras	salía,	mientras	salía	por	mi	propia	voluntad,
Dolores	 Haze	 me	 recordó	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 debía	 llevarle...	 No
recordaba	dónde	estaban	las	diversas	cosas	que	necesitaba...

Ya	fuera	del	alcance	de	mi	vista,	mientras	la	puerta	se	movía,	se	cerraba,	se
había	cerrado,	gritó:

—Tráeme	la	valija	nueva	gris	y	el	baúl	de	mamá.

Pero	a	la	mañana	siguiente	yo	temblaba	y	me	emborrachaba	y	moría	en	la
cama	del	 alojamiento,	 que	Lo	había	 usado	unos	minutos	 apenas,	 y	 lo	mejor
que	podía	hacer	era	enviar	dos	envoltorios	por	medio	del	beau	de	la	viuda,	un
camionero	 robusto	 y	 amable.	 Imaginé	 a	Lo	mostrando	 sus	 tesoros	 a	Mary...



Sin	 duda,	 deliraba	 un	 poco...	 y	 al	 día	 siguiente,	 más	 que	 un	 cuerpo	 sólido,
seguía	 siendo	una	 vibración,	 pues	 cuando	miré	 por	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de
baño	 hacia	 el	 terreno	 adyacente,	 vi	 la	 hermosa	 y	 joven	 bicicleta	 de	 Lo
afirmada	sobre	sus	soportes,	con	la	rueda	delantera	desviada,	como	siempre	y
un	gorrión	sobre	el	asiento.	Pero	era	 la	bicicleta	de	 la	dueña.	Sonreí	apenas,
sacudí	 la	 cabeza	 ante	 mis	 pobres	 y	 tiernas	 imaginaciones,	 y	 volví
bamboleándome	 a	 la	 cama;	 allí	 me	 quedé	 quieto	 como	 un	 santo	—¡Santo,
Dios!	Mientras	Dolores	en	un	resplandor	de	sol,	lee	historias	divertidas	en	su
revista	 de	 cine—	 representado	 por	 numerosos	 especímenes	 dondequiera	 que
Dolores	se	posara,	y	en	la	ciudad	se	celebraba	alguna	festividad	local,	a	juzgar
por	los	fuegos	de	artificio,	verdaderas	bombas	que	explotaban	sin	cesar;	y	a	la
una	 menos	 cinco	 de	 la	 tarde	 oí	 el	 susurro	 de	 unos	 labios	 junto	 a	 la	 puerta
entreabierta	de	mi	cabina,	y	después	una	llamada.

Era	el	grandote	de	Frank.	Permaneció	enmarcado	en	el	vano	de	la	puerta,
una	mano	sobre	la	jamba,	inclinándose	un	poco	adelante.

Cómo	 está.	 La	 enfermera	 Lore	 llamaba	 por	 teléfono.	Quería	 saber	 si	 yo
estaba	mejor	y	si	iría	esa	tarde.

A	veinte	pasos,	Frank	parecía	una	montaña	de	salud.	A	cinco,	como	ahora,
era	un	mosaico	rubicundo	de	cicatrices;	había	sido	despedido	a	través	de	una
pared;	pero	a	pesar	de	 sus	muchas	heridas,	 era	 capaz	de	manejar	un	camión
tremendo,	 de	 pescar,	 cazar,	 beber	 y	 retozar	 alegremente	 con	 las	 damas	 que
encontraba	 junto	 al	 camino.	 Ese	 día,	 ya	 porque	 fuera	 una	 gran	 festividad	 o
porque	deseara	entretener	a	un	hombre	enfermo,	se	quitó	el	guante	que	solía
usar	en	 la	mano	 izquierda	 (la	que	 tenía	apoyada	en	el	marco	de	 la	puerta)	y
reveló	 al	 fascinado	 doliente	 no	 sólo	 la	 falta	 completa	 del	 cuarto	 y	 quinto
dedos,	sino	también	una	muchacha	desnuda,	con	pechos	cinabrios	y	triángulo
de	tinta	china,	pulcramente	tatuada	en	el	dorso	de	su	mano	mutilada;	el	índice
y	el	dedo	medio	eran	las	piernas,	mientras	el	puño	llevaba	su	cabeza	coronada
de	flores.

Oh,	delicioso...	reclinada	contra	el	marco,	como	un	hada	traviesa...

Le	pedí	que	dijera	a	Mary	Lore	que	me	quedaría	la	tarde	entera	en	la	cama
y	en	algún	momento	del	día	siguiente	me	pondría	en	contacto	con	ella,	si	me
sentía	bastante	polinesio.

Advirtió	 la	 dirección	 de	 mi	 mirada	 e	 hizo	 que	 la	 cadera	 derecha	 de	 la
mujercita	se	meneara	amorosamente.

—Formidable	—asintió	el	grandote	Frank.

Palmeó	el	marco	de	la	puerta	y	se	llevó	silbando	mi	mensaje.	Por	la	tarde,
seguí	bebiendo	y	a	la	mañana	la	fiebre	había	desaparecido.	Aunque	me	sentía
blando	como	un	sapo,	me	puse	la	bata	roja	sobre	el	pijama	amarillo	maíz	y	me



dirigí	a	la	cabina	telefónica.	Todo	andaba	bien.	Una	voz	enérgica	me	informó
que	sí,	que	todo	andaba	bien:	habían	dado	de	alta	a	mi	hija	el	día	anterior;	a
eso	de	las	dos,	su	tío,	el	señor	Gustave,	había	ido	a	buscarla	con	un	cachorro
de	cocker	spaniel	y	una	sonrisa	para	todos	y	un	Cadillac	negro,	y	había	pagado
la	cuenta	de	Dolly	en	efectivo,	y	 les	había	dicho	que	me	dijeran	que	no	me
preocupara,	 que	 me	 cuidara,	 que	 ellos	 se	 marchaban	 al	 rancho	 del	 abuelo,
según	lo	convenido.

Elphinstone	 era,	 y	 espero	 que	 lo	 sea	 todavía,	 una	 ciudad	 pequeña	 y
atractiva.	Se	extendía	como	una	maquette,	con	sus	arbolitos	de	paño	verde	y
sus	casas	de	tejados	rojos	sobre	el	valle.

Creo	 que	 ya	 he	 hablado	 de	 su	 escuela	modelo	 y	 de	 su	 templo	 y	 de	 sus
espaciosas	 manzanas	 rectangulares,	 algunas	 de	 las	 cuales,	 cosa	 extraña,	 no
eran	sino	insólitos	terrenos	de	pastoreo	con	un	mulo	o	un	unicornio	pastando
en	la	bruma	matinal	del	reciente	julio.	Muy	divertido:	durante	una	vuelta	que
hizo	 gemir	 la	 granza	 rocé	 el	 automóvil	 estacionado	 y	 dije	 (telepáticamente,
espero)	a	su	dueño	gesticulante	que	regresaría	después,	dirección:	Bird	School
Bird,	New	Bird.	El	gin	mantenía	en	vilo	mi	corazón	pero	nublaba	mi	cerebro,
y	 después	 de	 algunos	 lapsos	 comunes	 en	 las	 secuencias	 de	 los	 sueños,	 me
encontré	en	 la	mesa	de	entradas,	 tratando	de	golpear	al	médico	y	aullando	a
personas	 escondidas	 debajo	 de	 sillas	 y	 clamando	 por	 Mary,	 que,
afortunadamente,	no	estaba	presente.	Manos	poderosas	me	asieron	por	la	bata
y	arrancaron	el	bolsillo.	Creo	que	me	había	sentado	sobre	un	paciente	calvo	de
cabeza	 atezada	 (a	 quien	 había	 confundido	 con	 el	 doctor	Blue)	 que	 al	 fin	 se
levantó	diciendo	con	un	acento	ridículo:	«Bueno,	¿quién	es	aquí	el	neurótico?»
Después,	 una	 enfermera	 flaca	 y	 seria	 se	 presentó	 ante	 mí,	 con	 siete	 libros
hermosos,	 hermosos	 y	 una	 manta	 exquisitamente	 doblada,	 y	 me	 pidió	 un
recibo.	Y	en	el	 súbito	 silencio	 advertí	 la	presencia	de	un	policía,	 al	 cual	me
señalaba	el	dueño	del	automóvil	dañado.	Firmé	dócilmente	el	simbólico	recibo
entregando	así	a	Lolita	a	 todos	esos	gorilas.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Un
paso	en	falso...	y	habría	tenido	que	explicar	toda	una	vida	de	crimen.	De	modo
que	simulé	que	volvía	en	mí	de	una	ofuscación.	Pagué	al	dueño	del	automóvil
lo	que	consideré	justo.

Al	doctor	Blue,	quien	entonces	me	daba	un	apretón	de	manos,	hablé	con
lágrimas	en	los	ojos	del	alcohol	con	que	sostenía	demasiado	generosamente	un
corazón	fatigado,	pero	no	necesariamente	enfermo.	Ante	el	hospital	en	general
me	disculpé	con	tal	arrebato	que	casi	me	abatió,	si	bien	añadí	que	no	estaba	en
muy	buenos	términos	con	el	resto	del	clan	Humbert.	A	mí	mismo	me	susurré
que	 todavía	 tenía	mi	 revólver,	 que	 todavía	 era	 un	 hombre	 libre...,	 libre	 para
rastrear	a	los	fugitivos,	libre	para	destruir	a	mi	hermano.
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Mil	millas	de	un	camino	suave	como	seda	separaban	Kasbeam	–donde,	con
gran	candor	de	mi	parte,	el	demonio	rojo	había	aparecido	por	primera	vez–	de
la	fatal	Elphinstone,	a	la	cual	habíamos	llegado	una	semana	antes	del	Día	de	la
Independencia.

El	viaje	nos	había	 llevado	casi	 todo	 junio,	pues	apenas	habíamos	andado
más	de	ciento	cincuenta	millas	por	día.	Pasábamos	el	resto	del	tiempo	–hasta
cinco	días,	en	un	caso–	en	diversos	paraderos,	todos	ellos	también	dispuestos
de	 antemano,	 sin	 duda.	 Ése,	 pues,	 era	 el	 trecho	 por	 el	 cual	 debía	 buscar	 el
rastro	del	demonio;	ésa	 fue	 la	 tarea	a	 la	cual	me	consagré	después	de	varios
días	indescriptibles,	durante	los	cuales	fui	y	vine	por	los	caminos	infinitamente
reiterados	en	la	vecindad	de	Elphinstone.

Imagíname,	 lector,	 con	 mi	 timidez,	 mi	 repudio	 de	 toda	 ostentación,	 mi
sentido	 inherente	del	comme	 il	 faut;	 imagíname	disfrazando	el	 frenesí	de	mi
dolor	con	una	trémula	sonrisa	propiciatoria	mientras	urdía	algún	pretexto	para
echar	una	ojeada	al	registro	del	hotel.	«Ah,	es	casi	seguro	que	pasé	por	aquí
una	vez	–decía–.	Permítame	usted	ver	los	asientos	de	mediados	de	junio...	no,
creo	 que	 después	 de	 todo	 me	 equivoco...	 Qué	 hermoso	 nombre	 para	 una
ciudad,	 Kawtagain.	 Muchas	 gracias».	 O:	 «Hay	 un	 cliente	 mío	 aquí...	 He
perdido	 su	 dirección...	 ¿Puedo?...»	 De	 cuando	 en	 cuando,	 sobre	 todo	 si	 el
encargado	del	lugar	pertenecía	a	cierto	sombrío	tipo	masculino,	la	inspección
personal	de	los	libros	me	era	negada.

Tengo	 aquí	 un	memorándum:	 entre	 el	 5	 de	 julio	 y	 el	 18	 de	 noviembre,
cuando	 volví	 a	Beardsley	 por	 unos	 pocos	 días,	 registré,	 si	 no	 permanecí	 en
ellos,	trescientos	cuarenta	y	dos	hoteles,	alojamientos	y	casas	para	turistas.	Esa
cifra	incluye	unos	cuantos	registros	entre	Chestnut	y	Beardsley,	en	uno	de	los
cuales	 encontré	 una	 sombra	 del	 demonio	 («N.	 Petit	 Larousse,	 III»).	 Debía
espaciar	 mis	 investigaciones	 con	 toda	 cautela	 para	 no	 atraer	 una	 atención
indebida.	 Y	 por	 lo	menos	 en	 cincuenta	 lugares	me	 limité	 a	 preguntar	 en	 la
administración...	Pero	ésas	eran	preguntas	 fútiles,	y	prefería	echar	una	cierta
base	 de	 verosimilitud	 y	 buena	 voluntad	 pagando	 un	 cuarto	 innecesario.	 Mi
investigación	 demostró	 que	 de	 los	 trescientos	 o	más	 libros	 revisados,	 veinte
por	 lo	 menos	 me	 suministraron	 una	 clave:	 el	 demonio	 errabundo	 se	 había
detenido	 con	 más	 frecuencia	 que	 nosotros	 o	 bien	 –era	 muy	 capaz	 de	 eso–
había	 inventado	 registros	 adicionales	 para	 abastecerme	 bien	 de	 datos	 falsos.
Sólo	 en	 un	 caso	 había	 residido	 en	 el	 mismo	 alojamiento	 de	 acoplados	 que
nosotros,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 almohada	 de	 Lolita.	 En	 algunos	 casos	 había
tomado	un	 cuarto	 en	 la	misma	manzana	 o	 en	 las	 cercanías.	No	pocas	 veces
había	esperado	en	algún	punto	intermedio	entre	dos	lugares.	Con	qué	nitidez
recordaba	a	Lolita,	 justo	antes	de	nuestra	partida	de	Beardsley,	 echada	en	 la



alfombra	 de	 la	 sala,	 estudiando	 libros	 de	 viajes	 y	 mapas	 turísticos	 y
marcándolos	con	su	lápiz	labial...

Describí	 asimismo	 que	 el	 demonio	 había	 previsto	 mis	 investigaciones	 y
había	dejado	seudónimos	insultantes	dirigidos	a	mí.	En	la	administración	del
primer	alojamiento	que	visité,	el	«Ponderosa»,	su	anotación,	entre	otras	doce
evidentemente	 humanas,	 decía:	 «Dr.	 Gratiano	 Forbeson,	Mirandola,	 N.	 Y.».
Sus	connotaciones	de	la	comedia	italiana	no	dejaron	de	impresionarme,	desde
luego.	La	dueña	se	dignó	informarme	que	el	caballero	había	permanecido	en
su	alojamiento	cinco	días	con	un	fuerte	resfrío,	que	había	dejado	su	automóvil
en	 algún	 taller	 de	 reparaciones	 y	 que	 había	 partido	 el	 4	 de	 julio.	 Sí,	 una
muchacha	llamada	Ann	Lore	había	trabajado	en	otra	época	en	el	alojamiento,
pero	ahora	estaba	casada	con	un	fiambrero	y	vivía	en	Cedar	City.	Una	noche
de	 luna	 me	 topé	 con	 Mary,	 de	 zapatos,	 como	 un	 autómata,	 pero	 logré
humanizarla	cayendo	de	rodillas	y	suplicándole	que	me	ayudara.	No	sabía	una
sola	 palabra,	 me	 juró.	 ¿Quién	 era	 ese	 Gratiano	 Forbeson?	 Pareció	 vacilar.
Exhibí	 un	 billete	 de	 cien	 dólares.	 Lo	 alzó	 contra	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 «Es	 su
hermano»,	susurró	al	 fin.	Le	arranqué	de	 las	manos	 frías	de	 luna	el	billete	y
escupiéndole	una	palabrota	francesa	me	volví	y	eché	a	correr,	eso	me	enseñó	a
no	confiar	sino	en	mí	mismo.	Ningún	detective	podría	descubrir	las	claves	que
Trapp	había	adaptado	a	mi	mente	y	mi	estilo.	No	podía	suponer,	desde	luego,
que	 me	 dejara	 en	 algún	 lugar	 su	 dirección	 y	 su	 nombre	 verdaderos;	 pero
esperaba	 que	 resbalara	 en	 el	 brillo	 de	 su	 propia	 sutileza,	 atreviéndose,	 por
ejemplo,	a	 introducir	un	toque	de	color	más	intenso	y	personal	de	lo	que	era
estrictamente	 necesario,	 o	 revelando	 demasiado	 en	 una	 suma	 de	 partes
cuantitativas	que	revelaban	demasiado	poco.	Algo	consiguió:	consiguió	que	yo
mismo	 y	mi	 angustia	 tomáramos	 parte	 de	 su	 juego	 demoníaco.	Con	 infinita
destreza	vacilaba,	tambaleaba	y	readquirí	un	equilibrio	imposible,	dejándome
cada	vez	con	 la	esperanza	deportiva	–si	puedo	emplear	 semejante	palabra	al
hablar	de	traición,	furor,	desolación,	horror	y	odio–	de	que	la	próxima	vez	se
descubriría.	 Nunca	 lo	 admiramos	 al	 acróbata	 de	 traje	 de	 lentejuelas	 que
camina	con	gracia	meticulosa	sobre	 la	cuerda	 floja,	en	 la	 luz	de	 talco.	 ¡Pero
cuánto	 más	 extraño	 es	 el	 arte	 del	 que	 camina	 sobre	 esa	 cuerda	 con	 ropas
andrajosas,	encarnando	a	un	borracho	grotesco!	Yo	habría	de	conocer	ese	arte.

Las	 pistas	 dejadas	 no	 establecieron	 su	 identidad,	 pero	 reflejaron	 su
personalidad,	o	al	menos	una	personalidad	homogénea	y	curiosa;	su	índole,	su
tipo	de	humorismo	–o	a	lo	sumo,	las	muestras	mejores–;	las	características	de
su	 mente	 y	 sus	 afinidades	 con	 la	 mía.	 Se	 burlaba	 de	 mí,	 me	 imitaba.	 Sus
alusiones	 eran	muy	 intelectuales.	 Era	 un	 hombre	 de	muchas	 lecturas.	 Sabía
francés.	 Era	 versado	 en	 logomaquia	 y	 logopedalogía.	 Era	 aficionado	 a	 la
erudición	sexual.	Tenía	una	caligrafía	femenina.	Podía	ocultar	su	nombre,	pero
no	disfrazar,	por	más	que	las	inclinara,	sus	tes,	sus	eles,	sus	jotas.	Quelquepart
Island	era	una	de	sus	residencias	preferidas.	No	usaba	estilográfica,	cosa	que



habría	 significado	 –como	 explicaría	 cualquier	 psicoanalista–	 que	 era	 un
ondinista.	Todos	esperamos	misericordiosamente	que	haya	ninfas	acuáticas	en
la	Estigia.

Su	 rasgo	 principal	 era	 su	 pasión	 por	 el	 suplicio	 de	 Tántalo.	 ¡Dios,	 qué
tormento	 era	 el	 pobre	 tipo!	 Desafiaba	 mi	 erudición.	 Me	 enorgullezco	 lo
bastante	de	saber	algo	como	para	mostrarme	modesto	por	no	saber	nada.	Y	me
atrevería	 a	 decir	 que	 interpreté	 torcidamente	 algunos	 elementos	 en	 esa
persecución	criptográmica.	¡Qué	estremecimiento	de	triunfo	y	odio	sacudía	mi
frágil	esqueleto	cuando	entre	los	nombres	insulsos	e	inocentes	del	registro	de
un	hotel	su	acertijo	demoníaco	me	eyaculaba	en	la	cara!	Advertí	que	cuando
temía	 que	 sus	 enigmas	 se	 hicieran	 demasiado	 recónditos,	 aun	 para	 un
intérprete	como	yo,	me	cebaba	con	uno	fácil.	«Arse	Lupin»	era	obvio	para	un
francés	que	recordaba	las	historias	detectivescas	de	su	juventud.	Y	casi	no	era
preciso	 conocer	 a	 Coleridge	 para	 apreciar	 el	 dudoso	 chiste	 de	 «A.	 Person,
Porlocn,	 Inglaterra».	De	gusto	horrible,	pero	esencialmente	 sugestivo	de	una
personalidad	 culta	 –que	 no	 era	 la	 de	 un	 policía,	 de	 un	 turista	 común,	 de	 un
viajante	 obsceno–,	 eran	 nombres	 ficticios	 tales	 como	 «Arthur	 Rainbow»,
evidentemente	 el	 autor	 disfrazado	 de	 Le	 Batteau	 Bleu–	 permitidme	 reír	 un
poco	 también	 a	 mí,	 caballeros–	 y	 «Morris	 Shmetterling»,	 de	 L'Oiseau	 Ivre
(touché,	lector).	El	tonto	pero	divertido	«D.	Orgon,	Elmira,	N.	Y.»	provenía	de
Molière,	desde	luego,	y	como	yo	había	tratado	de	interesar	poco	antes	a	Lolita
en	una	famosa	obra	del	siglo	XVIII,	recibí	como	a	un	viejo	amigo	el	«Harry
Bumper,	Sheridan,	Wyo.».	Una	enciclopedia	corriente	me	informó	quién	era	el
peculiar	 «Phineas	Quimby,	 Lebanon,	N.	H.»;	 y	 cualquier	 buen	 freudiano	 de
nombre	 alemán	 y	 cierto	 interés	 en	 la	 prostitución	 religiosa,	 reconocerá	 de
inmediato	 la	alusión	de	«Dr.	Kitzler,	Edyx,	Miss.»	Ese	 tipo	de	diversión	era
ostentoso	 pero	 personal	 y,	 por	 ende,	 inocuo.	 Entre	 las	 anotaciones	 que
detuvieron	 mi	 atención	 como	 pistas	 indudables	 per	 se,	 pero	 que	 me
desconcertaron	 con	 respecto	 a	 sus	 sutilezas,	 no	 he	 de	 mencionar	 muchas,
puesto	 que	 presiento	 que	 ando	 a	 tientas	 en	 una	 niebla	 fronteriza	 donde
fantasmas	verbales	se	convierten	quizá	en	turistas	reales.	¿Quién	era	«Johnny
Randal,	Ramble,	Ohio»?	¿O	era	una	persona	de	verdad	que	tenía	una	caligrafía
similar	 al	 autor	 de	 «N.	 S.	 Aristoff,	 Catagela,	 N.	 Y.»?	 ¿Qué	 era	 eso	 de
«Catagela»?	 ¿Y	 cómo	 se	 explicaba	 «James	 Mayor	 Morell,	 Hoaxton,
Inglaterra»,	«Aristófanes»,	«hoax»...	eso	estaba	claro,	pero,	¿qué	era	lo	que	no
comprendía?

Había	en	toda	esa	seudonimia	una	tensión	que	me	provocaba	palpitaciones
especialmente	 dolorosas.	 Cosas	 como	 «G.	 Trapp,	 Geneva,	 N.	 Y.»,
demostraban	 la	 traición	 de	 Lolita.	 «Aubrey	 Beardsley,	 Quelquepart	 Island»
sugerían	más	lúcidamente	que	el	mensaje	telefónico	que	los	comienzos	de	la
aventura	debían	situarse	en	el	este.	«Lucas	Picador,	Merrymay,	Pa.»,	insinuaba
que	 mi	 Carmen	 habían	 revelado	 mi	 patético	 sentimentalismo	 al	 impostor.



Horriblemente	cruel,	por	cierto,	era	«Will	Brown,	Dolores,	Colo.».	El	lúgubre
«Harold	Haze,	Tombstone,	Arizona»	(que	en	otras	épocas	habría	suscitado	mi
sentido	 del	 humor)	 sugería	 una	 familiaridad	 con	 el	 pasado	 de	 la	 niña	 e
insinuaba	 como	 en	 una	 pesadilla	 que	 mi	 presa	 era	 un	 amigo	 de	 la	 familia,
quizá	 un	 antiguo	 amor	 de	 Charlotte,	 quizá	 un	 «enderezador	 de	 entuertos»
(«Donald	Quix,	Sierra,	Ne.»).

Pero	el	dardo	más	punzante	fue	el	anagrama	anotado	en	el	registro	de	«El
Castaño»:	«Ted	Hunter,	Cane,	N.	H.».

Los	 números	 de	 las	 chapas	 de	 automóviles	 garabateados	 por	 todos	 esos
Personajes	y	Orgon	y	Morrel	y	Trapp	sólo	me	confirmaron	que	los	encargados
de	los	alojamientos	omiten	verificar	si	los	automóviles	de	sus	huéspedes	están
correctamente	registrados.	Desde	luego,	las	referencias	–indicadas	de	manera
incompleta	o	incorrecta–	a	los	automóviles	alquilados	por	el	demonio	para	sus
etapas	entre	Wace	y	Elphinstone	eran	 inútiles.	El	número	del	 rojo	 inicial	era
un	rompecabezas	de	números	traspuestos,	omitidos	o	alterados,	pero	formando
combinaciones	con	referencias	mutuas	(tales	como	«WS	1564»	y	«SH	1616»
y	 «Q	 32888»	 y	 «CU	 883222»),	 tan	 hábilmente	 urdidas	 que	 casi	 nunca
revelaban	un	común	denominador.

Se	 me	 ocurrió	 que	 después	 de	 entregar	 aquel	 convertible	 a	 cómplices
suyos,	 en	Wace,	 algún	 sucesor	 pudo	 ser	 menos	 cuidadoso	 e	 inscribir	 en	 la
administración	de	algún	hotel	el	arquetipo	de	esas	cifras	correlacionadas.	Pero
si	localizar	al	demonio	a	lo	largo	de	un	camino	que,	según	me	constaba,	había
atravesado,	 era	 cosa	 tan	 vaga	 y	 estéril,	 ¿cómo	 rastrear	 a	 conductores
desconocidos	que	habían	viajado	por	caminos	desconocidos?

	

	

24
	

Cuando	 llegué	 a	 Beardsley,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 terrible	 recapitulación
que	ya	he	discutido	con	bastante	extensión,	habíase	formado	en	mi	mente	una
imagen	completa.	Y	a	través	del	siempre	azaroso	proceso	de	eliminación	había
reducido	 esa	 imagen	 a	 la	 única	 fuente	 concreta	 que	 podía	 suministrar	 la
celebración	morbosa	y	la	memoria	embotada.

Salvo	el	reverendo	Rigor	Mortis	(como	lo	llamaban	las	niñas)	y	el	anciano
caballero	 que	 enseñaba	 alemán	 y	 latín	 (materias	 optativas),	 no	 había
profesores	varones	en	Beardsley	School.	Pero	en	dos	ocasiones	especiales,	un
profesor	 de	 historia	 del	 arte	 de	 Beardsley	 College	 había	 visitado	 la	 escuela
para	 mostrar	 a	 las	 alumnas	 en	 una	 linterna	 mágica	 fotografías	 de	 castillos
franceses	 y	 de	 cuadros	 del	 siglo	 XX.	 Yo	 habría	 deseado	 asistir	 a	 esas



proyecciones	y	conferencias,	pero	Dolly,	como	de	costumbre,	me	pidió	que	no
lo	 hiciera.	 Recuerdo	 asimismo	 que	 Gastón	 se	 había	 referido	 a	 ese
conferenciante	 como	 un	 garçón	 brillante,	 pero	 eso	 era	 todo;	 la	 memoria	 se
negaba	a	suministrar	el	nombre	del	aficionado	a	los	castillos.

El	 día	 fijado	 para	 la	 ejecución,	 atravesé	 la	 cellisca	 y	 los	 jardines	 del
Beardsley	College	hacia	 la	secretaría.	Allí	me	 informaron	que	el	nombre	del
tipo	era	Riggs	(suena	como	el	de	un	ministro),	que	era	soltero,	y	que	al	cabo
de	diez	minutos	saldría	del	«Museo»,	donde	se	encontraba	dando	clase.	En	el
pasaje	 que	 llevaba	 al	 auditorio	me	 senté	 sobre	 un	mísero	 banco	 de	mármol
donado	 por	Cecilia	Dalrymple	Ramble.	Mientras	 esperaba	 allí,	 en	 prostática
incomodidad,	borracho,	sin	haber	dormido,	con	el	revólver	en	mi	puño	en	el
bolsillo	del	impermeable,	se	me	ocurrió	de	pronto	que	estaba	loco	y	a	punto	de
cometer	 una	 estupidez.	No	 había	 una	 sola	 oportunidad	 en	 un	millón	 de	 que
Albert	Riggs,	profesor	asociado,	ocultara	a	mi	Lolita	en	su	casa	de	Beardsley,
calle	Pritchard	número	24.	No	podía	ser	el	villano.	Era	absolutamente	ridículo.
No	 hacía	más	 que	 perder	 allí	mi	 tiempo	 y	mi	 cordura.	 Él	 y	 ella	 estarían	 en
California,	no	en	esa	ciudad.

Al	 fin	 advertí	 una	 vaga	 conmoción	 detrás	 de	 unas	 estatuas	 blancas;	 una
puerta	–no	la	que	había	observado	hasta	entonces–	se	abrió	de	repente	y	una
cabeza	 bastante	 calva	 y	 dos	 ojos	 castaños	 y	 brillantes	 avanzaron	 entre	 una
bandada	de	muchachas.

Me	era	totalmente	desconocido,	pero	insistió	en	que	nos	habían	presentado
durante	 una	 reunión	 al	 aire	 libre	 en	 Beardsley	 School.	 ¿Cómo	 estaba	 mi
deliciosa	jugadora	de	tenis?	Tenía	que	dar	otra	clase.	Me	vería	después.

Otro	 intento	de	 identificación	 se	 resolvió	con	menos	presteza:	por	medio
de	un	anuncio	en	una	de	 las	revistas	de	Lo	me	atreví	a	ponerme	en	contacto
con	un	detective	privado,	ex	boxeador,	y	sólo	para	darle	cierta	idea	del	método
empleado	 por	 el	 demonio	 lo	 puse	 al	 corriente	 de	 la	 clase	 de	 nombres	 y
direcciones	reunidas.

Pidió	un	buen	adelanto	y	durante	dos	años	–¡dos	años,	lector!	–	ese	imbécil
estuvo	 cotejando	 esos	 datos	 absurdos.	 Ya	 había	 cortado	 toda	 relación
monetaria	con	él	cuando	un	día	se	me	apareció	con	un	dato	triunfal:	un	indio
de	ochenta	años	llamado	Bill	Brown,	vivía	cerca	de	Dolores,	en	Colorado.
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El	tema	de	este	libro	es	Lolita;	y	ahora	qué	he	llegado	a	la	parte	que	(de	no
habérseme	 anticipado	 otro	mártir	 de	 la	 combustión	 interna)	 podría	 llamarse



Dolores	Disparue,	es	punto	menos	que	inútil	analizar	los	tres	años	vacuos	que
siguieron.	 Además	 de	 citar	 algunos	 pormenores	 imprescindibles,	 sólo	 deseo
dar	la	impresión	general	de	una	puerta	lateral	que	se	abre	en	pleno	fluir	de	la
vida,	y	de	una	ráfaga	de	negro	tiempo	rugiente	que	sofoca	con	el	latigazo	de	su
huracán	un	grito	de	solitaria	desesperación.

Es	 singular	 que	 pocas	 veces	 o	 nunca	 soñara	 con	 Lolita	 tal	 como	 la
recordaba,	 como	 la	 veía	 constantemente,	 maniáticamente,	 en	 mi	 conciencia
despierta	durante	insomnios	y	pesadillas	diurnas.	Con	más	exactitud:	rondaba
por	mis	 sueños,	 pero	 aparecía	 en	 ellos	 con	 extraños	 o	 ridículos	 disfraces	 de
Valeria	o	Charlotte,	o	una	cruza	de	ambas.	Ese	espectro	híbrido	me	perseguía,
arrojando	velo	tras	velo,	en	una	atmósfera	de	gran	melancolía	y	aversión,	o	me
invitaba	 lánguidamente	desde	un	vasto	 lecho	o	una	dura	yacija,	con	 la	carne
abierta	como	la	válvula	de	la	cámara	de	una	pelota	de	fútbol.	Me	encontraba
—mi	 dentadura	 postiza	 rota	 o	 definitivamente	 perdida—	 en	 horribles
chambres	garnies	donde	me	entretenía	en	tediosas	sesiones	de	vivisección	que
por	 lo	 común	 terminaba	 con	Charlotte	 o	Valeria	 entregadas	 al	 llanto	 en	mis
brazos	 ensangrentados,	 tiernamente	 besadas	 por	 mis	 labios	 fraternales	 en
medio	del	desorden	de	un	remate:	bric-à-brac	vienés,	lástima,	impotencia,	las
pelucas	castañas	de	trágicas	ancianas	recién	chamuscadas.

Un	 día	 saqué	 del	 automóvil	 y	 destruí	 un	 montón	 de	 revistas	 para
adolescentes.	De	 la	 edad	de	piedra,	 en	 el	 fondo;	muy	modernas,	o	 al	menos
micénicas,	en	cuanto	a	la	higiene.	Una	actriz	muy	hermosa	y	en	plena	sazón,
con	pestañas	inmensas	y	un	labio	inferior	rojo	y	pulposo,	usando	un	champú.
Anuncios,	 modas.	 Que	 c'était	 loin,	 tout	 cela!	 Es	 deber	 de	 la	 dueña	 de	 casa
suministrar	batas	a	sus	huéspedes.	Detalles	no	tomados	en	cuenta	quitan	todo
brillo	 a	 la	 conversación.	 Todos	 conocemos	 a	 las	 «mondadoras»	 (las	 que
mondan	 la	cutícula	durante	una	 reunión).	Todo	caballero	—a	menos	que	sea
muy	maduro	o	importante—	debe	quitarse	los	guantes	antes	de	dar	la	mano	a
una	mujer.	Haga	que	él	sueñe	con	usted	usando	la	nueva	faja	X...:	¡excitante!
Barrigas	chatas,	caderas	airosas.	Tristam:	una	película	inolvidable.	El	enigma
marital	de	los	Joe-Roe	mantiene	a	sus	admiradoras	en	suspenso.	Usted	puede
llegar	 a	 ser	 encantadora	 en	 un	 minuto	 y	 gastando	 poco	 dinero.	 Historietas.
Niña-mala-pelocastaño-padre-gordo-con-cigarrillo...	 Niña-buena-pelirroja-
padre-apuesto-con-bigote-retorcido.	Et	moi	qui	 t'offrais	mon	génie...	Recordé
los	versos	no	desprovistos	de	cierto	encanto	que	solía	escribirle	en	una	especie
de	jerigonza	cuando	Lo	era	muy	niña.	«Debe	decirse	perigonza»,	me	decía	ella
burlonamente.

Viernes,	vírgula,	virgen

enano	verde

verdularia	cantárida



erre	con	erre.

Otras	cosas	relacionadas	con	ella	eran	menos	fáciles	de	evocar.	Hacia	fines
de	1949,	adoré	y	acaricié	y	maculé	con	mis	besos	y	mis	lágrimas	de	tritón	un
par	 de	 zapatos	 de	 goma,	 una	 camisa	 de	 muchacho,	 unos	 viejos	 blue	 jeans
usados	por	ella	y	encontrados	en	el	baúl	del	automóvil,	una	gorra	arrugada	con
la	 insignia	de	 la	 escuela	y	otros	 tesoros	 igualmente	 fútiles.	Después,	 cuando
comprendí	 que	 perdía	 la	 cordura,	 reuní	 esos	 objetos	 surtidos,	 les	 agregué	 lo
que	 había	 amontonado	 en	 Beardsley	 (un	 cajón	 de	 libros,	 su	 bicicleta,
chaquetas	 raídas,	 zapatos	 para	 la	 lluvia)	 y	 el	 día	 de	 su	 quincuagésimo
cumpleaños	 lo	 envié	 todo	 como	 regalo	 anónimo	 a	 un	 asilo	 para	 huérfanos
situado	junto	a	un	lago	ventoso,	en	la	frontera	canadiense.

Es	 muy	 posible	 que	 un	 hipnotizador	 eficaz	 hubiera	 extraído	 de	 mí	 y
dispuesto	 según	 una	 ordenación	 lógica	 ciertos	 recuerdos	 inconexos	 que	 he
enhebrado	en	mi	libro,	con	ostentación	mucho	mayor	de	la	que	acompañaba	su
aparición	en	mi	mente	(aun	cuando	sabía	que	debía	buscar	en	el	pasado).	Por
entonces,	apenas	creía	que	perdía	contacto	con	la	realidad;	y	después	de	pasar
el	 resto	 del	 invierno	 y	 casi	 toda	 la	 primavera	 siguiente	 en	 un	 sanatorio	 de
Quebec	—donde	ya	había	estado	antes—,	resolví	arreglar	algunos	asuntos	en
Nueva	York	y	marcharme	después	a	California	para	seguir	allí	la	busca.

Éstos	son	unos	versos	bilingües	que	compuse	en	mi	retiro:

Wanted,	wanted:	Dolores	Haze

Hair:	brown.	Lips:	scarlet.

Age:	five	thousand	three	hundred	days.

Profession:	none,	or	«starlet».

Where	are	you	hiding,	Dolores	Haze?

Why	are	you	hiding,	darling?

(I	talk	a	daze,	I	walk	in	a	maze,

I	cannot	get	out,	said	the	starling).

Where	are	you	riding,	Dolores	Haze?

What	make	is	the	magic	carpet?

Is	a	Cream	Cougar	the	present	craze?

And	where	are	you	parked,	my	car	pet?

Who	is	your	hero,	Dolores	Haze?

Still	one	of	those	blue-caped	star-men?



Oh	the	balmy	days	and	the	palmy	bays,

And	the	cars,	and	the	bars,	my	Carmen!

Oh	Dolores,	that	juke-box-hurts!

Are	you	still	dancin',	darling?

(Both	in	worn	levis,	both	in	torn	T-shirts,

And	I,	in	my	corner,	snarlin')

Happy,	happy	is	gnarled	McFate

Touring	the	States	with	a	child	wife,

Plowing	his	Molly	in	every	State.

Among	the	protected	wild	life.

My	Dolly,	my	folly!	Her	eyes	were	vair,

And	never	closed	when	I	kissed	her.

Know	an	old	perfume	called	Soleil	Vert?

Are	you	from	Paris,	mister?

L'autre	soir	un	air	froid	d'opéra	m'alita:

Son	felé	—	bien	fol	est	qui	s'y	fie!

Il	neige,	le	décor	s'écroule,	Lolita!

Lolita,	qu'ai-je	fait	de	ta	vie?

Dying,	dying,	Lolita	Haze

Of	hate	and	remorse,	l'm	dying.

And	again	my	hairy	fist	I	rise.

And	again	I	hear	you	crying.

Officer,	officer,	there	they	go...

In	the	rain,	where	that	lighted	sotre	is!

And	her	socks	are	white	and	I	love	her	so,

And	her	name	is	Haze,	Dolores.

Officer,	officer,	there	they	are

Dolores	Haze	and	her	lover!

Whip	out	your	gun	and	follow	that	car.

Now	tumble	out,	and	take	cover.



Wanted,	wanted,	Dolores	Haze.

Her	dream-gray	gaze	never	flinches.

Ninety	pounds	is	all	she	weighs

With	a	height	of	sixty	inches.

My	car	is	limping,	Dolores	Haze,

And	the	last	long	laps	is	the	hardest.

And	I	shall	be	dumped	where	the	weed	decays,

And	the	rest	is	rust	and	stardust.

Después	 de	 psicoanalizar	 este	 poema,	 advierto	 que	 es	 en	 verdad	 la	 obra
maestra	 de	 un	 maniático.	 Los	 ritmos	 tensos,	 rígidos,	 estremecedores,
corresponden	 con	 gran	 exactitud	 a	 ciertas	 imágenes	 y	 paisajes	 terribles,	 sin
perspectiva,	a	imágenes	y	partes	de	paisajes	magnificadas,	como	los	esbozados
por	 los	 psicópatas	 urdidos	 por	 unos	 astutos	 examinadores.	 Escribí	 muchos
otros	poemas.	Me	sumergí	en	 la	poesía	de	 los	demás.	Pero	no	olvidé	por	un
segundo	el	peso	de	la	venganza.

Sería	una	 falacia	de	mi	parte	—y	una	 tontería	de	parte	del	 lector—	decir
que	la	conmoción	producida	por	la	pérdida	de	Lolita	me	curó	de	la	pederosis.
Mi	naturaleza	maldita	no	podía	cambiar,	por	más	que	cambiara	mi	amor	hacia
Lolita.	En	playas	y	parques,	mis	ojos	sombríos	buscaban	a	hurtadillas,	contra
mi	voluntad,	los	taimados	melindres	de	las	azafatas	y	doncellas	de	Lolita.	Pero
una	 visión	 esencial	 desapareció	 en	 mí:	 ya	 nunca	 concebí	 la	 posibilidad	 de
deleitarme	con	una	niña,	específica	o	sintética,	en	algún	lugar	apartado;	nunca
volvió	 a	 hundir	mi	 imaginación	 sus	 colmillos	 en	 las	 hermanas	 de	Lolita,	 en
parajes	 remotos,	 en	 las	 cuevas	 de	 una	 isla	 evocada.	 Eso	 había	 acabado,	 al
menos	por	 el	momento.	Por	otro	 lado,	 ay,	 dos	 años	de	 excesos	monstruosos
habían	dejado	en	mí	ciertos	hábitos	de	lujuria:	temía	que	el	vacío	en	que	ahora
moraba	me	arrojara	a	la	libertad	de	una	repentina	locura	al	compararlo	con	una
tentación	fortuita,	en	alguna	acera	entre	la	escuela	y	la	comida.	La	soledad	me
corrompía.	Necesitaba	soledad	y	cuidados.	Mi	corazón	era	un	órgano	histérico
e	imprevisible.	Así	entró	en	escena	Rita.
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Tenía	el	doble	de	la	edad	de	Lolita	y	tres	cuartos	de	la	mía:	una	adulta	muy
esbelta,	 de	 pelo	 oscuro	y	 piel	 pálida,	 que	pesaba	 cuarenta	 y	 ocho	kilos,	 con
ojos	 de	 encantadora	 asimetría,	 perfil	 angular	 rápidamente	 esbozado	 y	 una



atractiva	 ensellure	 en	 su	 espalda	 sutil.	 Creo	 que	 tenía	 una	 gota	 de	 sangre
española	 o	 babilónica.	 La	 recogí	 en	 una	 depravada	 noche	 de	 mayo,	 entre
Montreal	y	Nueva	York,	o	más	exactamente	entre	Toylestown	y	Blake,	en	un
bar	 ardiente	 y	 umbroso	 bajo	 el	 signo	 de	 una	 mariposa	 nocturna,	 donde	 se
encontraba	 amablemente	 borracha:	 insistió	 en	 que	 habíamos	 ido	 juntos	 a	 la
escuela	y	puso	su	manecita	trémula	sobre	mi	manaza	de	gorila.	Mis	sentidos
estaban	ligeramente	excitados,	pero	resolví	someterla	a	una	prueba:	lo	hice,	y
la	adopté	como	compañera	permanente.	Era	tan	amable	esa	Rita,	una	chica	tan
buena,	que	por	pura	camaradería	o	compasión	se	habría	entregado	a	cualquier
falacia	 o	 criatura	 patética,	 a	 un	 viejo	 tronco	 caído	 o	 un	 puerco	 espín
desconsolado.

Cuando	 la	 conocí	 acababa	 de	 divorciarse	 de	 su	 tercer	 marido	 y	 hacía
menos	 tiempo	aún	que	 la	había	 abandonado	 su	 séptimo	cavalier	 servant:	 los
demás,	los	transitorios,	son	demasiados	para	enumerarlos.	Su	hermano	era	–y
ha	de	serlo	todavía–	un	político	eminente,	de	cara	pastosa,	tirantes	y	corbatas
chillonas:	político	eminente,	protector	de	su	ciudad	natal.	Durante	los	últimos
ocho	años	había	pasado	a	su	pequeña	gran	hermana	varios	cientos	de	dólares
mensuales	con	 la	expresa	condición	de	que	no	volviera	a	poner	un	pie	en	 la
pequeña	 gran	 ciudad	 de	 Grainball.	 Rita	 me	 dijo	 que	 por	 alguna	 maldita
curiosidad,	cada	nuevo	amigo	suyo	empezaba	por	llevarla	hacia	Grainball:	era
una	 atracción	 fatal,	 y	 antes	 de	 que	 advirtiera	 qué	 ocurría,	 se	 encontraba
succionada	por	la	órbita	lunar	de	la	ciudad,	arrastrada	por	la	corriente	que	la
circundaba,	«dando	vuelta	tras	vuelta	–según	sus	palabras–	como	una	maldita
polilla».

Tenía	 un	 elegante	 coupé	 y	 en	 él	 viajábamos	 hacia	 California,
proporcionando	un	descanso	a	mi	venerable	vehículo.	Su	velocidad	natural	no
bajaba	 de	 noventa.	 ¡Mi	 buena	 Rita!	 Durante	 dos	 vagarosos	 años	 erramos
juntos,	 desde	 el	 verano	 de	 1950	 al	 de	 1951.	 Era	 la	Rita	más	 suave,	 simple,
amable,	callada	que	pudiera	imaginarse.	Comparadas	con	ella,	Valechka	era	un
Schlegel,	Charlotte	un	Hegel.	No	existe	el	menor	motivo	para	que	me	demore
hablando	de	ella	al	margen	de	esta	memoria	siniestra,	pero	permítaseme	decir
(salve	 Rita,	 dondequiera	 que	 estés...	 borracha	 o	 con	 dolor	 de	 cabeza,	 Rita
salve)	que	era	 la	compañera	más	sedante,	más	comprensiva	que	he	conocido
nunca,	 y	 que	me	 salvó	 del	manicomio.	 Le	 dije	 que	 andaba	 buscando	 a	 una
chica	 y	 que	 trataría	 de	 agujerear	 a	 su	matón.	 Rita	 aprobó	 solemnemente	 el
plan,	 y	 durante	 una	 investigación	 que	 tomó	 a	 su	 cargo	 (sin	 saber	 una	 sola
palabra	 de	 nada)	 en	 los	 alrededores	 de	 San	 Humbertino,	 se	 enredó	 con	 un
granuja.	Me	costó	no	poco	trabajo	dar	con	ella	y	al	fin	la	encontré,	gastada	y
magullada,	pero	 todavía	con	agallas.	Un	día	me	propuso	que	 jugáramos	a	 la
ruleta	rusa	con	mi	sagrado	revólver;	 le	dije	que	era	imposible,	que	no	era	un
revólver,	luchamos	por	él	hasta	que	al	fin	se	disparó,	y	del	agujero	que	abrió
en	la	pared	del	cuarto	de	baño	saltó	un	chorro	de	agua	caliente	muy	delgado	y



cómico.	Recuerdo	sus	alaridos	de	risa.

La	 curva	 extrañamente	 púber	 de	 su	 espalda,	 su	 piel	 satinada,	 sus	 lentos
besos	 de	 colombina	 me	 hacían	 abstenerme	 de	 todo	 daño.	 Las	 aptitudes
artísticas	 no	 son	 caracteres	 sexuales	 secundarios,	 como	 han	 dicho	 algunos
farsantes	 y	 curanderos;	muy	 al	 contrario,	 el	 sexo	 no	 está	 sino	 supeditado	 al
arte.	 Debo	 consignar	 una	 borrachera	 harto	 misteriosa	 que	 tuvo	 interesantes
repercusiones.

Yo	había	abandonado	la	busca:	el	demonio	estaba	en	Tartaria	o	ardía	en	mi
cerebelo	(con	 llamas	avivadas	por	mi	 fantasía	y	mi	dolor),	pero	era	evidente
que	 no	 tenía	 a	 su	 campeona	 de	 tenis	 en	 la	 costa	 del	 Pacífico.	 Una	 noche,
durante	nuestro	viaje	de	regreso	al	este	en	un	hotel	horrible	de	esos	donde	se
reúnen	 las	 convenciones	 y	 vagabundean	 hombres	 gordos	 y	 rosados	 con
distintivos,	 llenos	 de	 apellidos,	 de	 borrachos,	 de	 conversaciones	 sobre
negocios,	 Rita	 y	 yo	 nos	 despertamos	 para	 encontrar	 un	 tercer	 hombre	 en
nuestro	cuarto:	era	un	joven	rubio,	casi	albino,	de	pestañas	blancas	y	grandes
orejas	 transparentes,	 a	 quien	 ni	 Rita	 ni	 yo	 recordábamos	 haber	 visto	 en
nuestras	 tristes	 vidas.	 Sudoroso,	 con	 una	 espesa	 camiseta	 pringada	 y	 viejos
zapatos	de	soldado,	roncaba	en	nuestra	cama	doble	 junto	a	mi	casta	Rita.	Le
faltaba	 un	 diente	 delante	 y	 tenía	 en	 la	 frente	 pústulas	 ambarinas.	 Ritoschka
envolvió	 en	 su	 impermeable	 –lo	 primero	 que	 encontró	 a	 mano–	 su	 sinuosa
desnudez;	yo	me	puse	un	par	de	calzoncillos.	Se	habían	usado	cinco	vasos,	lo
cual	suministraba	una	dificultosa	abundancia	de	pistas.	En	el	suelo,	un	sweater
y	 un	 par	 de	 pantalones	 raídos	 color	 canela.	 Sacudimos	 a	 su	 poseedor	 hasta
volverlo	plenamente	consciente.	Tenía	una	amnesia	 total.	Con	un	acento	que
Rita	 reconoció	 como	 puramente	 brooklyniano,	 insinuó	 ceñudamente	 que
alguien	había	hurtado	su	poca	valiosa	identidad.	Lo	metimos	en	sus	ropas	y	lo
dejamos	 en	 el	 hospital	 más	 cercano;	 mientras	 tanto,	 pudimos	 advertir	 que
después	 de	 olvidados	 vagabundeos,	 estábamos	 en	 Grainball.	 Medio	 año
después,	Rita	escribió	al	doctor	para	pedirle	noticias.	Jack	Hubertson,	como	lo
habíamos	apodado	con	escaso	ingenio,	seguía	aislado	de	su	pasado	personal.
¡Oh,	Mnémosine,	la	más	dulce	y	malévola	de	las	musas!

No	 habría	 mencionado	 este	 incidente	 de	 no	 haber	 iniciado	 una	 serie	 de
ideas	que	fructificaron	con	la	publicación	(en	la	Cantrip	Review)	de	mi	ensayo
Mimir	 and	 Memory,	 en	 el	 cual	 entre	 otros	 pormenores	 que	 parecieron
originales	 e	 importantes	 a	 los	 benévolos	 lectores	 de	 esa	 espléndida
publicación,	sugería	una	teoría	de	tiempo	perpetuo,	basada	en	la	circulación	de
la	sangre	y	conceptualmente	basada	(para	llenar	la	cáscara)	en	la	hipótesis	de
que	la	mente	no	es	consciente	sólo	de	la	materia	sino	de	su	propio	ser,	creando
así	 un	 circuito	 continuo	 entre	 dos	 polos:	 el	 futuro	 almacenable	 y	 el	 pasado
almacenado.	 Como	 resultado	 de	 esa	 aventura	 –y	 como	 culminación	 de	 mis
travaux	previos–	fui	llamado	a	Nueva	York,	donde	Rita	y	yo	vivíamos	en	un



pisillo	con	vista	a	radiantes	niñas	que	tomaban	baños	de	sol	en	una	glorieta	de
Central	Park,	por	el	Cantrip	College,	a	cuatro	millas,	para	dictar	un	curso	de
un	 año.	 Vivimos	 en	 el	 colegio,	 en	 apartamientos	 especiales	 para	 poetas	 y
filósofos,	desde	 septiembre	de	1951	hasta	 junio	de	1952,	mientras	Rita,	 a	 la
cual	preferí	no	exhibir,	vegetaba	–me	temo	que	no	muy	decorosamente–	en	un
hotel	 junto	 a	 la	 carretera,	 donde	 la	visitaba	dos	veces	por	 semana.	Al	 fin	 se
esfumó,	de	manera	mucho	más	humana	que	su	predecesora:	un	mes	después	la
encontré	en	la	cárcel	local,	estaba	trés	digne,	le	habían	extirpado	el	apéndice	y
se	las	compuso	para	convencerme	de	que	las	hermosas	pieles	azuladas	que	la
acusaban	 de	 haber	 robado	 al	 señor	Roland	MacCrum	habían	 sido	 un	 regalo
espontáneo,	 si	bien	algo	alcohólico,	del	propio	Roland.	Conseguí	 sacarla	 sin
recurrir	a	su	susceptible	hermano,	y	poco	después	regresamos	a	Central	Park
West,	vía	Briceland,	donde	nos	habíamos	detenido	durante	algunas	horas	del
año	anterior.

Se	había	apoderado	de	mí	una	curiosa	ansiedad	de	 revivir	mi	estadía	allí
con	 Lolita.	 Entraba	 en	 una	 etapa	 de	 existencia	 en	 la	 cual	 abandonaba	 toda
esperanza	 de	 alcanzar	 a	 su	 raptor	 y	 a	 ella	misma.	Ahora	 intentaba	 volver	 a
lugares	conocidos,	a	 fin	de	salvar	 lo	que	aún	podía	salvarse	en	el	sentido	de
souvenir,	souvenir,	que	me	veux-tu?	El	otoño	vibraba	en	el	aire.	Un	pedido	de
cama	doble	que	el	profesor	Hamburg	envió	por	 correo	obtuvo	por	 respuesta
una	expresión	de	regret.	El	lugar	estaba	colmado.	Sólo	tenían	un	cuarto	en	el
sótano,	sin	baño,	con	cuatro	camas	que,	pensaban,	yo	no	necesitaría.	La	nota
estaba	encabezada	así:

EL	CAZADOR	ENCANTADO

Iglesias	en	las	cercanías	/	No	se	admiten	perros

Se	expenden	todas	las	bebidas	legales

Me	 pregunté	 si	 la	 última	 afirmación	 sería	 cierta.	 ¿Todas?	 ¿Tendrían,	 por
ejemplo,	granadina?	También	me	pregunté	si	un	cazador,	encantado	o	no,	no
necesitara	 más	 un	 pointer	 que	 un	 banco	 en	 la	 iglesia,	 y	 con	 un	 espasmo
doloroso	recordé	una	escena	digna	de	un	gran	artista:	petite	nymphe	accroupie.
Pero	aquel	 sedoso	cocker	 spaniel	quizá	había	 sido	bautizado.	No...	 sentí	que
no	 podía	 soportar	 la	 angustia	 de	 volver	 a	 ver	 aquel	 vestíbulo.	 Había
posibilidades	 mucho	 mejores	 de	 tiempo	 recuperable	 en	 la	 suave,	 otoñal,
profusamente	 coloreada	 Briceland.	 Dejé	 a	 Rita	 en	 un	 bar	 y	 me	 dirigí	 a	 la
biblioteca	de	la	ciudad.

Una	vieja	solterona	se	mostró	encantada	de	ayudarme	a	localizar	el	mes	de
agosto	 de	 1947	 en	 el	 volumen	 encuadernado	 de	 la	 Briceland	 Gazette,	 y
después,	en	un	rincón	alejado,	empecé	a	volver	las	páginas	enormes	y	frágiles
de	un	tomo	color	negro-ataúd,	casi	tan	grande	como	Lolita.



¡Lector!	Bruder!	¡Qué	Hamburg	tan	tonto	era	ese	Hamburg!	Puesto	que	su
sistema	supersensitivo	consistía	en	no	encarar	la	escena	real,	pensó	que	por	lo
menos	podía	disfrutar	de	una	parte	secreta	de	ella	(lo	cual	recuerda	al	décimo
o	vigésimo	soldado	en	la	cola	de	los	violadores,	que	arroja	sobre	la	cara	blanca
de	 la	 muchacha	 su	 chal	 negro	 para	 no	 ver	 esos	 ojos	 imposibles	 mientras
satisface	 sus	 deseos	 militares	 en	 la	 aldea	 triste	 y	 saqueada).	 Lo	 que	 yo
anhelaba	encontrar	 era	 la	 fotografía	 impresa	que	había	absorbido	mi	 imagen
invasora	mientras	el	fotógrafo	de	la	Gazette	enfocaba	al	doctor	Braddock	y	a
su	 grupo.	 Esperé	 apasionadamente	 encontrar	 ese	 retrato	 del	 autor	 de	 estas
páginas,	 inmortalizado	 como	 un	 animal	 más	 joven...	 ¡Una	 cámara	 inocente
sorprendiéndome	 en	 mi	 oscura	 marcha	 hacia	 la	 cama	 de	 Lolita...	 qué	 imán
para	Mnemésine!	No	puedo	explicar	la	verdadera	índole	de	esa	ansiedad	mía.
Supongo	 que	 se	 relacionaba	 con	 esa	malsana	 curiosidad	 que	 nos	 impulsa	 a
examinar	 con	 una	 lupa	 las	 figuras	 minúsculas	 –naturaleza	 muerta,
prácticamente,	 y	 cada	 uno	 a	 punto	 de	 vomitar–	 en	 una	 ejecución	 a	 la
madrugada,	y	 la	expresión	del	paciente,	 imposible	de	discernir	a	causa	de	 la
mala	impresión.	De	todos	modos,	yo	jadeaba	por	falta	de	aliento,	y	una	punta
de	 ese	 libro	 falta	 se	 me	 hundía	 en	 el	 estómago	 mientras	 yo	 escudriñaba	 y
desollaba...	La	 fuerza	bruta	y	Poseída	 se	 exhibirán	 el	 domingo	24	 en	 ambas
salas.	 El	 señor	 Pourdom,	 comerciante	 independiente	 de	 tabaco,	 decía	 que
desde	 1925	 fumaba	 Omen	 Faustum.	 Husky	 Hank	 y	 su	 noviecita	 serían
huéspedes	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Gora,	 avenida	 Inchkeit,	 58.	 El	 tamaño	 de
algunos	parásitos	alcanza	el	tamaño	de	un	sexto	de	su	poseedor.	Dunkerke	fue
fortificado	en	el	siglo	x.	Calcetines	para	señoritas,	$	0,39;	zapatos	de	deporte,
$	 3,98.	 Vino,	 vino,	 vino	 –bromeaba	 el	 autor	 de	 Edad	 oscura,	 que	 se	 había
negado	 a	 fotografiarse–	 puede	 sentar	 a	 un	melodioso	 pájaro	 persa,	 pero	 yo
diré:	dadme	lluvia,	lluvia,	lluvia	sobre	el	techo	inclinado	para	que	surjan	rosas
e	 inspiración.	 Los	 hoyuelos	 se	 producen	 por	 la	 adherencia	 de	 la	 piel	 a	 los
tejidos	más	profundos.	Los	griegos	 rechazan	una	pesada	ofensiva...	Y.…	ah,
por	fin,	una	figurilla	de	blanco,	y	el	doctor	Braddock	de	negro,	pero	no	pude
identificarme	en	el	hombro	espectral	que	rozaba	su	amplio	cuerpo.

Fui	en	busca	de	Rita,	que	me	presentó	con	una	sonrisa	de	vin	 triste	a	un
viejo	 marchito,	 tamaño	 bolsillo,	 de	 truculenta	 tiesura,	 diciéndome	 que	 se
trataba	de...	¿cómo	dijo	que	se	 llamaba,	muchacho?...	un	antiguo	compañero
de	 colegio.	 El	 viejo	 procuró	 retenerla	 y	 en	 la	 breve	 lucha	 que	 siguió	 me
lastimé	 el	 pulgar	 contra	 un	 duro	 cráneo.	 En	 el	 parque	 silencioso	 y	 pintado
donde	la	hice	caminar	y	tomar	un	poco	de	aire,	Rita	sollozó	y	dijo	que	pronto
la	dejaría,	como	la	dejaban	todos,	y	yo	le	canté	una	anhelosa	balada	francesa	y
ensarté	unas	cuantas	rimas	fugitivas	para	divertirla:

The	place	was	called	Enchanted	Hunter.	Query

What	Indian	dyes,	Diana,	did	thy	dell



endorse	to	make	the	Picture	Lake	a	very

blood	bath	of	trees	before	the	blue	hotel?

Ella	 dijo:	 «¿Por	 qué	 azul,	 si	 es	 blanco?	 ¿Por	 qué	 azul,	 por	 Dios?»	 Y
empezó	a	llorar	de	nuevo,	y	yo	la	guie	hasta	el	automóvil,	y	marchamos	hacia
Nueva	 York,	 y	 pronto	 estuvo	 razonablemente	 contenta	 en	 la	 niebla	 de	 la
pequeña	 terraza	 de	 nuestro	 piso.	Advierto	 que	 he	mezclado	 dos	 sucesos,	mi
visita	 a	 Briceland	 con	 Rita,	 durante	 el	 viaje	 a	 Cantrip,	 y	 nuestro	 paseo	 por
Briceland,	 durante	 el	 regreso	 a	 Nueva	 York.	 Pero	 esas	 combinaciones	 de
colores	no	son	de	desdeñar	para	el	artista	que	recuerda.
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Mi	 buzón,	 a	 la	 entrada	 del	 vestíbulo,	 pertenecía	 al	 tipo	 que	 permite
entrever	 su	 contenido	 a	 través	 de	 una	 tapa	 de	 cristal.	 Varias	 veces	 una
embaucadora	luz	arlequinada	que	caía	a	través	del	vidrio	sobre	una	caligrafía
ajena	la	había	convertido	en	la	letra	de	Lolita,	produciéndome	casi	un	síncope
mientras	me	apoyaba	en	una	urna	adyacente,	a	punto	de	convertirse	así	en	la
mía	 propia.	 Cada	 vez	 que	 ocurría	 eso,	 cada	 vez	 que	 sus	 garabatos
encantadores,	intrincados,	pueriles,	se	transformaban	de	manera	horrible	en	la
letra	 insulsa	 de	 uno	 de	 mis	 escasos	 corresponsales,	 solía	 recordarme,	 con
angustiado	regocijo,	algunas	ocasiones	de	mi	pasado	confiado	y	prelastimoso
en	que	una	ventana	brillante	como	alhaja,	en	la	acera	opuesta,	exhibía	ante	mis
ojos	avizores,	ante	el	periscopio	siempre	alerta	de	mi	vicio	vergonzoso,	a	una
nínfula	semidesnuda,	en	el	acto	de	peinarse	el	pelo	de	Alicia-en-el-País-de-las-
Maravillas.	 En	 ese	 fantasma	 ígneo	 había	 una	 perfección	 que	 hacía	 perfecto
también	mi	 anhelo	 desenfrenado,	 precisamente	 porque	 la	 visión	 estaba	más
allá	de	mi	alcance,	sin	posibilidad	de	llegar	hasta	ella	para	enturbiarla	con	la
conciencia	 de	 una	 prohibición	 violada.	 En	 verdad,	 es	 muy	 posible	 que	 la
atracción	 misma	 que	 ejerce	 sobre	 mí	 la	 inmadurez	 reside	 no	 tanto	 en	 la
limpidez	de	la	belleza	infantil,	inmaculada,	prohibida,	cuanto	en	la	seguridad
de	una	situación	en	que	perfecciones	infinitas	cierran	el	abismo	entre	lo	poco
concedido	 y	 lo	 mucho	 prometido...	 la	 rosa	 gris	 inasequible.	 Mes	 fenêtres!
Pendiente	 sobre	un	crepúsculo	abigarrado	y	el	pozo	de	 la	noche,	 rechinando
los	dientes,	yo	apretujaba	todos	los	demonios	de	mis	deseos	contra	las	rejas	de
un	balcón	palpitante.	Ya	estaban	a	punto	de	arrojarse,	ya	se	lanzaban...	después
de	lo	cual	la	imagen	iluminada	se	movía.	Eva	volvía	a	ser	una	costilla	y	sólo
quedaba	 en	 la	 ventana	 un	 hombre	 obeso,	 parcialmente	 vestido,	 leyendo	 su
diario.

Como	 a	 veces	 ganaba	 la	 carrera	 entre	 mi	 fantasía	 y	 la	 realidad	 de	 la



fantasía,	 la	decepción	era	soportable.	El	dolor	 insufrible	empezaba	cuando	el
azar	entraba	en	la	refriega	y	privaba	de	la	sonrisa	destinada	a	mí.	Savez-vous
qu'a	 dix	 ans	 ma	 petite	 était	 folle	 de	 vous?,	 me	 dijo	 una	 mujer	 con	 la	 cual
conversaba	durante	un	té	en	París,	y	la	petite	acababa	de	casarse,	a	millas	de
distancia,	 y	 yo	 no	 podía	 recordar	 si	 había	 reparado	 en	 ella	 en	 aquel	 jardín,
junto	a	las	canchas	de	tenis,	doce	años	antes.

Una	 vislumbre	 radiante,	 la	 promesa	 de	 la	 realidad,	 una	 promesa	 no	 sólo
seductoramente	 fingida,	 sino	 también	 noblemente	mantenida...	 De	 todo	 ello
volvió	 a	 privarme	 un	 día	 el	 azar.	 Y	 no	 sólo	 el	 azar,	 sino	 también	 la	 letra
cambiada,	los	caracteres	más	pequeños	de	mi	pálida	y	adorada	remitente.	Mi
fantasía	 estaba	 proustianizada	 y	 procusteanizada;	 pues	 esa	 mañana,	 a
principios	de	septiembre	de	1952,	en	que	fui	a	recoger	mi	correo,	el	pulcro	y
bilioso	portero	con	quien	estaba	en	términos	execrables	empezó	a	quejarse	de
que	un	hombre	que	acababa	de	acompañar	a	Rita	había	«vomitado	como	un
cerdo»	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada.	 Mientras	 lo	 escuchaba	 y	 le	 daba	 su
propina,	y	después	volvía	a	escuchar	una	versión	más	cortés	y	enmendada	del
incidente,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 una	 de	 las	 dos	 cartas	 contenidas	 en	 el
bendito	 buzón	 era	 de	 la	 madre	 de	 Rita,	 una	 mujercita	 loca	 que	 nos	 había
visitado	una	vez	en	Cape	Cod	y	que	me	escribía	a	mis	diversas	direcciones,
diciendo	lo	bien	que	me	llevaba	con	su	hija	y	qué	maravilloso	sería	que	nos
casáramos.	La	otra	carta,	que	abrí	y	leí	rápidamente	en	el	ascensor,	era	de	John
Farlow.

Muchas	veces	he	 advertido	que	 tendemos	a	 atribuir	 a	nuestros	 amigos	 la
estabilidad	 de	 tipo	 que	 adquieren	 en	 la	 mente	 del	 lector	 los	 caracteres
literarios.	 Aunque	 abramos	 el	 Rey	 Lear	 montones	 de	 veces	 nunca
encontraremos	 al	 buen	 rey	 arrojando	 su	 escudilla	 en	 violenta	 rebeldía,
olvidados	 todos	 los	 pesares,	 en	 una	 alegre	 reunión	 con	 sus	 tres	 hijas	 y	 sus
perros	falderos.	Nunca	revivirá	Emma,	reanimada	por	las	sales	simpáticas	en
las	 oportunas	 lágrimas	 del	 padre	 de	 Flaubert.	 Sean	 cuales	 fueren	 las
evoluciones	por	las	que	tal	o	cual	personaje	popular	ha	pasado	entre	las	tapas
de	 un	 libro,	 su	 destino	 está	 fijado	 en	 nuestra	 mente	 y	 de	 manera	 similar
esperamos	que	nuestros	amigos	se	ajusten	a	tal	o	cual	molde	convencional	que
hemos	acuñado	para	ellos.	Así,	X	nunca	compondrá	la	música	inmortal	que	no
armonizaría	 con	 las	 sinfonías	 de	 segundo	 orden	 a	 que	 nos	 ha	 habituado.	 Y
nunca	cometerá	un	asesinato.	En	ninguna	circunstancia	Z	nos	traicionará.	Lo
hemos	dispuesto	todo	en	nuestra	mente,	y	cuanto	menos	vemos	a	una	persona
determinada,	 es	 tanto	más	 satisfactorio	 comprobar	 la	 obediencia	 con	 que	 se
ajusta	a	nuestra	noción	de	él	cada	vez	que	nos	llegan	sus	noticias.	Cualquier
desviación	 del	 destino	 que	 hemos	 ordenado	 nos	 impresionaría	 no	 sólo	 por
anómala,	sino	también	por	su	falta	de	ética.	Preferiríamos	no	haber	conocido	a
nuestro	vecino,	el	vendedor	jubilado	de	salchichas	calientes,	si	un	día	publica
el	libro	de	poesías	más	importante	de	su	tiempo.



Digo	 todo	 esto	 para	 explicar	 cómo	 me	 asombró	 la	 carta	 histérica	 de
Farlow.	Sabía	que	su	mujer	había	muerto,	pero	esperaba	que	seguiría	siendo,	a
través	de	una	viudez	devota,	la	persona	insulsa,	calma	y	digna	que	había	sido
siempre.	 Ahora	 me	 escribía	 que	 después	 de	 una	 breve	 visita	 a	 los	 Estados
Unidos	había	vuelto	a	Sudamérica	y	había	resuelto	que	todos	los	asuntos	que
tenía	 entre	 manos	 en	 Ramsdale	 pasarían	 a	 las	 de	 Jack	Windmuller,	 de	 esa
misma	 ciudad,	 un	 abogado	 que	 ambos	 conocíamos.	 Parecía	 particularmente
aliviado	por	librarse	de	las	«complicaciones»	de	los	Haze.	Se	había	casado	con
una	muchacha	española.	Había	dejado	de	fumar	y	pesaba	diez	kilos	más.	Ella
era	muy	joven	y	campeona	de	ski.	Pasarían	la	luna	de	miel	en	la	India.	Como
acababa	 de	 «formar	 un	 hogar»,	 ya	 no	 tendría	 tiempo	 de	 ocuparse	 de	 mis
asuntos,	que	encontraba	«muy	extraños	y	 exasperantes».	Los	entremetidos	–
toda	 una	 asamblea	 de	 ellos,	 según	 parecía–	 le	 habían	 informado	 que	 el
paradero	de	 la	pequeña	Dolly	Haze	era	desconocido	y	que	yo	vivía	con	una
divorciada	 en	California.	 El	 padre	 de	 su	mujer	 era	 un	 conde	muy	 rico.	 Las
personas	 que	 habían	 alquilado	 durante	 años	 la	 casa	 de	 Charlotte	 deseaban
comprarla.	 Sugería	 que	 hiciera	 aparecer	 rápidamente	 a	 Dolly.	 Además,	 se
había	roto	una	pierna.	Incluía	una	instantánea	suya	y	de	su	morena,	vestidos	de
lana	blanca,	sonriéndose	mutuamente	entre	las	nieves	de	Chile.

Recuerdo	que	entré	en	mi	apartamiento	y	empecé	a	decir:	«Bueno,	al	 fin
hemos	 de	 encontrar	 sus	 huellas...»,	 cuando	 la	 otra	 carta	 empezó	 a	 hablarme
con	una	vocecilla	muy	segura	de	sí:

Querido	papá:

¿Cómo	anda	todo?	Me	he	casado.	Voy	a	tener	un	hijo.	Creo	que	será	muy
grande.	Creo	que	nacerá	 para	Navidad.	Es	 difícil	 escribirte	 esta	 carta.	Estoy
medio	loca,	porque	no	podemos	pagar	nuestras	deudas	y	salir	de	aquí.	Le	han
prometido	a	Dick	una	buena	colocación	en	Alaska,	dentro	de	su	especialidad
en	la	mecánica.	Eso	es	todo	lo	que	sé,	pero	suena	muy	bien.	Perdona	si	no	te
digo	la	dirección	de	mi	casa,	pero	has	de	estar	muy	enfadado	conmigo	y	Dick
no	debe	saberlo.	Esta	ciudad	es	algo	terrible.	El	humo	y	la	niebla	no	dejan	ver
a	 los	 tarados	que	la	habitan.	Por	favor,	mándanos	un	cheque,	papá.	Podemos
arreglarnos	 con	 trescientos	 o	 cuatrocientos,	 o	 quizá	 menos,	 cualquier	 suma
vendría	bien,	puedes	vender	mis	cosas	viejas.	Una	vez	estemos	allá,	las	cosas
mejorarán.	Escríbeme,	por	favor.	Estoy	muy	triste	y	he	pasado	por	momentos
muy	malos.

Tuya

Dolly	(señora	de	Richard	F.	Schiller).
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De	nuevo	en	el	camino,	de	nuevo	al	volante	del	viejo	sedán	azul,	de	nuevo
solo.	Rita	estaba	muerta	para	el	mundo	cuando	leí	 la	carta	y	luché	contra	las
montañas	de	agonía	que	suscitó	en	mí.	La	miré:	sonreía	en	su	sueño.	Le	besé
la	frente	húmeda	y	 la	dejé	para	siempre,	con	una	nota	de	 tierno	adiós	que	 le
pegué	al	ombligo,	pues	de	lo	contrario	no	la	habría	encontrado.

¿«Solo»	 he	 dicho?	 Pas	 tout	 à	 fait.	 Llevaba	 conmigo	 a	 mi	 pequeño
camarada	 negro	 y	 no	 bien	 llegué	 a	 un	 lugar	 retirado	 proyecté	 la	 muerte
violenta	del	señor	Richard	F.	Schiller.	Había	encontrado	un	sweater	mío,	gris,
sucio	y	viejo,	en	el	fondo	del	automóvil,	y	lo	colgué	de	una	rama,	en	una	muda
ciénaga	 a	 la	 cual	 había	 llegado	 por	 un	 camino	 arbolado	 desde	 la	 ya	 remota
carretera.	 La	 ejecución	 de	 la	 sentencia	 se	 vio	 algo	 entorpecida	 por	 cierta
rigidez	en	el	juego	del	gatillo,	y	me	pregunté	si	debía	poner	un	poco	de	aceite
al	 misterioso	 objeto,	 pero	 resolví	 que	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder.	 El	 viejo
sweater	muerto	volvió	al	automóvil	ahora	con	perforaciones	adicionales.	Volví
a	cargar	al	tibio	compinche	y	seguí	mi	viaje.

La	carta	estaba	fechada	el	18	de	septiembre	de	1952	(ese	día	era	el	22	de
septiembre)	y	la	dirección	indicada	era	«Correo	Central,	Coalmont»	(no	«Va»
no	«Pa»,	no	«Tenn.»,	y	tampoco	Coalmon,	de	todos	modos...	lo	he	disfrazado
todo,	amor	mío).	Averigüé	que	era	una	nueva	pequeña	comunidad	industrial	a
ochocientas	millas	de	Nueva	York.	Al	principio,	proyecté	conducir	todo	el	día
y	toda	la	noche,	pero	después	lo	pensé	mejor	y	descansé	un	par	de	horas	en	un
alojamiento,	 pocas	millas	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad.	Había	 resuelto	 que	 el
enemigo,	ese	Schiller,	había	sido	un	viajante	de	comercio	que	había	llegado	a
conocer	 a	Lo	 llevándola	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	Beardsley	—el	 día	 en	 que	 se	 le
pinchó	una	goma	de	la	bicicleta	rumbo	a	la	casa	de	la	señorita	Emperador—	y
que	 desde	 entonces	 se	 habían	 visto	 en	 dificultades.	 El	 cadáver	 del	 sweater
ejecutado,	a	pesar	de	que	modifiqué	su	silueta	mientras	yacía	sobre	el	asiento
trasero	 del	 automóvil,	 seguía	 revelando	 características	 de	Trapp-Schiller...	 la
gordura	y	la	obscena	bonhomía	de	su	cuerpo.	Y	para	contrarrestar	ese	dejo	de
vulgar	 corrupción	 resolví	 estar	 especialmente	 atractivo	 y	 elegante	 cuando
apreté	 el	 botón	 de	mi	 reloj	 despertador	 antes	 de	 que	 sonara	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana.

Después,	con	el	 romántico	cuidado	de	un	caballero	a	punto	de	batirse	en
duelo,	 verifiqué	 si	 llevaba	 todos	 mis	 documentos,	 me	 bañé,	 perfumé	 mi
delicado	 cuerpo,	 me	 afeité	 la	 cara	 y	 el	 pecho,	 elegí	 una	 camisa	 de	 seda	 y
calzoncillos	 limpios,	 me	 puse	 calcetines	 transparentes	 color	 gris	 topo	 y	 me
felicité	por	haber	llevado	conmigo	algunas	ropas	muy	exquisitas,	por	ejemplo
un	 chaleco	 con	 botones	 de	 nácar,	 una	 corbata	 de	 pálida	 cachemira	 y	 otras
cosas.

Por	desgracia	no	fui	capaz	de	retener	mi	desayuno.	Pero	ignoré	ese	detalle



como	un	contretemps	trivial,	me	sequé	la	boca	con	un	fino	pañuelo	que	tomé
de	mi	manga,	 y	 con	 un	 bloque	 de	 hielo	 azul	 por	 corazón,	 una	 píldora	 en	 la
lengua	 y	 una	muerte	 segura	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	me	 dirigí	 hacia	 una
cabina	 telefónica	 de	Coalmont	 (Aaaah...	 dijo	 su	 puertecita)	 y	 llamé	 al	 único
Schiller	—Paul,	 Muebles—	 que	 encontré	 en	 la	 maltratada	 guía.	 El	 maldito
Paul	 me	 dijo	 que	 conocía	 a	 Richard,	 hijo	 de	 una	 prima	 suya,	 y	 que	 su
dirección	era...	un	 instante...	 calle	Killer,	número	10	 (no	estoy	muy	brillante
para	los	seudónimos).	Aaaah...	dijo	la	puertecita.

En	el	número	10	de	la	calle	Killer,	una	casa	de	vecindad,	interrogué	a	unos
cuantos	 ancianos	 derrengados	 y	 a	 dos	 nínfulas	 de	 rubio	 cabello	 largo,
increíblemente	harapientas	 (de	manera	más	bien	abstracta,	 sólo	porque	 sí,	 la
antigua	bestia	que	había	en	mí	buscaba	a	una	niña	apenas	vestida	que	pudiera
retener	contra	mí	un	instante,	después	del	crimen,	cuando	ya	nada	importaba	y
todo	me	estuviera	permitido).	Sí,	Dick	Schiller	había	vivido	allí,	pero	se	había
mudado	al	casarse.	Nadie	sabía	su	nueva	dirección.	«Deben	de	saberla	en	 la
tienda»,	dijo	una	voz	de	bajo	que	partió	de	una	boca	abierta	junto	a	mí	y	a	las
dos	niñas	descalzas	y	de	brazos	flacos	y	sus	abuelas	desvaídas.	Entré	en	una
tienda	que	no	era	la	indicada	y	un	viejo	negro	receloso	sacudió	la	cabeza	antes
de	 que	 pudiera	 preguntarle	 nada.	 Crucé	 hacia	 una	 mísera	 rosticería	 y	 allí,
llamada	por	un	cliente	a	pedido	mío,	una	voz	femenina	gritó	desde	un	abismo
en	el	suelo	(equivalente	de	la	boca	masculina):	camino	Hunter,	última	casa.

El	 camino	Hunter	 estaba	 a	millas	 de	 ahí	 en	 un	distrito	 aún	más	 lúgubre,
lleno	de	vaciaderos	y	zanjones	y	huertos	agusanados	y	chozas	y	llovizna	gris	y
fango	rojo	y	varios	montones	humeantes	a	la	distancia.	Me	detuve	en	la	última
«casa»,	 una	 choza	 de	madera,	 similar	 a	 otras	 dos	 o	 tres	 que	 se	 veían	 en	 las
cercanías	 y	 rodeadas	 por	 un	 baldío	 plagado	 de	maleza.	Detrás	 de	 la	 casa	 se
oían	 martillazos	 y	 durante	 varios	 minutos	 permanecí	 inmóvil	 en	 mi	 viejo
automóvil,	viejo	y	endeble,	al	fin	de	mi	viaje,	en	mi	triste	meta,	finís,	amigos
finis,	mis	demonios.	Eran	poco	más	o	menos	las	dos.	Mis	pulsaciones	eran	40
en	 un	minuto	 y	 100	 al	 siguiente.	 La	 llovizna	 crepitaba	 contra	 la	 capota	 del
automóvil.	 El	 revólver	 había	 emigrado	 al	 bolsillo	 derecho	 del	 pantalón.	 Un
perro	indescriptible	apareció	detrás	de	la	casa,	se	detuvo	asombrado	y	empezó
a	 ladrarme	bondadosamente,	 con	 los	ojos	cerrados,	 lleno	de	 fango	el	vientre
hirsuto,	después	caminó	un	trecho	y	volvió	a	ladrar.
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Bajé	del	automóvil	y	cerré	la	puerta.	Qué	concreto,	qué	rotundo,	se	oyó	ese
portazo	en	el	vacío	día	sin	sol.	Guau,	comentó	el	perro	distraídamente.	Apreté



el	 timbre,	 que	 vibró	 por	 todo	 mi	 sistema	 nervioso.	 Personne.	 Je	 resonne,
Repersonne.

Un	 par	 de	 centímetros	 más	 alta.	 Anteojos	 de	 armazón	 rosada.	 Nuevo
peinado	hacia	arriba,	orejas	nuevas.	¡Qué	simple!	El	momento,	la	muerte	que
había	imaginado	durante	tres	años	era	simple	como	un	pedazo	de	madera	seca.
Estaba	 francamente,	 inmensamente	 encinta.	 La	 cabeza	 parecía	más	 pequeña
(sólo	 transcurrieron	 dos	 segundos,	 en	 realidad,	 pero	 permitidme	 asignarles
tanta	duración	como	puede	sobrellevar	la	vida)	y	sus	pálidas	mejillas	estaban
hundidas	y	sus	piernas	y	brazos	desnudos	habían	perdido	su	tinte	bronceado,
de	modo	que	 se	notaba	el	vello.	Llevaba	un	vestido	de	algodón	sin	mangas,
color	pardo,	y	zapatillas	de	paño	sucias	de	fango.

—¡Tú!	—exclamó	después	de	una	pausa,	con	todo	el	énfasis	de	la	sorpresa
y	la	bienvenida.

—¿Tu	marido	está	en	casa?	—grazné,	con	el	puño	en	el	bolsillo.

No	 podía	 matarla	 a	 ella,	 desde	 luego,	 como	 habrán	 pensado	 algunos.
¿Comprenden	ustedes?	La	quería.	Era	amor	a	primera	vista,	a	última	vista,	a
cualquier	vista.

Contra	 la	 madera	 astillada	 de	 la	 puerta,	 Dolly	 Schiller	 se	 apretó	 cuanto
pudo	 (y	 hasta	 se	 alzó	 un	 poco	 de	 puntillas)	 para	 dejarme	 pasar,	 y	 quedó	 un
instante	 crucificada,	 mirando	 hacia	 abajo,	 sonriendo	 al	 umbral,	 con	 sus
mejillas	hundidas	y	sus	pommettes	redondos,	sus	brazos	de	blancura	 lechosa
extendidos	sobre	la	madera.

Pasé	 sin	 rozar	 a	 su	 criatura	 combada.	 El	 olor	 de	 Dolly,	 con	 un	 dejo	 de
fritanga.	Me	castañetearon	los	dientes.

—No,	quédate	fuera	—dijo	al	perro.

Cerró	la	puerta	y	me	siguió	con	su	barriga	a	la	sala	de	su	casa	de	muñecas.

—Dick	 está	 allí	 —dijo	 señalando	 con	 una	 raqueta	 de	 tenis	 invisible,
haciendo	 que	 mi	 mirada	 viajara	 desde	 el	 ocre	 dormitorio-sala	 donde
estábamos,	a	través	de	la	cocina	y	la	puerta	trasera,	donde,	en	un	paisaje	más
bien	primitivo,	un	joven	desconocido	de	pelo	oscuro,	con	overall,	me	volvía	la
espalda	subido	a	una	escalera	mientras	fijaba	algo	sobre	la	choza	de	su	vecino,
un	tipo	rechoncho,	con	un	solo	brazo,	que	miraba	hacia	arriba.

Ella	 excusó	 desde	 lejos	 el	 espectáculo:	 «los	 hombres	 son	 así...»	 ¿Lo
llamaría?

No.

De	pie	 en	medio	del	 cuarto	 inclinado,	 emitiendo	gruñidos	 interrogativos,
Lo	 hizo	 ademanes	 javaneses	 que	 me	 eran	 familiares,	 con	 los	 puños	 y	 las



manos,	 ofreciéndome	 en	 una	 breve	 exhibición	 de	 jocosa	 cortesía	 las
alternativas	de	una	mecedora	y	un	diván	(su	cama,	después	de	 las	diez	de	 la
noche).	He	dicho	«familiares»	porque	un	día	 ella	me	había	 recibido	con	esa
misma	 danza	 durante	 su	 reunión	 en	 Beardsley.	 Los	 dos	 nos	 sentamos	 en	 el
diván.	Cosa	extraña:	aunque	estaba	como	marchita,	advertí	definitivamente	—
y	 definitivamente	 tarde	 en	 el	 día—	 cuánto	 se	 parecía	 —siempre	 se	 había
parecido—	 a	 la	 rosada	Venus	 de	Botticelli:	 la	misma	 nariz	 suave,	 la	misma
belleza	difusa.	En	mi	bolsillo,	mis	dedos	 tocaron,	dentro	del	pañuelo	en	que
estaba	envuelta,	mi	arma	aún	virgen.

—No	es	ése	el	tipo	que	busco	—dije.

La	 difusa	 expresión	 de	 bienvenida	 desapareció	 de	 sus	 ojos.	 Frunció	 la
frente	como	en	los	viejos,	tristes	días.

—¿Quién?

—¿Dónde	está?	¡Rápido!

—Oye	—dijo	 inclinando	 la	cabeza	y	sacudiéndola	en	esa	posición—.	No
sacarás	a	relucir	aquello...

—Sí,	lo	haré.

Y	durante	un	momento	—cosa	extraña,	el	único	compasivo,	soportable	de
toda	la	entrevista—	nos	miramos	llenos	de	ira,	como	si	aún	hubiera	sido	mía.

Muchacha	sensata,	se	dominó.	Dick	no	sabía	una	palabra	de	todo	aquel	lío.
Creía	que	había	escapado	de	una	casa	distinguida	sólo	para	lavar	platos.	Creía
cualquier	 cosa.	 ¿Por	 qué	 pretendía	 hacer	 las	 cosas	más	 difíciles	 revolviendo
aquel	estiércol?

Pero	debía	ser	comprensiva,	dije,	debía	ser	una	muchacha	sensible	(como
su	tamborcillo	desnudo	bajo	el	vestido	pardo),	debía	entender	que	si	esperaba
mi	ayuda,	al	menos	tendría	que	aclarar	la	situación.

—¡Vamos,	dime	su	nombre!

Ella	creía	que	yo	lo	había	averiguado	mucho	tiempo	antes.	Era	un	nombre
tan	sensacional...	(con	una	sonrisa	melancólica	y	malévola).	Nunca	lo	creería.
Ella	misma	apenas	podía	creerlo.

Su	nombre,	mi	ninfa	caída.	¿Qué	importaba?	Sugirió	que	olvidara	la	cosa.
¿Un	cigarrillo?	No.	Su	nombre.	Sacudió	la	cabeza	con	firme	resolución.	Dijo
que	era	demasiado	tarde	para	provocar	un	escándalo	y	que	yo	nunca	creería	lo
increíblemente	increíble...

Dije	que	me	marchaba,	recuerdos,	encantado	de	haberla	visto.

Ella	dijo	que	era	 realmente	 inútil,	que	nunca	 lo	diría,	pero	por	otro	 lado,



después	de	todo...

—¿De	 veras	 quieres	 saber	 quién	 fue?	 Bueno,	 fue...	 Suavemente,
confidencialmente,	 arqueando	 las	 finas	 cejas,	y	 abultando	 los	 labios	 resecos,
con	 cierto	 aire	 burlón,	 con	 un	 mohín,	 no	 sin	 ternura,	 en	 una	 especie	 de
contenido	susurro,	pronunció	el	nombre	que	el	astuto	lector	ha	adivinado	hace
mucho	tiempo.

A	 prueba	 de	 agua.	 ¿Por	 qué	 cruzó	 por	mi	mente	 un	 relámpago	 desde	 el
lago	de	Charlotte?	También	yo	lo	había	sabido,	sin	saberlo,	durante	 todo	ese
tiempo.	Suavemente,	 se	 produjo	 la	 fusión	 y	 todo	 estuvo	 en	 orden,	 ocupó	 su
lugar	en	el	diseño	de	ramas	que	yo	he	entrelazado	en	este	relato	con	el	expreso
deseo	de	que	el	fruto	caiga	en	el	momento	justo.	Sí,	con	el	expreso	y	perverso
deseo	—Lo	hablaba,	pero	yo	me	fundía	en	mi	paz	dorada—	de	alcanzar	esa
paz	monstruosa	y	dorada	mediante	la	satisfacción	del	reconocimiento	lógico,
que	el	más	enemigo	de	mis	lectores	experimentara	ahora.

Lo	 seguía	 hablando,	 como	 he	 dicho.	 Yo	 pasaba	 por	 un	 momento	 de
apaciguamiento.	Él	era	el	único	hombre	por	el	cual	había	estado	enloquecida.

¿Y	Dick?	Oh,	Dick	era	desde	luego	un	cordero,	por	eso	eran	muy	felices
juntos,	pero	ella	 se	 refería	a	algo	muy	diferente.	¿Y	yo	nunca	había	contado
para	ella,	desde	luego?

Me	 observó	 como	 haciéndose	 cuenta	 del	 increíble,	 y	 de	 algún	 modo
tedioso,	 confuso,	 innecesario,	 de	 que	 ese	 valetudinario	 distante,	 elegante,
esbelto,	cuarentón,	de	chaqueta	de	terciopelo	que	estaba	sentado	junto	a	ella,
había	 conocido	y	adorado	cada	poro	y	 folículo	de	 su	cuerpo	pubescente.	En
sus	ojos	lavados	y	grises,	tras	los	extraños	anteojos,	nuestros	pobres	amores	se
reflejaron	un	 instante,	y	 fueron	valorados	y	descartados	como	cosa	aburrida,
como	 una	 reunión	 pesada	 o	 un	 picnic	 con	 lluvia	 al	 que	 sólo	 los	 tipos	 más
aburridos	 hubieran	 acudido,	 como	 un	 pedazo	 de	 barro	 seco	 en	 que	 se
aterronara	su	niñez.

Apenas	pude	desviar	mi	rodilla	para	que	no	la	alcanzara	su	palmada	(uno
de	sus	ademanes	adquiridos).	Me	pidió	que	no	fuera	insistente.	El	pasado	era
el	pasado.	Había	sido	un	buen	padre,	suponía,	concediéndome	eso.	Adelante,
Dolly	Schiller.

Bueno,	 ¿sabía	 yo	 que	 él	 había	 conocido	 a	 su	madre?	 ¿Que	 era	 un	 viejo
amigo?	¿Que	 las	había	visitado	con	 su	 tío	 en	Ramsdale	—oh,	 años	antes—,
que	había	hablado	en	el	club	de	Madres,	y	la	había	tomado	del	brazo	desnudo,
y	la	había	subido	a	su	regazo	frente	a	todo	el	mundo,	y	la	había	besado	en	la
cara,	y	ella	tenía	diez	años	y	lo	había	odiado?	¿Sabía	yo	que	él	me	había	visto
con	ella	en	el	hotel	donde	escribía	aquella	misma	obra	que	después	ensayaría
en	Beardsley,	dos	años	después?	¿Sabía	yo...?	Había	sido	horrible	de	su	parte



hacerme	creer	que	Clare	era	una	vieja,	quizá	una	pariente	de	él	o	una	especie
de	 compañera.	 Oh,	 se	 había	 escapado	 raspando	 cuando	 el	 Wace	 Journal
publicó	su	fotografía.

La	Briceland	Gazette	no	la	había	publicado.	Sí,	muy	divertido.

Sí,	 este	 mundo	 era	 una	 porquería	 tras	 otra.	 Si	 alguien	 escribía	 su	 vida,
nadie	la	habría	creído.

En	ese	 instante	 llegaron	 ruidos	hogareños	desde	 la	 cocina,	donde	Dick	y
Bill	habían	entrado	en	busca	de	cerveza.	A	través	del	pasillo	distinguieron	al
visitante	y	Dick	entró	en	la	sala.

—¡Dick,	éste	es	papá!	—exclamó	Dolly	con	voz	resonante	y	violenta	que
me	impresionó	como	totalmente	extraña,	y	nueva,	alegre,	vieja,	triste,	porque
el	muchacho,	veterano	de	una	guerra	remota,	era	duro	de	oído.

Ojos	 celestes	 y	 fríos,	 pelo	 negro,	mejillas	 rojas,	mentón	 sin	 afeitar.	 Nos
dimos	las	manos.	El	discreto	Bill,	que	evidentemente	se	enorgullecía	de	hacer
maravillas	 con	 una	 sola	 mano,	 trajo	 las	 latas	 de	 cerveza	 que	 había	 abierto.
Quería	irme.	La	cortesía	exquisita	de	las	gentes	simples.	Me	hicieron	quedar.
Un	anuncio	de	cerveza.	En	realidad,	yo	la	prefería	así,	y	los	Schiller	también.
Me	 deslicé	 hacia	 la	 mecedora.	 Mascando	 ávidamente,	 Dolly	 me	 acosó	 con
malvaviscos	 y	 patatas.	 Los	 hombres	 miraban	 a	 su	 padre	 frágil,	 frileux,
diminuto,	 europeo,	 de	 aspecto	 joven	 pero	 enfermizo,	 con	 su	 chaqueta	 de
terciopelo	y	su	chaleco	beige,	quizá	un	vizconde...

Tenían	 la	 impresión	 de	 que	 había	 ido	 para	 quedarme,	 y	 con	 el	 ceño
fruncido	—dificultad	de	pensamiento—	Dick	sugirió	a	Dolly	que	él	dormiría
en	la	cocina,	sobre	un	colchón	que	les	sobraba.	Agité	levemente	la	mano	y	dije
a	Dolly	—que	 se	 lo	 transmitió	con	un	alarido	especial—	que	 sólo	estaba	de
paso	 en	 mi	 camino	 hacia	 Readsburg,	 donde	 me	 aguardaban	 amigos	 y
admiradores.	Entonces	advertí	que	uno	de	los	pocos	pulgares	que	le	quedaban
a	Bill	sangraba	(después	de	todo	no	eran	tantas	las	maravillas	que	hacía).	¡Qué
madura,	 qué	 desconocida	 me	 pareció	 la	 sombría	 división	 entre	 sus	 pechos
pálidos	cuando	Lo	se	inclinó	sobre	la	mano	del	hombre!	Fue	a	repararlo	a	la
cocina.	Durante	 unos	minutos,	 tres	 o	 cuatro	 eternidades	 que	 se	 colmaron	de
cordialidad	artificial,	Dick	y	yo	nos	quedamos	solos.	Él	estaba	sentado	en	una
silla	dura,	restregando	las	manos	y	frunciendo	el	ceño.	Y	yo	sentía	el	absurdo
prurito	de	apretarle	los	puntos	negros	que	tenía	sobre	las	aletas	de	la	nariz	con
mis	 largas	 garras	 de	 ágata.	 Tenía	 ojos	 agradables	 y	 tristes,	 con	 hermosas
pestañas	y	dientes	blanquísimos.	La	nuez	de	Adán	era	prominente	y	con	pelos
crecidos.	¿Por	qué	no	se	afeitarían	más	a	menudo	esos	mocetones	fornidos?	Él
y	su	Dolly	habían	copulado	a	su	antojo	sobre	esa	yacija,	por	lo	menos	ciento
ochenta	 veces,	 quizá	más;	 y	 antes	 de	 eso...	 ¿durante	 cuánto	 tiempo	 lo	 había
conocido	ella?	No	sentí	rencor.	Cosa	extraña;	ni	el	menor	rencor,	sólo	dolor	y



asco.	 Acaso	 Dick	 se	 frotaba	 la	 nariz.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 cuando	 por	 fin
abriera	 la	 boca	 diría	 (sacudiendo	 ligeramente	 la	 cabeza):	 «Sí,	 es	 una	 buena
chica,	señor	Haze.	Sí	que	lo	es.	Y	será	una	buena	madre».	Abrió	la	boca...	y
bebió	 un	 sorbo	 de	 cerveza.	 Eso	 le	 dio	más	 dominio	 de	 sí.	 Siguió	 bebiendo
hasta	que	asomó	la	espuma	por	sus	labios.	Era	un	cordero.	Había	albergado	en
sus	manos	 los	 pechos	 florentinos	 de	Dolly.	 Sus	 uñas	 eran	 negras	 y	 estaban
roídas,	pero	las	falanges,	el	carpo	entero,	los	fuertes	puños	eran	mucho,	mucho
más	 finos	 que	 los	 míos:	 he	 dañado	 a	 demasiados	 cuerpos	 con	 mis	 pobres
manos	retorcidas	para	enorgullecerme	de	ellas.	Epítetos	franceses,	nudillos	de
un	campesino	de	Dorset,	puntas	de	los	dedos	chatas	de	sastre	austríaco:	eso	es
Humbert	Humbert.

Bueno.	Si	él	callaba,	también	podía	callar	yo.	En	verdad,	no	me	hacía	poca
falta	 ese	breve	descanso	en	 la	mecedora	desvencijada,	 aterrada	por	mi	peso,
antes	de	 acudir	 a	 la	 guarida	de	 la	 bestia	y	 retirar	 el	 prepucio	de	 la	 pistola	y
gozar	 con	 el	 orgasmo	 de	 una	 alimaña	 aplastada:	 yo	 era	 siempre	 un	 buen
discípulo	del	doctor	vienés.	Pero	de	pronto	 sentí	 lástima	por	Dick	al	 que	de
algún	 modo	 hipnótico	 impedía	 hacer	 la	 única	 observación	 que	 podía
ocurrírsele	(«Es	una	buena	chica»...	)

—¿De	modo	que	se	van	ustedes	al	Canadá?	—dije.

En	la	cocina,	Dolly	reía	por	algo	que	Bill	había	dicho	o	hecho.

—¿De	modo	—aullé—	que	se	van	ustedes	al	Canadá?	No,	al	Canadá	no...
—	volví	a	aullar—.	Quiero	decir	a	Alaska.

Dick	amamantó	su	vaso	y	asintiendo	cortésmente,	contestó:

—Bueno,	 supongo	 que	 se	 cortó	 con	 la	 lata	 mellada.	 Perdió	 el	 brazo
derecho	en	Italia.

Una	malva	 encantadora	 entre	 los	 árboles	 en	 flor.	 Un	 brazo	 superrealista
colgando	entre	el	encaje	malva.	Una	muchacha	tatuada	en	una	mano.	Dolly	y
Bill,	vendado,	reaparecieron.	Se	me	ocurrió	que	la	belleza	pálida,	ambigua	de
Lo,	 excitaba	 al	 manco.	 Con	 una	 mueca	 de	 alivio,	 Dick	 se	 puso	 de	 pie,
imaginaba	 que	 era	 mejor	 que	 él	 y	 Bill	 acabaran	 de	 fijar	 esos	 alambres.
Imaginaba	que	el	 señor	Haze	y	Dolly	 tenían	montones	de	cosas	que	decirse.
Imaginaba	 que	 me	 vería	 antes	 de	 que	 marchara.	 ¿Por	 qué	 imaginan	 tantas
cosas	esos	tipos	y	se	afeitan	tan	poco	y	desdeñan	a	tal	punto	los	aparatos	para
sordos?

—Siéntate	 —dijo	 Dolly,	 golpeándose	 audiblemente	 con	 las	 manos	 las
caderas.

Volví	a	caer	en	la	mecedora	negra.

—¿De	modo	que	me	traicionaste?	¿A	dónde	fuiste?	¿Dónde	está	él	ahora?



Tomó	 una	 fotografía	 cóncava	 y	 brillante	 que	 había	 sobre	 la	 repisa	 del
hogar.	 Una	 vieja	 de	 blanco,	 corpulenta,	 sonriendo,	 de	 piernas	 combadas	 y
vestido	 muy	 corto;	 un	 viejo	 en	 mangas	 de	 camisa,	 bigote	 largo,	 cadena	 de
reloj.	 Sus	 padres	 políticos.	 Vivían	 con	 la	 familia	 del	 hermano	 de	 Dick,	 en
Juneau.

¿De	veras	no	quieres	fumar?

Ella,	 por	 su	 parte,	 encendió	 un	 cigarrillo.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía
fumar.	Streng	verboten	bajo	Humbert	el	Terrible.	Airosamente,	envuelta	en	un
vaho	azulino,	Charlotte	Haze	surgió	de	su	tumba.	Ya	lo	encontraría	por	medio
del	tío	Ivory,	si	ella	se	negaba	a	decírmelo...

—¿Si	te	he	traicionado?	No.

Arrojó	 la	ceniza	de	su	cigarrillo,	con	un	rápido	golpe	del	 índice,	hacia	el
hogar,	exactamente	como	solía	hacerlo	su	madre.	Y	después,	como	su	madre,
oh	Dios	mío,	se	quitó	con	la	uña	un	fragmento	de	papel	de	cigarrillo	pegado	en
el	 labio.	No.	No	me	había	 traicionado.	Yo	estaba	entre	sus	amigos.	Edusa	 le
había	advertido	que	a	Cue	le	gustaban	las	niñas,	que	había	estado	a	punto	de
estar	preso,	en	verdad	(encantadora	verdad),	y	que	él	sabía	que	ella	lo	sabía...
Sí...	 El	 codo	 en	 la	 palma	 de	 una	 mano,	 una	 sonrisa,	 el	 humo	 exhalado,	 la
ceniza	hacia	el	hogar.	Pálidas	reminiscencias.	Él	—una	sonrisa—	lo	sabía	todo
sobre	cada	uno	y	cada	cosa,	porque	no	era	como	tú	ni	como	yo,	era	un	genio.
Un	gran	tipo.	Muy	divertido.	Se	había	doblado	de	risa	cuando	ella	le	confesó
su	historia	conmigo,	y	dijo	que	ya	lo	había	previsto.	Dadas	las	circunstancias,
no	había	ningún	peligro	en	decirle...

Con	que	Cue...	Todos	los	días	Cue...

Su	 campamento,	 hacía	 cinco	 años.	 Curiosa	 coincidencia...	 La	 llevó	 a	 un
rancho	 formidable,	 a	 un	 día	 de	 Elephant	 (Elphinstone).	 ¿Cómo	 se	 llamaba?
Oh,	un	nombre	gracioso...	Rancho	«Duk	Duk»	—qué	tontería,	verdad—;	pero
eso	poco	importaba	ahora,	porque	el	lugar	ya	no	existía.	De	veras,	yo	no	podía
imaginarme	qué	formidable	era	ese	rancho.	Tenía	 toda	clase	de	cosas,	 ¡hasta
una	 cascada	 en	 su	 interior!	 ¿Recordaba	 yo	 a	 ese	 tipo	 pelirrojo	 con	 quien
nosotros	(«nosotros»:	esto	sonaba	bien)	habíamos	jugado	una	vez?	Bueno,	ese
lugar	pertenecía	 en	 realidad	 al	 hermano	de	Red,	 pero	 se	 lo	había	prestado	 a
Cue	 por	 el	 verano.	 Cuando	 aparecieron	 ella	 y	 Cue,	 los	 demás	 los	 hicieron
pasar	 por	 una	 ceremonia	 de	 coronación	 y	 después,	 una	 zambullida	 terrible,
como	cuando	se	cruza	el	Ecuador.

Tú	conoces	eso.

Levantó	los	ojos	con	sintética	resignación.

—Sigue,	por	favor.



Bueno.	Lo	proyectado	era	que	Cue	la	llevaría	en	septiembre	a	Hollywood	y
conseguiría	que	la	aprobaran,	que	le	dieran	una	parte	en	una	escena	de	tenis,
durante	una	película	basada	en	una	obra	suya:	Tripas	doradas.	Y	quizá	hasta	la
convertiría	en	«doble»	de	una	de	sus	sensacionales	estrellitas,	en	la	cancha	de
tenis.	Pero,	ay,	nada	de	eso	ocurrió.

—¿Dónde	está	ese	cerdo	ahora?

No	era	un	cerdo.	Era	un	gran	tipo,	en	muchos	sentidos,	pero	no	hacía	más
que	emborracharse	y	drogarse.	Y	desde	luego,	para	las	cosas	sexuales	estaba
completamente	 acabado	 y	 sus	 amigos	 eran	 sus	 esclavos.	 Yo	 no	 podía
imaginarme	(¡yo,	Humbert,	no	podía	imaginarme!)	las	cosas	que	hacía	en	Duk
Duk.	Ella	se	negó	a	tomar	parte	en	ellas	porque	lo	quería,	y	él	la	echó.

—¿Qué	cosas?

—Oh...	inmundas,	horribles.	Tenía	allí	a	dos	chiquillas	y	a	dos	muchachos,
y	 tres	 o	 cuatro	 hombres,	 y	 pretendía	 que	 todos	 nos	 enredáramos	 desnudos
mientras	una	vieja	filmaba	películas.

(La	Justine	de	Sade	tenía	doce	años	cuando	empezó).

—¿Qué	cosas,	exactamente?

—Oh...	cosas.	Oh...	realmente,	yo...

Murmuró	ese	«yo»	como	un	grito	retenido,	mientras	atendía	a	la	fuente	del
dolor.	Falta	 de	palabras,	 extendió	 los	 cinco	dedos	y	movió	 arriba	y	 abajo	 la
mano	angulosa.	No,	no	podía	decirlo,	se	negaba	a	dar	detalles	con	esa	criatura
en	el	vientre.

Eso	era	explicable.

—Nada	de	eso	importaba	ahora	—dijo	esponjando	un	almohadón	gris	con
el	puño	y	después	echándose	sobre	él,	boca	arriba,	sobre	el	diván.

—Locuras,	inmundicias.	Le	dije	que	no.	Yo	no	iba	a	(empleó	con	absoluta
despreocupación	 un	 repulsivo	 término	 vulgar	 que	 en	 traducción	 literal
francesa	sería	souffler)...	a	esos	muchachitos	del	demonio	sólo	porque	a	él	se
le	antojara.	Y	me	echó.

No	 había	 mucho	 más	 que	 contar.	 En	 ese	 invierno	 de	 1949,	 Fay	 y	 ella
encontraron	 trabajo.	 Durante	 casi	 dos	 años	 había	 andado	 a	 la	 deriva...
haciendo	 trabajitos	 en	 algún	 restaurante	 de	 algún	 lugarejo.	 Después	 había
conocido	a	Dick.	No,	no	sabía	dónde	estaba	el	otro.	En	Nueva	York,	suponía.
Desde	 luego,	 era	 tan	 famoso	 que	 ella	 lo	 habría	 encontrado	 en	 seguida	 si
hubiera	querido.	Fay	había	tratado	de	volver	al	rancho...	pero	encontró	que	ya
no	 existía...	 se	 había	 quemado	 por	 completo,	 no	 quedaba	 nada.	 Sólo	 un
montón	de	basura	quemada.	Fue	algo	tan	raro,	tan	raro...



Cerró	 los	ojos	y	abrió	 la	boca,	 reclinada	 sobre	el	 almohadón,	 con	un	pie
apoyado	 en	 el	 suelo,	 dentro	 de	 su	 zapatilla.	 El	 piso	 de	 madera	 estaba
inclinado:	una	bolita	de	acero	había	 rodado	hacia	 la	cocina.	Ya	sabía	cuanto
quería	saber.	No	tenía	la	intención	de	torturar	a	mi	amada.	En	algún	lugar,	más
allá	 de	 la	 casucha	 de	 Bill,	 una	 voz	 radiotelefónica	 festejaba	 el	 trabajo
terminado	cantando	acerca	del	destino	y	la	pasión;	y	allí	estaba	mi	Lo,	con	su
belleza	estropeada,	sus	manos	adultas	y	venosas,	sus	brazos	de	piel	de	gallina,
sus	 orejas	 chatas,	 sus	 axilas	 desgreñadas.	 Allí	 estaba	 mi	 Lolita,
definitivamente	gastada	a	 los	diecisiete	años,	con	esa	criatura	que	ya	soñaba
en	su	vientre	con	llegar	a	ser	un	gran	borracho	y	con	retirarse	hacia	2020,	anno
Domini.	La	miré	y	la	miré,	y	supe	con	tanta	certeza	como	que	me	he	de	morir,
que	la	quería	más	que	a	nada	imaginado	o	visto	en	la	 tierra,	más	que	a	nada
anhelado	en	este	mundo.	No	era	sino	el	vago	humo	violeta,	el	eco	muerto	de	la
nínfula	sobre	la	cual	me	había	arrojado	con	tales	gritos	en	el	pasado;	un	eco	a
la	 orilla	 de	 un	 barranco	 rojo,	 con	 un	 bosque	 lejano	 bajo	 un	 cielo	 blanco,	 y
hojas	 pardas	 ahogándose	 en	 el	 arroyo,	 y	 un	 último	 grillo	 sobre	 la	 crespa
maleza...,	pero	gracias	a	Dios,	no	era	sólo	ese	eco	lo	que	yo	había	venerado.
Lo	 que	 yo	 solía	 acariciar	 entre	 las	 zarzas	 enmarañadas	 de	mi	 corazón,	mon
grand	péché	radieux,	se	había	agostado:	vicio	estéril	y	egoísta,	yo	lo	anulaba,
lo	maldecía.	Pueden	ustedes	burlarse	de	mí	y	amenazar	con	despejar	 la	sala,
pero	 hasta	 que	 esté	 amordazado	 y	 medio	 estrangulado	 seguiré	 gritando	 mi
pobre	verdad.	 Insisto	en	que	el	mundo	sepa	cuánto	quería	a	mi	Lolita,	a	esa
Lolita,	pálida	y	manchada,	con	otra	niña	en	su	vientre,	pero	siempre	con	sus
ojos	 grises,	 siempre	 con	 sus	 pestañas	 negras,	 siempre	 castaña	 y	 almendra,
siempre	mi	Carmencita,	 siempre	mía.	Changeons	de	vie,	ma	Carmen,	 allons
vivre	 quelque	 part	 ou	 nous	 ne	 serons	 jamais	 séparés.	 ¿Ohio?	 ¿El	 agreste
Massachusetts?	 Poco	 importa	 que	 sus	 ojos	 se	marchitaran	 en	 los	 de	 un	 pez
miope,	 que	 sus	 pezones	 se	 hincharan	 y	 rajaran,	 que	 su	 triángulo	 delicado,
encantador,	 aterciopelado,	 joven,	 se	 ensuciara	 y	 desgarrara...	 aun	 así	 me
enloquecería	de	 ternura	con	sólo	ver	 tu	querido	 rostro	pálido	con	sólo	oír	 tu
voz	juvenil	y	ronca,	mi	Lolita.

—Lolita	—dije—,	esto	quizá	no	tenga	pies	ni	cabeza,	pero	debo	decírtelo.
La	vida	es	muy	corta.	De	aquí	a	ese	viejo	automóvil	que	conoces	tan	bien	hay
sólo	un	trecho	de	veinte,	veinticinco	pasos.	Es	un	trecho	muy	corto.	Da	esos
veinticinco	pasos.	Ahora.	Ahora	mismo.	Vente	 así,	 como	estas.	Y	viviremos
felices	el	resto	de	nuestras	vidas.

Carmen,	voulez-vous	venir	avec	moi?

—¿Quieres	 decir...?	 —dijo	 abriendo	 los	 ojos	 e	 irguiéndose	 apenas:	 la
serpiente	a	punto	de	morder—.	¿Quieres	decir	que	nos	(nos)	darás	ese	dinero
sólo	si	me	voy	contigo	a	un	hotel?	¿Eso	es	lo	que	quieres	decir?

—No.	Has	 entendido	mal.	Quiero	 que	 dejes	 a	 este	Dick	 transitorio,	 este



horrible	agujero,	que	te	vengas	a	vivir	conmigo,	que	mueras	conmigo,	que	lo
hagas	todo	conmigo.

—Estás	loco	—dijo	con	los	rasgos	crispados.

—Piénsalo,	Lolita.	Nada	te	ata.	Salvo,	quizá...	bueno,	no	importa.

Una	tregua,	quería	decir,	pero	no	lo	dije.

—De	todos	modos,	aunque	rehúses	te	daré	tu...	trousseau.

—¿En	serio?	—preguntó	Dolly.

Le	tendía	un	sobre	con	cuatrocientos	dólares	en	efectivo	y	un	cheque	por
otros	 tres	 mil	 seiscientos	 más.	 Recibió	 mi	 petit	 cadeau	 recelosa,
desconcertada;	después	su	frente	adquirió	un	hermoso	tinte	rosado.

—¿Quieres	decir	—dijo	con	énfasis	agonizante—	que	nos	das	cuatro	mil
dólares?

Me	cubrí	la	cara	con	la	mano	y	estallé	en	el	llanto	más	ardiente	que	había
conocido	en	mi	vida.	Sentía	que	las	lágrimas	caían	a	través	de	mis	dedos,	por
la	barbilla,	y	me	quemaban,	y	la	nariz	se	me	tapó,	y	no	podía	parar,	y	entonces
ella	me	tocó	la	muñeca.

—Me	moriré	si	me	 tocas	—dije—,	¿De	veras	no	quieres	venir	conmigo?
Dime	eso	tan	sólo.

—No,	querido,	no.

Nunca	me	había	llamado	querido	antes.

—No	—dijo—,	no	 puedo	pensar	 siquiera	 en	 eso.	Antes	 preferiría	 volver
con	 Cue.	 Quiero	 decir...	 No	 encontró	 las	 palabras.	 Se	 las	 proporcioné
mentalmente	(«Él	me	destrozó	el	corazón.	Tú	apenas	me	destruiste	la	vida»).

—Creo	 que...	—se	 interrumpió:	 «epa»,	 el	 sobre	 había	 caído	 al	 suelo—.
Creo	 que	 es	 formidable	 de	 tu	 parte	 darnos	 este	montón	 de	 plata.	Lo	 arregla
todo	y	podremos	empezar	la	semana	próxima.	Deja	de	llorar,	por	favor.	Tienes
que	 comprender.	 Toma	 un	 poco	 de	 cerveza.	Oh,	 no	 llores.	No	 sabes	 cuánto
siento	haberte	engañado	tanto...	pero	así	fueron	las	cosas.

Me	 sequé	 la	 cara	 y	 los	 dedos.	 Ella	 sonrió	 al	 cadeau.	 Estaba	 radiante.
Quería	 llamar	 a	 Dick.	 Dije	 que	 me	 marcharía	 en	 el	 acto:	 no	 quería	 verlo.
Tratamos	 de	 encontrar	 algún	 tema	 de	 conversación.	 Por	 algún	 motivo,	 yo
seguía	viendo	—temblaba	y	brillaba	con	fulgor	satinado	en	mi	retina	húmeda
—	a	una	luminosa	niña	de	doce	años	sentada	en	un	umbral,	arrojando	guijarros
a	una	 lata	 sucia.	Estuve	a	punto	de	decir,	procurando	hacer	una	observación
superficial.	 «Me	 pregunto	 a	 veces	 qué	 habrá	 sido	 de	 la	 pequeña	 McCoo...
¿pudo	mejorar?»	 Pero	me	 detuve	 a	 tiempo,	 por	 temor	 de	 que	 ella	 agregara:



«Me	pregunto	a	veces	qué	habrá	sido	de	la	pequeña	Haze...»	Al	fin	volví	a	las
cuestiones	monetarias.	Esa	suma,	dije,	representaba	más	o	menos	las	rentas	de
la	casa	de	su	madre;	ella	dijo:	«¿No	la	habías	vendido	hace	años?»	No	(admito
que	se	lo	había	dicho	para	cortar	toda	relación	con	R.);	un	abogado	le	enviaría
después	 un	 informe	 detallado	 de	 la	 situación	 financiera.	 Era	 muy	 buena.
Algunos	de	los	títulos	comprados	por	su	madre	habían	subido	cada	vez	más.
Sí,	estaba	convencido	de	que	debía	irme.	Debía	irme,	y	encontrarlo,	y	acabar
con	él.

Como	no	habría	sobrevivido	al	roce	de	sus	labios,	empecé	a	retroceder	en
una	danza	absurda.	Y	a	cada	paso	mío,	ella	y	su	barriga	avanzaban	hacia	mí.

Me	despidió	junto	a	su	perro.	Me	sorprendió	(éste	es	un	efecto	retórico:	no
me	 sorprendió	 en	 absoluto)	 que	ver	 el	 viejo	 automóvil	 en	que	había	 andado
cuando	era	una	niña	y	una	nínfula	la	dejara	tan	indiferente.	Sólo	observó	que
en	 algunos	 puntos	 comenzaba	 a	 oxidarse.	 Dije	 que	 era	 suyo,	 que	 yo	 podía
viajar	 en	 ómnibus.	Me	 dijo	 que	 no	 fuera	 tonto,	 que	 volarían	 a	 Júpiter	 y	 se
comprarían	 un	 automóvil	 allí.	 Dije	 que	 yo	 le	 compraría	 ese	 mismo	 por
quinientos	dólares.

—A	este	paso,	pronto	seremos	millonarios	—dijo	Dolly	al	perro	extático.

Carmencita,	lui	demandais-je...

—Una	última	palabra	—dije	en	mi	inglés	abominable	y	cuidadoso—.	Estás
bien	 segura...	 Bueno,	 no	 mañana,	 desde	 luego,	 ni	 pasado	 mañana,	 pero...
Bueno,	algún	día,	si	quieres	venirte	a	vivir	conmigo...	Crearé	un	nuevo	Dios	y
le	agradeceré	con	gritos	desgarradores	si	me	das	una	esperanza	microscópica.

—No	—dijo	ella	sonriendo—.	No.

—Qué	distinto	habría	sido...	—dijo	Humbert	Humbert.

Entonces	tomé	el	revólver...	Ésa	es	 la	 tontería	que	aguarda	el	 lector.	Pero
no	se	me	ocurrió	siquiera.

—¡Adióoooos!	 —cantó	 mi	 dulce,	 inmortal,	 desaparecido	 amor
norteamericano.	Porque	ella	estará	muerta	e	inmortalizada	cuando	lean	ustedes
esto.	Quiero	decir	que	así	lo	han	dispuesto	las	llamadas	autoridades.

Después	mientras	me	alejaba,	oí	que	llamaba	con	voz	vibrante	a	su	Dick.	Y
el	perro	empezó	a	trotar	junto	a	mi	automóvil	como	un	delfín	gordo,	pero	era
demasiado	pesado	y	viejo,	y	pronto	abandonó.

Y	al	 fin	me	encontré	en	medio	de	 la	 llovizna	del	día	moribundo,	con	 los
limpiaparabrisas	 en	 pleno	 funcionamiento,	 pero	 incapaces	 de	 detener	 mis
lágrimas.
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Como	salí	de	Coalmont	a	eso	de	 las	cuatro	de	 la	 tarde	(por	 la	ruta	X,	no
recuerdo	el	número),	pude	 llegar	 a	Ramsdale	al	 amanecer,	pero	un	atajo	me
tentó.	Tenía	que	 tomar	 la	carretera	Y.	El	mapa	me	demostró	que	más	allá	de
Woodbine,	a	donde	llegué	al	anochecer,	podía	salir	del	pavimento	X	y	tomar	el
pavimento	 Y	 siguiendo	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 transversal.	 Sólo	 medía
cuarenta	millas	según	el	mapa.	De	lo	contrario,	debía	seguir	otras	cien	millas
por	 X	 y	 entonces	 demorarme	 por	 Z	 para	 llegar	 hasta	 Y	 y	 mi	 destino.	 Sin
embargo,	el	atajo	en	cuestión	empeoró	cada	vez	más,	cada	vez	se	llenó	de	más
baches	y	fango,	y	cuando	intenté	volver	atrás	después	de	unas	diez	millas	de
marcha	ciega,	tortuosa	y	con	lentitud	de	tortuga,	mi	viejo	y	débil	Molmoth	se
empantanó.	Todo	estaba	oscuro,	 húmedo,	 solitario.	Mis	 faros	 alumbraron	un
gran	pozo	lleno	de	agua.	El	campo	que	me	rodeaba	–si	es	que	existía–	era	un
páramo.	Quise	zafarme,	pero	las	ruedas	sólo	gimieron	en	el	lodo.	Maldiciendo
mi	 apuro,	 me	 quité	 las	 ropas	 elegantes,	 me	 puse	 unos	 pantalones	 viejos,	 el
sweater	baleado	y	chapoteé	cuatro	millas	hasta	una	granja.	Durante	el	camino
empezó	 a	 llover	 pero	 no	 tuve	 fuerzas	 para	 ir	 en	 busca	 de	 un	 impermeable.
Tales	incidentes	me	han	persuadido	de	que	mi	corazón	está	fuerte	a	pesar	de
los	últimos	diagnósticos.	A	eso	de	medianoche,	un	vaquero	desempantanó	mi
automóvil.	Navegué	 de	 regreso	 a	 la	 carretera	X	 y	 seguí	mi	 viaje.	Una	 hora
después	me	abatió	un	cansancio	supremo	en	una	ciudad	pequeña.	Me	detuve
junto	a	la	acera,	en	la	oscuridad	y	bebí	largos	tragos	de	un	frasco	familiar.

La	lluvia	había	cesado	millas	antes.	Era	una	noche	negra	y	tibia	en	algún
punto	 de	 Appalachia.	 De	 cuando	 en	 cuando	 me	 pasaban	 automóviles:	 se
alejaban	 las	 colas	 rojas,	 avanzaban	 las	 luces	 blancas.	 Pero	 la	 ciudad
permanecía	 muerta.	 Nadie	 paseaba	 o	 reía	 en	 las	 calles	 como	 hacen	 los
burgueses	en	la	dulce,	madura,	podrida	Europa.	Yo	era	el	único	que	disfrutaba
de	 la	 noche	 inocente	 y	 de	 mis	 terribles	 pensamientos.	 Un	 receptáculo	 de
alambre,	 sobre	 la	 acera,	 era	 muy	 exigente	 en	 cuanto	 a	 la	 admisión	 de	 su
contenido:	 barreduras,	 papeles,	 desperdicios	 prohibidos.	 Rojas	 letras	 de	 luz
anunciaban	un	comercio	de	fotografía.	Un	gran	termómetro	con	el	nombre	de
un	 laxante	 se	 exhibía	 tranquilamente	 al	 frente	 de	 una	 farmacia.	 La	 joyería
Rubinov	ostentaba	diamantes	artificiales	reflejados	en	un	espejo	roto.	El	reloj
verde	luminoso	se	mecía	en	las	profundidades	del	Lavadero	de	Jiffy,	atestado
de	ropa.	Al	otro	lado	de	la	calle,	un	garaje	decía	«Lubricidad	genuflexa»,	pero
se	 corrigió	 y	 dijo	 «Lubricante	Bulfex».	Un	 aeroplano,	 también	 alhajado	 por
Rubinov,	 pasó	 rugiendo	 en	 los	 cielos	 aterciopelados.	 ¡Cuántas	 ciudades
dormidas	había	visto!	Ésa	no	había	de	ser	la	última.

Permítaseme	 demorarme	 unos	 instantes,	 de	 todos	 modos	 acabaré	 con	 el



tipo.	Un	 poco	más	 allá,	 en	 la	misma	 calle,	 unas	 luces	 de	 neón	 titilaban	 dos
veces	más	lentas	que	mi	corazón:	la	silueta	del	anuncio	de	un	restaurante,	una
gran	 taza	de	café,	 se	animaba	a	cada	segundo	de	una	vida	esmeralda	y	cada
vez	 que	 desaparecían,	 letras	 rosadas	 que	 decían	 «Comida	 excelente»	 la
reemplazaban.	Pero	la	taza	aún	podía	distinguirse	como	una	sombra	lenta	que
los	 ojos	 discernían	 antes	 de	 su	 inmediata	 resurrección	 esmeralda.	 Nos
tomábamos	 radiografías.	 Esa	 ciudad	 furtiva	 no	 estaba	 lejos	 de	 El	 Cazador
Encantado.	Lloraba	de	nuevo,	borracho	de	pasado	imposible.
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En	 ese	 solitario	 paradero	 entre	 Coalmont	 y	 Ramsdale	 (entre	 la	 inocente
Dolly	 Schiller	 y	 el	 jovial	 tío	 Ivor),	 examiné	 de	 nuevo	 la	 situación.	Volvía	 a
verme	 juntamente	 con	mi	 amor,	 con	 la	mayor	 claridad.	Los	 intentos	previos
parecían	fuera	de	foco,	comparados	con	éste.	Un	par	de	años	antes,	guiado	por
un	inteligente	confesor	de	habla	francesa	al	que	había	revelado	en	un	momento
de	 curiosidad	 metafísica,	 un	 ocre	 ateísmo	 de	 protestante	 hacia	 la	 anticuada
salvación	papal,	esperaba	deducir	de	mi	sentido	del	pecado	la	existencia	de	un
Ser	 Supremo.	 En	 esas	 heladas	 mañanas	 de	 la	 escarchada	 Quebec,	 el	 buen
sacerdote	 trabajó	 en	 mí	 con	 finísima	 ternura	 y	 comprensión.	 Le	 estoy
infinitamente	agradecido	a	él	y	a	la	institución	que	representaba.	Pero,	ay,	me
sentía	 incapaz	 de	 trascender	 el	 simple	 hecho	 humano	 de	 que	 ningún	 solaz
espiritual	 que	 pudiera	 encontrar,	 ninguna	 eternidad	 litofánica	 que	 pudiera
entregárseme,	nada	podía	hacer	que	mi	Lolita	olvidara	la	insensata	lujuria	que
le	había	contagiado.	A	menos	que	se	me	pruebe	—a	mí	 tal	como	soy	ahora,
con	mi	corazón	y	mi	barba	y	mi	putrefacción—	que	en	el	infinito	no	importa
un	 comino	 que	 una	 niña	 norteamericana	 llamada	 Dolores	 Haze	 haya	 sido
privada	de	su	niñez	por	un	maniático,	a	menos	que	se	me	pruebe	eso	(y	si	tal
cosa	es	posible,	la	vida	es	una	broma),	no	concibo	para	tratar	mi	miseria	sino
el	paliativo	melancólico	y	demasiado	local	del	arte	anticuado.	Para	citar	a	un
viejo	poeta:

The	moral	sense	in	mortals	is	the	duty

We	have	to	pay	on	mortal	of	beauty.
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Hubo	 un	 día,	 durante	 nuestro	 primer	 viaje	 —nuestro	 primer	 ciclo
paradisíaco—,	en	que	para	gozar	en	paz	de	mis	fantasmas	resolví	firmemente



ignorar	lo	que	no	podía	dejar	de	percibir,	el	hecho	de	que	no	era	el	novio	de
Lo,	ni	un	hombre	arrebatador,	ni	un	muchacho,	ni	siquiera	una	mera	persona,
sino	tan	sólo	dos	ojos	y	una	libra	de	carne...,	para	mencionar	únicamente	cosas
mencionables.	Hubo	un	día	en	que	después	de	faltar	a	la	promesa	hecha	a	Lo
en	la	víspera	(no	recuerdo	en	qué	había	puesto	ella	su	cómico	corazoncito,	o
en	una	pista	de	patinaje	 con	un	peculiar	 suelo	de	material	 plástico	o	 en	una
función	cinematográfica	a	la	que	deseaba	ir	sola),	pude	ver	desde	el	cuarto	de
baño,	mediante	una	combinación	de	espejo	y	puerta	abierta,	una	expresión	de
su	 rostro.	No	puedo	describir	exactamente	esa	expresión...	Una	expresión	de
desamparo	 tan	 perfecto	 que	 parecía	 diluirse	 hacia	 una	 apacible	 vacuidad,
precisamente	porque	ése	era	el	límite	mismo	entre	la	injusticia	y	la	frustración
—	y	cada	límite	presupone	algo	tras	él—;	de	allí	la	iluminación	neutra.	Y	si	se
piensa	que	éstas	eran	las	cejas	alzadas,	que	ésos	eran	los	labios	entreabiertos
de	una	niña,	se	apreciará	mejor	qué	profundidad	de	calculada	carnalidad,	qué
desesperación	 refleja	 me	 impedía	 caer	 a	 sus	 pies	 y	 disolverme	 en	 lágrimas
humanas	y	sacrificar	mis	celos	a	cualquier	placer	que	Lolita	esperaba	obtener
mezclándose	con	niños	sucios	y	peligrosos	en	un	mundo	exterior	que	era	real
para	ella.

Otros	 recuerdos	 sofocados	 surgen	 ahora	 formando	 monstruos
desmembrados	 de	 dolor.	 Una	 vez,	 al	 fin	 del	 crepúsculo,	 en	 una	 calle	 de
Beardsley.	Lo	 se	volvió	hacia	 la	 pequeña	Eva	Rosen	—yo	 llevaba	 a	 las	 dos
niñas	a	un	concierto	y	caminaba	tras	ella,	tan	cerca	que	casi	la	rozaba	con	mi
cuerpo—,	y	con	gran	serenidad	y	severidad,	respondiendo	a	algo	que	la	otra	le
había	 dicho	 («Prefiero	 morirme	 antes	 de	 oír	 hablar	 a	 Milton	 Pinsky	 —un
colegial	amigo	de	ella—	sobre	música»),	observó:

—¿Sabes?...	Lo	espantoso	de	morirse	es	que	se	queda	uno	tan	librado	a	sí
mismo.

Y	mientras	mis	 piernas	 de	 autómata	 seguían	 andando,	me	 impresionó	 el
hecho	de	que	sencillamente	no	sabía	una	palabra	sobre	el	espíritu	de	mi	niña
querida,	 y	que	 sin	duda,	más	 allá	 de	 los	 terribles	 clichés	 juveniles,	 había	 en
ella	un	jardín	y	un	crepúsculo	y	el	portal	de	un	palacio:	regiones	vagarosas	y
adorables,	completamente	prohibidas	para	mí,	ajenas	a	mis	sucios	andrajos	y	a
mis	 convulsiones.	 Pues	 a	 menudo	 había	 advertido	 que	 en	 esa	 vida	 que
llevábamos,	en	ese	mundo	de	mal	absoluto,	sentíamos	un	extraño	pudor	toda
vez	 que	 discutíamos	 algo	 que	 podían	 haber	 discutido	 ella	 y	 un	 amigo	 más
antiguo,	ella	y	un	pariente,	ella	y	un	muchacho	sano	al	que	quisiera	de	veras,
yo	 y	 Annabel,	 Lolita	 y	 un	 Harold	 Haze	 sublime	 purificado,	 analizado,
delicado;	una	 idea	abstracta,	un	cuadro,	el	moteado	Hopkins	o	el	 trasquilado
Baudelaire,	 Dios	 o	 Shakespeare,	 cualquier	 cosa	 genuina.	 ¡Santo	 Dios!
Acorazaba	su	vulnerabilidad	mediante	ataques	groseros	y	ostentando	todo	su
aburrimiento,	 mientras	 yo,	 formulando	 mis	 comentarios	 desesperadamente



inconexos	 en	 un	 tono	 artificial	 que	 me	 daba	 frío	 en	 mis	 últimos	 dientes
verdaderos,	 provocaba	 en	 mi	 auditorio	 tales	 estallidos	 de	 rudeza	 que	 hacía
imposible	 toda	conversación	ulterior,	oh	mi	pobre	niña	escaldada.	Te	quería.
Era	 un	 monstruo	 pentápodo,	 pero	 te	 quería.	 Era	 despreciable	 y	 brutal,	 y
depravado	 y	 cuanto	 podía	 imaginarse,	mais	 je	 t'aimais,	 je	 t'aimais!	 Y	 había
momentos	 en	 que	 sabía	 cuanto	 pasaba	 por	 ti,	 y	 saberlo	 era	 el	 infierno,	 mi
pequeña	Dolita,	aguerrida	Dolly	Schiller.

Recuerdo	 ciertos	momentos,	 llamémoslos	 témpanos	 paradisíacos,	 en	 que
después	de	saciarme	de	ella	—al	cabo	de	fabulosos,	dementes	conatos	que	me
dejaban	exhausto	y	transido	de	azul—,	la	recogía	en	mis	brazos,	al	fin	con	un
mudo	plañido	de	ternura	humana	(su	piel	brillaba	a	la	luz	de	neón	que	llegaba
del	 camino	 pavimentado,	 a	 través	 de	 las	 varillas	 de	 la	 persiana,	 y	 tenía	 las
negras	 pestañas	 pegoteadas	 y	 los	 ojos	 más	 vacíos	 que	 nunca,	 exactamente
como	los	de	una	pequeña	paciente	todavía	mareada	por	una	droga,	después	de
una	operación	grave),	y	la	ternura	se	ahondaba	en	vergüenza	y	desesperación,
y	yo	sostenía	y	mecía	a	mi	solitaria	y	pequeña	Lolita	en	mis	brazos	de	mármol,
y	 gemía	 en	 su	 pelo	 tibio,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 acariciaba	 y	 pedía	 su
bendición	 sin	 palabras,	 y	 en	 la	 cúspide	 misma	 de	 esa	 ternura	 humana,
agonizante,	generosa	—mi	corazón	estaba	pendiente	de	su	cuerpo	desnudo,	ya
en	 vías	 de	 arrepentimiento—,	 súbitamente,	 irónicamente,	 horriblemente,	 el
deseo	se	henchía	de	nuevo	y...	oh,	no,	decía	Lolita	con	un	suspiro	al	cielo,	y	un
momento	después	la	ternura	y	el	azul...	todo	estallaba.

Las	ideas	surgidas	a	mediados	del	siglo	XX	sobre	las	relaciones	entre	hijos
y	 padres,	 se	 han	 inficionado	 con	 la	 jerigonza	 escolástica	 y	 los	 símbolos
estandarizados	del	aparato	psicoanalista,	pero	supongo	que	me	dirijo	a	lectores
imparciales.	Una	vez	en	que	el	padre	de	Avis	tocó	la	bocina	de	su	automóvil,
en	la	calle,	para	avisar	que	papá	había	ido	en	busca	de	su	chiquilla,	me	sentí
obligado	 a	 invitarlo	 a	 la	 sala.	 Se	 quedó	 unos	 minutos,	 y	 mientras
conversábamos,	Avis,	una	niña	poco	atractiva,	pesada	y	cariñosa,	se	acercó	a
él	 y	 se	 instaló	 sobre	 sus	 rodillas.	 No	 recuerdo	 si	 he	 dicho	 que	 Lolita	 tenía
siempre	para	los	extraños	una	sonrisa	encantadora,	una	dulce	tibieza	que	fluía
de	sus	ojos,	una	soñadora	irradiación	de	sus	rasgos.	Nada	de	ello	significaba
nada,	 desde	 luego,	 pero	 era	 tan	 hermoso,	 tan	 enternecedor	 que	 era	 difícil
reducirlo	a	una	célula	mágica	que	iluminaba	automáticamente	su	rostro,	como
el	atavismo	de	un	antiguo	rito	de	bienvenida	—prostitución	hospitalaria,	dirá
el	lector	grosero—.	Bueno,	mientras	el	señor	Byrd	hacía	girar	su	sombrero	y
me	decía	gracias	y.…	ah,	sí,	qué	tonto	soy,	había	olvidado	que	me	refería	a	las
características	 principales	 de	 la	 famosa	 sonrisa	 de	 Lolita.	 Esa	 irradiación
tierna,	rectárea,	entre	hoyuelos,	no	se	dirigía	al	extraño	que	estaba	en	el	cuarto,
sino	que	pendía	en	su	propia	vacuidad	florida,	por	así	decirlo,	o	fluctuaba	con
miope	blandura	sobre	objetos	indiferentes.	¿Y	qué	ocurría	después?	Mientras
la	gorda	Avis	trotaba	hacia	su	papá,	Lolita	sonreía	amablemente	al	cuchillo	de



postre	con	que	jugueteaba	al	borde	de	la	mesa,	sobre	la	cual	estaba	apoyada,	a
muchas	millas	 de	mí.	De	 pronto,	mientras	Avis	 se	 colgaba	 del	 cuello	 de	 su
padre,	que	envolvía	con	brazos	distraídos	a	su	rechoncha,	vi	que	la	sonrisa	de
Lo	perdía	toda	su	luz	y	se	convertía	en	una	pequeña	sombra	de	sí	congelada;	el
cuchillo	se	deslizó	de	la	mesa	y	la	golpeó	con	el	mango	de	plata	en	el	tobillo.
Lolita	 gimió,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 después,	 saltando	 sobre	 un	 pie	 con	 la	mueca
preliminar	 con	 que	 los	 niños	 contienen	 las	 lágrimas	 a	 punto	 de	 estallar,	 se
marchó,	seguida	de	inmediato	y	consolada	en	la	cocina	por	Avis,	que	tenía	un
maravilloso	papá	gordo	y	rosado	y	un	hermanito	rechoncho	como	ella	y	una
hermanita	recién	nacida	y	un	hogar	y	dos	perros	gruñones,	mientras	que	Lolita
no	tenía	nada.

Y	 tengo	 un	 hermoso	 pendant	 para	 esta	 pequeña	 escena,	 también	 en	 el
decorado	de	Beardsley.	Lolita,	que	estaba	leyendo	junto	al	fuego,	se	desperezó
y	preguntó:

—¿Y	dónde	la	han	enterrado?

—¿A	quién?

—Oh,	ya	sabes	a	quién,	a	mi	mamita	asesinada.

—Pues	tú	sabes	dónde	está	la	tumba	—dije	conteniéndome.

Después	nombré	el	cementerio,	situado	en	las	afueras	de	Ramsdale,	entre
el	ferrocarril	y	la	colina	de	Lakeview.

—Además	—agregué—,	la	tragedia	que	fue	ese	accidente	resulta	abaratada
por	el	epíteto	que	te	parece	conveniente	aplicarle.	Si	de	veras	deseas	superar
en	tu	alma	la	idea	de	la	muerte...

—¡...va!	—exclamó	Lo	por	decir	«¡Viva!»,	salió	lánguidamente	del	cuarto.

Durante	largo	rato	miré	con	ojos	fijos	el	hogar.	Después	tomé	su	libro.	Era
una	 tontería	para	 jóvenes.	Había	una	 triste	niña	 llamada	Marión	y	había	una
madrastra	 que,	 contrariando	 todas	 las	 suposiciones,	 se	 revelaba	 como	 una
pelirroja	 joven,	 comprensiva,	 alegre,	 que	 explica	 a	 Marión	 que	 la	 madre
muerta	de	Marión	había	sido,	en	realidad,	una	mujer	heroica,	puesto	que	había
disimulado	adrede	su	gran	amor	hacia	Marión	porque	se	sabía	moribunda	y	no
quería	que	su	hija	la	echara	tanto	de	menos.	No	corrí	a	su	cuarto	entre	gritos.
Siempre	prefería	la	higiene	mental	de	la	no-interferencia.	Ahora,	hurgando	en
mi	 memoria,	 recuerdo	 que	 en	 esa	 ocasión	 como	 en	 otras	 similares,	 mi
costumbre	 era	 ignorar	 los	 estados	 de	 alma	 de	Lolita	 y	 consolar	 a	mi	 propia
alma	vil.	Cuando	mi	madre,	con	un	lívido	vestido	húmedo,	bajo	la	bruma	que
caía	 (así	 me	 la	 imagino	 vivamente),	 corrió	 jadeando	 de	 éxtasis	 hacia	 ese
puente	 sobre	 el	Moulinet	 para	 ser	 derribada	 por	 un	 rayo,	 yo	 no	 era	 sino	 un
niño,	y	ningún	anhelo	de	la	índole	aceptada	podía	haberse	injertado	en	algún



momento	de	mi	juventud,	por	más	que	los	psicoanalistas	me	preguntaron	con
salvaje	insistencia	en	mis	períodos	de	depresión	posteriores.	Pero	admito	que
un	hombre	con	mi	poder	imaginativo	no	puede	alegar	una	ignorancia	personal
de	las	emociones	universales.	Acaso	yo	contara	demasiado	con	las	relaciones
tan	frías	y	anormales	entre	Charlotte	y	su	hija.	Pero	lo	esencial,	lo	más	terrible
de	 todo	 era	 esto:	 en	 el	 curso	 de	 nuestra	 singular	 relación,	 Lolita	 había
advertido	 con	 claridad	 cada	 vez	 mayor,	 que	 aun	 la	 vida	 de	 la	 familia	 más
mísera	era	preferible	a	esa	parodia	de	incesto	que,	a	la	larga,	fue	lo	único	que
pude	ofrecer	a	la	chiquilla.
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Vuelta	 a	Ramsdale.	Llegué	hasta	 ella	desde	el	 lago.	El	 soleado	mediodía
era	 todo	 ojos.	 Mientras	 me	 acercaba	 en	 mi	 automóvil	 enlodado,	 podía
distinguir	 destellos	 de	 agua	 plateada	 entre	 los	 pinos	 lejanos.	 Viré	 hacia	 el
cementerio	y	caminé	entre	los	monumentos	de	piedra	largos	y	bajos.	Bonzhur,
Charlotte.	En	algunas	tumbas	había	pequeños	pabellones	nacionales	pálidos	y
transparentes,	clavados	en	el	aire	sin	viento,	bajo	las	siemprevivas.	Vaya,	Ed,
qué	mala	suerte	 la	 tuya	—me	refiero	a	G.	Edward	Grammar,	gerente	de	una
oficina	de	Nueva	York,	de	treinta	y	cinco	años,	acusado	por	entonces	de	haber
asesinado	a	su	mujer,	Dorothy,	de	 treinta	y	 tres	años—.	Ed	planeó	el	crimen
perfecto:	aporreó	a	su	mujer	y	la	metió	en	un	automóvil.	La	cosa	se	descubrió
cuando	 dos	 policías	 patrulleros	 del	 distrito	 vieron	 el	 enorme	 y	 flamante
Chrysler	azul	de	la	señora	Grammar	—regalo	de	cumpleaños	de	su	marido—
que	 bajaba	 a	 velocidad	 fantástica	 de	 una	 colina,	 precisamente	 en	 la
jurisdicción	de	los	policías.	(¡Dios	bendiga	a	nuestros	buenos	polizontes!)	El
automóvil	 rozó	 un	 poste,	 subió	 un	 terraplén	 cubierto	 de	 cincoenramas,
enredaderas	 y	 frambuesas	 silvestres,	 y	 volcó.	 Las	 ruedas	 aún	 giraban
silenciosas	en	el	resplandor	del	sol	cuando	los	policías	sacaron	el	cuerpo	de	la
señora	G.	Al	principio	lo	tomaron	por	un	accidente	común.	Pero,	ay,	el	cuerpo
magullado	 de	 la	 mujer	 no	 se	 avenía	 con	 los	 daños	 insignificantes	 del
automóvil.	Yo	fui	más	hábil.

Reanudé	la	marcha.	Era	curioso	ver	de	nuevo	la	esbelta	iglesia	blanca,	los
enormes	álamos.	Olvidando	que	en	una	calle	suburbana	de	los	Estados	Unidos
un	 peatón	 solitario	 es	 más	 conspicuo	 que	 un	 conductor	 solitario,	 dejé	 el
automóvil	 en	 la	 avenida	 para	 caminar	 libremente	 hasta	 el	 342	 de	 la	 calle
Lawn.	Antes	del	derramamiento	de	sangre,	merecía	cierto	alivio,	un	espasmo
catártico	de	regurgitación	mental.	Las	blancas	persianas	de	la	mansión	de	Junk
estaban	cerradas,	y	alguien	había	atado	una	cinta	de	terciopelo	negra,	sin	duda
encontrada	en	la	calle,	al	letrero	blanco,	inclinado	hacia	la	calle,	que	decía	EN



VENTA.	 Ningún	 perro	 ladró.	 Ningún	 jardinero	 telefoneó.	 Ninguna	 señorita
Vecina	 estaba	 sentada	 en	 la	 galería	 con	 enredaderas,	 donde	 —para	 gran
confusión	del	 solitario	peatón—	dos	mujeres	 jóvenes,	 con	 idénticas	colas	de
caballo	 e	 idénticos	 delantales	 moteados,	 dejaron	 de	 hacer	 lo	 que	 estaban
haciendo	para	mirarlo:	 la	 señorita	Vecina	debía	haber	muerto	mucho	antes	y
ésas	serían	sus	sobrinas	gemelas	de	Filadelfia.

¿Entraría	 en	 mi	 antigua	 casa?	 Como	 en	 un	 cuento	 de	 Turguenev,	 un
torrente	 de	 música	 italiana	 llegó	 desde	 una	 ventana	 abierta:	 ¿qué	 alma
romántica	 tocaba	 el	 piano	 donde	 ningún	 piano	 se	 había	 zambullido	 ni
chapaleado	en	aquel	domingo	hechizado	con	el	sol	sobre	sus	piernas	doradas?
De	pronto	advertí	desde	el	césped	sobre	el	cual	me	había	detenido,	una	nínfula
de	nueve	o	diez	 años	 (piel	 dorada,	 pelo	 castaño,	 pantalones	 cortos	blancos),
que	 me	miraba	 con	 extática	 fascinación	 en	 sus	 grandes	 ojos	 de	 color	 azul-
negro.	Dije	algo	agradable,	 inocente,	un	cumplido	europeo,	qué	bonitos	ojos
tienes,	 pero	 la	 niña	 se	 retiró	 a	 toda	 prisa	 y	 la	 música	 cesó	 de	 repente.	 Un
hombre	moreno	de	aire	violento,	brillante	de	sudor,	salió	de	la	casa	y	me	clavó
los	 ojos.	 Estaba	 a	 punto	 de	 identificarme	 cuando,	 como	 en	 medio	 de	 una
pesadilla,	 tuve	 conciencia	 de	 mis	 pantalones	 enlodados,	 de	 mi	 sweater
mugriento	 y	 roto,	 de	 mi	 barbilla	 sin	 afeitar,	 de	 mis	 ojos	 de	 vagabundo,
inyectados	de	sangre...	Sin	decir	una	sola	palabra,	me	volví	y	rehíce	el	camino.
Una	 flor	 anémica	 parecida	 a	 un	 áster	 crecía	 en	 una	 grieta	 de	 la	 acera	 que
recordaba	muy	bien.	Tras	una	serena	resurrección,	la	señorita	Vecina	apareció
en	su	silla	de	ruedas,	empujada	por	sus	sobrinas,	en	la	galería,	como	si	hubiera
sido	un	escenario	y	yo	el	director	de	escena.	Rogué	que	no	me	llamara	y	me
precipité	hacia	el	automóvil.	Qué	callecita	empinada.	Qué	avenida	profunda.
Entre	el	limpiaparabrisas	y	el	vidrio,	un	boleto	rojo.	Lo	rompí	cuidadosamente
en	dos,	tres,	ocho	pedazos.

Sentí	que	perdía	tiempo	y	avancé	con	energía	hacia	el	hotel	de	la	ciudad,	al
que	más	de	cinco	años	antes	había	llegado	con	una	maleta	flamante.	Tomé	un
cuarto,	concerté	dos	citas	por	 teléfono,	me	afeité,	me	bañé,	me	puse	un	 traje
negro	y	bajé	a	 tomar	un	trago	en	el	bar.	Nada	había	cambiado.	El	bar	estaba
sumergido	 en	 la	 misma	 luz	 vaga,	 increíblemente	 roja,	 que	 hace	 años,	 en
Europa,	 era	 característica	 de	 lugares	 deshonestos,	 pero	 que	 aquí	 pretendía
crear	cierta	atmósfera	en	un	hotel	familiar.	Me	senté	a	la	misma	mesita	ante	la
cual,	en	seguida	de	convertirme	en	el	huésped	de	Charlotte,	había	considerado
apropiado	festejar	la	ocasión	con	ella	y	media	botella	de	champagne	que	había
conquistado	 fatalmente	 su	 pobre	 corazón	 estremecido.	 Como	 entonces,	 un
mozo	 con	 cara	 de	 luna	 llena	 disponía	 sobre	 una	 bandeja	 redonda,	 con	 celo
astral,	 cincuenta	 vasos	 para	 una	 fiesta	 de	 bodas.	 Esa	 vez	 eran	 de	 murphy-
fanfasía.	 Eran	 las	 tres	menos	 ocho	minutos.	 Al	 cruzar	 el	 vestíbulo	 hube	 de
sortear	un	grupo	de	damas	que	con	mille	graces	se	despedían	de	un	almuerzo.
Una	de	ellas	me	 reconoció	y	 se	 lanzó	sobre	mí	con	un	súbito	grito.	Era	una



mujer	baja	y	corpulenta,	vestida	de	color	gris	perla,	con	una	pluma	delgada,
larga,	gris,	en	el	sombrero	minúsculo.	Era	 la	señora	Chatfield.	Me	atacó	con
una	sonrisa	ficticia,	encendida	de	curiosidad	perversa.	(¿Quizá	yo	había	hecho
con	Dolly	lo	mismo	que	Frank	Lasalle,	un	mecánico	de	cincuenta	años,	había
hecho	en	1948	con	Sally	Horner,	de	once?)	Pronto	dominé	ese	 júbilo	ávido.
Ella	 pensaba	 que	 yo	 estaba	 en	 California.	 La	 sorprendía	 que...	 Con	 placer
exquisito	 le	 informé	 que	 mi	 hijastra	 acababa	 de	 casarse	 con	 un	 joven	 y
brillante	ingeniero	en	minas	que	tenía	una	misión	archisecreta	en	el	noroeste.
Me	 dijo	 que	 desaprobaba	 los	 casamientos	 tan	 prematuros,	 que	 nunca
permitiría	que	Phyllis,	ya	de	dieciocho	años...

—Oh,	sí	desde	luego	—dije	serenamente—.	Recuerdo	a	Phyllis.	Phyllis	y
el	campamento...	Sí,	desde	 luego.	A	propósito,	¿le	contó	ella	alguna	vez	que
Charlie	Holmes	pervertía	a	las	discípulas	de	su	madre?

La	sonrisa	de	la	señora	Chatfield,	ya	borrosa,	se	desintegró	por	completo.

—¡Qué	 vergüenza!	 —exclamó—.	 ¡Qué	 vergüenza,	 señor	 Humbert!	 Al
pobre	muchacho	lo	han	matado	hace	poco	en	Corea.

Le	pregunté	si	no	pensaba	que	el	giro	francés	vient	de	seguido	de	infinitivo
no	expresaba	con	más	fuerza	los	sucesos	inmediatos	que	la	construcción	«hace
poco».	Pero	tenía	que	marcharme	en	seguida,	agregué.

Sólo	 dos	 cuadras	me	 separaban	 de	 la	 oficina	 de	Windmuller.	Me	 saludó
con	un	apretón	de	manos	lento,	fuerte,	inquisidor,	envolvente.	Creía	que	estaba
en	California.	 ¿No	había	vivido	durante	algún	 tiempo	en	Beardsley?	Su	hija
acababa	 de	 ingresar	 al	 Beardsley	College.	 ¿Y	 cómo	 estaba?...	 Le	 di	 toda	 la
información	 necesaria	 sobre	 la	 señora	 Schiller.	 Sostuvimos	 una	 agradable
conferencia	de	negocios.	Salí	al	cálido	resplandor	de	septiembre	convertido	en
un	indigente	satisfecho.

Ahora	 que	 todo	 estaba	 en	 regla	 podía	 consagrarme	 libremente	 al	 objeto
principal	de	mi	visita	a	Ramsdale.	Según	el	metódico	hábito	de	que	siempre
me	he	enorgullecido,	había	mantenido	la	cara	de	Clare	Quilty	enmascarada	en
mi	 negro	 calabozo,	 donde	 aguardaba	 mi	 aparición,	 juntamente	 con	 la	 del
barbero	y	 el	 sacerdote.	Réveillez-vouz.	Laqueue,	 il	 est	 temps	de	mourir!	En
este	 instante	 no	 tengo	 tiempo	 para	 discutir	 la	 mnemotécnica	 de	 la
fisiognomización	 —voy	 rumbo	 a	 casa	 de	 su	 tío	 y	 ando	 rápido—,	 pero
permítaseme	 observar	 esto:	 había	 conservado	 en	 el	 alcohol	 de	 la	 memoria
nublada	una	cara	de	escuerzo.	En	dos	o	tres	rápidas	ocasiones	había	advertido
su	ligero	parecido	con	un	comerciante	en	vinos	alegre	y	más	bien	repulsivo,	un
pariente	 mío	 que	 vivía	 en	 Suiza.	 Con	 sus	 barras	 de	 gimnasia,	 su	 tricot
hediondo,	 sus	 gordos	 brazos	 velludos,	 su	 calvicie	 y	 su	 criada-concubina	 de
cara	 de	 cerdo	 era,	 en	 general,	 un	 tunante	 inocuo.	 Demasiado	 inocuo,	 en
verdad,	para	ser	confundido	con	mi	presa.	En	el	estado	espiritual	en	que	me



encontraba	 entonces	 había	 perdido	 contacto	 con	 la	 imagen	 de	 Trapp.	 Se	 la
había	 engullido	 por	 completo	 la	 cara	 de	 Clare	 Quilty,	 representado	 con
artística	precisión	por	una	 fotografía	que	se	exhibía	 sobre	el	escritorio	de	su
tío.

En	 Beardsley,	 me	 había	 entregado	 a	 las	 manos	 del	 encantador	 doctor
Molnar	 para	 someterme	 a	 una	 operación	 dental	 bastante	 seria	 que	me	 había
dejado	unos	pocos	dientes	delanteros	de	ambos	maxilares.	Los	reemplazantes
dependían	de	un	sistema	de	placas	y	un	alambre	invisible	que	corrían	por	mis
encías	superiores.	El	arreglo	era	una	obra	maestra	de	comodidad	y	mis	caninos
gozaban	 de	 perfecta	 salud.	 Sin	 embargo,	 para	 suministrar	 a	 mi	 oculto
propósito	un	pretexto	plausible,	dije	al	doctor	Quilty	que	con	la	esperanza	de
aliviar	mi	neuralgia	 facial	había	 resuelto	hacerme	arrancar	 todos	 los	dientes.
¿Cuánto	 me	 costaría	 una	 dentadura	 postiza	 completa?	 ¿Cuánto	 duraría	 el
proceso,	suponiendo	que	fijáramos	su	comienzo	en	noviembre?	¿Dónde	estaba
ahora	su	sobrino?	¿Sería	posible	que	me	los	arrancara	todos	en	una	sola	sesión
dramática?

El	doctor	Quilty	(chaqueta	blanca,	pelo	gris,	cortado	a	la	prusiana,	mejillas
grandes	y	chatas	de	político),	apoyado	en	el	ángulo	de	su	escritorio,	mecía	un
pie	 seductoramente,	 como	 en	 sueños,	 mientras	 elaboraba	 un	 plan	 infinito	 y
glorioso.	 Primero	 me	 colocaría	 unas	 placas	 provisionales,	 para	 habituar	 las
encías.	 Después	me	 haría	 una	 dentadura	 permanente.	 Le	 gustaría	 echar	 una
ojeada	a	esa	boca	mía.	Usaba	zapatos	calados,	bicolores.	No	se	visitaba	con	el
canalla	 desde	 1949,	 pero	 suponía	 que	 podía	 encontrárselo	 en	 su	 hogar
ancestral	en	la	carretera	Grimm,	no	lejos	de	Parkington.	Fluctuaba	en	su	noble
sueño.	 Su	 pie	 se	 mecía,	 su	 mirada	 era	 la	 de	 un	 inspirado.	 Sugirió	 que
tomáramos	las	medidas	en	el	acto	y	que	hiciéramos	el	primer	arreglo	antes	de
iniciar	 las	operaciones.	Mi	boca	 era	para	 él	 una	 espléndida	 caverna	 llena	de
tesoros	inapreciables.	Pero	le	prohibí	la	entrada.

—No	 —dije—.	 Pensándolo	 bien,	 me	 trataré	 con	 el	 doctor	 Molnar.	 El
precio	 es	 más	 elevado,	 pero	 desde	 luego	 es	 un	 dentista	 mucho	 mejor	 que
usted.

Ignoro	si	alguno	de	mis	lectores	ha	tenido	alguna	vez	oportunidad	de	decir
eso.	 Es	 una	 sensación	 deliciosa.	 El	 tío	 de	Clare	 permaneció	 sentado	 ante	 el
escritorio,	aún	con	su	expresión	soñadora,	pero	el	pie	dejó	de	mecer	la	cuna	de
su	exquisita	anticipación.	Por	otro	lado,	su	enfermera,	una	muchacha	marchita
y	flaca	como	un	esqueleto,	con	los	ojos	trágicos	de	las	rubias	sin	éxito,	corrió
detrás	de	mí	como	para	poder	cerrar	la	puerta	a	mis	espaldas.

Póngase	el	cargador	en	la	culata.	Empújese	hasta	oír	que	el	cargador	llega
al	 engranaje.	 Exquisitamente	 ajustado.	 Capacidad:	 ocho	 cartuchos.	 Color:
azulado.	Dolor:	descartado.
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Un	mecánico	 de	 la	 estación	 de	 servicio,	 en	 Parkington,	me	 explicó	muy
claramente	 cómo	 llegar	 hasta	 el	 camino	Grimm.	Deseoso	 de	 cerciorarme	de
que	 Quilty	 estaba	 en	 su	 casa,	 intenté	 llamarlo,	 pero	 supe	 que	 su	 teléfono
privado	estaba	desconectado.	¿Significaba	eso	que	se	había	marchado?	Inicié
la	marcha	 hacia	 la	 carretera	Grimm,	 doce	millas	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Para
entonces	la	noche	había	eliminado	ya	casi	todo	el	paisaje,	y	mientras	seguía	el
estrecho	y	tortuoso	camino,	una	serie	de	postes	bajos,	espectralmente	blancos,
con	reflectores,	anulaban	mis	propias	luces	para	indicar	tal	o	cual	curva.	Pude
discernir	un	valle	oscuro	a	un	lado	del	camino	y	una	ladera	arbolada	al	otro.
Frente	a	mí,	como	copos	de	nieve	indecisos,	las	mariposas	nocturnas	surgían
de	 la	 negrura	 en	 mi	 aura.	 A	 la	 duodécima	 milla,	 como	 se	 me	 anunció,	 un
puente	curiosamente	techado	me	envainó	durante	un	instante.	Más	allá	de	él,
una	 roca	blanqueada	surgía	a	 la	derecha	y	poco	más	adelante	al	mismo	 lado
viré	 hacia	 el	 camino	 de	 granza	 llamado	Grimm.	Durante	 un	 par	 de	minutos
todo	fue	humedad,	oscuridad,	denso	bosque.	Después,	Pavor	Manor,	una	casa
de	 madera,	 con	 una	 torrecilla,	 apareció	 en	 un	 claro	 circular.	 El	 camino	 de
acceso	estaba	entorpecido	por	media	docena	de	automóviles.	Me	detuve	bajo
el	cobertizo	de	los	árboles	y	apagué	mis	faros	para	calcular	serenamente	qué
había	que	hacer.	Debía	de	estar	 rodeado	por	 sus	secuaces	y	sus	 rameras.	No
pude	sino	 imaginar	el	 interior	de	ese	castillo	 jocoso	y	desvencijado	como	 lo
habría	 pintado	 «Muchachitas	 engañadas»,	 un	 relato	 de	 una	 revista	 de	 Lo:
vagas	 «orgías»,	 un	 adulto	 siniestro	 de	 cigarro	 imponente,	 drogas,
guardaespaldas.	 Al	 fin	 había	 dado	 con	 él.	 Regresaría	 en	 el	 torpor	 de	 la
mañana.

Regresé	sin	prisa	a	 la	ciudad,	en	ese	viejo	automóvil	que	 trabaja	para	mí
con	serenidad	y	casi	con	alegría.	¡Lolita!	En	las	profundidades	de	la	guantera
aún	quedaba	una	horquilla	suya,	de	tres	años	de	edad.	De	nuevo	la	corriente	de
pálidas	mariposas	nocturnas	succionadas	de	la	noche	por	la	luz	de	mis	faros.
Oscuros	granjeros	se	inclinaban	aquí	y	allá,	junto	al	camino.	La	gente	seguía
yendo	a	los	cinematógrafos.	Mientras	buscaba	un	alojamiento	nocturno,	pasé
una	luz	de	tránsito.	En	un	fulgor	selénico,	realmente	místico	por	su	contraste
con	la	noche	maciza	y	sin	luna,	sobre	una	pantalla	gigantesca	que	se	esfumaba
entre	oscuros	campos	soñolientos,	un	minúsculo	fantasma	levantó	una	pistola,
él	y	su	brazo	reducidos	a	una	trémula	agua	turbia	por	el	ángulo	oblicuo	de	ese
mundo	que	retrocedía...	y	un	instante	después	una	fila	de	árboles	interceptó	la
gesticulación.
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Dejé	 el	 alojamiento	 «Insomnio»	 a	 la	mañana	 siguiente,	 alrededor	 de	 las
ocho,	y	pasé	algún	tiempo	en	Parkington.	Me	obsesionaban	presagios	de	que
frustraría	 la	 ejecución.	 Pensé	 que	 acaso	 los	 cartuchos	 se	 habían	 inutilizado
durante	una	semana	de	inactividad,	quité	la	cámara	y	puse	otra	nueva.

Di	 tal	 baño	 de	 aceite	 a	 mi	 compinche	 que	 ya	 no	 pude	 librarme	 de	 su
pringue.	Lo	vendé	 con	un	 lienzo,	 como	un	miembro	mutilado,	 y	 envolví	 en
otro	lienzo	unas	cuantas	balas	de	repuesto.

Una	tormenta	de	truenos	me	acompañó	durante	casi	todo	el	trayecto	hacia
el	camino	Grimm,	pero	cuando	llegué	a	Pavor	Manor,	el	sol	se	veía	de	nuevo,
ardiendo	como	un	hombre,	y	los	pájaros	chillaban	en	los	árboles	empapados	y
humeantes.	La	casa	decrépita	y	recargada	parecía	envuelta	en	una	especie	de
bruma,	 reflejando,	 por	 así	 decirlo,	 mi	 estado	 de	 ánimo,	 pues	 no	 pude	 sino
advertir	—cuando	mis	pies	 se	posaron	en	el	 suelo	elástico	e	 inseguro—	que
había	exagerado	el	estímulo	alcohólico.

Un	silencio	irónico	respondió	a	mi	llamada.	En	el	garaje,	sin	embargo,	se
veía	 su	 automóvil,	 por	 el	 momento	 un	 convertible	 negro.	 Probé	 con	 el
llamador.	Una	vez	más,	nadie.	Con	un	gruñido	petulante,	empujé	la	puerta	y.
…	qué	bonito:	se	abrió	como	en	los	cuentos	de	hadas	medievales.	Después	de
cerrarla	 suavemente	 tras	 de	 mí,	 atravesé	 un	 vestíbulo	 espacioso	 y	 horrible;
atisbé	en	un	cuarto	adyacente;	advertí	unos	cuantos	vasos	sucios	que	crecían
en	la	alfombra;	resolví	que	el	amo	debía	dormir	aún	en	su	dormitorio.

De	modo	que	me	arrastré	escaleras	arriba.	Mi	mano	derecha	tenía	asido	a
mi	 embozado	compinche,	 en	mi	bolsillo.	Con	 la	mano	 izquierda	me	 tomaba
del	 pasamanos	 pegajoso.	 Inspeccioné	 tres	 dormitorios;	 en	 uno	 de	 ellos
evidentemente,	había	dormido	alguien	la	noche	anterior.	Había	una	biblioteca
llena	de	flores.	Había	un	cuarto	vacío	con	grandes	y	profundos	espejos	y	una
piel	 de	 oso	 polar	 sobre	 el	 suelo	 resbaladizo.	 Se	 me	 ocurrió	 una	 idea
providencial.	 Por	 si	 el	 amo	 regresaba	 de	 su	 caminata	 por	 los	 bosques	 o
emergía	de	algún	cubil	secreto,	sería	más	seguro	que	el	tirador	inseguro	—al
que	aguardaba	una	larga	faena—	impidiera	a	su	contrincante	la	posibilidad	de
encerrarse	en	su	cuarto.	Así,	durante	cinco	minutos	por	lo	menos,	anduve	por
la	 casa	 —lúcidamente	 insano,	 frenéticamente	 calmo,	 como	 un	 cazador
encantado	y	alerta—	echando	llave	en	cuanta	cerradura	veía	y	guardándome	la
llave	 en	 mi	 bolsillo	 con	 la	 mano	 libre.	 La	 casa,	 muy	 vieja,	 tenía	 más
posibilidades	 de	 intimidad	 que	 nuestras	 casas	modernas,	 donde	 el	 cuarto	 de
baño	—único	lugar	con	cerradura—	debe	usarse	para	las	furtivas	necesidades
de	una	paternidad	proyectada.



Hablando	de	cuartos	de	baño,	estaba	a	punto	de	visitar	el	tercero	cuando	el
amo	salió	de	él,	dejando	tras	sí	una	breve	cascada.	El	ángulo	de	un	pasillo	no
me	ocultaba	del	todo.	Tenía	la	cara	gris	y	los	ojos	abotagados,	y	estaba	todo	lo
desgreñado	 que	 era	 posible	 con	 su	 semicalvicie,	 pero	 lo	 reconocí
perfectamente	cuando	me	rozó	con	su	bata	púrpura,	muy	semejante	a	la	mía.
No	 me	 vio,	 o	 me	 descartó	 como	 a	 una	 alucinación	 habitual	 e	 inocua.
Mostrándome	 sus	pantorrillas	velludas,	 bajó	 la	 escalera	 como	quien	 anda	 en
sueños.	Guardé	 en	mi	 bolsillo	 la	 última	 llave	 y	 lo	 seguí	 al	 vestíbulo.	Había
entreabierto	 la	 boca	 y	 la	 puerta	 delantera	 para	 atisbar	 por	 una	 hendidura
luminosa,	pensando	sin	duda	que	había	oído	llamar	y	alejarse	a	un	visitante.

Después,	 siempre	 indiferente	 al	 fantasma	 de	 impermeable	 que	 se	 había
detenido	en	mitad	de	la	escalera,	el	amo	se	dirigió	hacia	un	cómodo	boudoir
atravesando	el	vestíbulo	y	yo	—con	absoluta	tranquilidad,	sabiendo	que	no	se
me	 escaparía—,	 me	 alejé	 de	 él	 cruzando	 la	 sala	 para	 ir	 a	 desenvolver
cuidadosamente	a	mi	sucio	compinche	en	la	cocina	provista	de	un	bar.	Tuve	la
precaución	de	no	dejar	manchas	de	aceite	sobre	el	cromado:	creo	que	compré
un	 producto	 malo,	 negro	 y	 terriblemente	 pegajoso.	 Con	 mi	 habitual
minuciosidad,	trasladé	a	mi	compinche	a	un	lugar	limpio	de	mi	persona	y	me
dirigí	hacia	el	pequeño	boudoir.	Mis	pasos,	como	he	dicho,	eran	elásticos	—
demasiado,	 quizá,	 para	 asegurarme	 el	 éxito.	 Pero	mi	 corazón	 latía	 con	 fiero
gozo,	y	pisé	un	vaso	sobre	la	alfombra.

El	amo	me	vio	en	la	sala	oriental.

—¡Eh!	¿Quién	es	usted?	—me	preguntó	con	voz	fuerte	y	vulgar,	metidas
las	manos	en	los	bolsillos	de	la	bata—.	¿Es	usted	Brewster,	por	casualidad?

Era	evidente	que	estaba	mareado	y	completamente	a	mi	merced,	si	podía
emplearse	esa	expresión.	Me	felicité.

—Eso	 es...	 —respondí	 suavemente—.	 Je	 suis	 monsieur	 Brustière.
Charlemos	un	momento	antes	de	empezar.

Pareció	 complicado.	 El	 bigotillo	 color	 hollín	 se	 le	 crispó.	 Me	 quité	 el
impermeable.	 Tenía	 puesto	 un	 traje	 oscuro,	 una	 camisa	 negra.	 No	 llevaba
corbata.	Nos	sentamos	en	sendos	sillones.

—¿Sabe?	 —me	 dijo,	 rascándose	 con	 fuerza	 la	 mejilla	 gris,	 carnuda	 y
arenosa,	y	mostrando	sus	dientes	menudos	y	perlados	en	una	mueca	torva—.
Usted	no	se	parece	a	Jack	Brewster.	Quiero	decir	que	el	parecido	no	es	muy
evidente...	Alguien	me	 dijo	 que	 él	 tenía	 un	 hermano	 en	 la	misma	 compañía
telefónica.

Haberlo	atrapado,	después	de	todos	esos	años	de	arrepentimiento	y	furor...
Mirar	 los	pelos	negros	en	el	dorso	de	sus	manos	regordetas...	Errar	con	cien
ojos	 sobre	 sus	 sedas	 purpúreas	 y	 el	 pecho	 hirsuto,	 previendo	 los	 agujeros...



Saber	 que	 ese	 canalla	 semianimado,	 infrahumano,	 era	 el	 que	 había
sodomizado	a	mi	amada...	¡Oh,	amada	mía,	ésa	era	una	bendición	suprema!

—No,	lo	siento,	pero	no	soy	ninguno	de	los	Brewster.

Sacudió	la	cabeza,	aún	más	complacido	que	antes.

—Adivine	de	nuevo,	muchacho.

—Ah,	conque	no	ha	venido	usted	a	fastidiarme	acerca	de	esas	llamadas	de
larga	distancia...	—dijo	el	muchacho.

—Lo	hace	usted	de	cuando	en	cuando.	¿No	es	cierto?

—¿Cómo?

Dije	 que	 había	 dicho	 que	 había	 pensado	 que	 él	 había	 dicho	 que	 nunca
había...

—La	gente	—dijo—,	la	gente	en	general...	No	lo	acuso	a	usted,	Brewster,
pero,	 ¿sabe	 usted?,	 es	 absurdo	 cómo	 la	 gente	 invade	 esta	 maldita	 casa	 sin
tomarse	 siquiera	 el	 trabajo	 de	 llamar.	 Usan	 vaterre,	 usan	 la	 cocina,	 usan	 el
teléfono,	Phil	llama	a	Filadelfia,	Pat	llama	a	la	Patagonia...	Me	niego	a	pagar.

Tiene	usted	un	acento	curioso,	capitán.

—Quilty	—dije—.	¿Se	acuerda	usted	de	una	niña	llamada	Dolores,	Haze,
Dolly	Haze?	¿Llamó	Dolly	a	Dolores,	en	Colorado?

—Claro...	debió	hacer	esa	 llamada,	sin	duda...	A	cualquier	 lugar.	Paraíso,
Washington,	Cañón	del	Infierno...	¿A	quién	le	importa?

—A	mí,	Quilty.	¿Sabe	usted?	Soy	su	padre.

—¡Ridículo!	Qué	va	usted	a	ser...	—dijo—.	Usted	es	algún	agente	literario
extranjero.	 Un	 francés	 tradujo	 una	 vez	 mi	 Carne	 altiva	 por	 la	 Fierté	 de	 la
Chair.	Absurdo.

—Era	mi	hija,	Quilty.

En	el	estado	en	que	se	encontraba	nada	podía	amilanarlo.	Pero	sus	alardes
no	eran	del	todo	convincentes.	Una	especie	de	cauteloso	recelo	animó	sus	ojos
con	un	remedo	de	vida.	Pero	en	seguida	volvieron	a	nublarse.

—Las	niñas	me	gustan	mucho	—dijo—,	y	sus	padres	se	encuentran	entre
mis	mejores	amigos.

Volvió	 la	 cabeza,	 buscando	 algo.	 Se	 palpó	 los	 bolsillos.	 Intentó
incorporarse	del	sillón.

—¡Quieto!	—dije,	quizá	en	voz	más	alta	de	lo	que	me	había	propuesto.

—No	necesita	gritarme	—se	quejó	de	un	modo	curiosamente	femenino—.



Sólo	quería	un	cigarrillo.	Me	muero	por	un	cigarrillo.

—Morirá	de	todos	modos.

—Oh,	basta...	empieza	a	aburrirme.	¿Qué	quiere	usted?	¿Es	francés,	diga?
¿Quién	demonios	es	usted?	Vamos	al	bar	y	tomemos	un...

Vio	 la	 pequeña	 arma	 negra	 que	 tenía	 en	 la	 palma	 de	 mi	 mano	 como
ofreciéndosela.

—¡Epa!	—dijo	arrastrando	las	vocales	(ahora	imitaba	la	farfulla	indecente
de	las	películas)—.	Qué	bonito	revólver	tiene	ahí...	¿Cuánto	quiere	por	él?

Le	golpeé	la	mano	extendida	y	se	las	arregló	para	derribar	una	caja	sobre
una	mesilla	que	tenía	a	su	lado.	La	caja	vomitó	un	puñado	de	cigarrillos.

—¡Aquí	 están!	 —dijo	 jubilosamente—.	 ¿Recuerda	 usted	 la	 frase	 de
Kipling:	 Une	 femme	 est	 une	 femina,	 un	 Caporal	 est	 une	 cigarette?	 Ahora
necesitamos	fósforos.

—Quilty	—dije—.	Quiero	que	me	atienda.	Morirá	dentro	de	un	 instante.
Lo	 que	 siga,	 por	 cuanto	 sabemos,	 será	 un	 estado	 eterno	 de	 locura
atormentadora.	 Ya	 fumó	 ayer	 su	 último	 cigarrillo.	 Concéntrese.	 Trate	 de
comprender	lo	que	va	a	ocurrirle.

Empezó	a	romper	el	cigarrillo	y	a	mascar	pedazos	de	él.

—Estoy	 deseoso	 de	 comprender	—dijo—.	 Usted	 es	 un	 australiano	 o	 un
refugiado	 alemán.	 ¿Tengo	 que	 ser	 yo,	 precisamente?	 Ésta	 es	 la	 casa	 de	 un
pagano,	 ¿sabe?	 Será	 mejor	 que	 se	 largue	 de	 aquí.	 Y	 deje	 de	 mostrar	 ese
revólver.	En	el	cuarto	de	música	tengo	un	Stern-Luger.

Apunté	a	su	pie	en	la	pantufla	y	apreté	el	gatillo.	Hizo	click.	Se	miró	el	pie,
miró	 la	 pistola,	miró	 de	 nuevo	 el	 pie.	 Hice	 otro	 penoso	 esfuerzo,	 y	 con	 un
sonido	 ridículo,	 débil	 y	 juvenil,	 salió.	 La	 bala	 agujereó	 la	 espesa	 alfombra
rosada	y	yo	tuve	la	impresión	paralizadora	de	que	otra	vez	volvería	a	salir.

—¿Ve	usted	lo	que	ha	hecho?	—dijo	Quilty—.	Debería	tener	más	cuidado.
Deme	eso,	por	Dios.

Se	 incorporó	 para	 tomar	 el	 revólver.	 Lo	 empujé	 a	 su	 sillón.	 Mi	 alegría
exuberante	 se	 desvanecía.	Ya	 era	 tiempo	de	que	 acabara	 con	 él,	 pero	Quilty
tenía	que	saber	por	qué.	Su	condición	se	me	contagiaba	y	sostenía	el	arma	con
blandura	y	torpeza.

—Concéntrese	en	Dolly	Haze,	la	niña	que	raptó...

—¡Yo	 no	 la	 rapté!	—gritó—.	 La	 salvé	 de	 un	 pervertido.	 Muéstreme	 su
insignia,	 en	 vez	 de	 disparar	 a	 mis	 pies,	 pedazo	 de	 gorila.	 ¿Dónde	 está	 la
insignia?	Yo	 no	 soy	 responsable	 de	 las	 violaciones	 de	 otros.	 ¡Absurdo!	 Ese



viajecito,	se	 lo	aseguro,	 fue	una	 tontería,	pero	de	 todos	modos	se	volvió	con
usted...	¿no	es	cierto?	Vamos,	tomemos	un	trago.

Le	pregunté	si	quería	ser	ejecutado	de	pie	o	sentado.

—Hummm...	 déjeme	 pensar	 —dijo—.	 No	 es	 una	 pregunta	 fácil	 de
responder.	Entre	paréntesis,	cometí	un	error	que	lamento	sinceramente.	¿Sabe
usted?	 Con	 Dolly	 no	 me	 divertía	 nada.	 Soy	 prácticamente	 impotente,	 para
decir	 la	melancólica	 verdad.	 Y	 le	 proporcioné	 unas	 vacaciones	 espléndidas.
Conoció	a	unas	cuantas	personas	notables.	¿Conoce	usted	a...?

Con	 impulso	 tremendo	 cayó	 sobre	 mí.	 La	 pistola	 fue	 a	 dar	 bajo	 una
cómoda.	Por	fortuna	era	más	impetuoso	que	fuerte	y	no	me	costó	demasiado
esfuerzo	volverlo	al	sillón.	Jadeó	un	poco	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.

—Bueno,	ya	lo	hizo	—dijo—.	Vous	voilà	dans	de	beaux	draps,	mon	vieux.

Su	francés	mejoraba.

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Quizá	 si...	 Quizá	 pudiera...	 sobre	 las	 manos	 y
rodillas...	¿Me	arriesgaría?

—Alors,	que	fait-an?	—me	preguntó,	observándome	con	fijeza.

Me	incliné.	No	se	movió.	Me	incliné	más	aún.

—Mi	 estimado	 señor	 —dijo—,	 déjese	 usted	 de	 jugar	 con	 la	 vida	 y	 la
muerte.	 Soy	 un	 autor	 teatral.	 He	 escrito	 comedias,	 tragedias,	 fantasías.	 He
filmado	películas	privadas	con	Justine	y	otras	sexaventuras	francesas	del	siglo
XVIII.	Soy	autor	de	cincuenta	y	dos	guiones	de	éxito.	Por	alguna	parte	debe
de	haber	un	atizador,	déjeme	buscarlo	y	así	podré	pescar	su	revólver.

El	muy	astuto	había	vuelto	a	incorporarse	mientras	hablaba	y	fingía	buscar
algo.	Tanteé	debajo	de	la	cómoda,	procurando	al	mismo	tiempo	no	perderlo	de
vista.	 De	 pronto,	 advertí	 que	 él	 había	 advertido	 que	 yo	 parecía	 no	 haber
advertido	 que	 mi	 compinche	 asomaba	 por	 debajo	 del	 otro	 ángulo	 de	 la
cómoda.	Nos	trabamos	en	lucha	de	nuevo.	Rodamos	por	el	suelo,	cada	uno	en
los	 brazos	 del	 otro,	 como	dos	 inmensos	 niños	 indefensos.	Estaba	 desnudo	y
hedía	como	su	bata	y	me	sentí	sofocado	cuando	rodó	sobre	mí.	Rodé	sobre	él.
Rodamos	sobre	mí.	Rodaron	sobre	él.	Rodaron	sobre	nosotros.

Supongo	que	este	 libro	será	 leído	cuando	se	publique,	hacia	 los	primeros
años	del	siglo	XXI	(1935	más	ochenta	o	noventa,	amor	mío).	Llegados	a	este
punto,	los	lectores	más	maduros	recordarán	sin	duda	la	escena	infaltable	de	las
películas	 del	 oeste	 vistas	 en	 su	 juventud.	 Pero	 en	 nuestra	 riña	 faltaban	 esos
puñetazos	que	derribarían	a	un	buey	y	no	volaban	muebles.	No	éramos	 sino
dos	grandes	muñecos	rellenos	de	algodón.	Era	una	riña	muda,	blanda,	informe
de	 dos	 literatos,	 uno	 de	 los	 cuales	 estaba	 profundamente	 alterado	 por	 una
droga,	mientras	el	otro	se	sentía	en	desventaja	por	una	enfermedad	cardíaca	y



el	 exceso	 de	 gin.	 Cuando	 al	 fin	 me	 apoderé	 de	 mi	 preciosa	 arma,	 ambos
jadeábamos	como	ningún	cow-boy	lo	hizo	nunca	después	de	luchar.

Resolví	examinar	la	pistola	—nuestro	sudor	podía	haber	estropeado	algo—
y	 recobrar	 el	 aliento	 antes	 de	 iniciar	 la	 parte	 principal	 del	 programa.	 Para
llenar	 la	 pausa,	 le	 propuse	 que	 leyera	 su	 sentencia,	 en	 la	 forma	más	poética
que	yo	le	había	dado.	El	 término	«justicia	poética»	podía	usarse	eficazmente
en	esa	ocasión.	Le	tendí	una	pulcra	hoja	de	papel	escrita	a	máquina.

—Sí,	espléndida	idea	—dijo—.	Déjeme	buscar	mis	anteojos	para	leer.

Intentó	incorporarse.

—No.

—Sí.

—Empecemos.	Veo	que	está	en	verso.

Porque	sacaste	ventaja	de	un	pecador

porque	sacaste	ventaja

porque	sacaste

porque	sacaste	ventaja	de	mi	desventaja...

—Qué	bien	está.	Formidable...

...	cuando	desnudo	cual	Adán

enfrentaba	un	tribunal	federal	y	todas	sus	punzantes	estrellas...

—¡Oh,	sublime!

...	Porque	sacaste	ventaja	de	un	pecado

cuando	triste	de	mí	cambiaba	mis	plumas

soñando

con	matrimonio	en	una	ladera

con	un	lecho	de	Lolitas	pariendo...

—Esto	no	lo	pesco.

Porque	sacaste	ventaja	de	mi	íntima

esencial	inocencia

porque	frustraste

—Un	poco	tautológico,	¿no?...	¿Dónde	estaba?

Porque	frustraste	mi	redención



porque	te	la	llevaste

en	una	edad	en	que	las	niñas

juegan	con	equipos	erectores

—Nos	ponemos	puercos,	¿eh?...

una	blanda	niña	que	aún	usaba	amapolas

y	comía	maíz	tostado	en	el	crepúsculo	coloreado

donde	indios	atezados	tienen	segadores	a	sueldo

porque	la	robaste

a	su	digno	protector	con	sienes	de	cera

y	escupiste	en	sus	ojos	de	pesados	párpados

desgarraste	su	toga

y	al	alba	hiciste	que	el	cerdo

rodara	sobre	su	nueva	desventura

el	sacro	horror	del	amor	y	las	violetas

el	remordimiento	la	desesperación,

mientras	tú

rompías	en	pedazos	una	muñeca

y	arrojabas	su	cabeza

por	todo	lo	que	hiciste

y	todo	lo	que	no	hice

morirás.

—Bueno,	señor,	éste	es	un	poema	bueno	de	veras.	El	mejor	que	ha	escrito,
en	mi	opinión.

Dobló	la	hoja	y	me	la	devolvió.

Le	pregunté	si	tenía	algo	serio	que	decir	antes	de	morir.	El	revólver	estaba
de	nuevo	listo	para	ser	usado.	Lo	miró	y	exhaló	un	largo	suspiro.

—Bueno,	ahora	escúcheme,	Fulano	—dijo—.	Usted	está	borracho	y	yo	soy
un	 hombre	 enfermo.	 Dejemos	 las	 cosas	 para	 otro	 momento.	 Necesito
tranquilidad.	 Tengo	 que	 cuidar	mi	 impotencia.	 Por	 la	 tarde	 llegarán	 amigos
que	 me	 necesitan	 para	 un	 juego.	 Esta	 farsa	 se	 está	 volviendo	 muy	 pesada.
Somos	hombres	de	mundo,	en	todo	sentido...	sexo,	verso	libre,	puntería.	Si	me
tiene	usted	inquina,	estoy	dispuesto	a	ofrecer	reparaciones	insólitas.	Hasta	una



rencontre	a	la	antigua,	espada	o	pistola,	en	Río	o	en	cualquier	otra	parte...	no
está	excluido.	Mi	memoria	y	mi	elocuencia	no	son	hoy	muy	brillantes,	pero	en
verdad,	mi	querido	señor	Humbert,	usted	no	era	el	tutor	ideal,	y	yo	no	obligué
a	su	pequeña	pupila	a	seguirme.	Fue	ella	quien	me	pidió	que	la	llevara	a	una
casa	donde	sería	más	feliz.	Esta	casa	no	es	 tan	moderna	como	el	rancho	que
compartimos	con	encantadores	amigos.	Pero	es	amplia,	fresca	en	verano	y	en
invierno,	cómoda,	en	una	palabra...	de	modo	que	le	sugiero	que	se	mude	aquí,
puesto	que	proyecto	retirarme	para	siempre	a	Inglaterra	o	Florencia.	Es	suya,
gratis.	Con	la	única	condición	de	que	deje	de	apuntarme	con	ese	revólver	de...
(dijo	una	palabrota	repulsiva).	Entre	paréntesis,	no	sé	si	le	interesan	a	usted	las
rarezas...	 Si	 es	 así,	 puedo	 ofrecerle,	 también	 gratis,	 una	 compañerita,	 algo
bastante	excitante,	una	damita	con	tres	pechos,	raro	y	delicioso	capricho	de	la
naturaleza...	 Vamos,	 soyons	 raisonnables.	 Sólo	 conseguirá	 herirme
horriblemente	y	después	se	pudrirá	en	 la	cárcel	mientras	yo	me	recobraré	en
un	 ambiente	 tropical.	 Se	 lo	 prometo,	 Brewster,	 será	muy	 feliz	 aquí,	 con	 un
sótano	magnífico	y	todos	los	derechos	de	autor	de	mi	próxima	obra...	No	tengo
demasiado	en	el	banco	ahora,	pero	me	propongo	pedir	prestado...	como	dice	el
bardo,	con	ese	frío	en	la	cabeza,	pedir	prestado,	pedir	prestado,	pedir	prestado.
Hay	otras	ventajas.	Tenemos	aquí	a	una	confiable	sobornable	criada,	la	señora
Vibrissa	—curioso	nombre—	que	viene	de	la	aldea	dos	veces	por	semana,	hoy
no,	 por	 desgracia,	 y	 tiene	 hijas,	 nietas;	 una	 o	 dos	 cosas	 que	 sé	 del	 jefe	 de
policía	 lo	 hacen	 mi	 esclavo.	 Soy	 un	 autor	 teatral.	 Me	 han	 llamado	 el
Maeterlinck	 norteamericano.	 ¿Maeterlinck?	Schmetterling,	 digo	 yo.	 ¡Vamos!
Todo	esto	es	muy	humillante.	Estoy	seguro	de	que	no	hago	lo	que	debo.	Nunca
use	herculanita	 con	 rum.	Veamos,	 sea	usted	un	buen	 tipo	y	deje	 esa	pistola.
Conocía	un	poco	a	su	pobre	mujer.	Puede	usar	mi	guardarropa.	Ah,	otra	cosa...
le	 gustará:	 tengo	 una	 colección	 erótica	 ejemplar:	 Bagration	 Island,	 por	 la
exploradora	 y	 analista	Melanie	Weiss,	 una	 dama	 notable,	 un	 libro	 notable...
deje	 ese	 revólver...	 con	 fotografías	 de	 ochocientos	 órganos	 masculinos	 que
examinó	 y	 midió	 en	 1932	 en	 Bagration,	 en	 el	 mar	 Barda,	 gráficos	 muy
ilustrados,	relacionados	con	una	historia	de	amor	bajo	los	cielos	placenteros...
deje	 ese	 revólver...	 y	 además	 puedo	 conseguirle	 permiso	 para	 asistir	 a	 las
ejecuciones,	no	todos	saben	que	la	silla	está	pintada	de	amarillo...

Feu.	Esa	vez	di	contra	algo	duro.	Di	contra	el	 respaldo	de	una	mecedora
negra	—no	 muy	 diferente	 de	 la	 de	 Dolly	 Schiller—.	 La	 bala	 dio	 contra	 la
superficie	interna	del	respaldo	y	la	mecedora	empezó	a	moverse	tan	rápido	y
con	tanta	energía	que	si	alguien	hubiese	entrado	en	el	cuarto	se	habría	quedado
boquiabierto	ante	el	doble	milagro:	la	mecedora	moviéndose	sola	de	pánico	y
el	sillón	donde	estaba	mi	purpúreo	blanco	desprovisto	ahora	de	todo	contenido
viviente.	 Agitando	 los	 dedos	 en	 el	 aire	 y	 levantando	 rápidamente	 el	 trasero
voló	 al	 cuarto	 de	 música	 y	 un	 segundo	 después	 ambos	 forcejeábamos	 y
jadeábamos	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 puerta,	 de	 cuya	 llave	 me	 había	 olvidado.



Vencí	por	 tercera	vez	y	con	otro	violento	movimiento,	Clare	el	 Imprevisible
sentóse	 al	 piano	 y	 tocó	 varios	 acordes	 atrozmente	 vigorosos,
fundamentalmente	 histéricos.	 Le	 temblaba	 el	mentón,	 dejaba	 caer	 con	 todas
sus	fuerzas	las	manos	extendidas	y	emitía	unos	resoplidos	de	locomotora	que
habían	 faltado	 durante	 nuestra	 pelea.	 Sin	 dejar	 de	 producir	 esas	 sonoridades
increíbles,	hizo	un	vano	intento	de	abrir	con	los	pies	una	especie	de	cofre	que
había	 cerca	del	piano.	La	próxima	bala	 se	hundió	a	un	 lado	de	 su	cuerpo,	y
entonces	 se	alzó	de	 su	 silla	 cada	vez	más	alto,	más	alto,	 como	el	viejo	gris,
insano	Nijinsky,	como	una	pesadilla	mía,	hasta	alcanzar	una	altura	fenomenal
y	así	me	pareció,	al	menos,	mientras	rasgaba	el	aire,	echaba	atrás	la	cabeza	en
un	alarido,	apretándose	con	una	mano	la	frente	y	con	la	otra	una	axila,	como	si
le	hubiera	picado	una	avispa,	y	después	volvió	a	sentarse	sobre	sus	talones,	y
otra	vez	un	hombre	normal	en	su	bata,	se	escabulló	hacia	el	vestíbulo.

Me	vi	siguiéndolo	a	 través	del	vestíbulo,	con	una	especie	de	doble,	 triple
salto	 de	 canguro,	muy	 recto	 sobre	mis	 piernas	 rectas	mientras	 brincaba	 dos
veces	 a	 su	 zaga,	 y	 después	 brincando	 entre	 él	 y	 la	 puerta	 del	 frente	 en	 una
especie	 de	 tenso	 bote	 de	 ballet,	 con	 el	 propósito	 de	 adelantarme,	 ya	 que	 la
puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.

Súbitamente	digno,	y	como	enfadado,	empezó	a	subir	 la	amplia	escalera.
Avancé	 unos	 pasos,	 pero	 no	 lo	 seguí;	 disparé	 tres	 o	 cuatro	 veces	 en	 rápida
sucesión,	hiriéndolo	a	cada	descarga.	Y	cada	vez	que	lo	hacía,	que	le	hacía	esa
cosa	terrible,	crispaba	la	cara	de	un	modo	absurdo,	como	un	payaso,	como	si
exagerara	 el	 dolor.	 Caía	 lentamente,	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco,
entrecerrándolos,	lanzaba	un	«¡ah!»	femenino	y	se	estremecía	cada	vez	que	lo
alcanzaba	una	bala,	como	si	yo	hubiera	estado	haciéndole	cosquillas,	y	cada
vez	que	le	metía	una	de	esas	balas	mías,	lentas,	torpes,	ciegas,	susurraba	con
afectado	 acento	 británico	 —siempre	 crispándose,	 estremeciéndose,
sonriéndose	y	 a	 la	 vez	hablando	de	un	modo	 curiosamente	 distraído	y	hasta
amable—:

—¡Ah,	 duele	 bastante,	 señor!	 ¡Ah,	 esto	 duele	 atrozmente,	 mi	 buen
amigo!...	 Se	 lo	 ruego,	 desista.	 ¡Ah...	 muy	 doloroso,	 muy	 doloroso,	 en
verdad!...	¡Dios!	¡Ah!	Esto	es	abominable,	usted	no	debería...

Su	voz	se	arrastró	cuando	llegó	al	descanso,	pero	siguió	caminando	a	pesar
de	toda	la	carga	que	le	había	metido	en	ese	cuerpo	abotagado.

Desesperado,	aterrado,	comprendí	que	lejos	de	matarlo,	inyectaba	chorros
de	energía	en	el	pobre	tipo,	como	si	las	balas	hubieran	sido	cápsulas	dentro	de
las	cuales	danzaba	un	elixir	poderoso.

Volví	a	cargar	la	cosa	con	manos	negras	y	rojas:	había	tocado	algo	que	se
había	manchado	con	su	sangre	espesa.	Después	subí	en	su	busca.	Las	 llaves
tintineaban	en	mis	bolsillos	como	oro.



Se	arrastraba	de	cuarto	en	cuarto,	sangrando	majestuosamente,	tratando	de
encontrar	 una	 ventana	 abierta,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 todavía	 procurando
convencerme	 de	 que	 no	 lo	 asesinara.	 Apunté	 a	 su	 cabeza	 y	 se	 retiró	 al
dormitorio	principal	con	un	estallido	de	púrpura	real	donde	había	estado	una
de	sus	orejas.

—Váyase,	váyase	de	aquí	—dijo	tosiendo	y	escupiendo.

En	una	pesadilla	de	asombro,	vi	que	ese	hombre	cubierto	de	sangre	pero
todavía	 vivo,	 se	 metía	 en	 la	 cama	 y	 se	 envolvía	 en	 las	 frazadas	 caóticas.
Disparé	 una	 vez	más	 desde	muy	 cerca,	 a	 través	 de	 las	 frazadas,	 y	 entonces
yació	 sobre	 su	 espalda,	 y	 en	 sus	 labios	 se	 formó	 una	 gran	 burbuja	 roja	 con
connotaciones	 juveniles,	 que	 aumentó	 hasta	 el	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de
juguete	y	estalló.

Quizá	perdí	contacto	con	la	realidad	durante	uno	o	dos	minutos,	pero	no	ha
de	 creerse	 que	 representé	 esa	 escena	 de	 desvarío	 propio	 de	 los	 criminales
corrientes.	Por	el	contrario,	quiero	destacar	el	hecho	de	que	era	responsable	de
cada	gota	de	 su	 sangre	burbujeante.	Pero	ocurrió	una	especie	de	 instantáneo
desplazamiento,	 como	 si	 me	 hubiera	 encontrado	 en	 el	 dormitorio	 conyugal,
junto	a	Charlotte	enferma	en	la	cama.	Quilty	era	un	hombre	muy	enfermo.	En
mi	mano	tenía	una	de	sus	pantuflas,	en	vez	de	la	pistola.	Estaba	sentado	sobre
la	pistola.	Después	busqué	una	comodidad	mayor	en	el	sillón	que	había	junto	a
la	 cama	y	 consulté	mi	 reloj	 pulsera.	Había	perdido	más	de	una	hora.	Quilty
estaba	quieto,	por	fin.	Lejos	de	sentirme	aliviado,	me	abrumaba	una	carga	aún
más	 pesada	 que	 la	 otra	 de	 que	 esperaba	 librarme.	 No	 podía	 resolverme	 a
tocarlo	 para	 cerciorarme	 de	 que	 estaba	 realmente	 muerto.	 Lo	 parecía:	 le
faltaba	un	cuarto	de	cara	y	tenía	encima	dos	moscas	que	empezaban	a	disfrutar
de	 su	 increíble	 buena	 suerte.	 Mis	 manos	 apenas	 estaban	 en	 mejores
condiciones	que	las	de	él.	Me	lavé	como	pude	en	el	cuarto	de	baño	contiguo.
Ahora	 podía	 marcharme.	 Cuando	 salí	 al	 descanso	 de	 la	 escalera,	 me
sorprendió	 descubrir	 que	 había	 restado	 importancia	 —como	 a	 un	 mero
zumbido	 de	mis	 oídos—	 a	 lo	 que	 era	 en	 verdad	 una	mezcla	 de	 voces	 y	 de
música	radiotelefónica	proveniente	de	la	sala,	escaleras	abajo.

Encontré	allí	a	unas	cuantas	personas	que	parecían	haber	llegado	hacía	un
instante	y	se	bebían	alegremente	el	alcohol	de	Quilty.	Había	un	hombre	gordo
en	una	poltrona.	Dos	jóvenes	bellezas	morenas	y	pálidas,	hermanas,	sin	duda,
grande	una	y	pequeña	otra	(casi	una	niña),	estaban	sentadas	con	mucho	recato
en	 un	 canapé.	 Un	 tipo	 de	 cara	 llameante	 y	 ojos	 azules	 zafiro	 salía	 con	 dos
vasos	de	la	cocina-bar,	donde	dos	o	tres	mujeres	charlaban	y	cortaban	pedazos
de	hielo.	Me	detuve	en	el	vano	de	la	puerta	y	dije:

—Acabo	de	matar	a	Clare	Quilty.

—¡Lo	 felicito!	—exclamó	 el	 tipo	 rubicundo	 mientras	 tendía	 uno	 de	 los



vasos	a	la	muchacha	que	parecía	de	más	edad.

—Alguien	debió	hacerlo	mucho	tiempo	antes	—observó	el	gordo.

—¿Qué	dice,	Tony?	—preguntó	una	rubia	desleída	desde	el	bar.

—Dice	que	ha	matado	a	Cue	—respondió	el	tipo	rubicundo.

—Bueno,	supongo	que	cualquiera	de	nosotros	lo	habría	hecho	algún	día	—
dijo	 otro	 hombre	 no	 identificado	 incorporándose	 en	 un	 rincón	 donde	 había
examinado,	en	cuclillas,	algunos	discos.

—De	 todos	 modos	 —dijo	 Tom—,	 convendría	 que	 bajara.	 No	 podemos
esperar	demasiado	si	queremos	llegar	a	tiempo	para	esa	partida.

—Que	alguien	dé	un	trago	a	este	hombre	—dijo	el	gordo.

—¿Quieres	 una	 cerveza?	 —preguntó	 una	 mujer	 con	 pantalones,
mostrándome	un	vaso	desde	lejos.

Sólo	callaban	las	dos	muchachas	sentadas	en	el	canapé,	ambas	de	negro,	la
más	 joven	 jugueteando	 con	 algo	 brillante	 que	 tenía	 alrededor	 del	 cuello;
ambas	 permanecían	mudas,	 tan	 jóvenes,	 tan	 obscenas.	 Cuando	 la	música	 se
detuvo	un	instante,	se	oyó	un	ruido	que	llegaba	desde	la	escalera.	Tony	y	yo
salimos	al	vestíbulo.	Era	nada	menos	que	Quilty:	se	 las	había	arreglado	para
arrastrarse	 hasta	 el	 descanso	 de	 la	 escalera.	 Lo	 vimos	 sacudirse	 para
desmoronarse	al	fin	—esta	vez	para	siempre—	en	un	montón	purpúreo.

—Apúrate,	Cue	—dijo	Tony	riendo—.	Creo	que	todavía	está...

Volvió	a	la	sala	mientras	la	música	sofocaba	el	resto	de	sus	palabras.

Ése	era	el	fin	de	la	ingeniosa	obra	que	Quilty	había	puesto	en	escena	para
mí,	 me	 dije.	 Con	 el	 corazón	 henchido,	 salí	 de	 la	 casa	 y	 caminé	 hacia	 mi
automóvil	 en	 el	 resplandor	moteado	 del	 sol.	A	 cada	 uno	 de	 sus	 lados	 había
otros	dos	automóviles	estacionados	y	tuve	ciertas	dificultades	para	deslizarme
entre	ellos.
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Lo	que	sigue	es	un	poco	más	vulgar	e	insulso.	Bajé	lentamente	la	cuesta	y
después	me	 encontré	marchando	 con	 el	mismo	 ritmo	 perezoso	 en	 dirección
opuesta	 a	 Parkington.	 Había	 dejado	 el	 impermeable	 en	 el	 boudoir	 y	 a	 mi
compinche	en	el	cuarto	de	baño.	No,	no	era	una	casa	donde	me	habría	gustado
vivir.	Me	pregunté	ociosamente	si	algún	cirujano	de	genio	no	podría	alterar	su
carrera	 y	 quizá	 el	 destino	 todo	 de	 la	 humanidad	 reviviendo	 a	 Quilty.	 Clare



Obscure.	No	es	que	me	importara.	En	general	quería	olvidar	la	cosa.	Y	cuando
supe	 que	 estaba	 muerto,	 la	 única	 satisfacción	 que	 me	 dio	 la	 noticia	 fue	 el
alivio	de	 saber	que	no	necesitaba	acompañar	mentalmente,	y	durante	meses,
una	 convalecencia	 penosa	 y	 repugnante,	 interrumpida	 por	 toda	 clase	 de
operaciones	 inimaginables	 y	 recaídas,	 y	 quizá	 rematada	 por	 una	 visita	 suya,
con	la	consiguiente	molestia	de	racionalizarlo	como	ser	concreto,	y	no	como
espectro.	Es	extraño	que	el	sentido	del	tacto,	tan	infinitamente	menos	precioso
para	los	hombres	que	la	vista,	se	convierta	en	los	momentos	críticos	en	nuestro
principal	–si	no	único–	asidero	de	la	realidad.	Yo	estaba	enteramente	cubierto
por	Quilty...	por	la	sensación	de	ese	tumulto	antes	del	crimen.

El	 camino	 se	 extendía	 ahora	 en	 pleno	 campo.	 Se	me	 ocurrió	 –no	 como
protesta,	 no	 como	 símbolo	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 sino	 tan	 sólo	 como
experiencia	 inédita–	 que	 habiendo	 violado	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 humanidad,
podía	 violar	 ahora	 las	 reglas	 del	 tránsito.	De	modo	 que	me	 deslicé	 hacia	 la
izquierda	de	la	carretera,	y	experimenté	la	sensación,	y	la	sensación	era	buena.
Era	una	placentera	fusión	diafragmática,	con	elementos	de	vaga	tangibilidad,
todo	 sostenido	 por	 la	 idea	 de	 que	 nada	 podía	 estar	 más	 cerca	 de	 una
eliminación	de	las	leyes	físicas	esenciales	que	conducir	deliberadamente	por	el
lado	prohibido	del	camino.	En	cierto	modo,	era	una	comezón	muy	espiritual.
Suavemente,	como	en	sueños,	seguí	avanzando	por	ese	lado	insólito	sin	pasar
las	 veinte	 millas	 por	 hora.	 El	 tránsito	 era	 escaso.	 Los	 automóviles	 que	 de
cuando	en	cuando	pasaban	por	el	 lado	que	 les	habían	asignado	hacían	sonar
brutalmente	 sus	 bocinas.	 Al	 fin	 me	 encontré	 en	 la	 cercanía	 de	 lugares
poblados.	Pasar	una	luz	roja	fue	como	un	sorbo	de	borgoña	prohibido	durante
mi	 niñez.	 Mientras	 tanto,	 fueron	 surgiendo	 complicaciones.	 Era	 seguido	 y
escoltado.	Al	 fin	 vi	 frente	 a	mí	 dos	 automóviles	 situados	 de	 tal	manera	 que
interceptaban	por	completo	mi	camino.	Con	un	movimiento	gracioso	salí	de	la
carretera	y	después	de	dos	o	tres	barquinazos	subí	por	una	pendiente	cubierta
de	hierba,	entre	vacas	perplejas,	hasta	que	me	detuve	con	una	leve	oscilación.
Una	especie	de	concienzuda	síntesis	hegeliana	entre	dos	mujeres	muertas.

Pronto	me	sacarían	del	automóvil	 (adiós	Melmoth;	muchas	gracias,	viejo
amigo).	 Anticipé	mi	 entrega	 a	muchas	manos;	 no	 haría	 nada	 para	 cooperar
mientras	esas	manos	se	movieran	y	me	llevaran,	perezosamente	abandonado,
cómodo,	 como	 un	 paciente,	 y	 mientras	 disfrutaba	 del	 extraño	 goce	 de	 los
policías	y	los	enfermeros.	Y	mientras	aguardaba	que	se	arrojaran	sobre	mí	en
la	empinada	cuesta,	evoqué	un	último	espejismo	de	asombro	y	desamparo.	Un
día,	poco	después	de	la	desaparición	de	Lo,	un	acceso	de	abominables	náuseas
me	obligó	a	detenerme	en	el	espectro	de	un	viejo	camino	montañés	que	unas
veces	 acompañaba	 y	 otras	 cruzaba	 una	 carretera	 muy	 reciente,	 con	 su
población	de	áster	bañándome	en	la	tibieza	indiferente	de	un	atardecer	apenas
azul,	a	fines	del	verano.	Después	de	arrojar	las	entrañas	mismas,	descansé	un
instante	 contra	 una	 piedra	 que	 corría	 entre	 el	 precipicio	 y	 la	 carretera.



Pequeños	 saltamontes	 surgían	 entre	 la	 maleza	 agostada,	 a	 los	 lados	 del
camino.	Una	nube	muy	leve	abría	sus	brazos	y	se	movía	hacia	otra	ligeramente
sustancial	que	pertenecía	a	un	sistema	más	lento.	A	medida	que	me	acercaba	al
abismo	amistoso,	adquiría	conciencia	de	una	melodiosa	unidad	de	sonidos	que
subía,	 como	vapor,	de	una	pequeña	ciudad	minera	 tendida	a	mis	pies,	 en	un
pliegue	 del	 valle.	 Se	 divisaba	 la	 geometría	 de	 las	 calles,	 entre	manzanas	 de
tejados	 grises	 y	 rojos,	 y	 los	 verdes	 penachos	 de	 los	 árboles,	 y	 un	 arroyo
sinuoso	y	el	 rico	centelleo	mineral	del	vaciadero	de	 la	ciudad,	y	más	allá	de
ella,	 caminos	 que	 se	 entrecruzaban	 sobre	 la	 absurda	 manta	 formada	 por
campos	 pálidos	 y	 oscuros,	 y	 más	 allá	 de	 todo	 eso,	 grandes	 montañas
arboladas.	 Pero	 aún	 más	 luminosa	 que	 todos	 esos	 colores	 apaciblemente
alegres	 –pues	 hay	 colores	 y	 sombras	 que	 parecen	 divertirse	 en	 buena
compañía–,	 más	 brillantes	 y	 soñadores	 para	 el	 oído	 que	 los	 ojos,	 era	 esa
vaporosa	 vibración	 de	 sonidos	 acumulados	 que	 no	 cesaban	 un	 solo	 instante,
mientras	se	elevaban	hasta	el	labio	de	granito	junto	al	cual	me	secaba	la	boca
manchada.	 Y	 pronto	 comprendí	 que	 todos	 esos	 sonidos	 tenían	 una	 misma
naturaleza,	que	eran	los	únicos	sonidos	provenientes	de	las	calles	de	la	ciudad
transparente,	 en	 cuyas	 casas	 permanecían	 las	 mujeres	 esperando	 a	 los
hombres.	¡Lector!	Lo	que	oía	no	era	sino	la	melodía	de	los	niños	que	jugaban,
no	era	sino	eso.	Y	 tan	 límpido	era	el	aire,	que	dentro	de	ese	vapor	de	voces
mezcladas,	 majestuosas	 y	 minúsculas,	 remotas	 y	 mágicamente	 cercanas,
francas	 y	 divinamente	 enigmáticas,	 podía	 oír	 de	 cuándo	 en	 cuando,	 como
liberado,	un	estallido	de	risa	viviente	casi	articulado,	o	el	bote	de	una	pelota,	o
el	 tintineo	 de	 un	 vagón	de	 juguete,	 pero	 en	 realidad,	 todo	 estaba	 demasiado
lejos	 para	 distinguir	 un	 movimiento	 determinado	 en	 las	 calles	 apenas
esbozadas.	 Me	 quedé	 escuchando	 esa	 vibración	 musical	 desde	 mi	 suave
pendiente,	 esos	 estallidos	 de	 gritos	 aislados,	 con	 una	 especie	 de	 tímido
murmullo	 como	 fondo.	 Y	 entonces	 supe	 que	 lo	 más	 punzante	 no	 era	 la
ausencia	de	Lolita	a	mi	lado,	sino	la	ausencia	de	su	voz	en	ese	concierto.

Ésta	 es,	 pues,	 mi	 historia.	 La	 he	 releído.	 Se	 le	 han	 pegado	 pedazos	 de
médula,	y	costras	de	sangre,	y	hermosas	moscas	de	fulgor	verde.	En	tal	o	cual
recodo	 del	 relato	 siento	 que	 mi	 yo	 evasivo	 se	 me	 escapa,	 deslizándose	 en
aguas	más	 hondas	 y	 profundas	 que	 las	 sondeadas.	 He	 disfrazado	 cuanto	 he
podido,	para	no	herir	a	 las	gentes.	Y	he	 jugueteado	con	muchos	seudónimos
antes	 de	 dar	 con	 uno	 que	 se	 me	 adaptara	 convenientemente.	 En	 mis	 notas
figuran	«Otto	Otto»	y	«Mesmer	Mesmer»,	pero	por	algún	motivo	creo	que	el
escogido	es	el	que	mejor	expresa	mi	suciedad.

Hace	cincuenta	y	seis	días,	cuando	empecé	a	escribir	Lolita,	primero	en	la
sala	de	observación	para	psicópatas,	después	en	esta	reclusión	bien	caldeada,
aunque	sepulcral,	pensé	que	emplearía	estas	notas	in	toto	durante	mi	juicio,	no
para	salvar	la	cabeza,	desde	luego,	sino	el	alma.	En	plena	tarea,	sin	embargo,
comprendí	que	no	podía	exhibir	a	Lolita	mientras	viviera.	Quizá	use	partes	de



esta	memoria	en	sesiones	herméticas,	pero	su	publicación	ha	de	diferirse.

Por	motivos	que	quizá	parezcan	más	evidentes	de	lo	que	son	en	realidad,
me	opongo	a	la	pena	capital.	Confío	que	el	juez	comparta	tal	actitud.	De	haber
comparecido	 ante	mí	mismo,	 habría	 condenado	 a	Humbert	 a	 treinta	 y	 cinco
años	por	violación	y	habría	descartado	el	 resto	de	 las	 acusaciones.	Pero	aun
así,	 Dolly	 Schiller	 me	 sobrevivirá	 sin	 duda	 muchos	 años.	 He	 tomado	 la
siguiente	 resolución,	 con	 todo	el	 sostén	y	 el	 impacto	 legal	 de	un	 testamento
firmado:

Deseo	que	esta	memoria	se	publique	cuando	Lolita	ya	no	viva.

Ninguno	 de	 los	 dos	 vivirá,	 pues,	 cuando	 el	 lector	 abra	 este	 libro.	 Pero
mientras	palpite	la	sangre	en	mi	mano	que	escribe,	tú	y	yo	seremos	parte	de	la
bendita	 materia	 y	 aún	 podré	 hablarte	 desde	 aquí	 hacia	 Alaska.	 Sé	 fiel	 a	 tu
Dick.	No	dejes	que	otros	tipos	te	toquen.	No	hables	con	extraños.	Espero	que
quieras	a	tu	hijo.	Espero	que	sea	varón.	Que	tu	marido,	así	lo	espero,	te	trate
siempre	 bien,	 porque	 de	 lo	 contrario	 mi	 espectro	 irá	 hacia	 él,	 como	 negro
humo,	como	un	gigante	demente,	y	le	arrancará	nervio	tras	nervio.	Y	no	tengas
lástima	 de	C.	Q.	Había	 que	 elegir	 entre	 él	 y	H.	H.	 y	 era	 preciso	 que	H.	H.
viviera	 a	 lo	menos	un	par	de	meses	más,	para	que	 tú	vivieras	después	en	 la
mente	de	generaciones	venideras.	Pienso	en	bisontes	y	ángeles,	en	el	secreto
de	los	pigmentos	perdurables,	en	los	sonetos	proféticos,	en	el	refugio	del	arte.
Y	ésta	es	la	única	inmortalidad	que	tú	y	yo	podemos	compartir,	Lolita.

	

	

	

	


