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La sefiora Dalloway dijo que ella misma compraria las flores.

Porque Lucy ya le habia hecho todo el trabajo. Las puertas serian sacadas
de sus goznes; los hombres de Rumpelmayer iban a venir. Y entonces, penso
Clarissa Dalloway, jqué mafiana! —fresca como si fuesen a repartirla a unos
nifios en la playa.

iQué deleite! {Qué zambullida! Porque eso era lo que siempre habia
sentido cuando, con un leve chirrido de goznes, que todavia ahora seguia
oyendo, habia abierto de golpe las puertaventanas y se habia zambullido en el
aire libre de Bourton. Qué fresco, qué tranquilo, mas que ahora desde luego,
estaba el aire en las primeras horas de la mafiana; como el aleteo de una ola, el
beso de una ola, frio y cortante y sin embargo (para los dieciocho afios que
tenia entonces), solemne, sintiendo, como sentia alli de pie en la ventana
abierta, que algo terrible estaba a punto de suceder; mientras miraba las flores,
los arboles, el humo escapando entre su fronda, y a los grajos volando arriba y
abajo; de pie y mirando hasta que Peter Walsh dijo: «;Mirando a las
musarafias?» —geso dijo?—. «Prefiero a los hombres antes que las
musaranas» —¢eso dijo? Debio decirlo en el desayuno cuando ella habia
salido a la terraza. Peter Walsh. Volveria de la India un dia de éstos, en junio o
julio, habia olvidado cuando, pues sus cartas eran terriblemente pesadas; eran
sus dichos lo que una recordaba; sus ojos, su cortaplumas, su sonrisa, su mal
genio y, una vez que miles de cosas se habian disipado completamente —jqué
cosa tan extrafial— unos cuantos dichos como éste, sobre las musaranas.

Se irgui6 un poco sobre el bordillo esperando que pasara el camion de
Durtnall. Una mujer encantadora, pensé Scrope Purvis (que la conocia como
uno conoce a los vecinos de Westminster); tenia el no sé qué de un pajarillo,
del arrendajo, verde azulado, ligera, vivaracha, aunque tenia cincuenta afios
cumplidos, y muy palida desde su enfermedad. Ahi estaba ella encaramada,
sin verlo, esperando a cruzar, bien erguida.

Porque de tanto vivir en Westminster —;cuantos afos ya?... mas de veinte
— sientes, aun en medio del trafico, o al despertarte de noche, Clarissa estaba
segurisima, una quietud particular, o mejor cierta solemnidad; una pausa
indescriptible; un suspense (aunque eso podia ser del corazon, segun decian
aquejado de gripe) antes de que el Big Ben diese la hora. jAhora! El reloj
trond. Primero un aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Los circulos de
plomo se disolvieron en el aire. Qué locos estamos!, penso cruzando Victoria
Street. Porque sdlo Dios sabe por qué nos gusta tanto, por qué lo vemos asi,
por qué lo inventamos, por qué construimos todo esto que nos rodea, y lo
destrozamos para volverlo a crear de nuevo; pero si hasta los mismisimos
mendigos, los miserables mas desesperados sentados en los portales (beben su
destruccion) hacen lo mismo; y eso no lo pueden solucionar las leyes del



Parlamento y por una y misma razén: aman a la vida. En los ojos de la gente,
en el vaivén, el caminar y la caminata; en el estruendo y el tumulto; en los
coches, automoviles, omnibuses, camiones, hombres-anuncio que van y
vienen de un lado a otro; en las bandas de musica; organillos; en el triunfo, y
en el tintineo y en el extrafio canto de algin aeroplano que pasaba volando
estaba lo que ella amaba: la vida; Londres; este momento de junio.

Porque era junio. La guerra habia terminado, salvo para gente como la
sefiora Foxcroft en la Embajada anoche, comiéndose las entrafias con sus
lagrimas porque aquel joven tan bueno habia muerto y ahora la vieja finca iria
a parar a manos de un primo; o como Lady Bexborough que inauguré la
tombola, dijeron, con el telegrama en la mano, John, su predilecto, muerto;
pero habia terminado, gracias a Dios —del todo. Era junio. Los Reyes estaban
en Palacio. Y por todas partes, aunque todavia muy temprano, habia un
movimiento, un ritmo, de ponis que galopaban, de bates de cricket que
golpeaban; Lords, Ascot, Ranelagh y el resto, envuelto en la suave reticula del
aire gris azul de la mafiana que a medida que avanzaba el dia, los desnudaria y
depositaria en su césped y en sus campos de cricket, a los ponis troteros, cuyas
manos no hacian sino tocar el suelo para volver a saltar, y a los jovenes
incansables, las jovencitas riéndose, en sus muselinas transparentes las cuales,
sin embargo, a pesar de haberse pasado la noche bailando, insistian en sacar a
pasear ahora a sus absurdos perros de lanas; e incluso ahora, a estas horas,
discretas y ancianas sefioronas salian en sus automaviles a hacer misteriosos
recados; los tenderos se afanaban en sus escaparates con sus diamantes y
baratijas, sus preciosos y viejos broches verdes mar con monturas
dieciochescas para tentar a los americanos (jhay que ahorrar y no comprar
cosas a la ligera para Elizabeth!), y también ella, que adoraba aquello con una
pasion absurda y fiel, siendo parte de ello —pues su gente perteneci6 a la corte
alla en tiempos de los Jorges— ella también, aquella misma noche, iba a
deslumbrar y despertar admiracion; a dar su propia fiesta. Pero jqué extrafio!
al entrar en el parque, el silencio, la neblina, el murmullo, los patos felices con
su lento nado, las aves embuchadas contoneandose, y ¢quién dirian que se
acercaba, de espaldas al edificio del Gobierno, de lo mdas correcto, con sus
despachos en una cartera grabada con el escudo real? jNi mas ni menos que
Hugh Whitbread! jSu viejo amigo Hugh! El admirable Hugh!

—iMuy buenos dias Clarissa! —dijo Hugh (excediéndose un tanto, ya que
se conocian desde nifios) —. ; Adonde vas?

—NMe encanta pasear por Londres —dijo la sefiora Dalloway—. La verdad,
es mejor que pasear por el campo.

Acababan de llegar —desgraciadamente— para ver al médico. Otros
venian a ver cuadros, a la Opera, a pasear con sus hijas; los Whitbread venian
«a ver al médico». Infinidad de veces Clarissa habia visitado a Evelyn



Whitbread en un sanatorio. ¢Estaba Evelyn otra vez enferma? Evelyn estaba
bastante pachucha, dijo Hugh, dejando entender, con una especie de
morisqueta 0 con un gesto de su cuerpo, muy bien vestido, masculino,
sumamente apuesto, perfectamente cuidado (siempre iba casi demasiado bien
vestido, pero quiza no le quedaba mas remedio dado su puestecillo en la
Corte), que su esposa sufria alguna dolencia interna, nada serio, cosa que
Clarissa Dalloway, vieja amiga suya como era, comprenderia sin pedirle que le
diera mas detalles. jClaro! Claro que lo comprendia; qué fastidio; y se sintio
muy fraternal y a la vez curiosamente preocupada por su sombrero. No era el
sombrero adecuado para esa hora de la mafiana, ¢verdad? Porque Hugh
siempre le hacia sentir, ahi gesticulando, descubriéndose, un tanto exagerado,
y asegurandole que podia pasar por un nifia de dieciocho afios, y que por
supuesto que iria a su fiesta esa noche, Evelyn insistié6 mucho en ello, lo tnico
es que posiblemente llegaria un poco tarde después de la fiesta en Palacio a la
que debia llevar a uno de los chicos de Jim —siempre se sentia un poco
insignificante al lado de Hugh; como una colegiala; pero con cierto apego
hacia él, en parte por conocerlo desde siempre, pero también le resultaba
buena persona a su manera, aunque a Richard le sacaba de quicio, y en cuanto
a Peter Walsh, nunca le habia perdonado que le gustara.

Se acordaba, uno por uno, de los escandalos que se armaron en Bourton —
Peter furioso; Hugh, desde luego, no tenia nada que ver con él, aunque
tampoco era tan imbécil como Peter decia; no era un simple bodoque. Cuando
su anciana madre le pedia que dejara la caza o que la llevara a Bath, lo hacia
sin rechistar; la verdad es que no era nada egoista. Y eso de que, como Peter
decia, no tenia corazon ni cerebro, nada mas que los modales y la crianza de
un caballero inglés, ésas eran cosas de su querido Peter en sus mejores
momentos; y es que llegaba a ponerse inaguantable; llegaba a resultar
insufrible; pero una compafiia adorable para dar un paseo en una mafiana
como ésta.

(Junio les habia sacado las hojas a todos los arboles. Las madres de
Pimlico daban de mamar a sus crios. Los mensajes pasaban de la flota al
almirantazgo. Parecia como si Arlington Street y Piccadilly caldearan el
mismisimo aire del parque y elevaran sus hojas con calor, brillantez, en esas
olas cuya divina vitalidad tanto le gustaba a Clarissa. Bailar, montar a caballo,
le habia encantado todo aquello.)

Porque bien podian llevar cientos de afios sin verse, ella y Peter; ella nunca
le escribia y las cartas de €l eran mas secas que palos; y de repente se le
ocurria, si estuviese conmigo ahora, ¢qué dirla? —algunos dias, algunas
imagenes se lo devolvian a la memoria, serenamente, sin la amargura del
pasado; lo cual quiza era la recompensa por haberse interesado por la gente;
volvian las imagenes en medio de St. James’s Park una bella mafiana —por



cierto que si. Pero Peter —por muy bonito que fuera el dia, y los arboles, la
hierba y la nifiita de rosa— Peter nunca veia nada de todo esto. Se ponia las
gafas, si ella se lo pedia, y miraba. Era el estado del mundo lo que le
interesaba; Wagner, la poesia de Pope, el caracter de la gente eternamente, y
los defectos de su propia alma. jComo la refiia! Cémo discutian! Se casaria
con un Primer Ministro y recibiria de pie en lo alto de una escalera; la llamaba
la anfitriona perfecta (por culpa de eso habia llorado en su dormitorio), tenia
madera de perfecta anfitriona, decia.

Por eso, todavia hoy se encontraba en St. James’s Park, viendo los pros y
los contras, todavia hoy seguia preguntandose y diciéndose que habia hecho
bien —y de hecho asi era— en no casarse con €él. Porque en el matrimonio
debe haber cierta libertad, un poco de independencia entre personas que viven
dia tras dia en la misma casa; Richard se lo daba, y ella a él. (¢;Do6nde estaba él
esta mafana, por ejemplo? En algin comité, nunca le pedia explicaciones.)
Pero es que con Peter todo tenia que compartirse; habia que hablarlo todo. Y
eso era intolerable. Y en cuanto a aquella escena en el jardin junto a la fuente,
tuvo que cortar con €l o si no se habrian destruido, ambos habrian acabado
arruinados, estaba convencida; asi y todo, durante afios, como una saeta
clavada en el corazon, habia cargado con el dolor y la congoja: y* luego el
horror del momento en que alguien le dijo en un concierto que se habia casado
jcon una mujer que habia conocido en el barco, de camino a la India! Nunca
olvidaria todo aquello. Fria, desalmada, timorata, le decia. Nunca llego a
comprender qué andaba buscando. Pero parece que aquellas indias si bobas,
monas, tontinas delicadas. Y eso era derrochar su lastima. Si, porque €él era
feliz, segun le aseguraba —perfectamente feliz, aunque nunca hizo nada de lo
que habian hablado; su vida entera habia sido un fracaso. El asunto todavia la
enojaba.

Habia llegado a la verja del parque. Se par6 un momento y mir6é los
omnibuses en Piccadilly.

No se atrevia a afirmar de nadie, ahora, que fuera esto o aquello. Se sentia
muy joven; al tiempo que inefablemente avejentada. Penetraba en todas las
cosas como un cuchillo; y a la vez se quedaba fuera, observando. Tenia un
perpetuo sentir, al mirar los taxis, de estar fuera, lejos, muy lejos, mar adentro
y sola; siempre tuvo la impresion de que vivir era muy, muy peligroso, aunque
solo fuese un dia. Y no es que se creyese lista, 0 muy fuera de lo normal.
Como se las habia arreglado en la vida con las cuatro cosillas que Fraulein
Daniels les habia ensefiado, no se lo explicaba. No sabia nada; ni idiomas, ni
historia, apenas si leia ya algun libro (salvo memorias, en la cama); y sin
embargo a ella le resultaba absolutamente absorbente; todo esto; los coches
que pasan; y no se habria atrevido a afirmar de Peter, a afirmar de ella misma;
soy esto, soy aquello.



Su unico don era conocer a la gente casi por instinto, pensaba ella,
reanudando su paseo. Si la metian en una habitacion con alguien, al momento,
como un gato arqueaba el lomo, o ronroneaba. Devonshire House, Bath
House, la casa con la cacatia de la China, en una ocasion las habia visto todas
iluminadas; y recordaba a Sylvia, Fred, Sally Seton —tal cantidad de gente; y
bailando toda la noche; y los vagones traqueteando de camino al mercado; y
volver en coche a casa por el parque. Record6 como en una ocasion tiré un
chelin al Serpentines. Pero todo el mundo recordaba; lo que a ella le encantaba
era esto, aqui, ahora, frente a ella; la sefiora gorda en el coche. ;Acaso
importaba entonces, se preguntaba, caminando hacia Bond Street, acaso
importaba que tuviera que desaparecer completamente? Todo esto tenia que
continuar sin ella; ¢le dolia; o es que no resultaba un consuelo creer que la
muerte era el fin absoluto? Pero, de alguna manera, en las calles de Londres,
en la corriente y la marea de las cosas, aqui, alli, ella sobrevivia, Peter
sobrevivia, vivian el uno en el otro, y ella formaba parte, estaba segurisima, de
los arboles de su casa, de aquella casa de ahi enfrente, fea, cayéndose a
pedazos; formaba parte de gente a la que nunca habia conocido; yacia como
una bruma entre la gente que mejor conocia, quienes la elevaban entre sus
ramas como ella habia visto que los arboles levantan la bruma, pero se
extendia tanto, tan lejos, su vida, ella misma. Pero ¢qué andaba sofiando
cuando se fij6 en el escaparate de Hatchards? ;Qué es lo que trataba de
recuperar? Qué imagen de un amanecer en el campo, mientras leia en el libro
abierto:

No temas mas al ardor del sol
Ni a las airadas furias del invierno.

Esta edad tardia en la experiencia del mundo habia creado en todos ellos,
hombres y mujeres, un pozo de lagrimas. Lagrimas y desconsuelos; valor y
resistencia; un aguante perfectamente recto y estoico. Piensa, por ejemplo, en
la mujer que mas admiraba, Lady Bexborough, abriendo la tombola.

Ahi estaban los Placeres y paseos de Jorrock; ahi estaban Esponja
enjabonada, las Memorias de la sefiora Asquith y Caza mayor en Nigeria,
todos ellos abiertos en el escaparate. Tantos libros que habia; pero ninguno
que pareciera del todo adecuado para llevarselo al sanatorio a Evelyn
Whitbread. Nada que le sirviera de distraccion y consiguiera que el aspecto de
aquella mujer menuda, indescriptiblemente enjuta, pareciera por un momento,
al entrar Clarissa, cordial; antes de empezar la acostumbrada e interminable
charla de dolencias femeninas. Cuanto lo necesitaba —que la gente se
mostrara contenta al entrar ella, pensé Clarissa, se volvié y camin6 de nuevo
hacia Bond Street, molesta, porque era esttipido tener otras razones para hacer
las cosas. Hubiera preferido ser una de esas personas como Richard, que
hacian las cosas por si mismas, mientras que ella, pensd, esperando a cruzar, la



mitad de las veces no hacia las cosas asi, simplemente, por si mismas; mas
bien para que la gente pensara esto o aquello, una perfecta idiotez, lo sabia
(ahora el policia levantaba la mano), porque nunca nadie se creia el cuento ni
por un instante. jAy! ;Si hubiese podido volver a vivir! pensd, bajando de la
acera, jsi hubiese podido incluso tener otro fisico!

Hubiera sido, para empezar, morena como Lady Bexborough, con tez de
cuero arrugado y unos 0jos preciosos. Hubiera sido, como Lady Bexborough,
pausada y majestuosa; mas bien corpulenta; interesada en la politica como un
hombre; con una casa de campo; muy digna, muy sincera. En lugar de eso,
tenia una figura estrecha, como de palillo, una carita ridicula, picuda como la
de un pajaro. También es verdad que tenia buen porte; tenia bonitas manos y
bonitos pies; y vestia bien, teniendo en cuenta lo poco que gastaba. Pero ahora
a menudo, este cuerpo que llevaba (se par6 a mirar un cuadro holandés), este
cuerpo, con todas sus cualidades, parecia no ser nada —nada en absoluto.
Tenia la extrafisima sensacion de ser invisible; de que no se la veia;
desconocida; al no haber mas posibilidades de casarse, ni de tener ya mas
hijos, nada mas que este discurrir asombroso y algo solemne, con todos los
demas, Bond Street arriba, ser la sefiora Dalloway; ya ni Clarissa tan siquiera;
ser la sefiora de Richard Dalloway.

Bond Street la fascinaba; Bond Street muy de mafiana en plena temporada;
sus banderas ondeando; sus tiendas; sin excesos; sin resplandor; un rollo de
tweed en la tienda donde su padre se habia comprado los trajes durante
cincuenta afios; unas cuantas perlas; el salmon encima de un taco de hielo.

—Eso es todo —dijo, mirando la pescaderia—. Eso es todo —repitio,
parandose un momento ante el escaparate de la guanteria donde antes de la
guerra, te comprabas unos guantes casi perfectos. Y su viejo tio William solia
decir que a una dama se la conoce por los zapatos y por los guantes. Una
mafiana a mitad de la guerra, se dio la vuelta en la cama. Habia dicho: «Ya he
tenido bastante.» Guantes y zapatos; le apasionaban los guantes; pero a su
propia hija, a su Elizabeth, le importaban un comino ambas cosas.

Un comino, pensaba, siguiendo por Bond Street hasta una tienda donde le
guardaban las flores cuando daba una fiesta. A Elizabeth le interesaba su perro
mas que nada. Toda la casa olia a brea esta mafiana. Pero bueno, mejor el
pobre Grizzle que la sefiorita Kilman; jmejor moquillo y brea y todo lo demas
que quedarse sentada, enjaulada en una habitacion cerrada con un breviario!
Cualquier cosa antes que eso, casi diria ella. Pero pudiera no ser mas que una
fase, como decia Richard, como las que pasan todas las chicas. Podia ser que
se hubiera enamorado. Pero ;por qué de la sefiorita Kilman? Que habia sido
maltratada, sin duda; uno debe ser tolerante con esas cosas, y Richard decia
que era muy competente, que tenia una mente con un sentido verdaderamente
histdrico. De todas formas, eran inseparables. Y Elizabeth, su propia hija, iba a



comulgar; y en cuanto a como vestia, como trataba a la gente que venia a
almorzar, no le importaba en absoluto, ya que segtin su experiencia el éxtasis
religioso endurecia a la gente (las grandes causas también); ensombrecia sus
sentimientos, pues la sefiorita Kilman haria cualquier cosa por los rusos, se
dejaria morir de hambre por los austriacos, pero en la intimidad infligia
auténticas torturas, insensible como era, con su sempiterno impermeable
verde. Afio tras afio llevaba ese impermeable; sudando; nunca pasaban mas de
cinco minutos sin que te hiciera sentir su superioridad, tu inferioridad; lo
pobre que era, lo rico que eras, lo mal que vivia en su miserable barriada, sin
un cojin, ni una cama, ni una alfombra, ni cosa parecida, carcomida su alma
con esa afliccion que llevaba clavada, la echaron del colegio durante la guerra
—jpobre, amarga y desgraciada! — Porque no era ella lo que uno odiaba, sino
la idea de ella, que sin duda englobaba cosas que le eran ajenas a la sefiorita
Kilman; se habia convertido en uno de esos espectros contra los que uno lucha
por la noche; uno de esos espectros que se yerguen ante nosotros y nos chupan
la sangre de media vida, dominadores y tiranos; pues sin duda, con otro lance
de la fortuna, si los negros hubiesen tenido la supremacia y no los blancos,
jhubiera querido a la sefiorita Kilman! Pero no en esta vida. No.

Le molestaba, sin embargo, llevar a este monstruo brutal revolviéndose en
su interior. Oir el crujido de las ramas y sentir los cascos machacando el suelo
de aquel bosque cubierto de hojarasca, el alma; no estar ya nunca satisfecha, ni
completamente segura, porque en cualquier momento podia revolverse la
bestia, ese odio que, sobre todo desde su enfermedad, tenia el poder de darle la
sensacion de que la arafiaban, de que le dafiaban el espinazo; le causaba dolor
fisico y conseguia que el placer en la belleza, en la amistad, en estar a gusto,
en ser amada y en hacer de su casa algo encantador, temblara, se derrumbara y
doblara jcomo si verdaderamente hubiese un monstruo escarbando en las
raices! Como si toda la armadura de contento no fuese mas que egolatria!
iEste odio!

jBobadas! jBobadas!, gritaba para sus adentros, mientras empujaba el
batiente de la puerta de Mulberry, la floristeria.

Entro, ligera, alta, muy erguida, y fue saludada al momento por la sefiorita
Pym, con su cara de perro y las manos siempre rojas, como si las hubiese
metido con las flores en agua fria.

Habia flores: espuelas de caballero, flores de guisante, ramos de lilas; y
claveles, montones de claveles. Habia rosas; habia lirios. Si —respiraba el
dulce olor a tierra del jardin, mientras hablaba con la sefiorita Pym que le
debia favores y que pensaba que era buena, porque habia sido buena con ella
hace afios; muy buena, pero estaba mas vieja, este afio, moviendo la cabeza de
un lado a otro entre lirios y rosas y metiendo la cara con los ojos cerrados en
las matas de lilas para respirar, tras el tumulto de la calle, el olor delicioso, la



frescura exquisita. Y luego, al abrir los ojos, qué frescas estaban las rosas,
como sabanas de encaje recién planchadas en su bandeja de mimbre; y qué
oscuros y serios los claveles, con las cabezas bien tiesas; y todas las flores de
guisante abiertas en sus maceteros, con su tinte violeta, blanco como la nieve,
palido —como si fuera al atardecer, cuando las jovenes, con sus trajes de
muselina, salen a coger rosas y flores de guisante, cuando el espléndido dia de
verano, con su cielo azul, casi azabache, y claveles, calas y espuelas de
caballero ya ha terminado; y era ese momento, entre las seis y las siete, cuando
todas las flores —rosas, claveles, lirios, lilas— brillan; cada una de las flores
parece una llama que arde por su cuenta, suave y pura, en los arriates
brumosos; y jcomo le gustaban las polillas blancogris que en remolinos
rondaban los heliotropos, las primulas de la noche!

Y asi, mientras iba recorriendo los jarrones con la sefiorita Pym, eligiendo,
bobadas, bobadas, se decia, cada vez mas suavemente, como si esta belleza,
esta fragancia, este colorido y el hecho de que la sefiorita Pym la quisiera,
confiara en ella, fuera una ola que dejaba que la invadiera para asi dominar
aquel odio, aquel monstruo, para dominarlo todo; y cuando la ola la estaba
elevando mas y mas —ijay! jSono un disparo en la calle!

—iVaya con los automoviles esos! —dijo la sefiorita Pym, mientras iba
hacia el escaparate a echar un vistazo y volvia, con una sonrisa de disculpa y
las manos llenas de flores de guisante, como si fuese la culpable de todos esos
automoviles, de todos esos neumaticos de automovil.

La violenta explosion que sobresalt6 a la sefiora Dalloway y que hizo que
la sefiorita Pym se dirigiera al escaparate y se disculpase venia de un
automoévil que se habia detenido junto a la acera, precisamente frente al
escaparate de Mulberry. Los transeuntes que, cOmo no, se pararon a mirar
apenas tuvieron tiempo de ver un rostro de maxima trascendencia sobre la
tapiceria gris claro, antes de que una mano masculina corriera la cortina, y ya
no se vio nada sino un rectangulo color gris claro.

Asi y todo al instante empezaron a circular rumores desde el corazon de
Bond Street a Oxford Street por un lado, hasta la perfumeria de Atkinson por
otro, deslizandose invisibles, inaudibles, como una nube, decidida, como un
velo sobre una loma, y cayendo precisamente con algo de la sobriedad
repentina de la nube y con su misma sobriedad, sobre unos rostros, que un
momento antes, estaban completamente alterados. Pero ahora el misterio les
habra rozado con su ala; habran oido la voz de la autoridad; el espiritu de la
religion flotaba en el aire, con los ojos vendados y los labios abiertos. Pero
nadie sabia qué rostro era el que habian visto. ¢Era el del Principe de Gales, el
de la Reina, el del Primer Ministro? ;De quién era ese rostro? Nadie lo sabia.

Edgar J. Watkiss, con su tuberia de plomo arrollada al brazo, dijo con



claridad y burlonamente, por cierto:
—EI coche del Primé Menistro.

Septimus Warren Smith, incapaz de cruzar, lo oyd. Septimus Warren
Smith, unos treinta afios, tez palida, nariz picuda, con sus zapatos marrones, y
su abrigo raido y sus ojos castafios temerosos que provocaban temor a su vez
en los ojos de los desconocidos. El mundo ha levantado su latigo; ¢dénde
restallara?

Todo habia llegado a un punto muerto. Las vibraciones de los motores
sonaban como un latido irregular que recorre un cuerpo de arriba a abajo. El
sol se volvidé extraordinariamente caliente porque el automovil se habia
detenido ante el escaparate de Mulberry; las ancianas en la planta superior de
los omnibuses abrian sus negras sombrillas; y aqui y alla, una sombrilla verde,
0 roja, se abria con su chasquido. La sefiora Dalloway, acercandose al
escaparate con los brazos llenos de flores de guisante, asom6 su menuda cara
rosada, con gesto indagador. Todos miraban el automdévil. Septimus miraba.
Unos chicos en bicicleta desmontaron de un salto. El trafico se detuvo. Y ahi
seguia el automovil parado, las cortinas corridas, con un curioso dibujo
impreso, como un arbol, pensé Septimus, aterrado por esta gradual
concentracion de todas las cosas ante sus 0jos, como si algun horror hubiese
subido a la superficie y estuviese a punto de inflamarse de repente. El mundo
vibraba, temblaba y amenazaba con estallar en llamas. ;Soy yo el que esta
impidiendo el paso?, penso. jAcaso no le miraban y sefialaban?; ;acaso no
estaba lastrado ahi, clavado en la acera, por algiin motivo? Pero ;por qué?

—Vamos, Septimus, sigamos —dijo su mujer, una mujer menuda, de
grandes 0jos en un rostro estrecho y anguloso; una chica italiana.

Pero la propia Lucrezia era incapaz de apartar la vista del automovil y del
dibujo del arbol de las cortinas. ;Seria la Reina la que estaba ahi —Ila Reina
que iba de compras?

El chéfer, que llevaba un rato abriendo algo, dandole vueltas, cerrandolo,
ocupo su asiento.

—Vamos —dijo Lucrezia.

Pero su marido, porque llevaban cuatro, cinco afios de casados, dio un
salto, se agito y dijo:

—iBueno, vale! —enfadado, como si lo hubiese interrumpido.

La gente tiene que darse cuenta; la gente tiene que ver. La gente, penso,
mientras miraba al gentio embelesado por el automévil; a los ingleses, con sus

hijos, sus caballos y su ropa, a quienes admiraba en cierto sentido; pero ahora
no eran mas que «gente», porque Septimus habia dicho «me voy a matar»; una



frase espantosa. ¢Y si le hubieran oido? Miré al gentio. jSocorro! jAuxilio!,
queria gritarles a los chicos de la carniceria y a las mujeres. jSocorro! El otofio
pasado, sin ir mas lejos, en el Embankment, ella y Septimus estaban arropados
con el mismo abrigo y, como Septimus no hacia mas que leer el periddico en
lugar de hablar con ella, se lo arranco sin importarle, jriéndose en las barbas
del viejo que los vio! Pero el fracaso se esconde. Tendria que llevarselo a
algtin parque.

—Ahora vamos a cruzar —dijo ella.

Tenia derecho a su brazo, aunque fuera insensible. El se lo daria, a ella,
que era tan sencilla, tan impulsiva, veinticuatro afios tan solo, sin amigos en
Inglaterra, que habia dejado Italia por amor a €l, un trozo de hueso.

El automovil, las cortinas corridas y su aire de reserva inescrutable,
prosiguié hacia Piccadilly, y todavia seguia siendo el foco de todas las
miradas, todavia provocaba en los rostros a ambos lados de la calle el mismo
oscuro aliento de veneracion, ya fuese por la Reina, el Principe o el Primer
Ministro, nadie lo sabia. El rostro, lo que se dice el rostro, solo lo habian visto
tres personas durante unos segundos. Incluso el sexo era objeto de disputa.
Pero no cabia duda de que la grandeza estaba sentada ahi dentro; la grandeza
pasaba por alli, oculta, Bond Street abajo, a corta distancia, al alcance de la
mano de la gente corriente que quiza estuviera ahora, por primera y ultima
vez, a punto de hablar con la majestad de Inglaterra, el simbolo permanente
del Estado, que se dara a conocer a los investigadores curiosos que criben las
ruinas del tiempo, cuando Londres sea s6lo un camino cubierto de hierbajos y
todos éstos que se apresuran por la acera este miércoles por la mafiana no sean
sino huesos entre cuyo polvo aparezcan unas cuantas alianzas de boda y los
empastes de oro de innumerables muelas picadas. Entonces se sabra de quién
era el rostro del automévil.

Probablemente sea la Reina, pensd la sefiora Dalloway mientras salia de
Mulberry con las flores: la Reina. Y por un instante adopté una postura de
dignidad extrema, ahi parada junto a la floristeria bajo el sol, mientras el coche
pasaba, parsimonioso, con las cortinas corridas. La Reina de camino a algun
hospital; la Reina inaugurando alguna témbola, pensé Clarissa.

El jaleo era tremendo para la hora que era. Lords, Ascot, Hurlingham, ¢;qué
pasaba? se preguntaba, porque la calle estaba bloqueada. La clase media
britanica, sentada a lo largo del piso superior de los autobuses con paquetes y
paraguas, si, incluso con pieles en un dia como éste, pensé Clarissa, era mas
ridicula y mas inconcebible de lo que uno pudiera imaginar; y hasta la Reina
estaba retenida; la propia Reina tenia el paso cortado. Clarissa se habia
quedado detenida en un lado de Brook Street; Sir John Buckhurst, el viejo
juez, en el otro, con el coche entre los dos (Sir John habia dictado la ley



durante afios y le gustaban las mujeres bien vestidas) y entonces el chofer,
asomandose imperceptiblemente, dijo o mostré algo al agente de policia que,
tras dirigirle un saludo, levanto el brazo, empezé a hacer sefias con la cabeza,
apartd el 6mnibus a un lado y el coche pas6. Lenta y muy silenciosamente,
prosiguio su camino.

Clarissa lo adivinaba; Clarissa lo sabia, por supuesto; habia visto algo
blanco, magico y redondo en la mano del sirviente, un disco con un nombre
inscrito, —¢el de la Reina, del Principe de Gales, del Primer Ministro?— el
cual, con la fuerza de su propio lustre, se habia abierto paso como un hierro
candente (Clarissa vio como el coche se hacia mas pequefio en la lejania hasta
desaparecer), para poder arder entre los candelabros, las estrellas centelleantes,
las pecheras, rigidas con su adorno de hojas de roble, Hugh Whitbread y todos
sus colegas, los caballeros de Inglaterra, aquella noche en el palacio de
Buckingham. También Clarissa daba una fiesta. Se estir6 un poco; asi iba a
estar ella, en lo alto de las escaleras.

El coche se habia ido, pero habia dejado tras él una tenue onda que fluia
por las tiendas de guantes, las sombrererias y sastrerias a ambos lados de Bond
Street. Durante treinta segundos todas las cabezas apuntaron en la misma
direccion —la ventanilla. Mientras escogian un par de guantes —ghasta el
codo o mas arriba, color limon o gris palido? las sefioras se interrumpieron; al
terminar la frase algo habia ocurrido. En algunos casos algo tan nimio que su
vibracién no la podia registrar ningun instrumento matematico, por muy capaz
que éste fuera de trasmitir sacudidas y terremotos hasta China; y eso que era
impresionantemente rotundo y a la vez emotivo por cuanto que su efecto se
dejaba sentir en todo el mundo; porque en todas las sombrererias y sastrerias
los clientes, extrafios entre si, se miraron y pensaron en los muertos; en la
bandera; en el Imperio. En la taberna de una callejuela un alguien de las
colonias profirié insultos contra la Casa de Windsor, lo cual derivo en
improperios, jarras de cerveza rotas y una algarabia general que,
singularmente, reson6 como un eco al otro lado de la calle, hasta llegar a los
oidos de las chicas que estaban comprando lenceria blanca, de lazos de seda
pura, para sus bodas. Porque la agitacion superficial que el coche provocaba a
su paso, tocaba y rasgaba algo muy profundo.

Deslizandose por Piccadilly el coche doblé por St. James’s Street. Unos
hombres altos, de fisico robusto, hombres trajeados, con sus chaqués y levitas,
sus pafiuelos blancos y pelo peinado hacia atras, que por razones dificiles de
dilucidar, estaban de pie en el mirador de White, las manos tras la cola del
chaqué, vigilando, percibieron instintivamente que la grandeza pasaba ante
ellos, y la palida luz de la presencia inmortal descendié sobre ellos, como
habia descendido sobre Clarissa Dalloway. Inmediatamente se irguieron mas si
cabe, retiraron sus manos de la espalda, y parecia que estuviesen en



disposicion de acatar las ordenes de su Soberano, hasta la misma boca del
cafion, si fuera necesario, igual que sus antepasados lo hicieran en otros
tiempos. Parecia que los bustos blancos y las mesitas, en segundo plano, con
algunas botellas de soda encima y cubiertas de ejemplares del Tatler, asentian;
parecia que sefialaban la abundancia de trigo y las casas de campo de
Inglaterra; y que devolvian el tenue murmullo de las ruedas de coche, como
los muros de una galeria humilde devuelven el eco de un susurro convertido
en voz sonora debido a la fuerza de toda una catedral. Moll Pratt, arropada en
su chal y con sus flores sobre la acera, le dese6 todo lo mejor al buen
muchacho (seguro que era el Principe de Gales) y hubiera lanzado al aire el
precio de una jarra de cerveza —un ramo de rosas— en medio de St. James’s
Street, de tan alborozada que se sentia, indiferente a la pobreza, de no ser por
el oficial de policia que le tenia echado el ojo, frustrando asi la lealtad de una
vieja mujer irlandesa. Los centinelas en St. James’s hicieron el saludo; el
policia de la Reina Alejandra asintio.

Entretanto, un pequefio grupo se habia formado ante las puertas del palacio
de Buckingham. Inquietos pero confiados, pobre gente todos ellos, esperaban.
Miraban el palacio, donde la bandera ondeaba; miraban a Victoria, henchida
sobre su monticulo, admiraban sus gradas de agua en movimiento, sus
geranios; escogian y sefialaban entre los automoviles del Mall, primero éste,
luego aquél; y se emocionaban asi, en vano, con plebeyos que habian salido a
pasear en coche; recordaban su tributo y lo guardaban mientras pasaba este
coche y luego aquél; y todo ese rato dejaban que se acumulase el rumor en sus
venas y que vibrasen los nervios en sus muslos al pensar en la realeza
dedicandoles una mirada; la Reina inclinandose; el Principe saludando; al
pensar en la vida maravillosa conferida a los Reyes por gracia divina; en las
caballerizas y las excelsas reverencias; en la vieja casa de mufiecas de la
Reina; en la Princesa Maria, casada con un inglés, y el Principe —jah! jEl
Principe! Se parecia extraordinariamente, segun decian, al viejo Rey Eduardo,
pero era muchisimo mas delgado. El Principe vivia en St. James; pero acaso
visitara a su madre alguna mafiana.

Asi decia Sarah Bletchley, con su bebé en brazos, golpeando el suelo con
el pie, como si estuviese junto a su chimenea en Pimlico, pero sin perder de
vista el Mall, al tiempo que Emily Coates recorria con la mirada las ventanas
del palacio, pensando en las doncellas, las innumerables doncellas, los
dormitorios, los innumerables dormitorios. Un sefior mayor con un terrier de
Aberdeen y varios hombres ociosos se unieron al grupo cada vez mas grande.
El pequeiio sefior Bowley, que alquilaba habitaciones en el Albany y que
estaba sellado a la cera en cuanto a los profundos origenes de la vida, aunque
ese sello pudiera romperse de manera repentina, inoportuna, sentimental, con
este tipo de cosas —pobres mujeres esperando que pase la Reina— pobres
mujeres, nifiitos bellos, huérfanos, viudas, la guerra —jchist!—, el pequefio



sefior Bowley estaba llorando. Una brisa presumida calentaba los finos arboles
del Mall, los héroes de bronce, daba vida a una bandera en el britanico pecho
del sefior Bowley, que se quito el sombrero al paso del coche entrando por el
Mall y lo mantuvo en alto mientras el coche se acercaba, dejando que las
madres de Pimlico se apretujaran contra él, bien erguido. El coche se acerco.

De repente, la sefiora Coates mir6 al cielo. El ruido de un avién penetro
ominosamente en los oidos de la multitud. Ahi estaba, volando por encima de
los arboles, dejando una estela de humo blanco que formaba rizos y
tirabuzones, escribiendo algo, jde verdad! jHaciendo letras en el cielo! Todos
miraron.

El avion se dejo caer y volvié a subir en picado, hizo un lazo, siguio
adelante, cayo, se elevo, dejando a su paso una espesa chorrera de humo
blanco que caracoleaba y formaba curvas en el cielo, deletreando algo. Pero
;qué letras eran? ;A C? ;Una E, luego una L? Por un solo instante
permanecieron quietas; luego se fueron alterando, fundiendo y borrando en el
cielo, tras lo cual el avion se alejo y empezo de nuevo, en otro trozo de cielo, a
escribir una K, una E y sacaso una Y?

—Blaxo —dijo la sefiora Coates, con voz tensa y asombrada, fija su
mirada en el cielo, y el nifio, blanco y tieso en sus brazos, también miro.

—Kreemo —murmur6 la sefiora Bletchley, como sonambula. Con el
sombrero en la mano, completamente inmovil, el sefior Bowley miraba
fijamente al cielo. A lo largo de todo el Maf, la gente miraba al cielo. Mientras
miraban, el mundo entero se volvié perfectamente silencioso y una bandada de
gaviotas cruzo el cielo, acaudillada por una gaviota y luego por otra, y en este
silencio extraordinario, en esta paz, en esta palidez, en esta pureza, las
campanas doblaron once veces, alejandose su sonido con las gaviotas.

El avion gird, siguid en linea recta y pico exactamente donde le parecia,
agil, libre, como un patinador:

—FEso es una E —dijo la sefiora Bletchley.
O como un bailarin:
—Es toffee —murmurd el sefior Bowley.

(En éstas, entro el coche por las puertas del palacio sin que nadie se fijara
en €l) interrumpiendo la emision de humo, el avion se alejé mas y mas, y el
humo se iba dispersando y adhiriendo a las amplias formas blancas de las
nubes.

Se habia ido; estaba detras de las nubes. Ni un ruido. Las nubes que se
habian unido a las letras E, G o L iban sueltas y libres, como si estuviesen
destinadas a volar de este a oeste para realizar una mision de la mayor



importancia que jamas seria dada a conocer, y sin duda asi era —una mision
de la mayor importancia. Entonces, de repente, como un tren saliendo de un
tinel, el avion salié de las nubes otra vez, penetrando su sonido en los oidos
de toda la gente en el Maf, en Green Park, en Picadilly, en Regent Street, en
Regent’s Park y la onda de humo se curvo tras él y el avion descendio y volvio
a subir en picado, grabando una letra tras otra —pero ;qué palabra estaba
escribiendo?

Lucrezia Warren Smith, sentada junto a su marido en un banco del Broad
Walk de Regent’s Park, levant6 la mirada.

—iMira, mira, Septimus! —exclamoé. Porque el doctor Holmes le habia
dicho que estimulara en su marido (que no padecia nada serio salvo que estaba
un tanto pachucho) el interés por las cosas que ocurrian a su alrededor.

Asl pues, penso Septimus, levantando la mirada, estan haciéndome sefias.
Sin formalizarlo en palabras; es decir, que no sabia leerlo todavia; pero estaba
bastante claro, esta belleza, esta belleza exquisita, y las lagrimas empafiaron
sus ojos al mirar las letras de humo languideciendo y disipandose en el cielo, y
confiriéndole, en virtud de su inagotable caridad y risuefia bondad, una forma
tras otra de belleza inimaginable y mostrando su intencién de entregarle
belleza, a cambio de nada, siempre, a cambio de una simple mirada, jmas
belleza! Las lagrimas corrieron por sus mejillas.

Se trataba de toffee; estaban anunciando toffee, le dijo a Rezia un ama de
cria. Juntas empezaron a deletrear: t... o... f ..

—K... R... —dijo el ama y Septimus la oy6 decir «ca erre» junto a su
oido, profunda, suavemente, como un Organo suave pero con un tinte de
aspereza en la voz, como la de una cigarra. Una aspereza que le raspaba el
espinazo de forma deliciosa y trasmitia a su cerebro unas ondas de sonido que,
tras el impacto, se quebraban. Qué descubrimiento tan maravilloso —que la
voz humana en determinadas condiciones atmosféricas (porque uno debe ser
cientifico, ante todo cientifico) jpueda devolverles la vida a los arboles!
Alegremente, Rezia puso la mano con toda su fuerza en su rodilla, de tal
manera que se sintié lastrado, transfigurado. De lo contrario se habria vuelto
loco con la animacion de los olmos balanceandose, arriba y abajo, con todas
sus hojas encendidas y el colorido que variaba de intensidad, del azul al verde
de una ola hueca, como las plumas que coronan a los caballos, o a las damas,
tan orgullosas en su balanceo, tan espléndidas.

Pero no se volveria loco. Cerraria los 0jos; ya no queria ver nada mas.

Sin embargo, las hojas le llamaban; estaban vivas; los arboles estaban
vivos. Y las hojas, al estar conectadas mediante millones de fibras con su
propio cuerpo, ahi sentado, lo abanicaban arriba y abajo; cuando la rama se



estiraba, él también daba cuenta de ello. Los gorriones que revoloteaban,
subian y luego se dejaban caer en las fuentes melladas, formaban parte del
cuadro; blanco y azul, y los trazos negros de las ramas. Los sonidos
componian armonias con premeditacion; los intervalos que los separaban eran
tan relevantes como los sonidos. Un nifio lloraba. A lo lejos son6 una bocina.
En su conjunto, suponian el advenimiento de una religién nueva:

—iSeptimus! —dijo Rezia. Le dio un fuerte respingo—. La gente se va a
dar cuenta.

—Voy hasta la fuente y vuelvo —dijo ella.

Porque ya no aguantaba mas. El doctor Holmes diria que no era nada. Si
por ella fuese, jmejor seria que estuviese muerto! Era incapaz de quedarse
sentada junto a él cuando se quedaba asi, con la mirada fija, sin verla y
haciendo que todo fuese espantoso; el cielo y los arboles, los nifios jugando,
arrastrando sus carritos, con sus silbatos, cayendo al suelo; todos eran
espantosos. Y €l que no queria quitarse la vida; y ella que no se lo podia decir
a nadie. «Septimus ha trabajado demasiado» —eso era lo unico que le podia
decir a su propia madre. Amar le hace a uno solitario, penso. No se lo podia
decir a nadie, ni siquiera ya a Septimus y, volviendo la mirada atras, lo vio ahi
sentado, con su abrigo raido, solo, encorvado con la vista perdida. Y era
cobardia en un hombre decir que iba a quitarse la vida, pero Septimus habia
luchado; era valiente; él no era Septimus en este momento. ;Que estrenaba un
cuello de vestido? ;Que estrenaba sombrero? El nunca se daba cuenta; y era
feliz sin ella. {Nada sin €l la hacia feliz! jNada! El era egoista. Asi son los
hombres. Porque él no estaba enfermo. El doctor Holmes decia que no le
pasaba nada. Extendi6é la mano ante ella. jVaya! La alianza se le movia —de
tanto que habia adelgazado. Ella era la que sufria —pero no tenia a quién
contarselo.

Lejos ya quedaba Italia, sus casas blancas y la habitacion donde sus
hermanas se sentaban a hacer sombreros, las calles que todas las tardes se
llenaban de gente que iba de paseo, que reia a carcajadas, no como la de aqui,
vivos a medias nada mas, jarrebujados en sus tumbonas, mirando unas cuantas
flores, feas, plantadas en una maceta!

—Porque deberias ver los jardines de Milan —dijo en voz alta. Pero ;a
quién se lo decia?

No habia nadie. Sus palabras se desvanecieron. Como se desvanece un
cohete. Sus chispas, tras abrirse camino en la noche, se rinden ante ella, la
oscuridad desciende, se vierte sobre el contorno de las casas y las torres; las
colinas aridas se suavizan y precisan sus contornos. Pero aunque se han ido, la
noche esta repleta de ellas; desprovistas de color, carentes de ventanas, existen
mas ponderadamente, entregan lo que la franca luz del dia no consigue



trasmitir —el desasosiego y el suspenso de las cosas agrupadas ahi en las
tinieblas; apretujadas unas contra otras en las tinieblas; desprovistas del alivio
que el alba aporta cuando, lavando las paredes blancas y grises, tocando todos
y cada uno de los cristales de las ventanas, levantando la bruma de los campos,
dejando a la vista las vacas pardo rojizas, que pastan apaciblemente, todo ello
vuelve, una vez mas, a agredir a la vista; vuelve a existir. jEstoy sola; estoy
sola! grito, junto a la fuente de Regent’s Park (la mirada fija en el indio con su
cruz), porque quiza a medianoche, al borrarse todos los limites, el pais vuelve
a su aspecto primigenio, tal y como lo vieron los romanos, nuboso, como
cuando desembarcaron, que ni las colinas tenian nombre ni conocian el curso
de los rios —ésa era su oscuridad. Y de repente, como si hubiese surgido una
plataforma y ella estuviese montada encima, dijo que era su esposa, casada
desde hacia afios en Milan, jsu esposa! y jnunca! jJamas diria que estaba loco!
Dando un giro, la plataforma descendio6; y ella fue bajando, bajando. Porque él
se habria ido, pensé —se habria ido, tal era su amenaza, a quitarse la vida— ja
tirarse debajo de un carro! Pero no; ahi seguia; solo, sentado en el banco, con
su abrigo raido, las piernas cruzadas, la mirada fija, hablando en voz alta.

Los hombres no deben talar arboles. Hay un Dios. (Anotaba tales
revelaciones al dorso de los sobres.) Cambia el mundo. Nadie mata por odio.
Hazlo saber (lo anotd). Esperaba. Escuchaba. Un gorrion, encaramado en la
barandilla de enfrente, canturred: «;Septimus, Septimus!», cuatro o cinco
veces Yy, siguio cantando, sacando una a una las notas, cantando con voz nueva
y también penetrante, con palabras griegas, como no existia el crimen Yy,
acompafado por otro gorrion, desde los arboles de la pradera de la vida, al
otro lado del rio donde los muertos caminan, que no habia muerte.

Ahi estaba su mano; alli, los muertos. Unas cosas blancas se estaban
juntando tras la barandilla de enfrente. Pero no se atrevia a mirar. jEvans
estaba detras de la barandilla!

—¢Qué dices? —dijo Rezia de pronto, sentandose junto a él.
jOtra vez me han interrumpido! Ella siempre le estaba interrumpiendo.

Alejarse de la gente —debian alejarse de la gente, dijo él (levantandose de
un brinco), hacia alla, donde habia sillas bajo un arbol y la extensa pendiente
del parque se dejaba caer como una pieza de tela verde con una nube azul y
rosa formandole un techado de tela muy en lo alto, y también habia una
muralla de casas lejanas, irregulares, arropadas en la neblina, el trafico
murmuraba en circulos y, a la derecha, unos animales de color pardo
asomaban sus largos cuellos por encima de las empalizadas del zoo, ladrando,
aullando. Ahi se sentaron bajo un arbol.

—Mira —Ile imploro ella, sefialando una pequefia pandilla de muchachos
con palos de cricket, uno de ellos iba arrastrando los pies, se volteaba como



una peonza y volvia a arrastrar los pies, como un payaso de music-hall.

—Mira —Ile imploro, porque el Doctor Holmes le habia dicho que le
hiciera fijarse en las cosas reales, ir a algin music-hall, jugar al cricket—, ése
era el juego ideal —dijo el Doctor Holmes—, un buen juego al aire libre, el
juego ideal para su marido.

—Mira —repitio.

Mira, lo invisible le llamaba, la voz que ahora le comunicaba a él que era
el mas grande de la humanidad, Septimus, recientemente llevado de la vida a
la muerte, el Sefior que habia venido a renovar la sociedad, que yacia como
una colcha, como una manta de nieve tocada sélo por el sol, sin gastar, en
constante sufrimiento, el chivo expiatorio, el eterno sufridor, pero él no lo
queria, gimio, apartando con un gesto de la mano ese sufrimiento eterno, esa
eterna soledad.

—Mira —repitio ella, porque él no debia hablar solo estando en la calle.

—iAy!, mira —le imploré. Pero ¢qué habia que mirar? Unos cuantos
corderos. Nada mas.

—:;Doénde queda la estacion de Metro de Regent’s Park?; ;podrian
indicarle el camino al Metro de Regent’s Park? —inquirio Maisie Johnson.
Habia vuelto de Edimburgo hacia tan sélo dos dias.

—Por aqui no; jpor alla! —exclamo6 Rezia, indicandole que se echara a un
lado, por temor a que viera a Septimus. L.os dos tenian una pinta rara, penso
Maisie Johnson. Todo parecia muy raro. Recién llegada a Londres a trabajar
con un tio suyo que le habia dado un empleo en Leadenhall Street y de paseo
ahora por Regent’s Park, aquella pareja sentada en esas sillas le dio un buen
susto: la mujer, con aire de extranjera y el hombre con esa pinta tan rara,
cuando fuera vieja los seguiria recordando y entre sus recuerdos chocaria este
paseo por Regent’s Park, una preciosa mafiana de verano hace cincuenta afios.
Porque solo tenia diecinueve afios y por fin habia conseguido lo que queria.
Venir a Londres; y qué raro era ahora todo, esta pareja a la que le habia
preguntado el camino, y la chica se habia asustado y habia hecho un gesto raro
con la mano y el hombre, él si que parecia rarisimo, discutiendo, quizas
separandose para siempre; quizas; algo pasaba, estaba segura, y ahora, toda
esa gente (habia vuelto al Broad Walk), los estanques de piedra, y las flores
timidas, los viejos y las viejas, invalidos la mayoria en sillas de ruedas,
parecian, después de Edimburgo, tan raros. Y Maisie Johnson, al unirse a ese
grupo que caminaba sin rumbo, que observaba distraidamente —con el viento
en la cara— a las ardillas, acicalandose en las ramas, a los gorriones buscando
migajas de pan, a los perros en las verjas, ocupados unos con otros, al aire
libre y calido que daba un punto de dulzura y de capricho a esa mirada fija y



neutra con la que abordaban la vida —Maisie Johnson sinti6 sin duda que
tenia que gritar joh! (porque aquel joven alli sentado la habia impresionado.
Algo pasaba, lo sabia).

jHorror! jHorror!, quiso gritar. (Se habia alejado de los suyos; la habian
advertido de lo que pasaria.)

¢Por qué no se habia quedado en casa?, grit6 aferrandose al pomo de la
barandilla de hierro.

Esa chica, penso la sefiora Dempster (que guardaba restos de pan para las
ardillas y que a menudo se llevaba el almuerzo a Regent’s Park), todavia no
tiene ni idea de nada; y con todo le parecia mejor ser un poco robusta, un poco
desalifiada, un poco moderada en sus pretensiones. Percy bebia. Bueno, mejor
tener un hijo, pensé la sefiora Dempster. Lo habia pasado mal, y no podia
evitar sonreirse ante una chica asi. Te casaras, porque eres lo suficientemente
guapa, penso la sefiora Dempster. Casate, penso, y asi aprenderas. jSi, claro!
Lo de guisar y eso. Cada hombre es como es. Pero quién sabe si hubiese
tomado la misma decision de haberlo sabido, penso la sefiora Dempster, que
no pudo evitar el deseo de susurrarle unas palabras a Maisie Johnson; sentir
sobre la arrugada piel de su rostro el beso de la compasion. Porque ha sido una
vida dura, penso la sefiora Dempster. jQué es lo que no le habia entregado a la
vida! Rosas; buen tipo; y también sus pies. (Oculté sus pies deformes y
bulbosos bajo la falda.)

Rosas, penso sarcasticamente. Tonterias, carifio. Porque de verdad, con el
comer, el beber y la vida en comtn, los buenos tiempos y los malos, la vida no
habia sido un lecho de rosas, y es mas, excuso decirles, jCarrie Dempster no
estaba dispuesta a cambiar su suerte por la de una mujer de Kentish Town,
cualquiera que fuese! Pero piedad, imploraba; piedad por la pérdida de las
rosas. Piedad es lo que le pedia a Maisie Johnson, en pie junto a los arriates de
jacintos.

Pero jay, ese aeroplano! ;Acaso la sefiora Dempster no habia deseado
siempre viajar al extranjero? Tenia un sobrino, misionero. Subio en picado.
Siempre se hacia a la mar en Margate, aunque sin perder de vista la costa, pero
no soportaba a las mujeres que le tenian miedo al agua. Viré y fundié en
picado. Tenia el estomago en la boca. Arriba otra vez. Dentro va un buen
chico, apost6 la sefiora Dempster y el avion se alej6 mas y mas,
desvaneciéndose, deprisa, como una bala: elevandose sobre Greenwich con
todos sus mastiles; pasando por encima del islote de iglesias grises, St. Paul y
las demas, hasta que, a uno y otro lado de Londres, se extendieron campos y
pardos bosques donde los atrevidos tordos, de rapida mirada, saltaban
audazmente para atrapar al caracol y golpearlo contra una piedra, una, dos,
tres veces.



El aeroplano se alej6 mas y mas, hasta que so6lo fue una brillante chispa;
una aspiracion; una concentracion; un simbolo (asi le pareci6 al sefior Bentley,
que segaba enérgicamente el césped de su jardin de Greenwich) del alma del
hombre; de su decision, penso el sefior Bentley, rodeando el cedro, de escapar
de su propio cuerpo, de salir de su casa, con el pensamiento, Einstein, la
especulacion, las matematicas, la teoria de Mendel. El aeroplano se alej6 cada
vez mas.

Entonces, mientras un personaje andrajoso e insolito con una cartera de
cuero vacilaba de pie en la escalinata de la catedral de St. Paul, y porque
dentro estaba ese balsamo, esa gran bienvenida, todas esas tumbas con
pendones ondeando en lo alto, trofeos de victorias conseguidas, no contra
ejércitos, pensaba el hombre, sino contra ese molesto espiritu de bisqueda de
la verdad que me ha dejado en esta precaria situacion, sin empleo; es mas, la
catedral brinda compafiia, penso, te invita a pertenecer a una sociedad; grandes
hombres pertenecen a ella; hay martires que han muerto por ella; por qué no
entrar, penso, poner esta cartera de cuero repleta de papeles ante un altar, una
cruz, el simbolo de algo que se ha elevado por encima de toda busqueda, de
toda pregunta, de todo discurso construido y se ha convertido en puro espiritu,
sin cuerpo, espectral —;por qué no entrar? pensoO, y mientras vacilaba, el
aeroplano se alejo sobrevolando Ludgate Circus.

Era extrafio; estaba silencioso. Ni un ruido se oia por encima del trafico.
Parecia que nadie lo gobernara, que volara por su propia voluntad. Y ahora
alzandose curva tras curva, subio en linea recta, como algo que se elevara
hacia el éxtasis, en puro deleite, y soltd una estela de humo blanco que,
retorciéndose, escribié una T, una O, una F.

—¢Qué miran? —dijo Clarissa Dalloway a la doncella que le abrio la
puerta.

El vestibulo de la casa estaba fresco como una cripta. La sefiora Dalloway
se llevd la mano a los ojos y mientras la doncella cerraba la puerta y oia el
rumor de las faldas de Lucy, se sinti6 como una monja que se ha apartado del
mundo y siente cémo la envuelven los velos familiares y las antiguas
devociones. La cocinera silbaba en la cocina. Oyo0 el tecleo de la maquina de
escribir. Era su vida e, inclinandose hacia la mesa del vestibulo, se someti6 a
dicha influencia, se sinti6 bendecida y purificada, diciéndose a si misma,
mientras cogia el bloc de los recados telefénicos, como momentos como éste
son brotes en el arbol de la vida, flores de oscuridad, pensé (como si alguna
preciosa rosa hubiera florecido s6lo para ella); nunca creyé en Dios; y con
tanto mas motivo, penso, cogiendo el bloc, una debe pagar por ello en la vida
diaria al personal de servicio, si, a los perros y los canarios, y sobre todo a
Richard, su marido, que era el fundamento de todo ello —de los alegres
sonidos, de las luces verdes, incluso de la cocinera que silbaba, porque la



sefiora Walker era irlandesa y se pasaba el dia silbando— una tenia que usar
este fondo secreto de momentos exquisitos para saldar su deuda, penso,
levantando el bloc, mientras Lucy permanecia en pie a su lado, tratando de
explicarle:

—El sefior Dalloway, sefiora.

Clarissa leyo en el bloc: «Lady Bruton desea saber si el sefior Dalloway
almorzara con ella hoy.»

—El sefior Dalloway, sefiora, me pidi6 que le dijera que no comeria en
casa.

—ijCaray! —dijo Clarissa. Lucy, tal y como esperaba, compartié su
desilusion (aunque no el golpe); sintié la armonia entre los dos; se percat6 de
la insinuacion; pens6 en el modo de amar de la clase media; penso
tranquilamente en su dorado futuro; y, tomando la sombrilla de la sefiora
Dalloway, la blandié como si fuera un arma sagrada que una diosa abandona
después de haberse comportado honrosamente en el campo de batalla, y la
coloco en el paragiiero.

—No temas mas —dijo la sefiora Dalloway—. No temas mas al ardor del
sol; porque la desagradable sorpresa de que Lady Bruton hubiera invitado a
almorzar a Richard sin ella, como la planta en el lecho del rio se estremece al
sentir la onda de un remo: tal fue su temblor, tal fue el estremecimiento.

Millicent Bruton, cuyos almuerzos tenian fama de ser extraordinariamente
divertidos, no la habia invitado. No es que unos vulgares celos la fueran a
separar de Richard. Pero le temia al tiempo en si mismo, y leia en el rostro de
Lady Bruton, como si fuera un disco tallado en piedra impasible, que la vida
se acababa, como afio tras afio quedaba recortada su parte; qué poco podia ya
dar de si el margen que le quedaba, qué poco podia absorber, como en los afios
jovenes, los colores, las sales, los tonos de la existencia, de tal manera que
Clarissa llenaba la habitacion en la que entraba, y a menudo sentia —justo en
el momento en que estaba a punto de cruzar el umbral de la sala de estar— un
momento de quietud exquisita, como el que experimenta un nadador antes de
zambullirse en el mar que se oscurece y se ilumina a sus pies, y las olas que
amenazan con romper, aunque no hacen sino rasgar la superficie, se arrollan,
se ocultan y se incrustan de perlas, mientras simplemente voltean las algas.

Puso el bloc sobre la mesa del vestibulo. Lentamente, se encamind al piso
de arriba, la mano sobre la barandilla, como si hubiese salido de una fiesta en
la que un amigo primero y otro después hubieran reflejado su propia cara,
hubieran sido eco de su voz; como si hubiera cerrado la puerta, hubiera salido
y se hubiera quedado sola, una figura solitaria contra la noche espantosa, o
mejor dicho, para ser exactos, contra la mirada penetrante de esta prosaica



mafiana de junio; suave, para algunos, con el brillo de los pétalos de rosa, lo
sabia, y lo sentia, mientras se detenia junto a la ventana del rellano que, asi
abierta, dejaba entrar el batir de las persianas, el ladrido de los perros, dejaba
entrar, penso, sintiéndose repentinamente marchita, avejentada, sin pecho, la
algarabia, el soplo, el florecer del dia al aire libre, al otro lado de la ventana,
fuera de su cuerpo y de su cerebro que ahora le fallaba, porque Lady Bruton,
cuyos almuerzos tenian fama de ser extraordinariamente divertidos, no la
habia invitado.

Como una monja que se retira 0 como un nifio que explora una torre,
subio, arriba, se detuvo ante la ventana, lleg6 al bafio. Alli estaba el lin6leo
verde y un grifo que goteaba. Habia un vacio alrededor del corazon de la vida;
una buhardilla. Las mujeres deben despojarse de sus ricos atavios. Al
mediodia deben desvestirse. Pinch6 la almohadilla de alfileres y dej6 sobre la
cama su sombrero de plumas amarillo. Las sabanas estaban limpias,
tensamente estiradas en un ancho embozo, de lado a lado. Su cama se volveria
cada vez mas estrecha. La vela estaba a medio consumir y Clarissa estaba
profundamente inmersa en las Memorias del Barén Marbot. Se habia quedado
leyendo hasta tarde el pasaje sobre la retirada de Moscu. Como la Camara
deliberaba hasta tan tarde, Richard insisti6 después de su enfermedad, que
debia dormir sin ser molestada. Y de verdad que ella preferia leer la retirada de
Moscti. El lo sabia. Asi pues, la habitacion era una buhardilla; la cama,
estrecha; y alli tumbada, leyendo, porque dormia mal, no podia despojarse de
una virginidad conservada a través de partos, una virginidad que se pegaba a
ella como una sabana. Preciosa en la adolescencia, de repente llegd un
momento —por ejemplo, en el rio, bajo los bosques de Clieveden— en que,
debido a alguna contraccion de este frio espiritu, Clarissa le habia fallado. Y
después en Constantinopla, y otra vez, y otra mas. Sabia qué era lo que le
faltaba. No era belleza; no era inteligencia. Se trataba de algo central que
penetraba todo; algo céalido que alteraba superficies y rompia el frio contacto
de hombre y mujer, o de mujeres juntas. Porque eso si que podia percibirlo
vagamente. Le dolia, sentia escrupulos sacados de Dios sabe donde, o bien,
eso creia, enviados por la Naturaleza (infaliblemente sabia); con todo, en
algunas ocasiones era incapaz de resistirse al encanto de una mujer, no de una
nifia, de una mujer confesandole, como hacian a menudo, un mal paso, una
locura. Y ya fuera por compasién o por su belleza, o porque ella era mayor, o
por alguna contingencia —como un leve aroma, o un violin en la casa de al
lado (tan extrafio es el poder del sonido en ciertos momentos), ella sentia, sin
lugar a dudas, lo que los hombres sienten. S6lo por un instante; pero era
suficiente. Era una subita revelacion, una especie de excitacion como un
sofoco que tratabas de contener pero conforme se extendia no te quedaba mas
remedio que entregarte a su movimiento y te precipitabas hasta el final y alli te
ponias a temblar y sentias que el mundo se te acercaba hinchado con un



significado sorprendente, con una especie de presion que te llevaba al éxtasis,
porque estallaba por la piel y brotaba y fluia con un inmenso alivio por fisuras
y llagas. Y entonces, en ese preciso momento habia tenido una iluminacion: la
luz de una cerilla que arde en una flor de azafran, un significado interno que
casi llegaba a verbalizarse. Pero la presiéon se retiraba; lo duro se volvia
blando. Se habia terminado, el momento. Sobre el fondo de tales momentos
(también con las mujeres), contrastaba (mientras dejaba el sombrero) la cama,
el Baron Marbot y la vela medio consumida. Mientras yacia despierta, el
parquet crujié; la casa iluminada se oscureci6o de repente, y al levantar la
cabeza sélo oia el clic del picaporte que Richard accionaba con la mayor
delicadeza posible, y subia la escalera en calcetines, y luego, la mayoria de las
veces, jse le caia la bolsa de agua caliente y soltaba un juramento! jCémo se
reia!

Pero este asunto del amor (penso, guardando la chaqueta), esto de
enamorarse de las mujeres. Por ejemplo, Sally Seton; su relacion en los viejos
tiempos con Sally Seton. ¢ Acaso no habia sido amor, a fin de cuentas?

Se sentaba en el suelo —ésa era la primera impresion que conservaba de
Sally —se sentaba en el suelo con las manos en las rodillas, fumando un
cigarrillo. ;| Dénde fue que ocurri6? ¢En casa de los Manning? ;De los Kinloch
Jones? En una fiesta (aunque no sabia con certeza dénde), porque recordaba
claramente haber preguntado al hombre con el que estaba: «;Quién es ésa?» Y
él se lo dijo, y le coment6 que los padres de Sally no se llevaban bien (jcuanto
la escandaliz6 que los padres de una se pelearan!). Pero en toda la noche no
pudo apartar la vista de Sally. Era una belleza extraordinaria, la clase de
belleza que mas admiraba, morena, ojos grandes, con aquella gracia que, por
no tenerlo ella, siempre envidi6 —una especie de abandono, como si fuera
capaz de decir cualquier cosa, de hacer cualquier cosa, un aire mucho mas
frecuente en las extranjeras que en las inglesas. Sally siempre decia que por
sus venas corria sangre francesa, que un antepasado suyo habia estado con
Maria Antonieta y que le cortaron la cabeza, y que le habia dejado un anillo
con un rubi. Quiza fuera aquel verano en que Sally se present6 en Bourton,
completamente por sorpresa, sin un penique en el bolsillo, después de la cena,
asustando de tal manera a la pobre tia Helena que nunca la perdoné. En su
casa se habia producido una discusion tremenda. Literalmente, no tenia ni un
penique aquella noche cuando recurrio a ellos —habia empefiado un broche
para hacer el viaje. Se habia ido a toda prisa, en un arrebato. Se quedaron
hablando hasta altas horas de la noche. Sally fue quien le hizo darse cuenta,
por primera vez, de lo protegida que resultaba la vida en Bourton. No sabia
nada acerca del sexo, ni de problemas sociales. En una ocasién vio a un viejo
caer muerto en un campo; habia visto vacas que acababan de parir a sus
terneros. Pero a la tia Helena nunca le gustaron las discusiones, fueran del
tema que fueren (cuando Sally le dio a Clarissa el William Morris, tuvo que



forrarlo con papel de estraza). Se quedaban sentadas horas y horas hablando,
en su dormitorio del dltimo piso, hablando de la vida, de como iban a reformar
el mundo. Querian fundar una sociedad que aboliera la propiedad privada, y
llegaron hasta escribir una carta, aunque no llegaron a mandarla. Las ideas
eran de Sally, por supuesto, pero ella muy pronto adopté ese mismo
entusiasmo, leia a Platon en la cama, antes del desayuno; leia a Morris; leia a
Shelley a todas horas.

El vigor de Sally era impresionante, su capacidad, su personalidad. Como
lo que hacia con las flores, por ejemplo. En Bourton siempre habia unos
jarrones pequefios y alargados a lo largo de la mesa. Sally salia, cogia malvas,
dalias —todo género de flores que nunca se habian visto juntas—, les cortaba
la cabeza y las echaba en unos cuencos con agua, donde quedaban flotando. El
efecto era extraordinario, al entrar a cenar, a la caida de la tarde. (Desde luego
que la tia Helena consideraba cruel tratar asi a las flores.) En otra ocasion,
olvido su esponja y se puso a correr desnuda por el pasillo. Aquella vieja y
siniestra doncella, Ellen Atkins, anduvo grufiendo: «;Y si algun caballero la
hubiera visto, qué?» De verdad, Sally escandalizaba. Era desalifiada, decia

papa.

Lo extrafio, ahora que lo recordaba, era la pureza, la integridad de sus
sentimientos hacia Sally. No era como los sentimientos que tienes por un
hombre. Era un sentimiento completamente desinteresado y, ademas, tenia un
rasgo que solo puede darse entre mujeres, entre mujeres apenas salidas de la
adolescencia. Era un sentimiento protector, por su parte; surgido de una
especie de conciencia de union solidaria, del presentimiento de que el destino
las iba a separar irremediablemente (siempre hablaban del matrimonio en
términos de catastrofe), y de ahi su postura de caballero andante, ese
sentimiento protector, mucho mas fuerte en ella que en Sally. Y es que, en
aquellos dias, Sally se comportaba como una total insensata; hacia las mayores
idioteces por puro alarde; montaba en bicicleta por el parapeto de la terraza;
fumaba puros. Absurda, eso es lo que era, muy absurda. Pero el encanto era
abrumador, al menos para ella, tanto que todavia recordaba aquellos
momentos en que, de pie en su dormitorio del ultimo piso, con la botella de
agua caliente en las manos, decia en voz alta: «jElla esta bajo este techo...!
iEsta bajo este techo!»

No, ahora las palabras ya no significaban absolutamente nada para ella. No
percibia ya ni el eco de su antigua emocion. Pero en cambio si se acordaba de
los escalofrios que le producia la emocién y de como se arreglaba el pelo en
una especie de éxtasis (ahora la antigua sensacion empezé a regresar a ella,
mientras se quitaba las horquillas, las dejaba sobre el tocador, se arreglaba el
peinado), con las cornejas ascendiendo y descendiendo en la luz rosada del
atardecer, y de como se vestia y bajaba la escalera y como sentia, al cruzar la



sala, que «si tuviese que morir ahora, seria el momento mas dichoso». Asi se
sentia —como Otelo, y lo sentia, estaba convencida de ello, con tanta fuerza
como Shakespeare quiso que Otelo lo sintiera. { Y todo porque estaba bajando
a cenar, con un simple vestido blanco, para encontrarse con Sally Seton!

Ella iba vestida de gasa color de rosa —;era eso posible? En cualquier
caso, parecia todo luz, resplandeciente, como un pajaro o un etéreo plumén
que hubiera entrado con un soplo de viento y se hubiese posado un instante en
una zarza. Pero no hay nada tan extrafio cuando una esta enamorada (y ¢qué
era aquello sino estar enamorada?) como la total indiferencia de los demas. La
tia Helena simplemente desaparecié después de la cena; papa leia el periodico.
Puede que Peter Walsh estuviera alli, asi como la vieja sefiorita Cummings;
Joseph Breitkopf si estaba, sin duda, porque venia todos los veranos, pobre
viejo, a pasar semanas y semanas, y fingia ensefiarle aleman a Clarissa,
cuando en realidad se dedicaba a tocar el piano y a cantar piezas de Brahms
sin tener voz para ello en absoluto.

Todo esto no era mas que un paisaje de fondo para Sally. De pie junto a la
chimenea, hablaba, con esa voz tan hermosa que cuanto decia sonaba como
una caricia, dirigiéndose a papa, que habia empezado a sentirse atraido, un
tanto en contra de su voluntad (nunca pudo olvidar el haberle prestado uno de
sus libros y encontrarselo empapado en la terraza), cuando de pronto decia
«jqué lastima estar sentados aqui dentro!», y salieron todos a la terraza y se
pusieron a caminar de alld para acd. Peter Walsh y Joseph Breitkopf
continuaron con su charla sobre Wagner. Ella y Sally les siguieron, un poco
rezagadas. Entonces se produjo el momento mas exquisito de su vida, al pasar
junto a una hornacina de piedra con flores. Sally se detuvo; cogi6 una flor; la
besd en los labios. jFue como si el mundo entero se hubiese puesto boca
abajo! Los demas desaparecieron; ahi estaba ella a solas con Sally. Y tuvo la
impresion de que le habian hecho un regalo, bien envuelto, y que le habian
pedido que lo guardara, sin mirarlo —un diamante, algo infinitamente
precioso, bien envuelto, y mientras andaban (para alla y para aca, para alla y
para aca), ella lo abrio y, al hacerlo, le quemo su resplandor, la revelacion, el
sentimiento religioso— y entonces el viejo Joseph y Peter aparecieron frente a
ellas:

—¢:Contemplando las estrellas? —dijo Peter.

iFue como frotarse la cara contra una pared de granito en la oscuridad! Fue
desagradable. Fue horrible.

No por ella misma. Lo dnico que sentia fue lo mucho que ya estaba
sufriendo Sally, maltratada; sinti6 la hostilidad de Peter; sus celos; su decision
de entrometerse en su relacion. Todo esto lo vio como se ve un paisaje a la luz
de un relampago —y Sally (jnunca la admir6 tanto!), no se dejo amilanar,



invicta, dominé la situacion. Se echd a reir. Le pidié al viejo Joseph que le
dijera el nombre de las estrellas, lo que hizo con gusto y mucha seriedad. Se
quedo ahi en pie, escuchando. Oy6 los nombres de las estrellas.

—iAy! iPero qué horror! —dijo Clarissa para sus adentros, como si
hubiese sabido desde el principio que algo iba a interrumpirla, a amargarle su
instante de felicidad.

Sin embargo, fue mucho lo que llegd a deberle a Peter Walsh afios mas
tarde. Siempre que pensaba en él recordaba sus peleas, surgidas por cualquier
motivo —quiza fuese por lo mucho que Clarissa apreciaba su buena opinién.
Le debia palabras: «sentimental», «civilizado»; con ellas iniciaba todos los
dias de su vida, como si Peter montase la guardia para ella. Un libro era
sentimental; una actitud ante la vida era sentimental. «Sentimental.» Quiza ella
fuese «sentimental» por pensar en el pasado. ;Qué pensaria Peter, se pregunto,
cuando regresara?

:Que habia envejecido? ;Lo diria, o acaso Clarissa veria a Peter pensar,
cuando regresara, que habia envejecido? Era cierto. Desde su enfermedad,
Clarissa habia echado muchas canas.

Al dejar el broche sobre la mesa, tuvo un espasmo inesperado, como si,
mientras meditaba, las garras de hielo hubieran tenido ocasion de clavarse en
ella. Todavia no era vieja. Acababa de cumplir cincuenta y dos afios; meses y
meses de sus cincuenta y dos afios estaban todavia intactos. jJunio, julio,
agosto! Todos ellos casi enteros, y, como si quisiera apurar la ultima gota,
Clarissa (dirigiéndose al tocador) se zambull6 en lo mas profundo del
momento, lo dejo plasmado, alli —el momento de esta mafiana de junio sobre
la que recaia la presion de todas las demas mafianas, viendo el espejo, el
tocador y todos los frascos, concentrando todo su ser en un punto (mientras
miraba el espejo), viendo la delicada cara rosada de la mujer que iba a dar una
fiesta esa misma noche; la cara de Clarissa Dalloway; de si misma.

jCuantos millones de veces habia visto su cara, y siempre con la misma
imperceptible contraccion! Fruncio los labios al mirarse en el espejo. Era para
darle sentido a su cara. Asi era ella: puntiaguda, afilada, definida. Asi era en
esencia cuando algun esfuerzo, una invitacion a ser ella misma, juntaba las
diferentes piezas —solo ella sabia cuan dispares e incompatibles— y asi se
conformaban, ante los ojos del mundo, en un centro, un diamante, una mujer
que se sentaba en su sala de estar y constituia un punto de encuentro, una luz
sin duda en algunas vidas aburridas, acaso un refugio para los solitarios; habia
ayudado a jovenes que le estaban agradecidos; habia intentado ser siempre la
misma, sin mostrar nunca signo alguno de todas sus demas facetas —defectos,
celos, vanidades, sospechas, como ésa de Lady Bruton que no la habia
invitado a almorzar; cosa que, pensé ella (peinandose al fin), jera de una



bajeza descarada! Bueno, ;y donde estaba su vestido?

Sus vestidos de noche colgaban en el armario. Clarissa hundi6 la mano en
aquella suavidad, descolgd cuidadosamente el vestido verde y lo llevo a la
ventana. Lo habia rasgado. Alguien habia pisado el borde de la falda. En la
fiesta de la Embajada habia notado que el vestido cedia en la parte de los
pliegues. A la luz artificial el verde brillaba, pero ahora, al sol, se veia
descolorido. Ella misma lo arreglaria. Las criadas tenian demasiado quehacer.
Se lo pondria esta noche. Cogeria las sedas, las tijeras, el —;como se llama?
— el dedal, claro, y bajaria al cuarto de estar, porque también tenia que
escribir, y cuidar de que todo en general estuviera mas o menos en orden.

Qué raro, penso, deteniéndose en el rellano de la escalera y ensamblando
aquella forma de diamante, aquella persona singular, jqué raro el modo en que
un ama de casa conoce el momento que su hogar esta viviendo, su auténtico
estado de animo! Tenues sonidos se elevaban en espiral por el hueco de la
escalera; el resbalar de una fregona; los golpes de un martillo; de una mano;
ruido cuando la puerta principal se abria; una voz repitiendo un recado en la
planta baja; el tintineo de la plata sobre una bandeja; plata limpia para la
fiesta. Todo era para la fiesta.

(Y Lucy, entrando en el cuarto de estar con la bandeja, puso los
gigantescos candelabros sobre la chimenea, el cofrecillo de plata en medio, y
giré el delfin de cristal hacia el reloj. Iban a venir; iban a estar ahi; iban a
hablar en el tono pulido que ella sabia imitar, las damas y los caballeros. De
entre todos ellos, su sefiora era la mas bella —sefora de la plata, de la lenceria,
de la porcelana, porque el sol, la plata, las puertas fuera de sus goznes, los
hombres de Rumpelmayer, todo ello le daba la sensacion, mientras dejaba el
abrecartas sobre la mesa de marqueteria, de algo logrado. jMirad! Mirad!
decia, dirigiéndose a sus viejas amigas de la panaderia, donde habia tenido su
primer empleo, en Caterham, mientras se contemplaba con disimulo en el
espejo. Ella era Lady Angela atendiendo a la Princesa Mary, y fue entonces
cuando entr6 la sefiora Dalloway.)

—iOh, Lucy —dijo—, jqué bonita ha quedado la plata! —;Y qué tal —
dijo, mientras volvia a poner el delfin de cristal en posicién vertical—, qué tal
la obra de teatro anoche? jAh, tuvieron que irse antes del final! —dijo—.
iTenlan que estar de vuelta a las diez! —dijo—. Asi que no saben como
terminaba —dijo—. Mala suerte, sin duda —dijo (sus criadas podian llegar
mas tarde, si le pedian permiso)—. Es una pena, desde luego —dijo, cogiendo
el viejo almohadon raido que estaba en medio del sofd y poniéndolo en los
brazos de Lucy; y, dandole un leve empujon, grito:

—iLléveselo! jDéselo a la sefiora Walker de mi parte! jLléveselo!

Lucy se detuvo a la puerta del cuarto de estar, sosteniendo el almohadon, y



dijo, muy timidamente, sonrojandose, si podia ayudarla a coser aquel vestido.

Pero, dijo la sefiora Dalloway, ya tenia bastante ella, mas que suficiente
con sus labores para hacerse cargo también de eso.

—Pero gracias, Lucy, gracias, muchas gracias —dijo la sefiora Dalloway, y
sigui6 diciendo gracias, gracias (sentandose en el sofa con el vestido sobre las
rodillas, las tijeras, las sedas), gracias, gracias, sigui6 diciendo en
agradecimiento a sus criados en general, por ayudarla a ser asi, a ser lo que
ella queria, atenta, generosa. Sus criados la apreciaban. Y este vestido suyo —
¢doénde estaba el descosido?— y ahora la aguja que tenia que enhebrar. Era
uno de sus vestidos favoritos, uno de Sally Parker, casi el dltimo que llegé a
confeccionar, qué lastima, porque Sally se habia retirado ya, vivia en Ealing, y
si tengo un momento libre, pensé Clarissa (pero ya nunca lo tendria), iré a
visitarla a Ealing. Por cierto que era todo un personaje, penso Clarissa, una
verdadera artista. Tenia unas ideas un poco fuera de lo comun, pero sus
vestidos nunca fueron raros. Los podias llevar en Hatfield; en el Palacio de
Buckingham. Los habia llevado en Hatfield; en el Palacio de Buckingham.

El sosiego descendio sobre ella, la calma, la satisfaccion, mientras la aguja,
juntando suavemente la seda, unia los pliegues verdes y los cosia, muy
lentamente, a la cintura. Lo mismo que las olas, que en un dia de verano se
juntan, se doblan y caen; se juntan y caen; y parece que el mundo entero
estuviera diciendo «esto es todo» con mas y mas gravedad, hasta que incluso
el corazon que late en el cuerpo que esta tomando el sol en la playa dice
también «esto es todo». No temas mas, dice el corazén, confiando su carga a
algun mar que suspira colectivamente por todas las penas, un mar que se
renueva, que comienza a moverse, que se detiene y cae. Y solo el cuerpo
presta atencion a la abeja que pasa; a la ola que rompe, al perro que ladra, a lo
lejos, ladra y ladra.

—iDios mio! jEl timbre de la puerta! —exclamo Clarissa, deteniendo su
labor. Alerta, escuché.

—La sefiora Dalloway me recibira —dijo en el vestibulo el hombre
entrado ya en afios—. Si, si, a mi me recibira —repitio, echando a Lucy a un
lado con mucha benevolencia, y subiendo por las escaleras a todo correr—. Si,
si, si —murmuraba mientras subia corriendo—. Me recibird. Después de
pasarme cinco afios en la India, Clarissa me recibira.

—¢Quién puede...? ;Qué puede ser...? —pregunto la sefiora Dalloway
(pensando que era indignante que la interrumpieran a las once de la mafiana, el
dia que iba a dar una fiesta), al oir pasos en la escalera. Oy6 una mano en la
puerta. Hizo un gesto para ocultar su vestido, como una virgen protegiendo la
castidad, amparando su intimidad. Ahora el picaporte gir6. Ahora la puerta se
abrio, y entro... jpasé un segundo hasta que recorddé como se llamaba, tan



sorprendida que estaba de verlo, tan contenta, tan timida, tan profundamente
desconcertada de la visita matutina de Peter Walsh! (No habia leido su carta.)

—¢Qué tal, como estas? —dijo Peter Walsh, absolutamente tembloroso;
cogiéndole ambas manos; besandole ambas manos. Ha envejecido, penso,
sentandose. No le voy a decir nada, penso, porque ha envejecido. Me esta
mirando, penso, al invadirle de repente la vergiienza, aunque le habia besado
las manos. Metiendo la mano en el bolsillo, sac6 un cortaplumas grande y lo
abrio a medias.

Exactamente el mismo, penso Clarissa; la misma mirada extrafia; el mismo
traje a cuadros; su cara un poco alterada parece, un poco mas enjuto, mas seco
quiza, pero tiene un aspecto estupendo, y el mismo de siempre.

—iQué maravilloso volverte a ver! —exclamo ella. Peter abrio del todo el
cortaplumas. Muy propio de €l, penso Clarissa.

Acababa de llegar a la ciudad, anoche mismo, dijo €él; tendria que haberse
ido al campo enseguida; y ¢qué tal iba todo, como estaban todos —Richard,
Elizabeth?

—Y qué es todo esto? —dijo, sefialando el vestido verde con su
cortaplumas.

Va muy bien vestido, pensé Clarissa; sin embargo, a mi siempre me critica.

Aqui esta remendando su vestido; remendando su vestido como de
costumbre, penso; aqui ha estado sentada durante todo el tiempo que yo he
estado en la India; remendando su vestido; entreteniéndose; yendo a fiestas;
yendo y viniendo al Parlamento y todo eso, pensoO, enojandose mas y mas,
porque no hay nada peor en el mundo para las mujeres como el matrimonio,
pensO; y la politica; y tener un marido conservador, como el admirable
Richard. Asi es, asi es, penso, cerrando la navaja con un «clac».

—Richard esta muy bien. Richard esta en un comité —dijo Clarissa.

Entonces abrio las tijeras y le pregunt6 si le importaba que terminara lo
que estaba haciendo con el vestido, porque esa noche daban una fiesta.

—A la que no pienso invitarte —dijo—. jMi querido Peter!

Pero era delicioso oirle decir eso: —«jmi querido Peter!». Sin duda, todo
era tan delicioso —la plata, las sillas; jtodo era tan delicioso!

¢Y por qué no iba a invitarle a la fiesta? pregunto él.

Desde luego, penso Clarissa, jes encantador! jAbsolutamente encantador!
Ahora recuerdo lo dificilisimo que me result6 tomar la decisién —y ¢por qué
me decidi al final, a no casarme con él, se preguntd, aquel horrible verano?—.
Pero jcomo es que has venido esta mafiana! —gritd, poniendo las manos una



sobre la otra encima de su vestido.
—c¢Recuerdas —dijo—, como batian las persianas en Bourton?

—Es cierto, batian —y record6 como desayunaba solo, muy intimidado,
con su padre, que habia muerto; y no le habia escrito a Clarissa. Pero él nunca
se habia llevado bien con el viejo Parry, ese viejo quejica y flojucho, el padre
de Clarissa, Justin Parry.

—A menudo desearia haberme llevado mejor con tu padre —dijo.

—Pero a él nunca le gust6 ninguno de los que me... de nuestros amigos —
dijo Clarissa; y por poco no se muerde la lengua por recordarle a Peter con
estas palabras que habia querido casarse con ella.

Naturalmente que quise hacerlo, pens6 Peter; casi me rompe el corazon,
penso; y se hundié en su pena, que se elevd como una luna vista desde una
terraza, horrorosamente hermosa en la luz del dia que se hunde. Nunca desde
entonces he sido mas desgraciado, penso. Entonces, como si de verdad
estuviese sentado alli con Clarissa en la terraza, se incliné un poco hacia ella;
adelant6 la mano; la levant6; la dej6 caer. Ahi estaba la luna, suspendida sobre
ellos. A ella también le parecio estar sentada junto a €l en la terraza, a la luz de
la luna.

—Ahora pertenece a Herbert —dijo ella—. Ya no voy nunca por alli —
dijo.

Entonces, tal y como ocurre en una terraza a la luz de la luna, cuando una
persona empieza a sentir vergiienza porque ya se aburre mientras la otra
permanece sentada y muda, en completo silencio, mirando con tristeza a la
luna, no le apetece hablar, mueve un pie, carraspea, se fija en el anillo de metal
de la pata de una mesa, juguetea con alguna hoja, pero sigue callado —eso
mismo hacia Peter Walsh ahora. Si, porque ¢a qué venia esta referencia al
pasado? penséd. ;Por qué recordarselo de nuevo? ;Por qué hacerle sufrir,
después de haberle torturado de manera tan infernal? ; Por qué?

—¢Te acuerdas del lago? —dijo Clarissa en un tono abrupto, apremiada
por una emocion que le atenazaba el corazén, le crispaba los musculos de la
garganta y le produjo un espasmo en los labios al decir «lago». Si, porque era
una nifia echandole pan a los patos, entre sus padres, y, al mismo tiempo, una
mujer adulta acercandose a sus padres que permanecian de pie junto al lago, y
ella iba con su vida en brazos, una vida que, mientras se acercaba a sus padres,
crecia mas y mas entre sus brazos, hasta llegar a ser una vida entera, una vida
completa que depositaba ante ellos diciendo: «jEsto es lo que he hecho con mi
vida! iEsto!» ¢Y qué habia hecho con ella? ;Realmente, qué? Ahi sentada,
cosiendo, esta mafiana, en compariia de Peter Walsh.



Mir6 a Peter Walsh; su mirada, atravesando todo aquel tiempo y aquella
emocion, le llegd vacilante; le toc6 con sus lagrimas; y se fue revoloteando,
como el pajaro que toca una rama y vuelve a volar para alejarse revoloteando.
Con toda sencillez, se enjugo los ojos.

—Si —dijo Peter—. Si, si, si —dijo, como si Clarissa estuviera sacando a
la superficie algo que le resultaba verdaderamente doloroso a medida que iba
subiendo. jBasta! jBasta! deseaba gritar Peter. Porque no era viejo; su vida no
habia acabado; de ninguna manera. Apenas pasaba de los cincuenta. ;Se lo
digo o no? penso. Le habria encantado desahogarse y contarselo todo. Pero es
demasiado fria, penso; cosiendo, con sus tijeras; Daisy pareceria vulgar al lado
de Clarissa. Y me va a considerar un fracasado, y lo soy segtn lo entienden
ellos, penso; segun lo entienden los Dalloway. Si, si, no le cabia la menor
duda; él era un fracasado, comparado con todo esto —la mesa de marqueteria,
el lujoso abrecartas, el delfin y los candelabros, la tapiceria de las sillas y los
viejos y valiosos grabados ingleses policromados— si, jera un fracasado!
Detesto la complacencia de todo esto, penso; obra de Richard, no de Clarissa;
salvo que se caso con €él. (En esto, Lucy entro en la sala, trayendo plata, mas
plata, pero su aspecto era encantador, se veia esbelta y con gracia, penso,
mientras ella se inclinaba para dejar la plata.) ;Y asi han vivido todo este
tiempo! pensoO; semana tras semana; la vida de Clarissa; mientras que yo,
pensoO; y subitamente todo tipo de cosas parecieron irradiar de su persona;
viajes, paseos a caballo, peleas, aventuras, partidas de bridge, amores, jtrabajo,
trabajo, trabajo! y sacd su cortaplumas sin el menor disimulo —su viejo
cortaplumas de cachas de cuerno que Clarissa juraria habia conservado
durante aquellos treinta afilos— y crisp6 su mano sobre él.

Qué costumbre tan extraordinaria, pensé Clarissa; siempre jugando con un
cuchillo. Siempre haciendo que una se sintiese frivola; sin nada en la cabeza;
una simple charlatana atolondrada, como Peter solia decir. Pero yo no voy a
ser menos, penso, y, tomando la aguja de nuevo, convoc6 —como una reina
cuyos guardias se hubieran dormido, dejandola sin protecciéon (esta visita la
habia turbado —Ila habia alterado), alli a la vista de cualquier paseante que
quisiera mirarla, tumbada con las zarzas alrededor de su cuerpo—, convoco en
su ayuda las cosas que ella hacia; las cosas que le gustaban; su marido;
Elizabeth; ella misma, en definitiva, a quien Peter ahora apenas conocia; que
todas ellas acudieran y vencieran al enemigo.

—Bueno, ¢y qué ha sido de tu vida? —dijo. Asi, antes del principio de una
batalla, los caballos patean el suelo; sacuden la cabeza; la luz brilla en sus
costados; curvan el cuello. De ese mismo modo, Peter Walsh y Clarissa,
sentados el uno al lado del otro en el sofa azul, se desafiaban. Su fuerza y
energia piafaba en su interior de hombre. Reunia en torno a él todo tipo de
cosas procedentes de los lugares mas dispares; alabanzas; su carrera en



Oxford; su matrimonio del que Clarissa no sabia ni una palabra; como habia
amado; y, en general, el haber cumplido con su obligacién.

—iMillones de cosas! —exclamo, y, estimulado por la conjunciéon de
energias que se lanzaban a la carga en todas direcciones y le daban la
sensacion, terrorifica y a la vez extremadamente excitante, de ser transportado
en volandas, a hombros de gente a la que ya no veia, se llevo las manos a la
frente.

Clarissa, seguia sentada, muy tensa; contuvo el aliento.

—Estoy enamorado —dijo Peter, pero no a ella, sino a alguien que en las
tinieblas se elevaba para que no pudieras tocarlo y te vieras forzado a
depositar la guirnalda en la hierba, en la oscuridad.

—Enamorado —repitio, dirigiéndose ahora a Clarissa Dalloway en un tono
mas bien seco—; enamorado de una chica en la India —Peter habia depositado
su guirnalda. Clarissa podia hacer lo que quisiera con ella.

—Enamorado! —dijo Clarissa. jEl, a su edad, con su corbatita de lazo,
aplastado por ese monstruo! Y tiene el cuello descarnado; las manos rojas; jy
es seis meses mayor que yo! quiso mirarle pero su mirada se volvié contra
ella; pero en su corazon sintio, pese a todo; esta enamorado. Tiene eso, penso;
esta enamorado.

Pero el indomable egotismo que constantemente derriba a cuantos
enemigos se le enfrentan, el rio que dice adelante, adelante, adelante, aunque
reconoce que quiza no haya meta alguna, y sin embargo adelante, adelante;
este indomable egotismo cargaba sus mejillas de color; la hacia parecer muy
joven; muy rosada; con unos o0jos muy brillantes, mientras seguia sentada con
su vestido sobre la rodilla, y la aguja junto al borde de la seda verde,
temblando un poco. jEstaba enamorado! No de ella. De alguna mujer mas
joven, por supuesto.

—¢Y quién es ella? —pregunto.

Ahora habia que bajar aquella estatua de su pedestal y depositarla en el
suelo, entre los dos.

—Una mujer casada, desgraciadamente —dijo—. La esposa de un Mayor
del ejército de la India.

Y, con una dulzura curiosamente irénica, sonrié al colocar en tan ridicula
postura a aquella mujer ante Clarissa.

(De todos modos, esta enamorado, pensé Clarissa.)

—Tiene dos hijos pequefios —prosiguioé Peter, muy razonable—, un chico
y una chica; y he venido a consultar a mis abogados, por lo del divorcio.



jAhi estan! penso él. {Haz lo que te parezca con ellos, Clarissa! jAhi los
tienes! Y, segundo a segundo, le parecio que la esposa del Mayor del ejército
de la India (su Daisy) y sus dos pequefios se volvian mas y mas entrafiables,
bajo la mirada de Clarissa, como si le hubiese prendido fuego a una bolita gris
en una bandeja y de ella hubiese surgido un precioso arbol en el aire salado de
su intimidad (porque en algunas cosas nadie le entendia, ni compartia su
sentir, tan bien como Clarissa) —de su exquisita intimidad.

Esa mujer adulaba a Peter; lo engafiaba, pensé Clarissa; dando forma a la
imagen que se hacia de ella, la esposa del Mayor del ejército de la India, con
tres golpes de cuchillo. jQué derroche! jQué locura! Toda su vida Peter habia
sufrido engafios asi; primero, cuando le echaron de Oxford; luego cuando se
caso con aquella chica del barco cuando iba a la India; ahora la mujer de un
Mayor —jgracias a Dios que ella no quiso casarse con él! Asi y todo, estaba
enamorado; €l su viejo amigo, su querido Peter, estaba enamorado.

—Bueno, y ;qué piensas hacer? —le preguntd. jAh! los abogados y
procuradores, los sefiores Hooper y Grateley, de Lincoln’s Inn, iban a
encargarse del asunto, dijo Peter. Y se puso a recortarse las ufias con el
cortaplumas.

iPor amor de Dios, deja en paz el cortaplumas! grit6 para sus adentros, sin
poder contener su irritacion; era esa estupida manera que Peter tenia de hacer
caso omiso de las convenciones, era su debilidad, ese no tener la mas minima
idea de los sentimientos de los demas lo que molestaba a Clarissa, lo que
siempre la habia molestado. Y ahora, a su edad, jqué estupido resultaba!

Todo eso ya lo sé, penso Peter; sé lo que me espera, pensd, pasando el
dedo por el filo de su navaja, Clarissa y Dalloway y todos los demas; pero le
voy a dar una leccion a Clarissa —y en esto, ante su gran sorpresa, empujado
de repente por esas fuerzas incontrolables, sin pie en el que apoyarse, se
deshizo en lagrimas; lloro; lloré sin la mas minima vergiienza, sentado en el
sofa, cayéndole las lagrimas por las mejillas.

Y Clarissa se habia inclinado hacia é€l, le habia cogido de la mano, lo habia
llevado junto a si, lo habia besado. En realidad, Clarissa se encontr6é con la
cara de Peter en la suya sin que tuviera tiempo de contener las espadas de plata
que como la hierba de la pampa en plena tormenta tropical se alzaron en su
pecho y la tormenta, al amainar, la dejo con la mano de Peter en la suya,
acariciandole la rodilla 'y, cuando al reclinarse se sentia tan
extraordinariamente a gusto con é€l, tan alegre, se vio asaltada por un trueno:
isi me hubiese casado con €l, esta alegria habria sido mia el dia entero!

Todo habia terminado para ella. La sabana estaba estirada y la cama era
estrecha. Se habia subido sola a la torre y los habia dejado jugando al sol. La
puerta se habia cerrado, y alli, entre el polvo del yeso caido y la broza de los



nidos de los pajaros, qué lejos estaba la vista, con los sonidos que le llegaban
débiles y frios (fue una vez en Leith Hill, record6), y jRichard! jRichard!
gritd, como un durmiente que se despierta asustado en la noche y extiende la
mano en la oscuridad, pidiendo ayuda. Me ha dejado; estoy sola para siempre,
penso, cruzando las manos sobre la rodilla.

Peter Walsh se habia levantado, habia cruzado la habitacién y se habia
quedado de espaldas a la ventana, jugando con un pafiuelo de colores.
Dominante, seco y también desolado, con la levita ligeramente levantada por
culpa de esos hombros tan delgados; alli sonandose violentamente. Llévame
contigo, penso Clarissa impulsivamente, como si Peter estuviera a punto de
emprender un gran viaje; y entonces, un instante después, fue como si los
cinco actos de una obra muy emocionante y conmovedora hubiesen terminado,
como si hubiese vivido toda una vida en su transcurso y hubiese huido, como
si hubiese vivido con Peter y ahora todo hubiese terminado.

Era el momento de ponerse en movimiento, y COmo una mujer que recoge
sus cosas, su capa, sus guantes, sus prismaticos de opera y se levanta para salir
del teatro, se levanté del sofa y se acerco a Peter.

Y era tremendamente extrafio, penso €l, como ella todavia tenia poder para,
acercandosele con su tintineo y con su susurro, hasta qué punto ella tenia
poder, cruzando hacia €él, para hacer que la luna, que él detestaba, se elevara en
Bourton sobre la terraza en el cielo estival.

—Dime, Clarissa —pregunté, cogiéndola por los hombros—. ;Eres feliz?
;Richard..."?

La puerta se abrio.

—Aqui esta mi Elizabeth —dijo Clarissa con emocién, un punto
histridnica.
—¢Qué tal? —dijo Elizabeth acercandose.

Las campanadas de Big Ben dando la media hora sonaron entre ellos con
un vigor descomunal, como si un joven, fuerte, indiferente y desconsiderado,
estuviese dando porrazos a diestro y siniestro.

—iHola, Elizabeth! —grit6 Peter, metiéndose el pafiuelo en el bolsillo,
acercandose a ella rapidamente. Dijo—: adios, Clarissa —sin mirarla, saliendo
rapidamente de la habitacion, bajé corriendo la escalera y abri6 la puerta del
vestibulo.

—iPeter! iPeter! —grit6 Clarissa, siguiéndolo hasta el rellano—. jMi
fiesta! jRecuerda mi fiesta esta noche! —grito, levantando la voz, obligada por
el rugido del exterior, y, subyugada por el ruido del trafico, las campanadas de
todos los relojes, su voz que gritaba—. jRecuerda mi fiesta esta noche! —sono



fragil, delgada y muy lejana, mientras Peter cerraba la puerta.

Recuerda mi fiesta, recuerda mi fiesta, dijo Peter Walsh mientras salia a la
calle, hablando solo, ritmicamente, al compas del flujo sonoro, del sonido
directo y diafano de Big Ben dando la media. (Los circulos de plomo se
disolvieron en el aire.) ;Y estas fiestas? penso; las fiestas de Clarissa. ¢ Por qué
daba ella estas fiestas? penso. Y no es que la censurara, ni tampoco a esta
efigie de hombre, vestido de levita, con un clavel en la solapa, que iba hacia
él. Solo habia una persona en el mundo que pudiera estar como él, enamorado.
Y ahi estaba, ese hombre afortunado, él mismo, reflejandose en la luna del
escaparate de un fabricante de automoéviles en Victoria Street. Detras de €l se
extendia toda la India; llanuras, montafas; epidemias de colera; un distrito dos
veces el tamafio de Irlanda; decisiones que habia tomado él solo —¢él, Peter
Walsh; que ahora estaba enamorado por primera vez en su vida. Clarissa se
habia endurecido, penso; y de paso se habia vuelto un tanto sentimental, segun
sospechaba, mirando los grandes coches que eran capaces de recorrer —...
;cuantas millas por cada cuantos galones? Porque tenia cierta inclinacion por
la mecanica; habia inventado un arado en su distrito y encargado unas
carretillas a Inglaterra, pero los culis se negaban a utilizarlas, de todo lo cual
Clarissa no tenia ni la mas remota idea.

La manera en que dijo —jAqui esta mi Elizabeth!— le habia molestado.
¢Por qué no —Aqui esta Elizabeth—, sencillamente? No era un tono sincero.
Y a Elizabeth tampoco le habia gustado. (Todavia los ultimos temblores de la
poderosa voz tonante estremecian el aire a su alrededor; la media; temprano
aun; solo las once y media.) Y es que él entendia a los jovenes; los apreciaba.
Siempre hubo alguna frialdad en Clarissa, pens6. Aun desde nifia, siempre
sufri6 una especie de timidez, que en la madurez se convierte en
convencionalismo, y entonces se acabé todo, se acabé todo, penso, mirando un
tanto atemorizado las profundidades del cristal, y preguntandose si el visitarla
a esas horas no la habria molestado; subitamente avergonzado por haberse
comportado como un estipido; haber llorado; haberse dejado llevar por sus
emociones; habérselo contado todo, como de costumbre, como de costumbre.

Como una nube que cruza ante el sol, asi cae el silencio en Londres; y cae
sobre la mente. El esfuerzo cesa. El tiempo ondea en el mastil. Ahi nos
detenemos; ahi nos quedamos de pie. Rigido, sélo el esqueleto del habito
sostiene el caparazon humano. Donde no hay nada, dijo Peter Walsh para sus
adentros; sintiéndose vacio, totalmente hueco por dentro. Clarissa me ha
rechazado, penso. Se quedo ahi, de pie, pensando, Clarissa me ha rechazado.

iAh!, dijo St. Margaret, como una dama de sociedad que entra en su salon
a la hora en punto y se encuentra con que sus invitados ya estan alli. No llego
tarde. No, son exactamente las once y media, dice. Con todo, aunque tiene
toda la razén, su voz, como es la voz de la anfitriona, es reacia a imponer su



personalidad. Cierto pesar por el pasado la contiene; cierta preocupacién por el
presente. Son las once y media, dice, y el sonido de St. Margaret se desliza en
los entresijos del corazon y se entierra en circulo tras circulo de sonido, como
algo vivo que quiere confiarse, dispersarse, quedar, con un temblor de placer
sublime, en calma —como la propia Clarissa, pens6 Peter Walsh, cuando baja
las escaleras a la hora en punto, vestida de blanco. Es Clarissa misma, penso
Peter, con profunda emocion y con un recuerdo de ella extraordinariamente
claro, aunque intrigante, como si esta campana hubiese entrado, afios atras, en
la habitacién donde se hallaban sentados, en un momento de gran intimidad, y
hubiese ido de uno a otro y, como una abeja con su miel, hubiese salido,
cargada con el momento. Pero ;qué habitacion? ;Qué momento? Y ;por qué
se habia sentido tan profundamente feliz cuando el reloj daba la hora?
Entonces, mientras el sonido de St. Margaret iba languideciendo, penso, ha
estado enferma, y el sonido expresé languidez y sufrimiento. El corazon
recordo; y el subito estruendo de la ultima campanada doblo6 por la muerte que
sorprende en plena vida, y Clarissa cayo alli donde se encontraba, en su sala
de estar. jNo! jNo! grito Peter. jNo esta muerta! No soy viejo, grito, echando a
andar por Whitehall, como si alli se le estuviera desvelando, vigoroso e
interminable, su futuro.

El no era viejo, ni reseco, ni tenia manias; nada de eso. En cuanto a hacer
caso a lo que decian de él —los Dalloway, los Whitbread y su circulo le
importaban un bledo— un bledo (aunque era cierto que tendria que ir a ver,
llegado el momento, si Richard le podia recomendar para algun empleo).
Caminando a grandes zancadas, la mirada atenta, se fij6 en la estatua del
Duque de Cambridge. Lo habian echado de Oxford —cierto. Con todo, el
futuro de la civilizacién se encuentra en manos de jovenes asi; de jovenes
como €l era hace treinta afios; con su amor por los principios abstractos;
encargando que les manden libros desde Londres hasta las cumbres del
Himalaya; leyendo libros de ciencia, de filosofia. El futuro esta en manos de
jovenes asi, penso.

Unos golpes secos y repetidos, como el murmullo de las hojas del bosque,
le lleg6 desde atras, y con €l llegd un susurro, un ritmico golpeteo que, al
alcanzarle, redobl6 sobre sus pensamientos, marcando el paso, Whitehall
arriba, al margen de su voluntad. Unos chicos de uniforme, con fusiles,
desfilaban con la vista al frente, los brazos estirados, y en sus rostros una
expresion como las letras de una leyenda escrita alrededor del pedestal de una
estatua donde se alababa el deber, la gratitud, la fidelidad, el amor a Inglaterra.

Desfilan, pensé Peter Walsh, empezando a seguirles el paso, muy bien.
Pero no parecian fuertes. La mayoria eran enclenques, muchachos de dieciséis
afios, que mafana probablemente estarian detras de mostradores con sacos de
arroz y pastillas de jabon. Ahora, llevaban sobre si, sin placer sensual ni



preocupaciones cotidianas, la solemnidad de la corona que habian recogido en
Finsbury Pavement para llevarla a la tumba vacia. Habian prestado su
juramento. El trafico los respetaba; los camiones se detenian.

No puedo aguantar su ritmo, penso Peter Walsh, mientras avanzaban por
Whitehall, y efectivamente, siguieron adelante, dejandolo atras, dejando atras
a todo el mundo, con su marcha decidida, como si una sola voluntad estuviera
moviendo brazos y piernas a un ritmo uniforme; y como si la vida, en su
variedad, en su descaro, estuviera enterrada bajo losas de monumentos y
coronas mortuorias, inyectada, mediante la disciplina, en un cadaver rigido ya
y de mirada sin embargo atenta. Habia que respetarlo; se podia reir; pero habia
que respetarlo, pens6. Ahi van, pensé Peter Walsh, deteniéndose en el bordillo;
y todas las reverenciadas estatuas, Nelson, Gordon, Havelock, las
espectaculares imagenes negras de los grandes soldados se alzaban con la
mirada al frente, como si también ellos hubieran hecho el gran sacrificio (Peter
Walsh pens6 que él también habia hecho el gran sacrificio), como si hubieran
caminado bajo las mismas tentaciones, hasta lograr al fin una mirada de
marmol. Pero ésa era una mirada que Peter Walsh no queria tener por nada del
mundo. La respetaba en los jovenes. Podia respetarla en muchachos. No
conocen todavia los problemas de la carne, pensé, mientras los muchachos del
desfile desaparecian camino del Strand —todo lo que yo he pasado, pensé, al
cruzar la calle, quedandose de pie bajo la estatua de Gordon, ese hombre a
quien de chico habia idolatrado; Gordon, de pie, solo, con una pierna en alto y
los brazos cruzados. Pobre Gordon, penso.

Y precisamente porque nadie salvo Clarissa sabia atin de su presencia en
Londres, y porque la Tierra, después del viaje, todavia se le antojaba como una
isla, se sinti6 abrumado por la irrealidad de estar solo, vivo, desconocido, a las
once y media en Trafalgar Square. ;Qué ocurre? ;Donde estoy? ;Y por qué, a
fin de cuentas, hace uno las cosas? penso, viendo ahora el divorcio como algo
de otro mundo. Y la mente se le qued6 plana como un cenagal, ahogado en
tres grandes emociones; comprension; una vasta filantropia; y finalmente,
como si fuese el resultado de las otras dos, un placer irrefrenable, exquisito;
como si dentro de su cerebro otra mano estuviese tirando de cordeles,
moviendo postigos, y €él, sin tener nada que ver con todo ello, se encontrara a
la entrada de interminables avenidas por las cuales podia vagar si queria.
Hacia afios que no se sentia tan joven.

jHabia escapado! Era completamente libre —como ocurre cuando el habito
se rompe, y la mente, como una llama que nadie atiza, se inclina y dobla hasta
parecer que fuera a salir volando. jHace afios que no me siento tan joven!,
pensO Peter, escapando (s6lo durante una hora o asi, por supuesto) de ser
precisamente lo que era, y sintiéndose como un nifio que sale corriendo de
casa y ve, mientras corre, a su vieja nifiera que saluda hacia la ventana



equivocada. Pero es extraordinariamente atractiva, pensd mientras cruzaba
Trafalgar Square en direccion a Haymarket, cuando se acercé una joven que,
al pasar junto a la estatua de Gordon, parecid, pensd Peter Walsh (sensible
como era), despojarse velo a velo, hasta quedar convertida en la mismisima
mujer que él siempre habia imaginado; joven, pero digna; alegre, pero
discreta; negra, pero cautivadora.

Volviendo en si y toqueteando furtivamente su cortaplumas, empez6 a
seguir a esta mujer, a esta ilusion, que parecia, aun dandole la espalda, arrojar
sobre él una luz que los vinculaba, que lo destacaba, como si el caprichoso
rugido del trafico le hubiese susurrado su nombre con las manos ahuecadas,
pero no «Peter», sino su nombre intimo, el que usaba en sus propios
pensamientos. «Tu», dijo ella, s6lo «ti», y lo dijo con sus blancos guantes y
con sus hombros. En esto, el fino y largo abrigo, que el viento alborotaba al
pasar ella ante la tienda de Dent en Cockspur Street, se abrio con envolvente
dulzura, con ternura triste, como la de unos brazos que se abrieran para acoger
al fatigado...

Pero no esta casada; es joven; bastante joven, penso Peter, en cuyos 0jos
ardio de nuevo el clavel rojo que la mujer llevaba, ese clavel que habia visto
cuando ella se acercaba, cruzando Trafalgar Square, ese clavel que le afiadia
color a los labios. Pero aguardo en el bordillo. Habia cierta dignidad en ella.
No era mundana como Clarissa; ni rica como Clarissa. ¢Seria, se pregunto al
reanudar ella su marcha, respetable? Ingeniosa, con la lengua ligera del
lagarto, pens6 (porque uno debe inventar, permitirse pequefas distracciones),
un ingenio frio y tranquilo, un ingenio penetrante; sin alboroto.

La joven avanzo6; cruzé; Peter fue tras ella. Molestarla era lo dltimo que
deseaba. Y eso que, si ella se detuviera, él le diria «Vamos a tomarnos un
helado», si, eso es, y ella contestaria, con perfecta sencillez, «Si, como no.»

Pero se interpuso mas gente entre ellos, obstruyéndole el paso,
impidiéndole verla. Siguio adelante; ella cambid. Habia color en sus mejillas;
burla en sus ojos; €l era un aventurero, temerario —penso— agil, atrevido, sin
duda (recién llegado de la India como estaba) un bucanero romantico,
indiferente a las malditas costumbres sociales, a las batas amarillas, a las
pipas, cafias de pescar en los escaparates; indiferente también a la
respetabilidad, a las fiestas de noche y a los refinados viejos con su pechera
blanca bajo el chaleco. Era un bucanero. Ella seguia andando, mas y mas,
cruzando Piccadilly y por Regent Street arriba, por delante de €él, y su capa,
sus guantes, y sus hombros iban combinandose con los flecos, los encajes y las
boas de plumas de los escaparates, creando asi ese espiritu de refinamiento y
capricho que se escapaba de las tiendas a la acera, como la luz de una lampara
que vacila de noche sobre los setos en la oscuridad.



Risuefia y deliciosa, habia cruzado Oxford Street y Great Portland Street y
habia doblado por una de las callejuelas, y ahora, ahora, el gran momento se
acercaba, porque ahora aminoraba el paso y abria el bolso, y con una mirada
en direccion a él, pero no a él mismo, una mirada que decia adids, resumia
toda la situacién, despidiéndola triunfalmente, para siempre, metié la llave,
abri6 la puerta y jdesaparecio! Y la voz de Clarissa decia Acuérdate de mi
fiesta, Acuérdate de mi fiesta, como una cancién en sus oidos. Era una de esas
sencillas casas rojas con unos maceteros colgantes un poco vulgares. Habia
terminado.

Bueno, ya me he divertido; me he divertido, pensd, alzando la mirada hacia
los tiestos colgantes de palidos geranios. Y se habia hecho afiicos su diversion,
porque habia sido medio ficticia, como él muy bien sabia; inventada, esta
escapada con la muchacha; inventada, como uno se inventa la mejor parte de
la vida, pens6 —inventandose a si mismo; inventandola a ella; inventando un
divertimento exquisito, y algo mas. Pero si que era curioso, y a la vez muy
cierto; todo esto que uno nunca podria compartir —hecho afiicos.

Dio media vuelta; recorrio la calle, buscando algun sitio donde sentarse,
hasta que llegara la hora de ir a Lincoln’s Inn, al despacho de Hooper y
Grateley. ;Adonde podia ir? Poco importaba. Calle arriba, luego hacia
Regent’s Park. Los tacones de sus botas en el suelo decian —poco importa—;
porque era temprano, muy temprano aun.

kk

Y era una mafana espléndida, ademas. Como el pulso de un corazén
perfecto, la vida latia directamente en las calles. No habia vacilaciones,
ninguna duda. Deslizandose, virando con destreza, puntualmente, sin fallos ni
ruido, alli, precisamente, a la hora exacta, el automoévil se detuvo ante la
puerta. La joven, con sus medias de seda, con sus plumas, evanescente,
aunque no le resultaba especialmente atractiva (porque ya habia gozado €l de
sus buenos momentos), bajé del coche. Admirables mayordomos, perros
chow-chow leonados, vestibulos embaldosados con rombos blancos y negros,
y blancas persianas ondeando al viento, Peter lo vio al pasar por la puerta
abierta y dio su aprobacion. Un logro espléndido en su estilo, después de todo,
esta ciudad, Londres; la temporada; la civilizaciéon. Con una respetable familia
angloindia a sus espaldas, que al menos durante las tres ultimas generaciones
habia administrado los asuntos de un continente (es extrafio, penso, el
sentimiento que tengo al respecto, con su odio a la India, al imperio y al
ejército), habia momentos en que la civilizacion, incluso de este tipo,
despertaba en €l cierto apego, como si se tratase de un objeto personal;
momentos de orgullo por Inglaterra; por los mayordomos; los perros chow-
chow; por las chicas de posicion segura. Es ridiculo, sin duda, y sin embargo
ahi esta, penso. Y los médicos, los empresarios y las mujeres competentes,



todos atendiendo sus asuntos, puntuales, alertas, robustos, le parecian
absolutamente admirables en todo punto, buenas gentes, a quienes uno
gustosamente confiaria su vida, compafieros en el arte de vivir, dispuestos a
ayudarle a uno. Por cierto que, entre una cosa y otra, el espectaculo resultaba
mas que tolerable; asi que se sentaria a la sombra a fumar.

Ahi estaba Regent’s Park. Si. De nifio habia caminado por Regent’s Park
—curioso, penso, como el recuerdo de la nifiez se empefia en regresar— quiza
se debiera al hecho de haber visto a Clarissa; porque las mujeres viven en el
pasado mucho mas que nosotros, pensd. Se encarifian con los lugares; y con
sus padres —una mujer siempre esta orgullosa de su padre. Bourton era un
lugar agradable, un lugar muy agradable, pero nunca pude congeniar con el
viejo, pens6. Una noche hubo una escena, una discusion sobre alguna cosa u
otra, algo que era incapaz de recordar. Politica, seguramente.

Si, recordaba Regent’s Park; el largo y recto sendero; a la izquierda, la
casita donde se compraban globos; en algin que otro lugar, una absurda
estatua con una inscripcion. BuscO un asiento libre. No queria que le
molestaran (se sentia algo amodorrado) gentes preguntandole la hora. Una
anciana nifiera gris, con un bebé dormido en su cochecito —eso era lo mejor;
sentarse al otro extremo del banco donde se encontraba la nifiera.

Es una chica rara, penso, recordando repentinamente a Elizabeth cuando
entro en la habitacion y se quedé de pie junto a su madre. Estaba crecidita;
bastante grande, no guapa exactamente; apuesta, mas bien; y eso que no puede
tener mas de dieciocho afios. Probablemente no se lleve bien con Clarissa.
«Aqui esta mi Elizabeth» —ese tipo de cosas jpor qué no «aqui esta
Elizabeth» sencillamente? —un intento de presentar las cosas como lo que no
son, una practica habitual en la mayoria de las madres. Confia demasiado en
su encanto, penso. Exagera.

El rico y agradable humo del puro se deslizé frio por su garganta; con el
humo formo aros, que desafiaron al aire unos instantes; azules, circulares —a
ver si consigo hablar a solas con Elizabeth esta noche, pens6—, luego
empezaron a vacilar, a tomar forma de relojes de arena, y a desvanecerse; qué
extrafias formas toman, penso. De repente cerro6 los ojos, levant6 la mano con
esfuerzo y arrojo lejos la pesada colilla de su puro. Un gran cepillo paso
suavemente por su mente, barriéndola con inquietas ramas, voces de nifios,
rumor de pasos, gente moviéndose, y murmullo del trafico, el trafico subiendo
y cayendo. Se hundié mds y mas en las plumas y plumones del suefio, se
hundio y quedd envuelto en el silencio.

La nifiera gris siguié haciendo punto mientras Peter Walsh, sentado a su
lado en el extremo calido del banco, empezaba a roncar. Con su vestido gris,
moviendo sus manos incansable pero apaciblemente, parecia el paladin de los



derechos de los durmientes, como una de esas presencias espectrales que
surgen de la penumbra en los bosques de cielo y ramas. El viajero solitario,
anima en pena de los senderos, fastidio de los helechos y destructor de grandes
plantas de cicuta, al levantar la mirada subitamente, ve la gigantesca figura al
final del camino.

Ateo convencido, quiza, le sorprenden momentos de extraordinaria
exaltacion. Fuera de nosotros no existe nada salvo un estado de animo, piensa;
un deseo de solaz, de alivio, de algo que no tuviera que ver con estos pigmeos
miserables, con estos hombres y mujeres deleznables, feos, timoratos. Pero si
él es capaz de imaginarlo, significa que existe, de alguna manera, piensa él, y
mientras avanza por el camino con los ojos fijos en el cielo y en las ramas,
rapidamente los dota de feminidad; observa con asombro lo graves que se
vuelven; con qué solemnidad, movidos por la brisa, con una oscura oscilacion
de las hojas, reparten caridad, comprension, absolucion, y luego, alzandose
bruscamente, disfrazan su piadoso aspecto con una loca embriaguez.

Estas son las visiones que generosamente ofrecen al viajero solitario
grandes cornucopias repletas de fruta, o le murmuran al oido como sirenas
alejandose en las verdes olas del mar, o son arrojadas a su rostro como ramos
de rosas, o suben a la superficie como palidas caras por las que los pescadores
se hunden en las mareas a fin de abrazarlas.

Estas son las visiones que incesantemente surgen a la superficie, caminan a
la vera de la realidad, ponen su rostro delante de ella; a menudo se imponen al
viajero solitario y le quitan el sentido de la tierra, el deseo de regresar, y a
cambio le dan una paz general, como si (eso piensa, mientras avanza por el
sendero del bosque) toda esta fiebre de vivir fuese la sencillez misma. Y miles
de cosas se funden en una cosa; y esta figura, hecha de cielo y ramas, habia
surgido del agitado mar (esta entrado en afios, mas de cincuenta) como se saca
de las olas una forma para que sus magnificas manos derramen compasion,
comprension, absolucion. Asi, piensa é€l, ojala no vuelva nunca a la luz de la
lampara; a la sala de estar; ojala no termine nunca mi libro; ni vacie nunca la
pipa; ni llame nunca a la sefiora Turner para que quite la mesa; ojala que pueda
seguir caminando hacia esta gran figura que, con gesto de la cabeza, me subira
a sus gallardetes y me hara volar hacia la nada con todos los demas.

Estas son las visiones. El viajero solitario pronto sale del bosque; y alli, al
llegar a la puerta con los ojos entornados, posiblemente esperando su regreso,
con las manos en alto, con el blanco delantal ondeando al viento, hay una
mujer entrada en afios que parece (tan fuerte es esta dolencia) buscar, en el
desierto, a un hijo perdido; buscar un jinete aniquilado; ser la figura de la
madre cuyos hijos han muerto en las batallas del mundo. Y asi, mientras el
viajero solitario se adentra en la calle del pueblo donde las mujeres, en pie,
hacen punto y los hombres labran el huerto, el atardecer ofrece un aspecto



siniestro; las figuras inméviles; como si alguna augusta fatalidad, por ellos
conocida, les esperara sin temor, estuviera a punto de barrerlos y aniquilarlos
completamente.

Puertas adentro, entre las cosas ordinarias, el aparador, la mesa, el alféizar
con sus geranios, de repente la silueta de la duefia, inclinandose para recoger
el mantel, se vuelve suave con la luz, un adorable emblema que s6lo el
recuerdo de los frios contactos humanos nos impide abrazar. Coge la
mermelada; la guarda en el armario.

—c:Nada mas por esta noche, sefior?
—Pero ¢a quién contesta el solitario viajero?

Asi pues, la anciana nifiera en Regent’s Park hacia punto mientras el crio
dormia. Y asi también Peter Walsh roncaba. Se despert6 muy de repente,
diciéndose «La muerte del alma».

—iSeifior, Sefior! —dijo para si en voz alta, estirandose y abriendo los ojos
—. La muerte del alma —Ilas palabras iban unidas a alguna escena, a alguna
habitacion, a algun pasado que habia aparecido en sus suefios. Fueron
cobrando mayor claridad; la escena, la habitacion, el pasado que habia
aparecido en sus suefios.

Fue en Bourton aquel verano, al principio de los 90, cuando estaba tan
apasionadamente enamorado de Clarissa. Habia muchisima gente alli, riendo y
hablando, sentados alrededor de una mesa después de cenar, y la habitacion
bafiada en una luz amarilla y llena de humo de tabaco. Hablaban de un hombre
que se habia casado con su criada, un caballero que vivia en los alrededores,
habia olvidado su nombre. Se habia casado con su criada y se la habia traido
de visita a Bourton —una visita horrible, por cierto. Iba vestida con
exageracion, absurda, «como una cacatua», dijo Clarissa imitandola, y hablaba
sin parar. Sin parar, sin parar. Clarissa la imitaba. Y entonces alguien dijo —
fue Sally Seton— ;acaso cambiaba nuestros sentimientos el saber que aquella
mujer habia tenido un hijo antes se casarse? (En aquellos tiempos, en un grupo
con hombres delante, este comentario era atrevido.) Ahora le parecié ver a
Clarissa, sonrojandose intensamente, con una especie de shock y diciendo:

—iOh, jamas podré volver a dirigirle la palabra!

A lo que todo el grupo ahi en la mesa reaccion6 con incomodidad. Fue una
situacion muy violenta.

Peter no le echaba en cara que le molestara puesto que, en aquellos
tiempos, una chica con su educacién no sabia nada de nada, pero fue su actitud
lo que le disgusto; timida; dura; arrogante; puritana. «L.a muerte del alma.» Lo
habia dicho instintivamente, fijandose en el momento, como solia hacer —la



muerte del alma de Clarissa.

Todo el mundo se puso nervioso; parecio que todos se inclinaran ante las
palabras de Clarissa para levantarse con un aspecto distinto. Vio a Sally Seton,
como una nifia que ha hecho una travesura, inclinada, un tanto colorada,
queriendo hablar pero atemorizada, y es que Clarissa atemorizaba a la gente.
(Ella era la mejor amiga de Clarissa, siempre en la casa, una criatura atractiva,
guapa, morena, con fama por aquel entonces de ser muy atrevida; €él solia darle
puros que ella se fumaba en su cuarto, y habia sido la prometida de alguien o
bien se habia peleado con su familia, y el viejo Parry les tenia la misma
antipatia tanto a él como a ella, cosa que suponia un gran vinculo entre los
dos.) Entonces Clarissa, todavia con su aire de estar ofendida con todos ellos,
se levanto, se excus6 vagamente y se fue, sola. Al abrir la puerta, entré aquel
gran perro lanoso que perseguia a los corderos. Clarissa se lanzo sobre el
animal y lo achuch6 con frenesi. Era como si le estuviera diciendo a Peter —
todo estaba dirigido a é€l, estaba seguro— «ya sé que te he parecido absurda
por lo que ha pasado con esa mujer, pero jmira ahora lo extraordinariamente
carifiosa que soy!; jmira cuanto quiero a mi Rob!»

Siempre tuvieron esa extrafia facultad de comunicarse sin palabras.
Cuando €l la criticaba, ella se daba cuenta enseguida. Entonces hacia algo muy
evidente para defenderse, como ese jaleo con el perro —pero Peter nunca se
dejaba engafiar; siempre le adivinaba las intenciones a Clarissa. Y no es que
dijera nada, por supuesto; se limitaba a callar, adoptando una expresion seria.
Asi es como empezaban sus peleas muchas veces.

Ella cerré la puerta. En seguida él se deprimi6 profundamente. Todo
parecia inutil —seguir enamorado; seguir peleandose; seguir haciendo las
paces; y se fue, solo, a vagar por los cobertizos, por los establos, a mirar a los
caballos. (La finca era bastante humilde; los Parry nunca tuvieron mucho
dinero; pero siempre hubo palafreneros y mozos de cuadra —a Clarissa le
encantaba montar a caballo— y un viejo cochero —;cémo se llamaba?— y
una vieja nifiera, la vieja Moody o Goody, algo asi la llamaban, a quien uno
iba a visitar a una pequefla habitacion con muchas fotos, muchas jaulas de
pajaros.)

iFue una noche espantosa! Se puso cada vez mas triste, pero no sélo por
eso; por todo. Y no era capaz de verla; no podia explicarle; no podia abrirle su
corazon. Siempre habia gente alrededor —ella seguia como si nada hubiese
ocurrido. Esa era su parte diabdlica, esa frialdad, esa dureza, algo muy
profundo en ella, algo que él habia sentido esta mafiana mientras hablaba con
ella; una impenetrabilidad. Asi y todo, bien sabe Dios que la queria. Tenia el
extrafio poder de ponerle a uno los nervios en tensién, de transformarlos en
cuerdas de violin, si.



Habia llegado a la cena un tanto tarde, con la estipida idea de hacerse
echar de menos, y se habia sentado al lado de la vieja sefiorita Parry —Ila tia
Helena— la hermana del sefior Parry que era la que supuestamente debia
presidir la mesa. Ahi estaba sentada, con su blanco chal de cachemira, la
cabeza apoyada en la ventana —una anciana formidable, pero amable con él,
porque Peter le habia encontrado cierta flor insolita, y ella era una gran
botanista, que hacia expediciones al campo con gruesas botas y una caja negra
para recoger las muestras colgada a la espalda. Se sent6 a su lado y no pudo
hablar. Todo parecia desfilar a gran velocidad ante él; simplemente se quedd
sentado ahi, comiendo. Y entonces, a mitad de la cena se permitié lanzar una
mirada hacia el otro lado de la mesa, donde estaba Clarissa. Estaba hablando
con un joven, sentado a su derecha. Tuvo una subita revelacién. «Se casara
con ese hombre», dijo para si. Ni siquiera sabia como se llamaba.

Porque claro que fue esa tarde, esa misma tarde, cuando Dalloway se habia
presentado; y Clarissa lo llamaba «Wickham»; ése fue el principio de todo.
Alguien lo habia traido y Clarissa habla entendido mal su nombre y lo
presentaba a todo el mundo como Wickham. Al final dijo: «jMe llamo
Dalloway!» —ésa fue la primera imagen que Peter tuvo de Richard— un
hombre joven y rubio, un tanto torpe, sentado en una tumbona y que
exclamaba: «jMe llamo Dalloway!» Sally se quedé con ello; de ahi en
adelante, siempre lo llamé «jMe llamo Dalloway!»

En aquella época tenia subitas revelaciones. Esta en particular —que
Clarissa se casaria con Dalloway— era cegadora, abrumadora en ese
momento. Habia una especie de —como podia decirlo?— una especie de
familiaridad en su actitud hacia él; algo maternal; algo dulce. Hablaban de
politica. A lo largo de toda la cena estuvo intentando escuchar lo que decian.

Recordaba que luego se quedo6 en pie junto al sillén de la vieja sefiorita
Parry, en la sala de estar. Se acerco Clarissa, con sus perfectos modales, como
una auténtica anfitriona, y quiso presentarle a alguien, y hablaba como si no se
conociesen de nada, lo que le enfurecid, y sin embargo, incluso en eso la
admiraba. Admiraba su valentia, su instinto social, admiraba su capacidad de
llevar las cosas a término. «La perfecta anfitriona», le dijo, palabras que la
afectaron visiblemente.

Pero lo habia hecho a propésito: queria que acusara el golpe. Hubiera
hecho cualquier cosa para hacerle dafio, después de verla con Dalloway. Y ella
le dejo. Entonces tuvo el presentimiento de que habian formado una
conspiracion contra él —riendo y hablando— a sus espaldas. Y alli estaba él,
de pie junto al sillon de la vieja sefiorita Parry, como una talla de madera,
hablando de florecillas silvestres. jNunca, jamas habia pasado por tal infierno!
Se olvido incluso de fingir que prestaba atencion. Por fin desperto; vio a la
sefiorita Parry un tanto molesta, un tanto indignada, con sus ojos saltones



clavados en él. {Poco falto para que gritara que no podia prestar atencion por
estar en el Infierno! La gente empez6 a salir de la habitacion. Los oy6 hablar
de ir a buscar los abrigos; de que en el agua hacia fresco, y eso. Iban a pasear
en barca por el lago bajo la luz de la luna —una de las locas ideas de Sally. La
oy0 describir la luna. Y todos se fueron. Lo dejaron muy solo.

—¢No quieres ir con ellos? —dijo la tia Helena, jpobre viejecita!, que
habia adivinado. Y se dio media vuelta y ahi estaba Clarissa de nuevo. Habia
vuelto a buscarlo. Estaba abrumado por su generosidad, su bondad.

—Vamos, ven —dijo Clarissa—. Estan esperando.

iNunca se habia sentido tan feliz en toda su vida! Sin una palabra hicieron
las paces. Bajaron andando hasta el lago. Tuvo veinte minutos de perfecta
felicidad. La voz de Clarissa, su risa, su vestido (flotante, blanco, carmesi), su
energia, su espiritu de aventura; los hizo desembarcar a todos y explorar la
isla; asust0 a una gallina; se rio; cantdo. Y en todo momento sabia
perfectamente que Dalloway se estaba enamorando de ella; que ella se estaba
enamorando de Dalloway; pero eso parecia no tener importancia. Nada tenia
importancia. Se sentaron en el suelo y hablaron —Clarissa y él. Entraban y
salian cada uno de la mente del otro sin ningun esfuerzo. Y después, en un
segundo, se acabd. Cuando se subian a la barca, Peter dijo para sus adentros
«Se casara con este hombre», sombrio, sin resentimiento alguno; pero era algo
obvio. Dalloway se casaria con Clarissa.

Dalloway los llevo a remo hasta la orilla. No decia nada. Pero, de alguna
manera, mientras le miraban marcharse, montado en la bicicleta para recorrer
veinte millas a través del bosque, irse por el sendero, saludar con la mano
hasta desaparecer, era evidente que sentia, instintiva, tremenda y fuertemente,
todo aquello; la noche; el amor; Clarissa. El se la merecia.

En cuanto a él, era absurdo. Sus exigencias respecto de Clarissa (ahora se
daba cuenta) eran absurdas. Pedia cosas imposibles. Hacia escenas tremendas.
Ella incluso lo hubiera aceptado, quiza, si hubiese sido menos absurdo. Eso
pensaba Sally. Durante todo aquel verano, Sally estuvo escribiéndole largas
cartas; cuanto y como habian hablado de él, lo mucho que ella lo habia
alabado, jcémo Clarissa rompi6 a llorar! Fue un verano extraordinario —todo
cartas, escenas, telegramas— llegando a Bourton de buena mafiana, haciendo
tiempo hasta que el servicio se levantaba; los horrorosos téte-a-tétes con el
viejo sefior Parry en el desayuno; la tia Helena imponente pero amable; Sally
llevandoselo para charlar con €l en el huerto; Clarissa en la cama, con dolores
de cabeza.

La escena final, la terrible escena que a su juicio habia sido la mas
importante de toda su vida (puede que sea una exageracion, pero bueno, asi le
parecia ahora), ocurri6 a las tres en punto de la tarde de un dia muy caluroso.



Fue una nimiedad lo que la provoc6 —durante el almuerzo Sally dijo algo
sobre Dalloway y le llam6 «jMe llamo Dalloway!»; a lo que Clarissa
reaccion6 inmediatamente y con esa forma tan suya de ruborizarse y espetd
muy secamente: «Ya esta bien de esa broma que no tiene ninguna gracia.» Eso
fue todo; pero para Peter fue como si hubiera dicho: «Contigo sélo me
divierto; con Richard Dalloway tengo una relacion mas profunda.» Asi se lo
tomo. Habia pasado varias noches en vela. «Tiene que acabar de una manera o
de otra», se dijo. Por medio de Sally, le mand6 una nota citandola junto a la
fuente a las tres. Con un garabato, la nota concluia: «Ha sucedido algo muy
importante.»

La fuente estaba en medio de una glorieta, lejos de la casa, rodeada de
arbustos y arboles. Y ahi llegé Clarissa, antes de tiempo, y se quedaron alli de
pie, separados por la fuente, con el cafio (estaba roto) manando agua sin parar.
jComo quedan las imagenes grabadas en la mente! Por ejemplo, el verde
intenso del musgo.

Clarissa no se movia. «Dime la verdad, dime la verdad», repetia él. Peter
tenia la impresion de que la frente le fuera a estallar. Ella parecia estar rigida,
petrificada. No se movia.

«Dime la verdad», repetia él, cuando de repente el viejo ese, Breitkopf,
asomO la cabeza, con el Times en la mano; se los qued6 mirando,
boquiabierto; y se fue. Ninguno de los dos se movi6. «Dime la verdad»,
repitio. Sintié como si estuviese moliendo algo fisicamente duro; ella estaba
implacable. Era como el hierro, como el pedernal, rigida. Y cuando Clarissa
dijo: «Es inatil. Es inutil. Esto es el fin» —después de que él hubiera estado
horas hablando, con las mejillas bafiadas en lagrimas—, fue como si le hubiera
dado una bofetada. Clarissa dio media vuelta, lo dejé, se fue.

—iClarissa! —grit6—. jClarissa! —pero ella jamas volvio. Habia
terminado. El se fue aquella noche. Nunca volvi6 a verla.

Fue terrible, gritd, jterrible, terrible!

Pese a todo, el sol calentaba. Pese a todo, uno superaba las cosas. Pese a
todo, la vida conseguia que los dias se sucedieran. Pese a todo, penso,
bostezando y volviendo en si gradualmente —Regent’s Park habia cambiado
muy poco desde su infancia, salvo en las ardillas— pese a todo, es posible que
la vida tenga sus compensaciones, y entonces la pequefia Ellie Mitchell, que
habia estado recogiendo guijarros para la colecciéon que su hermano y ella
tenian en la repisa de la chimenea de su cuarto de jugar, dejé un pufiado de
ellos en las rodillas de la nifiera, se puso a correr hasta que acab6 chocando de
lleno contra las piernas de una sefiora. Peter Walsh se ech¢ a reir.

Pero Lucrezia Warren Smith se decia: es perverso; ;por qué tengo que



sufrir?, se preguntaba, al tiempo que caminaba por el camino. No; no puedo
soportarlo mas, decia, después de dejar que Septimus, que ya no era Septimus,
dijera cosas duras, crueles y perversas, que hablara solo, que hablara con un
muerto, sentado alli; y justo en ese momento la nifia choc6 de lleno contra sus
piernas, se cayo de bruces y se ech¢ a llorar.

Esto la consol6 algo. Puso en pie a la nifia, le sacudio el polvo del vestido,
la beso.

Pero ella, ella no habia hecho nada malo; habia amado a Septimus; habia
sido feliz; habia tenido un precioso hogar y alli seguian viviendo sus tres
hermanas, haciendo sombreros. ;Por qué tenia que sufrir? ;Por qué ella?

La nifia volvio corriendo junto a su nifiera, y Rezia vio como la nifiera la
refiia, la consolaba, la cogia en brazos tras soltar su labor de punto, y cémo
aquel sefior tan agradable le dejaba el reloj para que jugara con la tapa de
resorte y se consolara —pero ;por qué tenia ella que pasar por este
desamparo? ;Por qué no la dejarian en Milan? ;Por qué esta tortura? ;Por
queé?

Algo borrosos con las lagrimas, el camino, la nifiera, el hombre vestido de
gris, el cochecito, le vacilaban en los o0jos. Su cruz era verse zarandeada por
aquel malvado verdugo. Pero ;por qué? Ella era como un pajaro que se cobija
en el hueco de una hoja delgada, un pajaro que parpadea al sol cuando la hoja
se mueve; que se asusta por el crujido de una rama seca. Estaba desamparada;
estaba rodeada de enormes arboles, vastas nubes de un mundo indiferente,
desamparada, torturada; y ¢;por qué tenia ella que sufrir? ;Por qué?

Frunci6 el cefio; dio una patada en el suelo. Tenia que volver junto a
Septimus porque era casi la hora de ir a ver a Sir William Bradshaw. Tenia que
volver y decirselo, volver junto a él que estaba alli sentado en la silla verde
bajo el arbol, hablando solo, o con ese hombre muerto, Evans, a quien ella
solo habia visto una vez, un instante, en la tienda. Le habia parecido un
hombre agradable y tranquilo; gran amigo de Septimus, y lo mataron en la
guerra. Pero cosas asi le pasan a todo el mundo. Todo el mundo tiene amigos
que murieron en la guerra. Todo el mundo renuncia a algo cuando se casa. Ella
habia renunciado a su hogar. Habia venido a vivir aqui, a esta horrible ciudad.
Pero Septimus se dejaba atrapar por espantosos pensamientos, cosa que ella
también podia hacer, si se empefara. Se habia vuelto cada vez mas extrafio.
Decia que habia gente hablando detras de la pared del dormitorio. La sefiora
Filmer lo veia raro. Ademas, también veia cosas —habia visto la cabeza de
una vieja en medio de un helecho. Sin embargo, podia ser feliz cuando queria.
Fueron a Hampton Court, en lo alto de un autobdus, y fueron absolutamente
felices. Todas las florecillas rojas y amarillas habian florecido entre la hierba,
como lamparas flotantes, dijo €l, y hablaron, charlaron y rieron, inventando



historias. De repente, dijo «Y ahora, nos mataremos», cuando estaban de pie a
la orilla del rio, y él lo miraba con una mirada que ya le habia visto en sus ojos
al pasar un tren o un 6mnibus —como si algo le fascinara y not6 que se iba de
su lado y lo tuvo que agarrar por el brazo. Pero al volver a casa estuvo
absolutamente tranquilo —absolutamente razonable. Intentaba convencerla de
suicidarse juntos; y le explicaba lo perversa que era la gente; como los veia
inventar mentiras a su paso por la calle. Conocia todos sus pensamientos,
decia; lo sabia todo. Conocia el significado del mundo, decia.

Luego, cuando llegaron, Septimus casi no podia caminar. Se quedo
tumbado en el sofa y le pidi6 que le cogiera la mano para no caerse jabajo,
abajo!, gritd, jen las llamas! y vio caras que se reian de él, que le lanzaban
horribles y asquerosos insultos desde las paredes, y manos que lo sefialaban
desde detras del biombo. Y sin embargo, estaban completamente solos. Pero
empezO a hablar en voz alta, contestando a la gente, discutiendo, riendo,
gritando, excitandose mucho y haciéndola escribir cosas. Todo tonterias
integrales; sobre la muerte; sobre la sefiorita Isabel Pole. Rezia no lo
aguantaba mas. Queria regresar.

Ahora estaba junto a él y veia como miraba al cielo fijamente, sin dejar de
murmurar, crispando las manos. Y eso que el doctor Holmes decia que no le
ocurria nada. Entonces, ;qué habia pasado? ;por qué entonces se habia ido?
;por qué, cuando se sentd junto a él, le dio ese extrafio sobresalto y la mir6
enfadado, por qué se apartd, le sefial6 la mano y la cogi6 y la mir6 con ojos
aterrados?

¢Acaso fue porque se habia quitado el anillo de boda? «Mi mano ha
adelgazado mucho», dijo; «lo tengo en el bolso», le dijo.

Septimus le soltd la mano. Su matrimonio habia acabado, penso,
angustiado, aliviado. La cuerda se habia roto; se sintio crecer; era libre, puesto
que se habia decretado que él, Septimus, sefior de los hombres, debia ser libre;
solo (ya que su mujer habia tirado su alianza; ya que ella lo habia
abandonado), €él, Septimus, estaba solo, llamado a comparecer ante las masas
de los hombres para oir la verdad, para aprender el significado que, ahora, al
fin, tras todos los pesares de la civilizacibn —los griegos, los romanos,
Shakespeare, Darwin, incluso él mismo—, iba a ser revelado por entero a...
«sa quién?», pregunto en voz alta. «Al Primer Ministro», contestaron las voces
que murmuraban por encima de su cabeza. El secreto supremo debia ser
comunicado al Consejo de Ministros; primero, que los arboles estan vivos;
después, que no existe el crimen; después, amor, amor universal, murmuro,
jadeando, temblando, llegando con dolor a estas profundas verdades que
requerian, de tan profundas, de tan dificiles que eran, un inmenso esfuerzo
para expresarlas, pero el mundo con ellas resultaba cambiado del todo y para
siempre.



No hay crimen; amor; repitio Septimus, buscando una tarjeta y un lapiz,
cuando un Skye terrier le olfate6 los pantalones y se sobresalté con angustioso
terror. jEl perro se estaba convirtiendo en un hombre! jNo podia soportar ese
espectaculo! jEra horrible, terrible, ver a un perro convertirse en hombre! Al
instante, el perro se alejo, trotando.

Los cielos son divinamente misericordiosos, infinitamente benignos. Lo
habian absuelto, perdonado por su debilidad. Pero ;cual era la explicaciéon
cientifica (porque, ante todo, hay que ser cientifico)? ;Por qué podia ver a
través de los cuerpos, adivinar el futuro, cuando los perros se conviertan en
hombres? Es probable que fuera por la ola de calor, operando sobre un cerebro
al que los eones de evolucién han dotado de sensibilidad. Cientificamente
hablando, la carne se habia separado del mundo. Su cuerpo se habia macerado
hasta el punto de quedarse con solo las fibras nerviosas. Estaba extendido
como un velo sobre una roca.

Se reclino sobre la silla, agotado pero no vencido. Descansaba, esperando,
antes de volver a interpretar con esfuerzo, con angustia, para la humanidad.
Estaba recostado a gran altura, sobre el dorso del mundo. La tierra palpitaba
debajo. Unas flores rojas brotaban a través de su piel; sus hojas rigidas
susurraban junto a su cabeza. La musica empez0 a tafier en las rocas de aqui
arriba. Es la bocina de un automovil ahi en la calle, murmurd; pero aqui arriba
ha resonado como un cafionazo, de roca en roca, se ha dividido y ha vuelto a
restallar en bombazos que se elevan en tersas columnas (que la musica fuera
visible era un descubrimiento) y se ha convertido en un himno, un himno en el
que se enlaza ahora el sonido del caramillo de un pastor (es un viejo tocando
la flauta junto a la taberna, murmurd), el cual, si el nifio quedaba quieto, salia
en burbujas del caramillo pero luego, al elevarse, transmitia su exquisita queja
mientras el trafico pasaba por debajo. La elegia de este muchacho se toca en
medio del trafico, pens6 Septimus. Y ahora sube hasta las nieves, y lleva
colgantes de rosas —las gruesas rosas rojas que crecen en la pared de mi
cuarto, recordd. La musica cesd. Ya ha conseguido su penique, dedujo, y se ha
ido a la taberna de al lado. Pero él seguia encaramado en su roca, como un
marinero ahogado sobre una roca. Me asomé a la borda de la barca y me cali,
pens6. Me fui al fondo del mar. He estado muerto, y sin embargo estoy vivo
ahora, pero dejadme descansar en paz, suplico (una vez mas volvia a hablar
solo —ijera horrible, horrible!); y, como ocurre antes de despertar, las voces de
los pajaros y el sonido de las ruedas chocan y chirrian en una armonia dispar,
cobran mas y mas fuerza, y el que duerme se siente arrastrado hacia las costas
de la vida, asi Septimus se sintio arrastrado hacia las costas de la vida, con el
sol cada vez mas célido, los gritos cada vez mas fuertes, algo espantoso a
punto de ocurrir.

No tenia mas que abrir los ojos, pero un lastre pesaba sobre ellos, un temor.



Hizo un esfuerzo; empujo; miro; vio Regent’s Park ante si. Largos haces de sol
jugaban con sus pies. Los arboles ondeaban, amenazaban. Damos la
bienvenida, parecia decir el mundo; aceptamos; creamos. Belleza, parecia
decir el mundo. Y como para demostrarlo (cientificamente), dondequiera que
él mirase —a las casas, a las verjas, a los antilopes que estiraban el cuello por
encima de la empalizada—, la belleza explotaba inmediatamente. Mirar una
hoja que temblaba al paso del viento era una delicia exquisita. Arriba en el
cielo, las golondrinas trazaban lazos, volaban haciendo curvas y quiebros, se
precipitaban de un lado a otro, giraban y giraban, pero siempre con perfecto
dominio, como si estuvieran sostenidas por elasticos; y las moscas que subian
y bajaban, el sol tocando ahora una hoja, otra después, burlon, deslumbrandola
con oro suave en un gesto de buen humor; y de vez en cuando una campana
(pudiera ser la bocina de un coche), resonando divinamente en las briznas de
hierba... Todo esto, aun siendo tranquilo y razonable, aun estando constituido
por cosas ordinarias, era ahora la verdad; la belleza, eso era la verdad. La
belleza estaba en todas partes. —No llegaremos a tiempo —dijo Rezia.

La palabra «tiempo» rompi6 su cascara; vertié sus riquezas sobre él, y de
sus labios cayeron en capas, en virutas de madera como las del cepillo de un
carpintero, sin que él las hiciera, palabras duras, blancas, inmortales, y volaron
para colocarse en sus lugares precisos, en una oda al Tiempo; una oda inmortal
al Tiempo. Cant6. Evans contesto desde detras del arbol. Los muertos estaban
en Tesalia, cantaba Evans, entre las orquideas. Alli esperaron hasta que la
guerra hubo terminado, y ahora los muertos, ahora el propio Evans.

—iPor amor de Dios, no vengas! —grito Septimus. Porque no podia mirar
a los muertos.

Pero las ramas se abrieron. Un hombre de gris efectivamente caminaba
hacia ellos. jEra Evans! Pero no habia en su cuerpo barro; ni heridas; no habia
cambiado. Debo decirselo al mundo entero, grit6 Septimus alzando la mano
(mientras el hombre muerto vestido de gris se acercaba), alzando la mano
como una colosal figura que ha lamentado el destino del hombre durante
siglos, solo, en el desierto, las manos en la frente, surcos de desesperacion en
las mejillas, y que ahora ve en el horizonte del desierto la luz que ilumina y
engrandece la figura negra como el hierro, (y Septimus medio se levant6 de la
silla) y, con legiones de hombres muertos tras €él, el gigante en duelo recibe en
su rostro, por un momento, todo el...

—Pero soy tan desgraciada, Septimus —dijo Rezia, intentando que se
sentara de nuevo.

Los millones se lamentaban; durante siglos habian sufrido. Volveria a
contarles dentro de un momento, un momento solo, este alivio, esta alegria,
esta alucinante revelacion...



—La hora, Septimus —repiti6 Rezia—. ;Qué hora es?

Aquel hombre hablaba, avanzaba, aquel hombre tenia que advertir su
presencia. Los estaba mirando.

—Te voy a decir la hora —dijo Septimus, muy despacio, muy
adormiladamente, sonriendo misteriosamente al hombre muerto vestido de
gris. Mientras Septimus sonreia ahi sentado, sonaron las doce menos cuarto.

Y eso es ser joven, pensd Peter Walsh al pasar junto a ellos. Tener una
bronca horrorosa —Ila pobre muchacha parecia totalmente desesperada— en
plena mafiana. Pero ;por qué la tenian?, se preguntaba. ;Qué le habria dicho el
hombre del abrigo para que ella tuviera ese aspecto? ;En qué terrible
circunstancia se habian visto envueltos los dos para parecer tan desesperados,
en una espléndida mafiana de verano? Lo gracioso de regresar a Inglaterra
después de cinco afios era como, en los primeros dias al menos, las cosas te
chocaran como si no las hubieras visto nunca; unos enamorados discutiendo
bajo un arbol, la vida doméstica de las familias en los parques publicos. Nunca
habia visto Londres tan agradable —la suavidad de las distancias; la riqueza;
el verdor; la civilizacion, después de la India, pensd, mientras caminaba sobre
el césped.

Esta debilidad suya de dejarse llevar por las impresiones habia sido la
causa de todos sus males, sin duda alguna. A su edad aun tenia, como un
muchacho, o incluso una muchacha, estos cambios de humor; dias buenos,
dias malos, sin ninguna razén en particular, alegria ante una cara bonita,
absoluta tristeza al ver a una vieja aburrida. Y después de la India, claro, uno
se enamoraba de toda mujer que se encontraba. Habia cierta frescura en ellas;
hasta las mas pobres seguramente vestian mejor que hace cinco afios; a su
parecer, nunca las modas habian sido tan favorecedoras; los largos abrigos
negros; la esbeltez; la elegancia; y ademas la deliciosa costumbre,
aparentemente universal, del maquillaje. Todas las mujeres, hasta las mas
respetables, tenian rosas en la cara, labios tallados a cuchillo, rizos de tinta
china; habia disefio, arte por todas partes; indudablemente, algin cambio se
habia producido. ;En qué pensaban los jovenes?, se pregunté Peter Walsh.

Aquellos cinco afios —de 1918 a 1923— habian sido, sospechaba, muy
importantes. La gente tenia otro aspecto. Los periodicos parecian distintos.
Ahora, por ejemplo, habia un hombre que escribia abiertamente, en uno de los
semanarios respetables, sobre retretes. Esto no se podia hacer diez afios atras,
escribir abiertamente sobre retretes en un semanario respetable. Ni tampoco
sacar una barra de labios o una polvera para maquillarse en publico. A bordo
del barco que lo trajo de vuelta a casa habia muchos chicos y chicas —
recordaba a Betty y Bertie en particular— que flirteaban abiertamente; la vieja
madre ahi sentada con su labor de punto los miraba, fria como un pepino. La



chica se empolvaba la nariz, ahi mismo, de pie, delante de todo el mundo. Y
eso que no estaban prometidos; simplemente pasando un buen rato; sin
resentimientos por parte de ninguno de los dos. Dura como la piedra, esa chica
—Betty como se llame— pero muy buena gente sin duda. Seria una buena
esposa cuando cumpliera los treinta —se casaria cuando le conviniera casarse;
con un hombre rico y viviria en una casa enorme cerca de Manchester.

Y ¢quién era la que habia hecho precisamente esto?, se preguntd Peter
Walsh, metiéndose por Broad Walk —;quién se habia casado con un rico y
vivia en una casa grande cerca de Manchester? Alguien que recientemente le
habia escrito una carta larga y afectuosa a proposito de —hortensias azules—.
Y fue al ver las hortensias azules cuando se acordé de Peter y los viejos
tiempos —;jSally Seton, por supuesto! Fue Sally Seton, la dltima persona en el
mundo que uno hubiera creido capaz de casarse con un rico y vivir en una casa
enorme cerca de Manchester; jla indomita, la atrevida, la romantica Sally!

Pero de todo aquel viejo grupo, los amigos de Clarissa —los Whitbread,
los Kindersley, los Cunningham, los Kinloch Jones—, Sally probablemente
era la mejor. Por lo menos trataba de tomar las cosas como debian de tomarse.
No se dejo engafiar por Hugh Whitbread —el admirable Hugh— cuando
Clarissa y los demas se postraban a sus pies.

Todavia oia decir a Sally: «;Los Whitbread? ;Que quiénes son los
Whitbread? Mercaderes de carbon. Comerciantes respetables.»

A Hugh lo detestaba por alguna razén. No pensaba en nada que no fuera su
propio aspecto, decia ella. Deberia haber sido un Duque. Seguro que se casaba
con una de las Princesas reales. Y, por supuesto, Hugh sentia el respeto mas
extraordinario, mas natural, mas sublime por la aristocracia britanica de todas
las personas que Peter habia conocido en la vida. Hasta Clarissa tuvo que
reconocerlo. jAy!, pero era tan simpatico, tan generoso, dejé de cazar para
complacer a su anciana madre... se acordaba de los cumpleafios de todas sus
tias, y cosas asi.

Para ser justos, habia que reconocer que a Sally no la engafiaban en
absoluto. Una de las cosas que recordaba mas claramente era una discusion en
Bourton un domingo por la mafiana sobre los derechos de la mujer (este tema
antediluviano), cuando Sally de repente perdio los estribos, estalld y le dijo a
Hugh que él representaba todo lo mas detestable de la clase media britanica.
Le dijo que lo consideraba responsable de la situacién en que se hallaban
«esas pobres muchachas de Piccadilly» —Hugh, el perfecto caballero, jpobre
Hugh! jjamas se vio a un hombre mas horrorizado! Lo hizo a proposito, segun
ella misma dijo mas tarde (porque solian reunirse los dos en el huerto para
intercambiar impresiones). «No ha leido nada, no ha pensado nada, no ha
sentido nada», todavia ahora se lo oia decir con aquella voz tan marcada que



impresionaba a la gente mucho mas de lo que ella misma creia. Los mozos de
cuadra tenian mas vida que Hugh, decia. Era el perfecto espécimen de escuela
privada, decia. Ningtun pais salvo Inglaterra podria haberlo creado. Estaba
verdaderamente resentida por alguna razon; le tenia una rabia especial. Algo
habia ocurrido —no recordaba el qué— en la sala de fumar. La habia insultado
—¢quiza besado? jIncreible! Por supuesto que nadie se creia nada en contra de
Hugh. ¢Quién podria? jBesar a Sally en la sala de fumar! Si se hubiese tratado
de una Honorable Edith o de una Lady Violet, quiza; pero tratdndose de Sally,
esa zarrapastrosa, sin un penique a su nombre y con un padre o una madre
jugandose el dinero en Monte Carlo, no. Porque de toda la gente que habia
conocido, Hugh era el mayor esnob —el mas obsequioso— pero no, no se
podia decir que se arrastrara ante los demas. Era demasiado pedante para eso.
Un ayuda de camara de primera clase era lo primero que te venia a la mente:
alguien que fuera siguiéndole los pasos a uno llevandole las maletas, alguien
en quien se pudiera confiar para mandar telegramas... indispensable para la
sefiora de la casa. Y finalmente encontr6 su trabajo ideal: se cas6 con su
Honorable Evelyn, consiguié un puesto insignificante en la Corte, cuidaba de
las bodegas del Rey, sacaba brillo a las hebillas de los zapatos imperiales, iba
de un lado a otro con librea de calza corta y pechera de encaje. jQué
despiadada es la vida! jUn puesto en la Corte!

Se habia casado con aquella mujer, la Honorable Evelyn, y vivian por aqui
cerca, segun creia (mir6 los imponentes edificios que dominaban el parque),
porque en una ocasion habia almorzado en una casa que, como todas las
propiedades de Hugh, tenia algo que ninguna otra casa podia tener jamas, por
ejemplo, armarios de lenceria. Tenias que ir a mirarlos detenidamente, tenias
que pasar un buen rato admirando lo que fuera: armarios de lenceria, fundas de
almohada, muebles antiguos de roble, cuadros que Hugh habia conseguido por
casi nada. Pero la sefiora Hugh, en ocasiones, estropeaba la funcién. Era una
de esas oscuras mujeres pequefias como ratones que admiran a los hombres
grandes. Era casi inexistente. Pero de repente, decia algo inesperado, con muy
mala idea. Conservaba, quizas, los resabios de los grandes modales de antafio.
La calefaccién de carbén le resultaba un poco fuerte: cargaba excesivamente el
ambiente. Y asi seguian viviendo, con sus armarios de lenceria y sus cuadros
de viejos maestros y sus fundas de almohada bordadas con auténtico encaje,
gastando seguramente cinco o diez mil al afio, mientras que él, dos afios mayor
que Hugh, andaba suplicando algun trabajo.

Con cincuenta y tres afios cumplidos, tuvo que ir a pedirles que lo metieran
en el despacho de algiin ministro, que le consiguieran cualquier chapucilla, dar
clases de latin a nifios, a las 6rdenes de alguin chupatintas de oficina, algo que
le reportara quinientas al afio; porque si se casaba con Daisy, aun con su
pension, no podrian salir adelante con menos. Seguro que Whitbread podia
conseguirselo; o quiza Dalloway. No le importaba pedirle algo a Dalloway.



Era buena gente de veras; un poco limitado; un poco duro de mollera; si, pero
buena gente de veras. Hiciera lo que hiciera, siempre actuaba de la misma
manera sensata y prosaica, sin el menor atisbo de imaginacién, sin la menor
chispa de brillantez, pero con la inexplicable bondad de los de su clase.
Debiera haber sido un hidalgo rural —la politica no era lo suyo. El entorno
que mas le favorecia era el espacio abierto, el estar al aire libre, con caballos y
perros: qué bien se port6 aquella vez que ese gran perro lanudo de Clarissa
quedo atrapado en un cepo que por poco le corta una pata y Clarissa por poco
se desmay0 y Dalloway lo hizo todo: le vendo la pata, la entablillo, le dijo a
Clarissa que no se portara como una tonta. Eso era lo que a ella le gustaba,
quiza —eso era lo que necesitaba. «Bueno, querida, no seas tonta. Sujeta esto,
ve a buscar aquello», sin dejar de hablar al perro todo el tiempo, como si fuese
un ser humano.

Pero ;como pudo tragarse todas esas vaciedades sobre poesia? ;Como
pudo dejarle dictar ex-catedra sobre Shakespeare? Con toda seriedad y
solemnidad, Richard Dalloway se puso de patas como un perrito y dijo que
ningun hombre decente deberia leer los sonetos de Shakespeare porque era
como escuchar por el ojo de la cerradura (ademas, no era un tipo de relacion
que mereciera su aprobacion). Un hombre decente nunca debiera permitirle a
su mujer que visitara a la hermana de una esposa fallecida. jIncreible! Lo
unico que cabia hacer era apedrearle con almendras garrapifiadas; fue durante
la cena. Pero Clarissa se lo trago todo; lo encontr6 tan honesto de su parte; tan
independiente; jy Dios sabe si no penso que era la mente mas original que
habia conocido!

Este era uno de los vinculos entre Sally y él. Habia un jardin por el que
solian pasear, un lugar rodeado por un muro, con rosales y coliflores gigantes;
recordaba que Sally arranco una rosa y se detuvo para alabar la belleza de las
hojas de col a la luz de la luna (era extraordinario como todo se le venia a la
mente, cosas en las que no habia pensado desde hacia afios), mientras le
imploraba —medio en broma, claro esta— que se llevara a Clarissa para
salvarla de los Hughs, los Dalloways y todos los demas «perfectos caballeros»
que iban a «ahogar su alma» (por aquel entonces, Sally escribia poesia a
raudales), a hacer de ella una simple dama de sociedad, a fomentar su
mundaneria. Pero hay que ser justos con Clarissa. Al menos no iba a casarse
con Hugh. Tenia perfectamente claro lo que queria. Todas sus emociones eran
superficiales. En el fondo era muy taimada: juzgaba mucho mejor la
personalidad de la gente que Sally, por ejemplo, y ademas era puramente
femenina; con esa capacidad extraordinaria, capacidad femenina, que le
permitia crear un mundo propio alli donde se encontrara. Entraba en una
habitacion; se quedaba de pie, como €l la habia visto a menudo, bajo el dintel
de una puerta, con un montén de gente a su alrededor. Pero era Clarissa a
quien uno recordaba. Y no es que fuese llamativa; ni guapa en absoluto; no



habia nada de pintoresco en ella; nunca decia nada que fuese especialmente
ingenioso... Sin embargo, alli estaba ella; alli estaba.

iNo, no, no! jYa no estaba enamorado de ella! Simplemente, después de
verla esa mafiana, entre las tijeras y las sedas, preparandose para la fiesta, se
sentia incapaz de apartarla de su pensamiento; volvia y volvia hacia él, como
cuando en el tren un viajero dormido se sacude en el hombro; al apoyarse; y
eso no era estar enamorado, por supuesto; era pensar en ella, criticarla, volver
a empezar, después de treinta afios, a tratar de explicarsela. El comentario mas
obvio es que era mundana, que le preocupaba demasiado mantener el rango, la
sociedad y seguir prosperando en el mundo —cosa que era cierta de alguna
manera: se lo habia confesado en una ocasion. (Siempre conseguias que
reconociera sus debilidades, si te tomabas la molestia; era honesta). Lo que
seguramente diria es que odiaba a las mujeres con aspecto de bruja, a los
viejos carcamales, a los fracasados —como él, seguramente; opinaba que
nadie tenia derecho a andar por el mundo encorvado y con las manos en los
bolsillos; que todo el mundo debia hacer algo, ser algo; y esas gentes de la alta
sociedad, esas duquesas, esas venerables y blancas condesas que uno
encontraba en el salon de Clarissa, inefablemente distantes, segin él, de
cuanto tuviera alguna importancia, representaban algo real para ella. Lady
Bexborough, dijo en una ocasion, se tenia erguida (y eso mismo hacia
Clarissa; jamas se dejaba ir, en ningun sentido de la palabra; iba derecha como
una vela, un tanto tiesa, por cierto). Decia que aquella gente tenia una especie
de coraje que, con los afios, le resultaba cada vez mas respetable. En todo esto
habia una buena parte de Dalloway, claro esta; una buena parte de ese espiritu
de servicio publico, de imperio britdnico, de reforma tributaria, de espiritu de
la clase gobernante, que habia crecido en Clarissa, como suele ocurrir. Con el
doble de facultades que su marido, Clarissa tenia que verlo todo a través de los
ojos de Dalloway, una de las tragedias de la vida matrimonial. Con una mente
que se bastaba a si misma, tenia que estar siempre citando las palabras de
Richard, jcomo si uno no pudiera saber, hasta el minimo detalle, lo que
Richard pensaba gracias a la lectura del Morning Post por la mafiana! Estas
fiestas, por ejemplo, eran todas para él, o para la idea que ella tenia de él (para
hacer justicia a Richard, habria sido mdas feliz dedicandose al campo en
Norfolk). Convertia su cuarto de estar en una especie de lugar de reuniones;
tenia especial talento para ello. En multiples ocasiones, Peter habia visto a
Clarissa coger a un joven tosco, retorcerlo, darle la vuelta, despertarlo y
ponerlo en marcha. Un nuimero infinito de gente aburrida se reunia en torno a
ella, ciertamente. Pero algunas personas extrafas e inesperadas aparecian por
alli; a veces un artista, a veces un escritor; bichos raros en aquel ambiente. Y
detras de todo ello se encontraba aquella red de visitas, de dejar tarjetas, de ser
amable con la gente; ir corriendo de un lado a otro con ramos de flores,
pequefios regalos; Fulanito o Menganita se iba a Francia: habia que



conseguirle una almohadilla; un verdadero derroche de su energia; todo ese
trafico interminable que organizan las mujeres de su clase; pero lo hacia motu
proprio, por instinto natural.

Curiosamente, Clarissa era una de las personas mas radicalmente
escépticas que Peter habia conocido, y posiblemente (era una teoria que él
utilizaba para hacerse una idea clara de ella, tan transparente en unos aspectos,
tan inescrutable en otros), posiblemente se dijera a si misma: Puesto que
somos una raza condenada, encadenada a un buque que se hunde (las lecturas
favoritas de cuando era nifia eran Huxley y Tyndall, muy aficionados a esa
clase de metaforas nauticas), puesto que todo es una broma pesada, tomemos
parte en ello; aliviemos los sufrimientos de nuestros compafieros de prision
(Huxley otra vez); decoremos el calabozo con flores y almohadones; seamos
tan decentes como podamos. Esos rufianes, los Dioses, no se saldran del todo
con la suya —porque su idea era que los Dioses, que no perdian nunca la
minima oportunidad de hacer dafio, de frustrar y echar a perder las vidas
humanas, se desanimaban si te comportabas como una dama a pesar de todo.
Esta fase empez6 inmediatamente después de la muerte de Sylvia, ese horrible
asunto. Ver como un arbol se cae y mata a tu propia hermana (toda la culpa la
tuvo Justin Parry, por negligente), ante tus propios ojos —una chica, ademas,
con toda la vida por delante, la mas dotada de ellas, siempre decia Clarissa—,
era suficiente para amargarse. Mas tarde, no estaba tan segura, quiza; pensaba
que no habia Dioses; que nadie tenia la culpa, y por eso desarrollo esta
religion atea de hacer el bien por el bien mismo.

Y desde luego que gozaba de la vida inmensamente. Estaba en su propia
naturaleza disfrutar (aunque, Dios sabe, tenia sus reservas; solo era un esbozo,
pensaba €l a menudo, lo que, después de tantos afios, podia trazar de Clarissa).
Con todo, no habia amargura en ella; ni ese sentido de virtud moral que resulta
tan repelente en las mujeres buenas. Disfrutaba practicamente con todo. Si
caminabas con ella por Hyde Park, aqui un arriate de tulipanes, ahi un nifio en
un cochecito, alla un pequefio drama que ella misma se inventaba sobre la
marcha. (Es muy probable que hubiera hablado con aquella pareja de
enamorados si hubiese pensado que no eran felices.) Tenia un sentido de la
comedia que era verdaderamente exquisito, pero necesitaba gente, siempre
gente, para que este sentido se manifestara, con el inevitable resultado de
desperdiciar su tiempo en almuerzos, cenas, en estas incesantes fiestas suyas,
diciendo tonterias, cosas que no pensaba, mellando su agudeza mental,
perdiendo su espiritu critico. Se sentaba a la cabecera de la mesa, tomandose
infinitas molestias con un viejo pelmazo que pudiera ser de alguna utilidad
para Dalloway —conocian a los personajes mas espantosamente aburridos de
Europa—, o si no ahi venia Elizabeth, y entonces todo tenia que dejarle paso a
ella. Estaba en el colegio, en esa etapa de inexpresividad, la ultima vez que
paso por alli, una chica de ojos redondos, tez palida, sin ningtn rasgo de su



madre, una criatura callada, seria, que no reaccionaba ante nada, que dejaba
que su madre montara todo un espectaculo con ella y luego decia «;Puedo
irme ya?», como una cria de cuatro afios. «Se va», explicaba Clarissa, con esa
mezcla de sonrisa y orgullo que hasta el propio Dalloway parecia despertar en
ella, «a jugar al hockey». Y ahora seguramente Elizabeth se habia puesto de
largo ya; lo creia un viejo desquiciado, se reia de los amigos de su madre. Pues
bien, que asi sea. La compensacion de hacerse viejo, pensd Peter Walsh
saliendo ya de Regent’s Park con el sombrero en la mano, era solamente esto:
las pasiones mantienen la misma fuerza de siempre, pero se gana —jal fin!—
el poder que afiade el sabor supremo a la existencia, el poder de dominar la
experiencia, de darle la vuelta, lentamente, a la luz.

Una confesion terrible sin duda (volvio a ponerse el sombrero), pero ahora,
a los cincuenta y tres afios, ya no se necesitaba apenas a la gente. La vida
misma, cada uno de sus momentos, cada gota, aqui, este instante, ahora, al sol,
en Regent’s Park, era suficiente. Demasiado, en realidad. Una vida entera era
demasiado corta para sacarle, ahora que uno habia adquirido el dominio, la
plenitud del sabor; para extraer hasta la ultima onza de placer, hasta el ultimo
matiz de significado; y ambos eran mucho mas solidos que antes, mucho
menos personales. Ya era imposible que Clarissa le hiciera sufrir mas de lo que
ya le habia hecho sufrir. Durante horas y horas (jojala uno diga estas cosas sin
que nadie las oiga!), durante horas y dias seguidos no habia pensado en Daisy.

Entonces, ;pudiera ser que estuviera enamorado de ella, teniendo en cuenta
la tristeza, la tortura, la extraordinaria pasion de aquellos dias? Era una cosa
completamente distinta —mucho mas agradable—, pues ahora, por supuesto,
la verdad era que ella estaba enamorada de él. Y quiza ésa fue la razén por la
que, cuando el barco zarpd, sintié un alivio extraordinario, y no deseaba otra
cosa sino estar solo; le molestd encontrarse con todos sus pequefios detalles —
puros, notas, una alfombra para el viaje— en su camarote. Si todos fuesen
honestos, dirian lo mismo: cumplidos los cincuenta, no se necesita a los
demas; no se tienen ganas de seguir diciendo a las mujeres que son bellas; esto
es lo que dirian la mayoria de los hombres de cincuenta afios, penso Peter
Walsh, si fuesen honestos.

Pero estos sorprendentes ataques de emocion —romper a llorar esta
mafiana— ¢qué significaban? ;Qué habria pensado Clarissa de él? Que era un
necio, seguro, y no era la primera vez. Eran celos lo que subyacia a todo ello,
los celos que sobreviven a todas las pasiones de la humanidad, pens6 Peter
Walsh, extendiendo el brazo con su cortaplumas en la mano. Habia estado
viendo al Mayor Orde, decia Daisy en su ultima carta; lo dijo con toda la
intencién, lo sabia; lo dijo para darle celos; se la imaginaba arrugando la frente
mientras escribia, pensandose lo que podia decir para herirlo; y sin embargo,
no tenia importancia; jestaba furioso! Todo ese follon de venir a Inglaterra



para consultar a los abogados no era para casarse con ella, sino para evitar que
se casara con otro hombre. Esto era lo que lo torturaba, éste era el sentimiento
que lo invadi6o al ver a Clarissa tan tranquila, tan fria, tan centrada en su
vestido o lo que fuese; dandose cuenta de lo que ella podria haberle evitado, a
qué lo habia reducido: a un deleznable y achacoso borrico. Pero las mujeres,
pensO Peter cerrando su cortaplumas, no saben qué es la pasién. No saben lo
que significa para los hombres. Clarissa era fria como un témpano: ahi estaba
ella, sentada a su lado en el sofa, dejandose coger la mano, dandole un beso en
la mejilla. Y ahi estaba él: habia llegado al cruce.

Un sonido le interrumpio; un sonido fragil y vacilante, una voz que
burbujeaba sin rumbo, sin vigor, principio ni fin, y que cantaba débil, aguda y
carente de todo significado humano

i am fa am so
fu sui tu im u...

una voz sin edad ni sexo, la voz de una vieja fuente brotando de la tierra;
una voz que salia, justo enfrente de la estacion de metro de Regent’s Park, de
una alta forma temblorosa, como una chimenea, como una bomba oxidada,
como un arbol, batido por el viento y privado para siempre de sus hojas, que
deja que el viento suba y baje por sus ramas, arriba y abajo, cantando

i am fa am so
fu sui tu im u...
y se mece, cruje y gime en la brisa eterna.

A través de todos los tiempos —cuando la calzada era hierba, cuando era
ciénaga, a través de la era del colmillo y del mamut, a través de la era del
amanecer silencioso— la vieja mendiga —llevaba falda—, con la mano
derecha extendida y con la izquierda agarrandose el costado, insistia en cantar
una cancion de amor, de un amor que ha durado un millén de afios —cantaba
—, amor que prevalece, y hace un millén de afios que habia paseado con su
amante muerto hace siglos, canturreaba, en el mes de mayo. Pero en el
transcurso de los tiempos, largos como los dias de verano y con el tnico color,
canturreaba, del fuego de los asteres rojos, él se habia ido; la enorme guadafia
de la muerte habia segado aquellas tremendas colinas, y cuando por fin reposo
su cabeza cana e inmensamente vieja sobre la tierra, convertida ahora en
simples cenizas de hielo, suplicé a los Dioses que dejaran a su lado un ramo de
brezo purpura, alli en su tumba, que acariciaban los ultimos rayos del sol;
porque para entonces el espectaculo del universo habria terminado.

Mientras la vieja canciéon burbujeaba frente a la estacion de metro de
Regent’s Park, la tierra seguia siendo verde y florida; y todavia, a pesar de que



brotaba de una boca tan ruda, un simple agujero en la tierra, fangoso ademas,
cubierto de raices fibrosas y de hierbajos, todavia las burbujas de la vieja
cancion, empapando las raices nudosas de tiempos infinitos, y los esqueletos y
también los tesoros, seguian fluyendo en arroyos que se perdian por la calzada
a lo largo de Marylebone Road y en direccién a Euston, fertilizando, dejando
una mancha htimeda.

Recordando todavia que en algin mayo primitivo habia paseado con su
amante, esta bomba oxidada, esta vieja mendiga, con una mano extendida para
recoger las monedas y la otra apoyada en el costado, seguiria ahi dentro de
diez millones de afios, recordando que en otros tiempos habia paseado en
mayo, alli donde ahora fluye el mar, no importaba con quién... Era un
hombre, si, un hombre que la habia amado. Pero el transcurrir de los tiempos
habia empafiado la claridad de ese viejo dia de mayo; las flores de pétalos
brillantes estaban ya canas y cubiertas de plata; y ya no veia, cuando le
suplicaba (como muy claramente estaba haciendo ahora) «mira bien mis ojos
con tus dulces ojos», ya no veia los ojos castafios, las patillas negras ni la cara
quemada por el sol, sino una forma acechante, una sombra, a la que, con esa
frescura como de pajaro de los ancianos, seguia cantineando «dame tu mano y
deja que la coja suavemente» (Peter Walsh no pudo por menos de darle una
moneda a la pobre criatura antes de meterse en el taxi), «y si alguien nos ve,
;qué importa?», preguntaba; y con el pufio cerrado contra la cadera, sonreia,
metiéndose el chelin en el bolsillo, y todos los ojos que la escrutaban
parecieron borrarse, y las generaciones que pasaban —la acera estaba atestada
de ajetreados individuos de clase media— se desvanecieron como las hojas,
para ser pisoteadas, para quedar empapadas, inundadas y convertidas en
mantillo por ese eterno manantial...

i am fa am so

fu sui tu im u.

—Pobre vieja —dijo Rezia Warren Smith.

—iOh, pobre desgraciada! —dijo mientras esperaba el momento de cruzar.

¢Y si llovia por la noche? jImaginate si tu padre, o alguien que te hubiera
conocido en otros tiempos mejores, pasara por alli y te viese ahi, de pie, en el
arroyo! ¢Y donde pasaba la noche?

Con animo, casi alegre, el hilo invencible de sonido dio vueltas en el aire
como el humo de la chimenea de una cabafia, ascendiendo entre limpias hayas
y surgiendo como una mata de humo azul por entre las hojas mas altas. «Y si
alguien nos ve, ;qué importa?»

Como era tan desgraciada, durante semanas y semanas, Rezia habia ido
dando significado a las cosas que ocurrian, y a veces estaba casi convencida de



que debia parar a la gente en la calle, si tenian buena pinta y parecian amables,
para decirles, simplemente, «soy desgraciada»; y esta vieja, en la calle,
cantando «si alguien nos ve, ;qué importa?», le hizo estar repentinamente
segura de que todo iba a salir bien. Iban a ver a Sir William Bradshaw;
pensaba que este nombre sonaba bien; curaria a Septimus enseguida. Y
entonces paso un carro de cerveza, y los caballos grises llevaban briznas de
paja en la cola; habia carteles de periddicos. Era un suefio tonto, muy tonto, el
ser desgraciada.

Asi pues, el sefior y la sefiora Septimus Warren Smith cruzaron la calle, y
;es que habia algo en ellos que llamara la atencién, algo que hiciera sospechar
a algun transeunte que ahi habia un joven que llevaba consigo el mensaje mas
importante del mundo y que era, ademas, el hombre mas feliz del mundo y el
mas desdichado? Quiza anduvieran mas despacio que otros y hubiera algo
vacilante y cansino en el caminar de este hombre, pero qué cosa tan natural
para un empleado, que lleva afios sin poner los pies en el West End entre
semana y a estas horas, que mirar insistentemente al cielo, mirar aqui, alla y a
lo de mas alla, como si Portland Place fuese una habitacién donde hubiese
entrado en ausencia de la familia, con las lamparas de arafia envueltas en gasa,
y el ama de llaves, al levantar una esquina de las largas cortinas, dejase entrar
largos haces de luz polvorienta que caen sobre unos extrafos sillones vacios, y
explicase a los visitantes lo maravilloso que es el lugar; qué maravilloso pero,
al mismo tiempo, qué extrano.

Por su aspecto, bien podia ser un empleado, pero de los mejores, porque
calzaba botas marrones, sus manos eran cultas, asi como su perfil —su perfil
anguloso, nason, inteligente y sensible—, pero no asi sus labios, porque eran
flaccidos; en cuanto a sus ojos (como suelen ser los 0jos), eran o0jos sin mas:
color avellana, grandes; asi, en conjunto, el hombre era un caso
indeterminado, ni una cosa ni otra; podia muy bien terminar con una casa en
Purley y un automovil, o seguir toda su vida alquilando pisos en callejuelas
laterales; era uno de esos hombres medio-cultos, autodidactas, cuya cultura
proviene integramente de libros sacados de bibliotecas publicas, leidos por la
noche, después de la jornada de trabajo, por indicacion de conocidos escritores
consultados por correspondencia.

En cuanto a las demas experiencias, las solitarias, las que la gente vive a
solas, en sus dormitorios, en sus despachos, caminando por los campos y
calles de Londres, €l las tenia; habia dejado su casa siendo ain un muchacho,
por culpa de su madre: ella mentia; porque era la quincuagésima vez que
bajaba a cenar sin lavarse las manos, porque no veia que un poeta tuviera
ningun porvenir en Stroud. Asi, tomando a su hermana pequefia como
confidente, se fue a Londres, dejando tras él una nota absurda, como las que
grandes personajes han escrito y el mundo ha leido mas tarde, cuando se ha



hecho famosa la historia de sus conflictos.

Londres se ha tragado muchos millones de jovenes llamados Smith; no ha
concedido ninguna importancia a nombres tan raros como Septimus, con los
que sus padres habian pensado singularizarlos. Vivir en una pension, en una
bocacalle de Euston Road, comportaba experiencias —experiencias otra vez—
como la de transformar una cara en dos afios: una inocente cara ovalada y rosa
en otra contraida y enjuta. Pero de todo lo dicho, qué hubieran podido decir los
amigos mas observadores, salvo lo que dice un jardinero cuando abre la puerta
del invernadero y se encuentra una nueva flor en su planta: Ha florecido;
florecido por vanidad, ambicion, idealismo, pasion, soledad, valor, pereza, las
semillas habituales que, revueltas todas ellas (en una habitacién junto a Euston
Road), hicieron de él un hombre timido y tartamudo, ansioso de superarse a si
mismo, le hicieron enamorarse de la sefiorita Isabel Pole, que daba lecciones
sobre Shakespeare en Waterloo Road.

¢Acaso no se parecia a Keats?, preguntaba ella; y reflexionaba sobre el
modo de aficionarlo a Antonio y Cleopatra y todo lo demads. Le prestaba
libros, le mandaba notas y prendi6 en él un fuego de ésos que s6lo arden una
vez en la vida, sin calor, con una llama vacilante, de un rojo dorado,
infinitamente etérea e insustancial que ardia por la sefiorita Pole, por Antonio
y Cleopatra y por Waterloo Road. El pensaba que era guapa, la creia
impecablemente sabia, sofiaba con ella, le escribia poemas que, como ella no
sabia de qué iban, corregia con tinta roja. El la vio, una tarde de verano,
caminando por una plaza con un vestido verde. «Ha florecido», podria haber
dicho el jardinero, si hubiese abierto la puerta, si hubiese entrado, es decir, si
lo hubiese hecho cualquier noche a esta hora, y lo hubiese encontrado
escribiendo; lo hubiese encontrado rompiendo lo que habia escrito; lo hubiese
encontrado terminando una obra maestra a las tres de la mafiana y saliendo
después a callejear, a visitar iglesias, y ayunar un dia, beber otro dia,
devorando a Shakespeare, a Darwin, La historia de la civilizacion y a Bernard
Shaw.

Algo estaba pasando, el sefior Brewer lo sabia; el sefior Brewer, gerente de
Sibleys & Arrowsmiths, subastadores, tasadores, agentes de la propiedad
inmobiliaria; algo estaba pasando, pensaba. Y, como era muy paternal con sus
jovenes empleados y tenia un alto concepto de la capacidad de Smith,
profetizaba que, en diez o quince afios, le sucederia en el sillén de cuero, en la
sala interior bajo la luz cenital, con las cajas de titulos de propiedad a su
alrededor, «si conserva su salud», dijo el sefior Brewer. Y ése era el peligro:
Smith parecia débil; le aconsejé el fitbol; le invitaba a cenar y, cuando estaba
considerando la manera de recomendarlo para un aumento de sueldo, ocurrio
algo que vino a estropear gran parte de sus planes, algo que se llevo a sus
empleados mas cualificados y, finalmente —asi de entrometidos e insidiosos



son los dedos de la Guerra Europea— hizo trizas una estatua de yeso de Ceres,
cavo un hoyo en los arriates de geranios y destrozo los nervios de la cocinera,
en la casa del sefior Brewer, en Muswell Hill.

Septimus fue uno de los primeros en presentarse voluntario. Se fue a
Francia a salvar una Inglaterra que consistia, casi en su integridad, en las obras
de Shakespeare y en la sefiorita Isabel Pole paseando por una plaza con su
vestido verde. Alla en las trincheras, el cambio que el sefior Brewer deseaba al
aconsejar el fltbol se produjo instantaneamente: desarroll6 su hombria, obtuvo
un ascenso, despert6 el interés, incluso el afecto de su oficial, llamado Evans.
Eran como dos perros jugando sobre la alfombrilla frente a la chimenea, uno
de ellos entretenido con un papel, grufiendo, lanzando bocados al aire,
mordisqueando de vez en cuando la oreja del perro viejo, mientras el otro yace
adormilado, parpadeando ante el fuego, levantando una pata, dandose la vuelta
y gruiiendo de buenas. Tenian que estar juntos, compartir, luchar el uno con el
otro, discutir el uno con el otro. Pero cuando Evans (Rezia, que sélo lo habia
visto una vez, lo llamaba un «hombre tranquilo», un robusto pelirrojo, poco
expresivo en presencia de mujeres), cuando Evans murié6 —inmediatamente
antes del Armisticio, en Italia—, Septimus, lejos de mostrar ninguna emocion
o de reconocer que era el fin de una amistad, se felicité por sentir tan poco y
de forma tan razonable. La guerra le habia ensefiado. Era sublime. Habia
pasado por todo el espectaculo: la amistad, la Guerra Europea, la muerte, se
habia ganado un ascenso, todavia no habia cumplido los treinta y estaba
destinado a sobrevivir. En eso tenia razon. Las ultimas bombas no cayeron
sobre él. Las vio explotar con indiferencia. Cuando lleg6 la paz, estaba en
Milan, alojado en casa de un tabernero, con un patio interior, flores en tiestos,
mesitas al aire libre, hijas que hacian sombreros, y con Lucrezia, la menor, se
comprometio una tarde en que le sobrevino el panico —panico de no poder
sentir.

Porque ahora que todo habia terminado, que la tregua estaba firmada y los
muertos enterrados, tenia, sobre todo por la noche, estos repentinos ataques de
miedo. No podia sentir. Cuando abria la puerta del cuarto donde las chicas
italianas hacian sombreros, las veia, las oia; pasaban alambres por unas
cuentas de colores que guardaban en unos platillos, daban diversas formas a
las telas de bocaci; la mesa estaba sembrada de plumas, lentejuelas, sedas y
cintas; las tijeras golpeaban la mesa; pero algo le faltaba: no podia sentir. Los
golpes de las tijeras, las risas de las muchachas, la fabricacién de los
sombreros lo protegian, le daban seguridad, le daban refugio.

Pero no podia pasarse la noche sentado alli. Habia momentos en que se
despertaba a altas horas de la madrugada. La cama se cala; €l se caia. jAy, las
tijeras, la lampara y las formas del bocaci! Le pidié a Lucrezia que se casara
con €él, a la mas joven de las dos, la alegre, la frivola, con esos deditos de



artista que ella extendia y mostraba diciendo: «Todo es gracias a ellos.» Seda,
plumas, lo que fuera, le debian la vida a ellos.

—El sombrero es lo mas importante —decia Lucrezia cuando salian de
paseo juntos. Todos los sombreros que veia pasar, los examinaba; asi como la
capa, el vestido y el porte de la mujer en cuestion—. Mal vestida...,
recargada... —criticaba Lucrezia, no con ensafiamiento, sino mas bien con
gestos impacientes de las manos, como los de un pintor que echa a un lado
alguna impostura explicita, evidente y bien intencionada; y luego, con
generosidad, pero sin dejar de ser critica, aclamaba a la dependienta de una
tienda por saber vestir su modesta ropa con elegancia, o elogiaba, sin reservas,
con conocimiento entusiasta y profesional, a una sefiora francesa que se
apeaba de su coche, luciendo pieles de chinchilla, tiinica y perlas.

—iPrecioso! —murmuraba, dando un codazo a Septimus para que viera.
Pero la belleza estaba detras de un cristal. Ni siquiera el gusto (a Rezia le
gustaban los helados, los bombones, las cosas dulces) le producia placer. Dejo
su taza sobre la mesita de marmol. Mir6 a la gente de fuera, que parecia feliz,
reuniéndose en medio de la calle, gritando, riendo, discutiendo sin motivo.
Pero no podia saborear, no podia sentir. En el salon de té, entre las mesas y los
camareros que charloteaban, aquel miedo espantoso le sobrevino: no podia
sentir. Podia razonar, podia leer, a Dante, por ejemplo, sin dificultad (—
Septimus, deja ya el libro —dijo Rezia cerrando suavemente el Inferno) podia
sumar la cuenta; su cerebro estaba perfectamente; por tanto, tenia que ser
culpa del mundo —Ila culpa de que no pudiera sentir.

—Los ingleses son tan callados... —dijo Rezia. Le gustaba, decia.
Respetaba a estos ingleses y queria conocer Londres, los caballos ingleses y
los trajes de sastreria, y también recordaba haberle oido comentar lo
maravillosas que eran las tiendas a una tia que se habia casado y vivia en el
Soho.

Bien pudiera ser, pens6 Septimus, mirando a Inglaterra por la ventanilla
del tren al salir de Newhaven; bien pudiera ser que el mundo mismo careciera
de significado.

En la oficina lo ascendieron a un puesto de considerable responsabilidad.
Estaban orgullosos de él; habia ganado medallas.

—Usted ha cumplido con su deber, y de nosotros depende... —empez0 el
sefior Brewer; y no pudo acabar, embargado como estaba por la emocion. Se
alojaron en un lugar estupendo cerca de Tottenham Court Road.

En ese momento volvio a abrir a Shakespeare. Aquella preocupacion
juvenil de la intoxicacion del lenguaje —Antonio y Cleopatra— se habia
consumido por completo. jCuanto detestaba Shakespeare a la humanidad, el



ponerse la ropa, el tener hijos, la sordidez de la boca y de la barriga! Esto se le
revelaba ahora a Septimus: el mensaje oculto en la belleza de las palabras. La
contrasefla secreta que cada generacion trasmite, disimuladamente, a la
siguiente, es el aborrecimiento, el odio, la desesperacion. Lo mismo cabia
decir de Dante. De Esquilo (traducido), otro tanto. Ahi estaba Rezia, sentada
ante la mesa, arreglando sombreros. Arreglaba sombreros para las amigas de
la sefiora Filmer; arreglaba sombreros por horas. Estaba palida, misteriosa,
como un lirio, ahogada, bajo el agua, penso.

—Los ingleses son muy serios —decia, abrazando a Septimus, poniendo la
mejilla contra la suya.

A Shakespeare le repelia el amor entre hombre y mujer. La cuestion de la
copula le resultaba una porqueria antes del final. Pero Rezia decia que tenian
que tener hijos. Llevaban cinco afios casados.

Fueron juntos hasta la Torre, al Victoria & Albert Museum, se mezclaron
con el gentio para ver al Rey inaugurar el Parlamento. Y ahi estaban las
tiendas: sombrererias, tiendas de ropa, tiendas con bolsos de cuero en el
escaparate, ante los cuales Rezia quedaba de pie, fascinada. Pero tenia que
tener un nino.

Tenia que tener un hijo como Septimus, decia Rezia. Pero nadie podia ser
como Septimus, tan dulce, tan serio, tan inteligente. ; Acaso ella no podia leer
a Shakespeare también? ;Era Shakespeare un autor dificil?, preguntaba ella.

No se puede traer nifios a un mundo como éste. No se puede perpetuar el
sufrimiento ni aumentar la raza de estos lujuriosos animales, que no tienen
emociones duraderas, sino solo caprichos y vanidades que los llevan hacia un
lado, hacia el otro.

Septimus la miraba cortar, hacer formas, como quien mira a un pajaro dar
saltitos y picotear en el césped, sin atreverse a mover un dedo. Porque la
verdad (dejemos que ella la ignore) es que los seres humanos no tienen ni
bondad, ni fe, ni caridad, mas alla de aumentar el placer del momento. Cazan
en manada. Sus manadas peinan el desierto y desaparecen en la selva
chillando. Abandonan a los caidos. Sus rostros estan cubiertos de muecas. Ahi
estaba Brewer en la oficina, con su bigote engominado, su alfiler de coral en la
corbata, pafiuelo blanco y sus emociones placenteras —todo frialdad y
humedad— sus geranios destrozados durante la guerra, los nervios de su
cocinera destrozados; o Amelia Como se llame sirviendo tazas de té a las
cinco en punto, una pequefia harpia obscena de burlona sonrisa lasciva; y los
Toms y los Berties con sus pecheras almidonadas rezumando espesas gotas de
vicio. Nunca lo vieron dibujar retratos de ellos, desnudos y haciendo
bufonadas, en su libreta de apuntes. En la calle, los camiones pasaban
rugiendo junto a él; la brutalidad berreaba en los carteles: hombres atrapados



en las minas, mujeres abrasadas vivas. Y en cierta ocasion, una fila de locos
mutilados, que alguien decidio sacar a hacer ejercicio o exhibirlos para divertir
al populacho (que reia abiertamente), desfilé saludando y sonriendo al pasar
junto a él, en Tottenham Court Road, cada uno de ellos medio disculpandose,
aunque con aire triunfal, imponiéndole su desesperado destino. Y ;acaso iba él
a volverse loco?

A la hora del té, Rezia le dijo que la hija de la sefiora Filmer esperaba un
hijo. jElla no podia hacerse vieja sin tener hijos! jEstaba muy sola, era muy
desgraciada! Lloré por primera vez desde que se casaron. A lo lejos la oy0
llorar; lo oy6 con precision, con claridad; lo compar6 con las percusiones de
un pistén. Pero no sinti6 nada.

Su mujer lloraba y él no sentia nada. So6lo que, a cada sollozo, tan
profundo, silencioso y desesperado, se hundia un paso mas en el pozo.

Finalmente, con un gesto melodramatico que asumio mecanicamente y con
perfecta conciencia de su insinceridad, dejo caer la cabeza entre las manos. Ya
se habia rendido.

Ahora eran los demas los que debian acudir en su ayuda. Habia que llamar
a la gente. Habia cedido.

No hubo manera de levantarlo. Rezia lo meti6 en la cama. Llamo6 a un
médico, el doctor Holmes, el de la senora Filmer. El doctor Holmes lo
examino. No le pasaba nada, dijo el doctor Holmes. jOh, qué alivio! jQué
hombre tan amable, qué hombre tan bueno! pens6 Rezia. Cuando €l se sentia
asi, dijo el doctor Holmes, se iba al music hall. Se tomaba un dia libre, con su
mujer, y se iba a jugar al golf. ;Por qué no probar un par de pastillas de
bromuro disueltas en un vaso de agua al acostarse? Estas viejas casas de
Bloomsbury, dijo el doctor Holmes toqueteando la pared, a menudo tienen
unos hermosos paneles de madera, y los caseros cometen la locura de
empapelarlos. El otro dia, sin ir mas lejos, cuando iba a visitar a un paciente,
Sir Fulano de Tal, en Bedford Square...

Asi pues, no habia excusa; no le pasaba nada en absoluto, salvo el pecado
por el que la naturaleza humana lo habia condenado a muerte: que no sentia.
No se habia inmutado cuando Evans murio, eso era lo peor; pero todos los
demas crimenes levantaban la cabeza, agitaban los dedos, gritaban y se
burlaban, a los pies de la cama, a primeras horas de la madrugada, del
postrado cuerpo que yacia consciente de su degradacion; se habia casado con
su mujer sin amarla; le habia mentido, la habia seducido, habia ultrajado a la
sefiorita Pole, y estaba tan manchado y marcado de vicio que las mujeres se
estremecian cuando lo veian en la calle. El veredicto de la naturaleza humana
sobre semejante despojo era la muerte.



El doctor Holmes volvié. Grande, lozano, apuesto, con sus botas
relucientes, mirandose en el espejo, lo ech6 todo a un lado —migrafias,
insomnio, temores, suefios—, sintomas de nervios y nada mas, dijo. Si el
doctor Holmes se veia tan so6lo un cuarto de kilo por debajo de los setenta y
dos kilos y medio, le pedia a su mujer otro plato de porridge para desayunar.
(Rezia aprenderia a hacer porridge.) Pero, prosiguid, la salud depende en
buena medida de nuestro propio cuidado. Interésese por asuntos que escapen
de lo habitual, buisquese algin hobby. Abri6 el libro de Shakespeare, Antonio
y Cleopatra, lo echd a un lado. Algin hobby, dijo el doctor Holmes, porque
cacaso no debia su propia excelente salud (y eso que trabajaba tan duro como
cualquiera en Londres) al hecho de que en cualquier momento podia olvidarse
de sus pacientes y dedicarse a los muebles antiguos? Pero jqué preciosa
peineta, si Vd. me lo permite, llevaba la sefiora de Warren Smith!

Cuando el maldito idiota volvid, Septimus se nego a verlo. ;De veras?
pregunt6 el doctor Holmes, con una afable sonrisa. Por cierto que tuvo que
darle un empujoncito amistoso a esta encantadora mujercita, la sefiora Smith,
para poder pasar al dormitorio de su marido.

—Asi que estamos pasando por un bache, ;no? —dijo afablemente,
sentandose a la vera de su paciente. Por cierto que habia hablado con su mujer
de suicidarse. Una muchacha estupenda, la sefiora. Extranjera, ;verdad? Y ;no
le iba a dar esto una extrafia idea de como eran los esposos ingleses? ; Acaso
no tenia uno ciertos deberes para con su esposa? ;INo seria mejor hacer algo en
lugar de quedarse en la cama? Porque tenia en su haber cuarenta afios de
experiencia, y Septimus podia confiar en su palabra: no le pasaba
absolutamente nada. Y la proxima vez que viniera, esperaba encontrar al sefior
Smith levantado y no causandole preocupaciones a esa encantadora mujercita
que era su esposa.

En resumen, la naturaleza humana lo perseguia: el bruto repelente con las
narices sanguinarias. Holmes lo perseguia. El doctor Holmes venia a diario,
con regularidad. Una vez que caes, escribié Septimus detras de una postal, la
naturaleza humana te persigue. Holmes te persigue. La unica posibilidad que
tenian era escaparse, sin que el doctor Holmes lo supiera; a Italia —a cualquier
sitio, cualquiera, huyendo del doctor Holmes.

Pero Rezia no entendia a Septimus. El doctor Holmes era un hombre muy
amable. Se tomaba mucho interés con Septimus. Tenia cuatro nifios pequefios
y la habia invitado a tomar el té, le dijo a Septimus.

Asi pues, lo habian abandonado. El mundo entero clamaba: Matate,
matate, hazlo por nosotros. Pero ¢por qué iba él a matarse por ellos? La
comida era buena, el sol calentaba, y eso de suicidarse, ;como se hacia? ;con
un cuchillo de mesa, feamente, con rios de sangre?... ¢chupando el tubo del



gas? Estaba demasiado débil, apenas si podia levantar la mano. Ademas, ahora
que se encontraba tan solo, condenado, abandonado, como aquellos que estan
a punto de morir en soledad, veia cierto lujo en ello, un aislamiento lleno de
sublimidad, una libertad que las personas que tienen relaciones nunca podian
llegar a conocer. Holmes habia vencido, por supuesto; el bruto de las narices
rojas habia vencido. Pero ni el mismo Holmes podia tocar este ultimo
resquicio perdido en los confines del mundo, a este proscrito que echaba la
vista atras, hacia las regiones habitadas, que yacia, como un marinero
ahogado, en la costa del mundo.

Fue en ese preciso instante (Rezia se habia ido de compras) cuando se
produjo la gran revelacion. Una voz que venia de detras del biombo se dejo
oir. Evans era el que hablaba. L.os muertos estaban con él.

—iEvans, Evans! —grito Septimus.

El sefior Smith estaba hablando solo, en voz alta, grité la doncella, Agnes,
a la sefiora Filmer que estaba en la cocina—. jEvans, Evans! —decia €l
cuando entraba con la bandeja. Dio un brinco, jvaya que si! y bajo las
escaleras a la carrera.

Y Rezia entro, con sus flores, y cruzé la habitacion, y puso las flores en un
jarrén, sobre el cual el sol caia de lleno, y se ech6 a reir, dando brincos
alrededor de la habitacion.

Tuvo que comprarle las rosas, dijo Rezia, a un pobre hombre de la calle.
Pero casi estaban ya muertas, dijo, arreglandolas.

Asi que habia un hombre ahi afuera; Evans seguramente; y las rosas que,
segun Rezia, estaban medio muertas, habian sido recogidas por €l en los
campos de Grecia. La comunicacién es salud; la comunicacién es felicidad.
Comunicacion, mascullo.

—¢Qué estas diciendo, Septimus? —preguntd Rezia aterrada, porque
estaba hablando solo.

Mando6 a Agnes que fuera corriendo a por el doctor Holmes. Su marido,
dijo, estaba loco. Apenas la conocia.

—iBruto! jBruto! —grité Septimus al ver la naturaleza humana, es decir,
al doctor Holmes, entrar en la habitacién.

—Pero ¢qué es todo esto? ¢Diciendo tonterias para asustar a su mujer? —
dijo el doctor Holmes del modo mas amigable que exista. Pero iba a darle algo
para dormir. Y si tenian dinero, dijo el doctor Holmes, mirando la habitacion
con ironia, no debian dudar en ir a Harley Street; si no confiaban en él, dijo el
doctor Holmes, ya no tan amable como antes. Eran exactamente las doce; las
doce en el Big Ben, cuyas campanadas viajaron por toda la parte norte de



Londres, se confundieron con las de otros relojes, se mezclaron sutilmente con
las nubes y con el humo hasta morir en las alturas, entre las gaviotas —las
doce daban cuando Clarissa Dalloway dejaba su vestido verde sobre la cama y
los Warren Smith iban andando por Harley Street. Las doce era la hora de la
cita que les habian dado. Probablemente, pensé Rezia, ésa era la casa de Sir
William Bradshaw, con el automovil gris en la puerta. (Los circulos de plomo
se disolvieron en el aire.)

Y por cierto que era el automoévil de Sir William Bradshaw: bajo,
poderoso, gris y con simples iniciales entrelazadas en la chapa, como si la
pompa de la heraldica fuese incongruente, ya que este hombre era la ayuda
espectral, el sacerdote de la ciencia; y como el coche era gris, asi también para
armonizar con su sobria suavidad, habia un mont6én de pieles grises y mantas
gris plateado, para que la sefiora pudiese esperar sin pasar frio. Porque a
menudo Sir William se desplazaba a noventa kilometros o mas, en pleno
campo para visitar a los ricos, a los afligidos, que podian permitirse pagar los
elevadisimos honorarios que Sir William muy apropiadamente cobraba por sus
consejos. Lady Bradshaw esperaba con las pieles sobre las rodillas durante una
hora o mas, recostandose, algunas veces pensando en el paciente, y otras, cosa
excusable, en el muro de oro que aumentaba minuto a minuto mientras
esperaba; el muro de oro que aumentaba entre ellos y todas las penas y
ansiedades (las habia llevado con valor; habian tenido sus mas y sus menos),
hasta que se veia flotar en un manso océano donde so6lo soplan brisas
perfumadas; respetada, admirada, envidiada, sin apenas nada mas que desear,
aunque lamentaba estar tan gruesa; grandes cenas todos los jueves para los
colegas de profesion; de vez en cuando la inauguracion de una témbola
benéfica; los saludos a la Realeza; demasiado escaso, por desgracia, el tiempo
que pasaba con su marido, cuyo trabajo no paraba de aumentar; un hijo que
estudiaba con éxito en Eton; también le hubiera gustado tener una hija. Y eso
que no le faltaba tarea: fundaciones benéficas infantiles, cuidados permanentes
para los epilépticos, y la fotografia, porque si habia una iglesia en construccion
o en franco deterioro, sobornaba al sacristan, conseguia la llave y tomaba
fotografias, que apenas si podian distinguirse del trabajo de los profesionales.
Todo ello mientras esperaba.

Por su parte, Sir William Bradshaw ya no era joven. Habia trabajado
mucho; se habia ganado su posicion por pura y simple competencia (era hijo
de un tendero); amaba su profesién; era todo un personaje en los
acontecimientos sociales, hablaba bien —todo lo cual le habia dado un
aspecto, para cuando le concedieron el titulo nobiliario, de pesadumbre y
fatiga (el caudal de clientes era tan incesante y tan onerosos las
responsabilidades y los privilegios de su profesién), una fatiga que, junto con
sus canas, incremento la extraordinaria distincién de su presencia y le confirié
la reputaciéon (sumamente importante cuando se atienden casos nerviosos), no



solo de fulminante destreza y de precision casi infalible en el diagnostico, sino
también de simpatia, tacto, comprension del alma humana. Lo vio en cuanto
entraron en la habitacion (se llamaban Warren Smith); estuvo seguro en el
preciso instante en que vio al hombre: era un caso de extrema gravedad. Era
un caso de total desmoronamiento, de total desmoronamiento fisico y
nervioso, con todos los sintomas en estado avanzado, segtin evalu6 en dos o
tres minutos (apuntando las respuestas a las preguntas, murmuradas
discretamente, en una tarjeta rosa).

¢Cuanto tiempo llevaba el doctor Holmes ocupandose de éI?
Seis semanas.

¢Prescribié un poco de bromuro? ;Dijo que no le pasaba nada? Si, claro
(jestos médicos de cabecera! pens6 Sir William. Pasaba la mitad de su tiempo
enmendando sus desatinos. Algunos eran irreparables).

—Se distinguio6 usted mucho en la Guerra?
El paciente repitio la palabra —guerra— en tono interrogativo.

Otorgaba significado a las palabras de tipo simbdlico. Un grave sintoma
que apuntar en la tarjeta.

—:La Guerra? —pregunto el paciente. ;La Guerra Europea?, ;esa pequeia
agarrada de colegiales con polvora? ;Que si se habia distinguido? De verdad
que lo habia olvidado. En la Guerra propiamente dicha habia fracasado.

—Si, prestd sus servicios con la maxima distincion —aseguré Rezia al
doctor—; obtuvo un ascenso.

—¢Y tienen el mas alto concepto de usted en la oficina? —murmuré Sir
William, echando una ojeada a la carta del sefior Brewer, redactada en
términos muy generosos—. ¢Asi que no tiene nada de qué preocuparse,
problemas econdmicos, nada?

Habia cometido un crimen horrendo y la naturaleza humana le habia
condenado a muerte.

—He... He... —empez6—. cometido un crimen...

—No ha hecho nada malo en absoluto —le asegur6 Rezia al doctor. Si el
sefior Smith tenia la bondad de esperar, dijo Sir William, hablaria con la
sefiora Smith en la habitacién contigua. Su marido estaba muy gravemente
enfermo, dijo Sir William. ;Habia amenazado con suicidarse?

Oh, si, si, grito ella. Pero no lo decia en serio, dijo. Por supuesto que no.
Soélo era cuestion de reposo, dijo Sir William; de reposo, reposo y reposo; un
largo reposo en cama. Habia un encantador sanatorio alla en el campo donde
atenderian perfectamente a su esposo. ¢Separado de ella? pregunt6 Rezia. Por



desgracia, si; las personas a quienes mas apreciamos no nos convienen cuando
estamos enfermos. Pero no estaba loco, ¢verdad? Sir William dijo que él
nunca hablaba de «locura», sino que lo llamaba «carecer del sentido de la
proporcion». Pero a su marido no le gustaban los médicos. Se negaria a ir alli.
En pocas palabras y con amabilidad, Sir William le explico el estado de la
cuestion. Habia amenazado con suicidarse. No tenian alternativa. Era una
cuestion legal. Estara en la cama en una casa grande, en el campo. Las
enfermeras eran admirables. Sir William lo visitaria una vez por semana. Si la
sefiora Warren Smith estaba segura de que no tenia mas preguntas que hacer
—=&l nunca metia prisa a sus pacientes— volverian junto a su marido. No tenia
nada mas que preguntar, por lo menos a Sir William.

Asi pues, regresaron junto al mas digno elemento del género humano; el
criminal enfrentado a sus jueces; la victima abandonada a su suerte en las
alturas; el fugitivo; el marinero ahogado; el poeta de la oda inmortal; el Sefior
que habia ido de la vida a la muerte; regresaron junto a Septimus Warren
Smith, sentado en el sillon bajo la luz cenital, la vista clavada en una
fotografia de Lady Bradshaw con su vestido de Corte, mascullando mensajes
sobre la belleza.

—Hemos tenido nuestra pequeia charla —dijo Sir William.
—Dice que estas muy enfermo —exclamo Rezia.

—Nos hemos puesto de acuerdo sobre la conveniencia de su ingreso en un
sanatorio —dijo Sir William.

—¢:Uno de esos sanatorios de Holmes? —pregunté Septimus con sorna.

Aquel individuo causaba una impresion desagradable. Porque habia en Sir
William, que era hijo de un comerciante, un respeto natural hacia los modales
y el vestir, que aquel desalifio ofendia; y ademads, y con mayor profundidad,
habia en Sir William, que nunca habia tenido tiempo para la lectura, un rencor
hondamente arraigado en contra de la gente culta, que entraba en su consulta e
insinuaba que los médicos, cuya profesion es una tension constante sobre las
mas elevadas facultades, no son hombres cultos.

—En uno de mis sanatorios, sefior Warren Smith —dijo—, donde le
ensefilaremos a descansar.

Y una cosa mas.

Estaba convencido de que cuando el sefior Warren Smith se encontraba
bien, seria la ultima persona del mundo capaz de asustar a su mujer. Pero habia
hablado de suicidarse.

—Todos tenemos nuestros momentos de depresion —dijo Sir William.

Una vez que caes, repetia Septimus para sus adentros, la naturaleza



humana se ceba en ti. Holmes y Bradshaw te persiguen. Peinan el desierto. Se
lanzan gritando a la espesura salvaje. Te aplican el tormento del potro y las
empulgueras. La naturaleza humana es implacable.

—¢Le daban ataques alguna vez? —pregunt6 Sir William, con el lapiz
sobre la cartulina rosa.

Eso era asunto suyo, dijo Septimus.

—Nadie vive so6lo para si —dijo Sir William, echando una mirada a la
fotografia de su mujer en vestido de Corte.

—Y tiene usted una brillante carrera por delante —dijo Sir William. Ahi,
sobre la mesa, estaba la carta del sefior Brewer—. Una carrera
excepcionalmente brillante.

Pero, ¢y si confesaba? ¢Y si comunicara? ;Le dejarian marchar entonces,
Holmes, Bradshaw?

—Yo... yo... —balbuced.

Pero ¢cual era su crimen? No lo recordaba.

—¢S1? —inst6 Sir William. (Pero se estaba haciendo tarde.)
Amor, arboles, no existe el crimen... jcual era su mensaje?
No lo recordaba.

—Yo... yo... —balbuce6 Septimus.

—Intente pensar en usted lo menos posible —dijo Sir William
amablemente. Realmente, no estaba en condiciones de andar por ahi.

¢Habia algo mas que desearan preguntarle? Sir William se encargaria de
todo (murmuré a Rezia) y le daria noticias entre las cinco y las seis de esa
misma tarde.

—Déjelo todo en mis manos —dijo, y se despidio de ellos.

iNunca, jamas Rezia habia sufrido semejante angustia en su vida! jHabia
pedido ayuda y la habian abandonado! Sir William Bradshaw los habia
traicionado! No era un buen hombre.

So6lo el mantenimiento de ese coche debe costarle bastante dinero, dijo
Septimus cuando salieron a la calle.

Rezia se agarro a su brazo. Los habian abandonado. Pero ¢qué mas queria
ella?

k3K

A sus pacientes les concedia tres cuartos de hora; y, si en esta ciencia



rigurosa que se ocupa de lo que, a fin de cuentas, no sabemos nada —el
sistema nervioso, el cerebro humano—, el médico pierde su sentido de la
proporcion, fracasa en tanto que médico. Salud, debemos tenerla; y la salud es
proporcion; de tal manera, cuando un hombre entra en tu consulta diciendo
que es Cristo (un delirio comun) y que tiene un mensaje, como asi suele ser, y
amenaza, como a menudo ocurre, con suicidarse, invocas la proporcion,
mandas reposo en cama, reposo en soledad, silencio y reposo, reposo sin
amigos, sin libros, sin mensajes; un reposo de seis meses; de modo que el
hombre que entraba con cuarenta y siete kilos salia pesando setenta y seis.

La proporcién, proporcién divina, la diosa de Sir William, la adquiri6 Sir
William a base de patearse los hospitales, de pescar salmén, de tener un hijo
de Lady Bradshaw en Harley Street, que también pescaba salmoén y sacaba
fotografias que apenas si podian distinguirse del trabajo de los profesionales.
Gracias al culto que Sir William le rendia a la proporcion, prosperaba no solo
él sino que hacia prosperar a Inglaterra, reclula a sus locos, prohibia la
natalidad, penalizaba la desesperacion, impedia que los ineptos propagasen sus
opiniones hasta lograr que ellos también participaran de ese concepto suyo de
la proporcion —el suyo, tratandose de hombres, el de Lady Bradshaw si se
trataba de mujeres (ella bordaba, hacia punto, pasaba cuatro de cada siete
noches en casa con su hijo), de tal manera que no solo lo respetaban sus
colegas y lo temian sus subordinados, sino que los amigos y conocidos de sus
pacientes le estaban profundamente agradecidos por insistir en que estos
proféticos Cristos y Cristas, que vaticinaban el fin del mundo o el
advenimiento de Dios, debian beber leche en la cama, tal y como mandaba Sir
William. Sir William, con sus treinta afios de experiencia en esta clase de
casos, y su instinto infalible: esto es locura, aquello cordura; su concepto de la
proporcion.

Pero la Proporcion tiene una hermana, menos sonriente, mas formidable,
una Diosa que incluso ahora esta entregada —en el calor y las arenas de la
India, en el barro y fango de Africa, en los alrededores de Londres,
dondequiera que, en pocas palabras, el clima o el diablo tiente a los hombres a
apartarse de este credo verdadero que es el de esta Diosa que incluso ahora
esta entregada a derribar tronos, a destrozar idolos, y colocar en lugar de éstos
su propio severo semblante. Se llama Conversion y se ceba en la voluntad de
los débiles, ya que le gusta impresionar, imponer, adorar Sus propios rasgos,
estampados en las caras del populacho. En Hyde Park Corner, subida en un
barril, se dedica a predicar; se viste con un sudario blanco y camina como un
penitente disfrazada de amor fraterno, por fabricas y parlamentos; ofrece
ayuda, pero desea poder; aparta brutalmente de Su camino a los disidentes y a
los insatisfechos; otorga Sus bendiciones a aquellos que, mirando a lo alto,
sumisamente captan de Sus ojos la luz que les pertenece. Esta sefiora también
(Rezia Warren Smith lo habia adivinado) moraba en el corazon de Sir William,



aunque oculta, como suele estarlo, bajo algun disfraz plausible, bajo algin
nombre venerable: amor, deber, sacrificio. Como trabajaba Sir William, cuanto
se esforzaba en recaudar fondos, propagar reformas, crear instituciones. Pero
la conversion, Diosa exigente, prefiere la sangre a los ladrillos, y se ceba de lo
mas sutilmente en la voluntad humana. Lady Bradshaw, por ejemplo. Hace
quince afios estuvo a su merced. No era nada tangible; no se habia producido
ninguna escena, ninguna ruptura; solamente el lento hundimiento de su
voluntad, como anegada de agua, en la de su marido. Dulce era su sonrisa,
rapida su sumision; la cena en Harley Street, de ocho a nueve platos, con diez
o quince invitados de profesiones liberales, era suave y civilizada. Sélo que a
medida que la velada avanzaba, un levisimo aburrimiento, o quiza
incomodidad, un tic nervioso, una vacilacion, un tropiezo y una especie de
confusién indicaban —Ilo cual era verdaderamente doloroso de creer— que la
pobre sefiora mentia. Hubo una época, hace tiempo, en que Lady Bradshaw
pescaba el salmon libremente, ahora, rauda en servir las ansias de dominio y
de poder que de forma tan servil iluminaban los ojos de su marido, se encogia,
se empequefiecia, se recortaba, retrocedia, miraba a hurtadillas, de modo que,
sin saber exactamente qué era lo que hacia la velada desagradable y causaba
esta presion en la cabeza (que bien podia imputarse a la conversacion
profesional o también a la fatiga de un gran médico cuya vida, segun decia
Lady Bradshaw, «no le pertenece a €l, sino a sus pacientes»), resultaba
verdaderamente desagradable y por ello los invitados, cuando el reloj daba las
diez, respiraban el aire de Harley Street incluso con alivio, un alivio que les
negaba a sus pacientes.

Ahi en la habitacion gris, con los cuadros en la pared y el valioso
mobiliario, bajo la claraboya de vidrio esmerilado, tomaban plena conciencia
de la gravedad de sus transgresiones: encogidos en los sillones, miraban cémo,
en beneficio suyo llevaba a cabo una curiosa gimnasia con los brazos,
extendiéndolos y recogiéndolos bruscamente hacia las caderas, para demostrar
(si el paciente era obstinado) que Sir William era duefio de sus propios actos,
cosa que el paciente no era. En este punto los mas débiles se derrumbaban,
sollozaban, se rendian; otros, animados por Dios sabe qué locura, llamaban
condenado farsante a Sir William, en su propia cara; ponian en tela de juicio,
con mas atrevimiento si cabe, a la vida misma. ¢Por qué vivir?, preguntaban.
Sir William contestaba que la vida era buena. Sin duda Lady Bradshaw con
sus plumas de avestruz colgaba encima de la repisa de la chimenea, y en
cuanto a los ingresos de su marido, pasaban de las doce mil al afio. Pero con
nosotros, protestaban, la vida no ha sido tan espléndida. Estaba de acuerdo.
Carecian del sentido de la proporcion. ¢Y si después de todo no hubiera Dios?
Se encogia de hombros. En resumen, vivir o dejar de vivir ses asunto nuestro?
Pero estaban equivocados. Sir William tenia un amigo en Surrey donde
ensefiaban lo que Sir William reconocia como un dificil arte: el sentido de la



proporcion. Alli habia, ademas, afecto familiar, honor, valentia, y una brillante
carrera. Todas estas cosas tenian en Sir William Bradshaw un seguro defensor.
Si fallaban, le quedaba el amparo de la policia y del bien de la sociedad que,
segun recalcaba con gran serenidad, se encargarian alla en Surrey de que esos
impulsos asociales, nacidos sobre todo de la falta de buena sangre, fueran
mantenidos bajo control. Y entonces salia de su escondrijo y montaba en su
trono esa Diosa, cuya pasion consistia en aplastar toda oposicion, en estampar
indeleblemente su imagen en los santuarios de los demas. Desnudos,
indefensos, los exhaustos, los carentes de amigos recibian la impronta de la
voluntad de Sir William. Atacaba, devoraba. Encerraba a la gente. Era esta
mezcla de decision y de humanidad la que atraia hacia Sir William el aprecio
de los familiares de sus victimas.

Pero Rezia Warren Smith gritaba, caminando por Harley Street, que no le
gustaba ese hombre.

Cortando y rebanando, dividiendo y subdividiendo, los relojes de Harley
Street mordisqueaban el dia de junio, aconsejaban sumision, apoyaban la
autoridad y sefialaban a coro las supremas ventajas del sentido de la
proporcion, hasta que el monticulo del tiempo quedé tan mermado que un
reloj comercial, colgado sobre una tienda de Oxford Street anuncid, alegre y
fraternal, como si fuese un placer para los sefiores Rigby y Lowndes dar
informacion gratis, que era la una y media.

Si se miraba hacia arriba, se daba uno cuenta de que cada letra de sus
apellidos sustituia a cada una de las horas; inconscientemente, uno quedaba
agradecido a Rigby y Lowndes por darle a uno la hora ratificada por
Greenwich. Y esta gratitud (asi cavilaba Hugh Whitbread, detenido ante el
escaparate de la tienda), mas tarde llevaba, con naturalidad, a comprar en
Rigby y Lowndes calcetines o zapatos. Asi cavilaba. Era su costumbre. No
profundizaba. Rozaba superficies; las lenguas muertas, las vivas, la vida en
Constantinopla, Paris, Roma; montar a caballo, tiro al blanco, jugar al tenis,
eso fue en otros tiempos. Las malas lenguas afirmaban que ahora montaba
guardia en el palacio de Buckingham, con medias de seda y librea de calza
corta, si bien nadie sabia qué es lo que guardaba. Pero lo hacia con extremada
eficiencia. Llevaba cincuenta y cinco afios navegando con la crema de la
sociedad inglesa. Habia conocido a Primeros Ministros. Se estimaba que sus
afectos eran profundos. Y si bien era cierto que no habia participado en
ninguno de los grandes movimientos del momento ni ocupado ningun puesto
importante, también lo era que se debian a él una o dos humildes reformas:
una, la mejora de los albergues de beneficencia; otra, la protecciéon de los
btihos en Norfolk; las muchachas del servicio tenian motivos para estarle
agradecidas; y su nombre al pie de las cartas al Times, pidiendo fondos,
haciendo llamamientos al publico para proteger, conservar, limpiar la basura



de las calles, eliminar humos y acabar con la inmoralidad en los parques,
imponia respeto.

Y menudo porte que tenia, detenido alli un momento (mientras el sonido
de la media hora se desvanecia) a mirar, con aire critico y magistral, calcetines
y zapatos; impecable, rotundo, como si contemplase el mundo desde la altura
y sus ropas fuesen acordes con ello; pero también se daba cuenta de las
obligaciones que la grandeza, la riqueza y la salud conllevan, y seguia
puntillosamente, incluso cuando no era absolutamente necesario, las pequefias
cortesias, las trasnochadas ceremonias, que daban a su caracter un toque
especial, algo a imitar, algo por lo que recordarlo, porque nunca iria a
almorzar —por ejemplo—, con Lady Bruton, a quien conocia desde hacia
veinte afos, sin llevarle en la mano un ramo de claveles, y sin preguntarle a la
sefiorita Brush, secretaria de Lady Bruton, por su hermano de Sudafrica, cosa
que, por alguna razén, molestaba sobremanera a la sefiorita Brush, carente
como era de cualquier encanto femenino, porque respondia: «Gracias, le van
muy bien las cosas en Sudafrica», cuando en realidad estaba en Portsmouth y
le iba muy mal desde hacia seis afios.

Por su parte, Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, que llegé al mismo
tiempo. En efecto, coincidieron en el portal.

Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, por supuesto. Estaba hecho de
material mas fino. Pero no les habria permitido avasallar a su pobrecito Hugh.
Nunca olvidaria su amabilidad —de verdad que habia sido especialmente
amable—, aun cuando no recordaba exactamente en qué ocasion. Pero si,
especialmente amable. De todos modos, la diferencia entre uno y otro hombre
no es mucha. Ella nunca le habia encontrado sentido al hecho de despedazar a
la gente, como hacia Clarissa Dalloway, despedazarla y volver a pegar los
pedazos; al menos no cuando una tenia sesenta y dos afios. Recibio los
claveles de Hugh con su sonrisa triste y dura. No iba a venir nadie mas, dijo.
Los habia engafiado con esta invitacion para que la ayudaran a resolver una
dificultad...

—Pero vamos a comer primero —dijo.

Y asi, con batiente de puertas, empez6 un exquisito vaivén silencioso de
doncellas con delantales y cofias blancas, doncellas no por necesidad sino
porque forman parte del misterio o mejor del gran engafio que las damas de
Mayfair practican de una y media a dos cuando, con un gesto de la mano, cesa
el trafico y surge en su lugar esta profunda mentira, la comida en primer lugar,
que nadie paga; y luego la mesa que parece cubrirse como por voluntad propia
de vidrio y de plata, de manteles individuales, de cuencos de fruta roja, de
filetes de rodaballo cubiertos de salsa oscura, de pollos troceados nadando en
sus cazuelas; el fuego arde todo color y fiesta y con el vino y el café (que



nadie ha pagado) nacen visiones alegres en ojos preocupados; ojos ante los
que ahora la vida es musical y misteriosa; ojos encendidos ahora para observar
animados los claveles rojos que Lady Bruton (cuyos gestos eran siempre
duros) habia depositado junto a su plato, de forma que Hugh Whitbread, en
paz con el universo entero y al mismo tiempo completamente seguro de su
categoria, dej6 su tenedor y dijo:

—¢No crees que resultarian encantadores sobre tu encaje?

A la senorita Brush le molestaba intensamente esta familiaridad. Lo
consideraba un maleducado, cosa que hacia reir a Lady Bruton.

Lady Bruton cogio los claveles y los sujet6 de manera un tanto rigida, un
ademan parecido al del General que sostenia el rollo de pergamino en el
cuadro detras de ella. Se qued6 inmovil, en trance. ;Qué era ella, ahora, la
bisnieta del General? ;La tataranieta? se preguntdo Richard Dalloway. Sir
Roderick, Sir Miles, Sir Talbot... eso era. Era impresionante como
conservaban el parecido las mujeres de esa familia. Ella misma deberia de
haber sido general de los Dragones. Richard hubiera servido a sus 6rdenes con
ilusion; le profesaba el maximo respeto; le encantaban esas ideas romanticas
sobre las viejas sefioras de buen porte, de buena cuna, y le habria gustado, con
su buen talante de siempre, traerse a algunos jovenes exaltados que conocia,
para almorzar con ella, jcomo si un elemento como ella pudiera haberse criado
entre gente exaltada de ese tipo que pasan el tiempo tomando té! Conocia bien
la tierra de Lady Bruton; conocia a su gente.

Habia una parra, que todavia daba fruta, bajo la cual Lovelace, o Herrick,
uno u otro —ella nunca leia una palabra de poesia, pero asi iba la historia— se
habia sentado. Mejor esperar un poco antes de plantearles la cuestion que la
tenia preocupada (sobre si apelar al publico o no y, en caso afirmativo, en qué
términos, etcétera), mejor esperar hasta que se hayan tomado el café, penso
Lady Bruton; y dejo los claveles junto a su plato.

—¢Como esta Clarissa? —pregunt6 bruscamente.

Clarissa siempre decia que Lady Bruton no la apreciaba. Es mas, Lady
Bruton tenia fama de interesarse mas por la politica que por las personas; fama
de hablar como un hombre; de haber tenido algo que ver con un turbio asunto
en los afios ochenta, que empezaba a mencionarse ahora en algunas Memorias.
Ciertamente, en su sala de estar habia una alcoba donde se encontraba una
mesa, encima de la cual se encontraba una fotografia del General Talbot
Moore, hoy fallecido, quien habia escrito alli (una noche, en los afios ochenta)
en presencia de Lady Bruton, con su conocimiento, quiza consejo, un
telegrama dando la orden de avanzar a las tropas britanicas, en una ocasion
histdrica. (Conservaba la pluma y contaba la historia.) Asi, cuando decia en su
tono casual «;Como esta Clarissa?», los maridos tenian grandes dificultades



para convencer a sus esposas, e incluso, por fieles que fueran, ellos mismos lo
ponian secretamente en duda, del interés de Lady Bruton por las mujeres que
frecuentemente interferian en la vida de sus maridos, les impedian aceptar
destinos en el extranjero, y a las que habia que llevar a la costa, en pleno
periodo de sesiones, para cuidarse la gripe. A pesar de ello, su pregunta
«¢,Como esta Clarissa?», la reconocian siempre las mujeres como una sefial de
buena voluntad, de una compafiera casi callada cuyas expresiones (quiza
media docena en toda una vida) reconocian cierta camaraderia femenina que
discurria por debajo de los almuerzos masculinos y unia a Lady Bruton y a la
sefiora Dalloway, que rara vez se veian, y que daban la impresién, cuando en
efecto llegaban a verse, de indiferencia y aun de hostilidad, en un singular
vinculo.

—Me encontré a Clarissa en el parque esta mafiana —dijo Hugh
Whitbread, metiendo la cuchara en la cazuela, ansioso de hacer este pequefio
alarde, porque le bastaba llegar a Londres para encontrarse a todo el mundo a
la vez; pero lo dijo con codicia, era el hombre mas codicioso que habia
conocido nunca, pensé Milly Brush, que observaba a los hombres con
implacable rectitud, y era capaz de eterna devocion, sobre todo a las de su
propio sexo, ya que era nudosa, seca, angular, y totalmente desprovista de
encanto femenino.

—:Sabéis quién esta en la ciudad? —pregunt6 Lady Bruton, acordandose
de repente—. Nuestro viejo amigo, Peter Walsh.

Todos sonrieron. jPeter Walsh! Dalloway se ha alegrado sinceramente,
pens6 Milly Brush; y Whitbread so6lo pensaba en su pollo.

iPeter Walsh! Los tres —Lady Bruton, Hugh Whitbread y Richard
Dalloway— se acordaron de lo mismo: lo apasionadamente que Peter habia
estado enamorado, como habia sido rechazado, cémo se habia marchado a la
India, el fracaso que habia sufrido, el lio que habia formado con su vida; y
Richard Dalloway le tenia un grandisimo aprecio a su querido y viejo amigo.
Milly Brush se dio cuenta de eso; vio cierta profundidad en el color de los ojos
castafios de Richard; lo vio dudar, pensar, lo que le interesd, pues Dalloway
siempre la interesaba, porque ;qué estaria pensando —se preguntaba— de
Peter Walsh?

Que Peter Walsh habia estado enamorado de Clarissa; que iba a volver
directamente a casa después del almuerzo para ver a Clarissa; que le diria, con
estas palabras, que la amaba. Si, eso iba a decirle.

Milly Brush hubiera podido enamorarse, alguna vez, de estos silencios; y
Dalloway era una persona de quien siempre podias fiarte, y tan caballeroso
ademas. Ahora, a sus cuarenta afios, Lady Bruton no tenia mas que hacer un
gesto con la cabeza, o girarla un poco bruscamente para que Milly Brush



captase la sefia, por muy profundamente sumergida que estuviera en sus
reflexiones de espiritu libre, de alma incorrupta a la que la vida no podia
engafiar, porque la vida no la habia dotado de nada que tuviese el mas minimo
valor: ni un rizo, sonrisa, labio, mejilla, nariz; nada en absoluto. Lady Bruton
no tenia mas que mover la cabeza, y Perkins recibia la orden de apresurarse a
servir el café.

—Si, Peter Walsh ha vuelto —dijo Lady Bruton. Era algo vagamente
halagador para todos. Habia vuelto, maltratado, fracasado, a sus costas
seguras. Pero ayudarlo, reflexionaron, era imposible: algo fallaba en su
caracter. Hugh Whitbread dijo que uno sin duda podia mencionar su nombre a
Fulanito de Tal. Fruncio el cefio con aire ligubre, consecuentemente, ante la
idea de las cartas que tendria que escribir a los jefes de despachos
gubernamentales respecto de «mi viejo amigo Peter Walsh», y demas. Pero no
serviria de nada —nada definitivo—, por culpa de su caracter.

—Problemas con una mujer —dijo Lady Bruton. Todos habian intuido que
eso era lo que habia en el fondo del asunto—. Sin embargo —dijo Lady
Bruton, ansiando dejar el tema—, oiremos la historia completa de boca del
propio Peter.

(E1 café tardaba mucho en llegar.)

—Las seflas? —murmuro Hugh Whitbread. E inmediatamente se produjo
un fino oleaje en la marea gris del servicio que hervia alrededor de Lady
Bruton dia si, dia no, recogiéndola, interceptandola, envolviéndola en un fino
tejido que rompia los golpes, mitigaba las interrupciones, y extendia por toda
la casa de Brook Street una fina reticula donde las cosas quedaban alojadas
para ser recogidas con precision, instantaneamente, por el canoso Perkins, que
llevaba treinta afios con Lady Bruton y que en ese momento anotaba las sefias;
se las entregd a Hugh Whitbread, que sacé su libreta, alzd las cejas vy,
deslizandolas entre documentos de la mayor importancia, dijo que le diria a
Evelyn que lo invitara a almorzar.

(Estaban esperando a que el sefior Whitbread terminara para servir el café.)

Hugh era muy lento, pens6 Lady Bruton. Estaba engordando, observo.
Richard siempre mantenia su mejor forma. Se estaba impacientando; todo su
ser, estaba preparandose —de forma tajante, innegable, dominante—, dejando
de lado todas estas preocupaciones innecesarias (Peter Walsh y sus lios), para
abordar este asunto que acaparaba su atencion, y no sélo su atencion, sino esa
fibra que constituia su alma, esta parte esencial de su ser sin la cual Millicent
Bruton no seria Millicent Bruton: ese proyecto de organizar la emigracion al
Canada de jovenes de ambos sexos, de familias respetables, y asentarlos con
buenas posibilidades de prosperar. Exageraba. Quiza hubiese perdido su
sentido de la proporcion. La emigracion no era, para los demas, el remedio



evidente, la idea sublime. Para ellos no suponia (para Hugh, ni para Richard,
ni siquiera para la fiel sefiorita Brush) la liberacion del intenso egotismo que
una mujer fuerte, marcial, bien alimentada, de buena cuna, de impulsos
directos, sentimientos rectos y con poca capacidad de introspeccion (abierta y
sencilla: jpor qué no podia ser todo el mundo abierto y sencillo?, se
preguntaba), siente bullir en su interior, pasada ya la juventud, y que tiene que
concentrar sobre algin objeto: puede ser la Emigracion, la Emancipacion; pero
sea lo que fuere, este objeto alrededor del cual la esencia de su alma se
derrama a diario se vuelve inevitablemente prismatico, reluciente, medio
espejo, medio piedra preciosa; a veces cuidadosamente oculto para evitar las
burlas de la gente, otras orgullosamente expuesto. En pocas palabras, la
Emigracion se habia convertido, en gran parte, en Lady Bruton.

Pero tenia que escribir. Y una carta al Times, solia decirle a la sefiorita
Brush, le costaba mas que organizar una expedicion a Sudafrica (lo cual habia
hecho durante la guerra). Después de una mafana batallando, a base de
empezar, romper el papel, volver a empezar, solia sentir la futilidad de su
condiciébn femenina como en ninguna otra ocasién y recurria con
agradecimiento al recuerdo de Hugh Whitbread, que poseia —nadie podia
dudarlo— el arte de escribir cartas al Times.

Un ser tan diferente a ella, con tal dominio del lenguaje, capaz de presentar
las cosas tal y como a los editores les gustaba verlas presentadas; tenia
pasiones que no se podian calificar simplemente de codicia. Lady Bruton a
menudo reservaba su juicio sobre los hombres en deferencia a esa misteriosa
concordia que ellos, pero no las mujeres, mantenian con las leyes del universo.
Sabian cémo presentar las cosas, sabian lo que se decia; por eso, si Richard la
aconsejaba y Hugh escribia la carta, estaba segura de no equivocarse. Asi
pues, dejé que Hugh se comiera el soufflé, se interes6 por la pobre Evelyn,
esper6 hasta que estuvieron fumando y entonces dijo:

—Milly, ;te importaria ir a buscar los papeles?

La sefiorita Brush sali6, volvid, puso unos papeles sobre la mesa, y Hugh
saco su pluma estilografica, su estilografica de plata, que llevaba cumplidos
veinte afios de servicio, dijo desenroscando el capuchoén. Estaba en perfecto
estado; se la habia ensefiado a los fabricantes: no habia razon, dijeron, por la
que tuviera que estropearse; lo cual decia mucho en favor de Hugh y de los
sentimientos que su pluma expresaba (asi lo entendié Richard), mientras Hugh
empez0 a escribir cuidadosamente letras mayusculas con un circulo alrededor,
en el margen, reduciendo asi, maravillosamente, el desbarajuste de Lady
Bruton a la sensatez, a la gramatica que el editor del Times, pensé Lady
Bruton a la vista de tan maravillosa transformacion, debia respetar. Hugh era
lento. Hugh era pertinaz. Richard decia que era preciso correr riesgos. Hugh
proponia modificaciones en deferencia a los sentimientos de la gente, que —



dijo, un tanto caustico ante las risas de Richard «debian ser considerados», y
ley6 en voz alta «cOmo, en consecuencia opinamos que el momento oportuno
ha llegado... la superflua juventud de nuestra poblacion en constante
crecimiento... lo que debemos a los caidos...», frases que Richard
consideraba paja y tonterias, pero inofensivas sin duda y Hugh sigui6 trazando
sentimientos por orden alfabético, de la mayor nobleza, sacudiendo de su
chaleco la ceniza del puro, repasando de vez en cuando todo lo que habian
progresado hasta que, finalmente, ley6 en alto el borrador de una carta que —
Lady Bruton estaba segura— era una obra de arte. ;Era posible que sus
propias ideas sonaran asi?

Hugh no garantizaba que el editor fuese a publicarla, pero iba a almorzar
con cierta persona.

A lo que Lady Bruton, que rara vez prodigaba gestos garbosos, se metio
todos los claveles de Hugh en el escote y, abriendo los brazos de par en par, lo
llam6 «jMi Primer Ministro!» No sabia qué habria hecho sin ellos dos. Se
levantaron. Y Richard Dalloway se acerco como de costumbre, a echar un
vistazo al retrato del General, porque tenia la intencién, en cuanto tuviera un
rato libre, de escribir la historia de la familia de Lady Bruton.

Y Millicent Bruton estaba muy orgullosa de su familia. Pero podia esperar,
podia esperar, dijo, mirando el cuadro. Con ello queria decir que su familia, de
militares, administradores, almirantes, habian sido hombres de accion que
cumplieron con su deber; y el primer deber de Richard era su pais, pero sin
duda que era un rostro interesante, dijo ella; y todos los papeles estaban a
disposicion de Richard en Aldmixton, en cuanto llegara el momento; el
gobierno laborista, queria decir. «jAh, las noticias de la India!», grito.

Y entonces, mientras estaban de pie en el vestibulo cogiendo los guantes
amarillos del cuenco que estaba sobre la mesa de malaquita y Hugh le ofrecia
a la sefiorita Brush, con una mas que innecesaria cortesia, alguna entrada de
teatro que €l no iba a usar o algun que otro obsequio, cosa que ella odiaba
desde lo mas hondo de su corazon, la hacia enrojecerse vivamente, Richard se
volvio hacia Lady Bruton, con el sombrero en la mano, y dijo:

—¢Te veremos en nuestra fiesta esta noche? —ante lo que Lady Bruton
recobré la magnificencia que la redaccién de la carta le habia echado por
tierra. Puede ser que vaya, y puede que no. Clarissa tenia una energia
maravillosa. Las fiestas aterrorizaban a Lady Bruton. Por otra parte, se estaba
haciendo vieja. Eso dejaba entender, en pie ante la puerta, guapa, muy erguida,
mientras su chow-chow se estiraba tras ella y la sefiorita Brush desaparecia
entre bastidores con las manos llenas de papeles.

Y Lady Bruton subid, lenta y majestuosa a su habitacion, se tumbo, con el
brazo apoyado en el sofa. Suspird, dio un ronquido, no es que estuviera



dormida, s6lo abotargada y pesada, como un campo de tréboles al sol de este
calido dia de verano, con las abejas zumbando aqui y alla, y las mariposas
amarillas. Siempre volvia a esos campos de Devonshire, donde habia saltado
por los arroyos con Patty, su poni, con Mortimer y Tom, sus hermanos. Y
habia perros, y habia ratas, y su padre y su madre, en el césped bajo los
arboles, con el servicio de té, y los arriates de dalias, las malvarrosas, la
grama; y ellos, pequefios monstruos, jsiempre inventando maldades!,
volviendo a escondidas por entre los arbustos para que no los vieran, todos
pringados de barro, después de hacer alguna barrabasada. Y jlas cosas que
solia decir la nifiera a la vista de sus vestidos!

ijAy! como se acordaba... Era miércoles en Brook Street. Y aquellos tipos
tan amables, Richard Dalloway, Hugh Whitbread habian salido con este calor
a la calle, cuyo ruido llegaba hasta ella, tumbada en el sofa. Tenia poder,
posicion social y dinero. Habia vivido en la vanguardia de su tiempo. Habia
tenido buenos amigos; habia conocido a los hombres mas capaces de su época.
El murmullo de Londres subia hasta ella, y su mano, descansando en el
respaldo del sofa, se cerr6 sobre un baston de mando imaginario, como el que
sus antepasados hubieran podido blandir, y con el baston parecia, aun
abotargada y pesada, que mandara batallones en marcha hacia Canada, y a
estos buenos hombres que caminaban por Londres, ese territorio suyo, ese
trocito de alfombra, Mayfair.

Se alejaban de ella mas y mas, unidos a ella por un hilo fino (ya que habian
almorzado con ella) que iba estirandose y estirandose, volviéndose cada vez
mas fino a medida que iban caminando por Londres; como si tus amigos
quedaran unidos a tu cuerpo después de haber almorzado con ellos, unidos por
un hilo fino que (se estaba adormeciendo) se volvia difuso con el sonido de las
campanas dando la hora o llamando a misa, como el hilo tinico de una arafia
que se manchara de gotas de lluvia y, lastrado, termina cediendo. Asi se quedo
dormida.

Richard Dalloway y Hugh Whitbread dudaron al llegar a la esquina de
Conduit Street, en el preciso instante que Millicent Bruton, tumbada en el
sofa, dejaba que el hilo se rompiera: empezd a roncar. Vientos contrarios
chocaban en la esquina. Se quedaron mirando un escaparate; no deseaban
comprar o hablar, sino separarse, solo que, con vientos contrarios chocando en
la esquina, con esa especie de lapso de las mareas del cuerpo, mafana y tarde,
dos fuerzas cuyo encuentro forma un remolino, hicieron una pausa. Un cartel
de periodico vol6 por los aires, con elegancia, como una cometa al principio,
luego se detuvo, giro, vibro. Un velo de sefiora quedd colgando. Los toldos
amarillos temblaban. La velocidad del trafico matutino se atenuaba, y algunas
carretas aisladas traqueteaban despreocupadas por unas calles medio vacias.
En Norfolk, cuyo recuerdo medio volvia a la memoria de Richard, un suave y



tibio viento echaba los pétalos hacia atras, llenaba las aguas de confusion,
ondulaba las hierbas en flor. Los segadores, que se habian tumbado a dormir
bajo unos setos para descansar la dura tarea de la mafiana, abrieron cortinas de
hojas verdes, apartaron temblorosas bolas de perifollo para ver el cielo: el
cielo estival, azul, diafano y ardiente.

Consciente de estar mirando una jarra jacobina de doble asa, y de que
Hugh Whitbread admiraba con condescendencia, dandoselas de entendido, un
collar espafiol cuyo precio pens6 en preguntar, por si le gustara a Evelyn,
Richard seguia aletargado; era incapaz de pensar o de moverse. La vida habia
echado alli aquellos pecios: escaparates llenos de baratijas multicolores, y uno
se quedaba de pie, paralizado, con el letargo de los viejos, mirando. Puede que
Evelyn Whitbread quisiera comprar ese collar espafiol —pudiera ser. Tenia
que bostezar. Hugh iba a entrar en la tienda.

—iBuena idea! —dijo Richard, siguiéndole.

Dios sabe que no queria andar comprando collares con Hugh. Pero hay
mareas en el cuerpo. L.a mafiana se junta con la tarde. Transportado como si
fuera una fragil chalupa en aguas profundas, muy profundas, el bisabuelo de
Lady Bruton y sus memorias y también sus campafias en Ameérica del Norte
naufragaron y se hundieron. Y Millicent Bruton también. Se hundi6. A
Richard le importaba un bledo lo que pasara con la Emigracion, con aquella
carta, si el editor la publicaba o no. El collar extendido colgaba de los
admirables dedos de Hugh. Que se lo diera a una chica, si es que tiene que
comprar joyas, a cualquier chica, cualquiera que pasara por la calle. Porque la
inutilidad de esta vida impresionaba a Richard con fuerza: comprar collares
para Evelyn. Si hubiera tenido un nifio, habria dicho: Trabaja, trabaja. Pero
tenia a su Elizabeth: adoraba a su Elizabeth.

—Me gustaria ver al sefior Dubonnet —dijo Hugh con su tono seco y
mundano. Resultaba que ese tal Dubonnet tenia las medidas del cuello de la
sefiora Whitbread o, lo que era mas extrafio aun, conocia sus gustos en cuanto
a joyeria espafiola y el numero de piezas que poseia en esa linea (Hugh no lo
recordaba). Todo ello le parecia tremendamente extrafio a Richard Dalloway.
Porque €l nunca le hacia regalos a Clarissa, salvo una pulsera hace dos o tres
afios, y no habia tenido mucho éxito. Ella nunca se la ponia. Le dolia
acordarse de que nunca se la ponia. Entonces, como el hilo de una arafia que,
después de oscilar aqui y alla, se engancha a una hoja, la mente de Richard,
saliendo de su letargo, se fij6 ahora en su esposa, Clarissa, a la que Peter
Walsh habia amado tan apasionadamente; y Richard habia tenido de repente
una vision de ella ahi, en el almuerzo; de él mismo con Clarissa; de su vida
juntos; y entonces se acercO la bandeja de joyas viejas y, tomando primero un
broche, luego un anillo, pregunté ¢cuanto vale esto?», pero dudaba de su
propio buen gusto. Queria abrir la puerta del cuarto de estar y entrar



ofreciendo algo: un regalo para Clarissa. Pero... ;qué? Hugh volvia a estar de
pie. Era inefablemente pomposo. Francamente, después de treinta y cinco afios
comprando en esa tienda, no iba a tolerar que lo despachara un simple
muchacho que no sabia lo que hacia. Porque Dubonnet, segin parecia, habia
salido, y Hugh no pensaba comprar nada hasta que el sefior Dubonnet se
dignara aparecer; a lo que el joven se sonrojo y se inclin6 con la cortesia
habitual. Todo era perfectamente correcto. Sin embargo, Richard hubiera sido
incapaz de decir eso, jni aunque le fuera la vida en ello! Por qué esta gente
aguantaba esa maldita insolencia, no le entraba en la cabeza. Hugh se estaba
convirtiendo en un asno insufrible. Richard Dalloway no podia soportar sus
modales mas de una hora. Y levantando el sombrero hongo a modo de
despedida, Richard dobl6 la esquina de Conduit Street; deseoso, si, muy
deseoso de recoger ese hilo de arafia que lo unia a Clarissa. Iba a ir directo a
ella, a Westminster.

Pero queria volver con algo entre las manos. ¢Flores? Si, flores, porque no
se fiaba de su gusto para el oro; cualquier tipo de flores, rosas, orquideas, para
celebrar lo que era, se viera como se viera, un acontecimiento; aquello que
sintio por Clarissa cuando hablaban de Peter Walsh en el almuerzo; y es que
nunca hablaban de ello, nunca, desde hacia anos, habian hablado de ello; cosa
que, penso, agarrando sus rosas rojas y blancas (un ramo grande envuelto en
papel de seda), es el mayor error del mundo. Llega el momento en que no se
puede decir; uno es demasiado timido para decirlo, penso, manoseando sus
seis o doce peniques sueltos en el bolsillo, emprendiendo el camino hacia
Westminster con su gran ramo de rosas pegado al cuerpo, para decir
sencillamente, con estas palabras (pensara lo que pensara de €él), entregandole
las flores: «Te quiero.» ¢Por qué no? Realmente era un milagro, si pensabamos
en la guerra y en los miles de pobres muchachos, con toda la vida por delante,
enterrados a tropel, medio olvidados ya; era un milagro. Aqui estaba él
caminando por Londres para ir a decirle a Clarissa, con estas palabras, que la
queria. Algo que no se dice nunca, pensd. En parte, es por pereza; en parte, es
por timidez. En cuanto a Clarissa, era dificil pensar en ella; salvo en prontos
de memoria, como en el almuerzo, cuando la vio con toda claridad; toda su
vida juntos. Se detuvo en el cruce; y lo repiti6 —porque era sencillo por
naturaleza, y formal, porque se habia dedicado a la naturaleza y a la caza;
porque era pertinaz y tozudo, porque habia sido el defensor de los pisoteados y
habia seguido su instinto en la Camara de los Comunes; porque se habia
mantenido en su sencillez, aunque a la vez se hubiera vuelto un poco callado,
un tanto rigido— Richard repitio que era un milagro que se hubiera casado
con Clarissa. Un milagro, su vida habia sido un milagro, penso, dudando si
cruzar o no. Le hervia la sangre de ver a estas criaturillas de cinco o seis afios
cruzando la calle solas, en pleno Piccadilly. La policia deberia de haber parado
el trafico enseguida. No se hacia ilusiones sobre la policia de Londres. En



realidad, estaba reuniendo pruebas sobre sus deficiencias. Y aquellos
vendedores ambulantes, a quienes se prohibia que montaran sus tenderetes en
la calle; y las prostitutas, Dios Santo, ellas no tenian la culpa, ni tampoco los
joévenes, sino nuestro detestable sistema social, etcétera; y eso era lo que
pensaba, se veia que lo pensaba, mientras gris, tozudo, elegante, limpio,
caminaba por el parque para ir a decirle a su mujer que la queria.

Y se lo iba a decir con estas palabras, en cuanto entrase en la habitacion.
Porque es una verdadera lastima no decir nunca lo que uno siente, pensaba
mientras cruzaba Green Park y observaba complacido cémo se tumbaban a la
sombra de los arboles, familias enteras, familias pobres; nifios dando patadas
al aire, mamando leche, bolsas de papel tiradas por ahi, que podian ser
facilmente recogidas (si la gente se quejaba) por uno de esos gruesos
caballeros en librea; porque Richard opinaba que todos los parques, todas las
plazas, durante los meses del verano, deberian estar abiertos a los nifios (la
hierba del parque lucia y se apagaba, iluminando a las pobres madres de
Westminster y a sus bebés que andaban a gatas, como si alguien estuviese
moviendo una lampara amarilla por debajo). Pero qué podia hacerse por unas
vagabundas como aquélla, pobre criatura, apoyada sobre su codo (como si se
hubiese tirado al suelo, libre de ataduras, para observar con curiosidad,
especular con descaro, considerar los comos y porqués, sin pudor, con los
labios sueltos, con humor), él no lo sabia. Llevando sus flores como un arma,
Richard Dalloway se acerco a ella, observandola pas6 decidido a su lado, y
aun asi hubo tiempo para que saltara una chispa entre ellos: ella se rio al verlo
y €l sonrio con buen humor, considerando el problema de la vagabunda; y no
porque fueran a hablarse en la vida. Pero si iba a decirle a Clarissa que la
queria, con estas palabras. En tiempos, habia sentido celos de Peter Walsh,
celos de Clarissa y él. Sin embargo, ella le habia dicho a menudo que habia
hecho bien en no casarse con Peter Walsh; lo que, conociendo a Clarissa, era
evidentemente cierto; ella necesitaba apoyo. Y no es que fuese débil, pero
necesitaba apoyo.

En cuanto al palacio de Buckingham (como una vieja prima donna frente
al publico, toda de blanco), no se le puede negar cierta dignidad, considero, ni
tampoco despreciar aquello que, después de todo, representa para millones de
personas (un pequefio gentio esperaba ante la verja para ver salir al Rey) un
simbolo, por muy absurdo que sea; un crio con una caja de ladrillos podria
haberlo hecho mejor, pensd, mirando el monumento a la Reina Victoria (a
quien recordaba con sus gafas de concha, pasando en su coche por
Kensington), su blanco monticulo, su hipervalorada maternidad. Pero le
gustaba ser gobernado por el descendiente de Horsa; le gustaba la continuidad
y sentir que se trasmitian las tradiciones del pasado. Era una gran época la que
le habia tocado vivir. De verdad que su vida misma era un milagro; si, no le
cabia la menor duda: ahi estaba, en lo mejor de su vida, camino de su casa en



Westminster para decirle a Clarissa que la queria. Esto es felicidad, penso.

Es esto, dijo al entrar en Dean’s Yard. El Big Ben empezaba a sonar,
primero el aviso, musical; después, la hora, irrevocable. Los almuerzos te
hacen perder la tarde entera, penso, al llegar a su puerta.

El sonido de Big Ben inundé el cuarto de estar de Clarissa, sentada, muy
disgustada, ante su escritorio; preocupada, disgustada. Era la pura verdad que
no habia invitado a Ellie Henderson a su fiesta, pero lo habia hecho a
proposito. Y ahora, la sefiora Marsham le escribia: «Le habia dicho a Ellie
Henderson que le preguntaria a Clarissa, por lo mucho que Ellie deseaba ir.»

Pero ;por qué tenia ella que invitar a sus fiestas a todas las mujeres
aburridas de Londres? ¢Por qué tenia que intervenir la sefiora Marsham? Y ahi
estaba Elizabeth, encerrada todo este rato con Doris Kilman. No podia
imaginar nada mas nauseabundo. Rezando a estas horas con esa mujer. El
sonido de la campana inundaba la habitacion con su onda de melancolia, que
remiti6 y se recompuso para caer una vez mas, y en ese momento 0yo,
distraida, algo que manipulaba, que rascaba la puerta. ;Quién podia ser a estas
horas? jTres! jDios Santo, las tres ya! En efecto, con avasalladora fuerza y
dignidad el reloj dio las tres; y ya no oyo nada mas; pero el picaporte giro y
jahi estaba Richard! jQué sorpresa! Ahi entraba Richard, entregandole unas
flores. Le habia fallado una vez, en Constantinopla; y Lady Bruton, cuyos
almuerzos tenian fama de ser extraordinariamente divertidos, no la habia
invitado. Le estaba ofreciendo unas flores —rosas, rojas y blancas. (Pero él era
incapaz de decidirse a decirle que la queria, no con estas palabras.)

Pero qué encanto, dijo, cogiendo las flores. Comprendio, comprendi6 sin
que él hablara; ella era su Clarissa. L.as puso en unos jarrones encima de la
chimenea. Qué bonitas son, dijo. Y ¢ha sido divertido?, pregunté ;Habia
preguntado por ella Lady Bruton? Peter Walsh habia regresado. La sefiora
Marsham le habia escrito. ;Debia invitar a Ellie Henderson? La mujer ésa,
Kilman, estaba arriba.

—Pero vamos a sentarnos cinco minutos —dijo Richard.

Todo parecia tan vacio. Todas las sillas estaban contra la pared. ;Qué
habian hecho? jAh! Era para la fiesta. No, no se habia olvidado de la fiesta.
Peter Walsh habia vuelto. Si, si, habia estado con €él. Y va a conseguir el
divorcio, estaba enamorado de una mujer de por ahi. No habia cambiado en lo
mas minimo. Y ahi estaba ella, arreglandose el vestido...

—Pensando en Bourton —dijo Clarissa.

—Hugh estaba en el almuerzo —dijo Richard. jElla también se lo habia
encontrado! Bueno, pues se estaba volviendo absolutamente insufrible.
Comprandole collares a Evelyn; mas gordo que nunca; un asno insufrible.



—Y se me ocurrié de repente «Hubiera podido casarme contigo» —dijo
Clarissa, pensando en Peter sentado alli, con su corbatita de lazo, con ese
cuchillo que abria y cerraba—. Igual que siempre, ya sabes.

Estuvieron hablando de él durante el almuerzo, dijo Richard. (Pero era
incapaz de decirle que la queria. Cogio la mano de Clarissa. Esto es felicidad,
pens6.) Habian estado escribiendo una carta al Times para ayudar a Millicent
Bruton. Hugh casi no valia para nada mas que eso.

—¢Y qué tal nuestra querida sefiorita Kilman? —pregunté él. Clarissa
encontraba las rosas absolutamente preciosas; primero estaban todas apifadas,
ahora, por decision propia, empezaban a separarse.

—XKilman llega en el momento que terminamos de almorzar —dijo—.
Elizabeth se sonroja. Se encierran. Supongo que estan rezando.

iSefior! No le gustaba eso. Pero estas cosas van pasando si uno les deja
seguir su curso.

—Con un impermeable y un paraguas —dijo Clarissa. Richard no habia
dicho —Te quiero—; pero la cogia de la mano. Esto es felicidad, esto, pensé.

—Pero por qué tengo yo que invitar a mis fiestas a todas las mujeres
aburridas de Londres? —dijo Clarissa—. Y si la sefiora Marsham diera una
fiesta, sinvitaba ella a sus amigas?

—Pobre Ellie Henderson —dijo Richard, era muy extrafio lo mucho que a
Clarissa le importaban sus fiestas, penso.

Sin embargo, Richard no tenia ni idea del aspecto que debia tener una sala.
Ahora bien... ;qué es lo que iba a decir?

Si ella se preocupaba por estas fiestas, no le permitiria darlas. ¢Le hubiera
gustado haberse casado con Peter? Pero tenia que irse.

Tenia que salir, dijo levantandose. Pero se quedé parado un momento,
como si estuviese a punto de decir algo; y ella se preguntaba... ;qué? ;Por
qué? Estaban las rosas...

—¢Algun comité? —pregunto ella, mientras Richard abria la puerta.
—Los armenios —contesto él; o quiza dijera—: los albanos.

Y existe cierta dignidad en la gente; cierta soledad; incluso entre marido y
mujer un abismo, y eso hay que respetarlo, pens6 Clarissa, mirando como
abria la puerta, porque es algo de lo que una no quiere desprenderse, ni
tampoco quitarselo, en contra de su voluntad, al marido, sin perder la
independencia, la autoestima: algo que, al fin y al cabo, no tiene precio.

El volvio con una almohada y una colcha.



—Una hora de reposo absoluto después del almuerzo —dijo. Y se fue.

i Tipico de él! Seguiria diciendo «Una hora de reposo absoluto después del
almuerzo» por los siglos de los siglos, porque un médico lo habia mandado en
alguna ocasién. Era tipico suyo el tomar al pie de la letra lo que los médicos
dijeran; era parte de su adorable y divina sencillez, que nadie tenia hasta ese
punto, que le hacia dedicarse a sus asuntos mientras Peter y ella perdian el
tiempo peleandose. Ya estaba a mitad de camino de la Camara de los
Comunes, de sus armenios, o albanos después de dejarla en el sofa, mirando
sus rosas. Y la gente diria: «Clarissa Dalloway es una consentida.» Le
importaban mucho mas sus rosas que los armenios. Hostigados, expulsados de
la existencia, tullidos, helados, victimas de la crueldad y la injusticia (se lo
habia oido decir una y mil veces a Richard)... pero no, no sentia nada por los
albanos ;0 eran los armenios? En cambio, le encantaban sus rosas (¢acaso no
era esto una ayuda para los armenios?), las unicas flores que podia soportar
ver cortadas. Pero Richard ya estaba en la Camara de los Comunes, en su
comité, después de ayudarla a resolver todas sus dificultades. Bueno, no; por
desgracia eso no era verdad: no se paro a escuchar las razones para no invitar a
Ellie Henderson. Clarissa actuaria, por supuesto, segun los deseos de Richard.
Puesto que le habia traido la almohada, se tumbaria... Pero..., pero... ;por
qué se sentia de repente, sin ninguna razon a su alcance, desesperadamente
desgraciada? Como una persona que hubiera perdido una perla o un diamante
en la hierba y apartara las grandes hojas con sumo cuidado, aqui y alla, y
buscara en vano de un lado a otro, hasta que al fin atisba el objeto junto a las
raices..., asi iba Clarissa de una cosa a otra. No, no fue Sally Seton la que dijo
que Richard nunca llegaria a ser Ministro porque tenia un cerebro de segunda
categoria (el asunto le volvia a la memoria); no, no era eso lo que le
importaba; ni tampoco tenia que ver con Elizabeth y Doris Kilman; esto no
eran mas que hechos. Era un sentimiento, un sentimiento desagradable en otro
momento del dia, algo que Peter habia dicho, combinado con alguna depresion
propia, en su dormitorio, cuando se quitaba el sombrero; y algo de lo que
Richard dijo se habia afiadido a ello. Pero ;qué era? Estaban sus rosas. jSus
fiestas! {Eso era! jSus fiestas! Ambos la habian criticado con muy mala fe, se
habian burlado de ella muy injustamente, por lo de sus fiestas. jEso era! jEso
era!

Bueno, ;como iba a defenderse? Ahora que sabia de qué se trataba, se
sentia perfectamente feliz. Ellos pensaban, o al menos Peter pensaba, que ella
disfrutaba imponiéndose, que le gustaba estar rodeada de gente famosa,
ilustres apellidos; en resumen, que era simplemente una esnob. Bueno, puede
que Peter pensara eso. Richard solamente consideraba una tonteria por su parte
que le gustara toda esa excitacion, sabiendo que era perjudicial para su
corazon. Era infantil, pensaba él. Pero ambos se equivocaban completamente.
Lo que a ella le gustaba era, sencillamente, la vida.



—Fs por eso que lo hago —Ile dijo, en voz alta, a la vida.

Como estaba tumbada en el sofa, enclaustrada, aislada, la presencia de esa
cosa que sentia como algo tan obvio adquiri6 consistencia fisica: con vestidos
hechos de los sonidos de la calle, soleada, de calido aliento, susurrante,
agitando las persianas. Pero supongamos que Peter le dijera: «Si, si, pero tus
fiestas... ¢qué sentido tienen tus fiestas?» Entonces, todo lo que podria decir
seria (y no esperaba que nadie lo comprendiera): Son una ofrenda, que sonaba
horriblemente vago. Pero ;quién era Peter para concluir que la vida no era mas
que un simple navegar? Peter, siempre enamorado, siempre enamorado de la
mujer equivocada. ;En qué consiste tu amor? podia preguntarle Clarissa. Y ya
sabia su respuesta: que era lo mas importante del mundo y que ninguna mujer
podria entenderlo jamas. Muy bien. Pero ;acaso alguin hombre podia entender
lo que ella queria decir? ;Con la vida? No podia concebir que Peter o Richard
se tomaran la molestia de dar una fiesta sin razon alguna.

Pero profundizando mas, por debajo de lo que la gente decia (y esos
juicios... jqué superficiales, qué fragmentarios son!), centrandose ahora en su
propia mente, ;qué significaba para ella esta cosa llamada vida? jAy! Era muy
extrafilo. Aqui estaba Fulano de Tal, en South Kensington, otro alla en
Bayswater, y otro mas en —pongamos— Mayfair. Y se sentia continuamente
afectada por la existencia de estas personas; sentia el desperdicio, y sentia la
lastima, y queria que pudieran juntarse todos; y eso es lo que hacia. Era una
ofrenda: combinar, crear; pero ;para quién?

Una ofrenda por amor a la ofrenda, quiza. En cualquier caso, éste era su
don. Ninguna otra cosa tenia la menor importancia: no podia pensar, escribir,
ni siquiera tocar el piano. Confundia a los armenios con los turcos, le
encantaba tener éxito, odiaba la incomodidad, tenia que ser apreciada, decia
tonterias a mares, y si en este momento le preguntaran qué era el Ecuador, no
sabria decirlo.

De todos modos, que los dias se sucedieran uno tras otro: miércoles,
jueves, viernes, sabado, que te despertaras por la mafiana, que vieras el sol,
pasearas por el parque, te encontraras a Hugh Whitbread, que después entrara
Peter de repente, luego las rosas, asi era suficiente. Después de todo, jqué
increible era la muerte! Todo tiene que acabar, y nadie en el mundo llegaria a
saber hasta qué punto habia amado todo esto, hasta qué punto, a cada
instante. ..

La puerta se abrid. Elizabeth sabia que su madre estaba descansando. Entro
con mucho sigilo. Se qued6 completamente quieta. ;Es que algin mongol
habia naufragado en la costa de Norfolk (como decia la sefiora Hilbery) y se
habria mezclado con las mujeres Dalloway, unos cien afios atras? Porque los
Dalloway por lo general eran rubios y de ojos azules; Elizabeth, por el



contrario, era morena, de ojos achinados en un cutis palido, misterio oriental;
y era dulce, considerada, tranquila. De nifia, habia tenido un perfecto sentido
del humor. Sin embargo, ahora que tenia diecisiete afios —el porqué, Clarissa
no lo entendia en absoluto—, se habia vuelto muy seria, como un jacinto
envuelto en una vaina verde brillante, con capullos apenas tintados, un jacinto
al que no le ha dado el sol.

Se quedé muy quieta y miraba a su madre, pero la puerta estaba
entreabierta y fuera se encontraba la sefiorita Kilman, Clarissa lo sabia; la
sefiorita Kilman con su impermeable, escuchando todo lo que dijeran.

Si, la sefiorita Kilman estaba de pie en el rellano y llevaba un impermeable,
pero tenia sus razones. En primer lugar, era barato; en segundo lugar, tenia
mas de cuarenta afios y, a fin de cuentas, no vestia para agradar. Ademas, era
pobre, pobre hasta la degradacion. De lo contrario, no andaria aceptando
trabajos de personas como los Dalloway, de la gente rica, a la que le gustaba
ser amable. El sefior Dalloway, la verdad sea dicha, habia sido amable. Pero la
sefiora Dalloway, no. Habia sido simplemente condescendiente. Procedia de la
clase mas despreciable de todas: de los ricos, con un barniz de cultura. Tenian
cosas caras por todas partes: cuadros, alfombras, montones de criados.
Consideraba que tenia perfecto derecho a cualquier cosa que los Dalloway
hicieran por ella.

La habian engafiado. Si, la palabra no era ninguna exageracion, porque ¢no
es cierto que una chica tiene derecho a algo de felicidad? Pues ella no habia
sido feliz nunca, por ser tan torpe y tan pobre. Y luego, justo cuando parecia
que tenia una oportunidad en la escuela de la sefiorita Dolby, estall6 la guerra.
Nunca habia sido capaz de decir mentiras. La sefiorita Dolby pens6 que la
sefiorita Kilman estaria mas a gusto con personas que compartieran su opinion
acerca de los alemanes. Tuvo que irse. Cierto que la familia era de origen
aleman —el apellido se escribia Kiehlman en el siglo dieciocho—, pero
mataron a su hermano. La echaron porque no quiso fingir que creia que todos
los alemanes eran unos malvados. jPero si tenia amigos alemanes! Si los
unicos dias felices de su vida los habia pasado en Alemania! Y después de
todo, podia dar clases de historia. Habia tenido que aceptar lo que le dieran. El
sefior Dalloway la habia conocido cuando trabajaba en casa de los Friend. Le
habia permitido (y eso era verdaderamente generoso por su parte) dar clases de
historia a su hija. También le daba clases de cultura general, y eso. Entonces,
Dios Nuestro Sefior la visitd (y en este punto, siempre inclinaba la cabeza).
Habia visto la luz hace dos afios y tres meses. Ahora ya no envidiaba a las
mujeres como Clarissa Dalloway; las compadecia.

k3K

Las compadecia y despreciaba desde lo mas hondo de su corazén, alli de



pie en la blanda alfombra, mirando el viejo grabado de una nifia pequefia con
manguito. Mientras haya estos lujos, ;qué esperanza habia de que mejoraran
las cosas? En lugar de quedarse tumbada en un sofa —«Mi madre esta
descansando», habia dicho Elizabeth— tendria que haber estado en una
fabrica, detras de un mostrador; jla sefiora Dalloway y todas las demas sefioras
finolis!

Amargada e indignada, la sefiorita Kilman habia entrado en una iglesia
hace dos afios y tres meses. Habia oido al Reverendo Edward Whittaker
predicar, a los nifios cantar; habia visto como las luces solemnes descendian, y
entonces, ya fuera por la musica o por las voces (ella misma, cuando estaba
sola, por la noche, encontraba consuelo en el violin; pero el sonido era
desgarrador: no tenia oido), los sentimientos ardientes y turbulentos que
hervian y saltaban en ella se habian apaciguado mientras estaba sentada alli, y
habia llorado copiosamente y habia ido a visitar al sefior Whittaker a su
domicilio particular de Kensington. Era la mano de Dios, dijo él. El Sefior le
habia mostrado el camino. Asi pues, ahora, en cuanto los sentimientos
dolorosos de indignacion hervian en su interior, ese odio hacia la sefiora
Dalloway, ese resquemor en contra del mundo, pensaba en Dios. Pensaba en el
sefior Whittaker. A la rabia le sucedia la calma. Una dulce savia llenaba sus
venas, sus labios se entreabrian y, de pie en el rellano como una formidable
figura, con su impermeable, mir6 con decidida y siniestra serenidad a la sefiora
Dalloway, que salia con su hija.

Elizabeth dijo que habia olvidado sus guantes. Era porque la sefiorita
Kilman y su madre se odiaban. No podia soportar verlas juntas. Subio
corriendo a por sus guantes.

Pero la sefiorita Kilman no odiaba a la sefiora Dalloway. Volviendo sus
ojos de color grosella sobre Clarissa, observando su carita rosada, su delicado
cuerpo, su aire de frescura y de elegancia a la ultima, la sefiorita Kilman
pensaba: jEstipida! jBoba! jTi no has conocido pena ni placer; has
desperdiciado tu vida en nimiedades! Y surgia en ella entonces un
poderosisimo deseo de vencerla, de desenmascararla. Si hubiese podido
derribarla, eso la habria aliviado. Pero no se trataba del cuerpo, era el alma y
su burla lo que queria someter, hacerle sentir su dominio. Si pudiera hacerla
llorar, si pudiera destruirla, humillarla, hacerla caer de rodillas gritando:
iTienes razon! Pero ésta era la voluntad de Dios, no de la sefiorita Kilman.
Seria una victoria religiosa. Y asi era su mirada: fulgurante.

Clarissa quedo verdaderamente escandalizada. ;Y ésta es una cristiana, esta
mujer! jEsta mujer le habia quitado a su hija! jElla, en contacto con presencias
invisibles! jPesada, fea, vulgar, sin gracia ni dulzura, conoce el significado de
la vida!



—¢Se lleva usted a Elizabeth a los Almacenes? —preguntd la sefiora
Dalloway.

La sefiorita Kilman contest6 que si. Se quedaron de pie. La sefiorita
Kilman no pensaba ser amable. Siempre se habia ganado el pan. Sus
conocimientos de historia moderna eran extremadamente profundos. De sus
escasos ingresos conseguia ahorrar algo para las causas en las que creia,
mientras que esta mujer no hacia nada, no creia en nada, educaba a su hija... Y
aqui estaba Elizabeth —el aliento un tanto entrecortado—, la hermosa
muchacha.

Asi que se iban a los Almacenes. Y era extrafio, mientras la sefiorita
Kilman seguia ahi de pie (y bien plantada que estaba, poderosa y taciturna
como un monstruo prehistorico, acorazado para la guerra primigenia), como,
segundo a segundo, la idea que tenia de ella se empequefiecia, como el odio
(hacia las ideas, no hacia la gente) se desmoronaba, como perdia su
malignidad, su tamafio, y volvia a ser, segundo a segundo, simplemente la
sefiorita Kilman, con su impermeable, a quien, bien lo sabe Dios, Clarissa le
hubiera gustado ayudar.

Ante tal reduccion del monstruo, Clarissa se echo a reir. Despidiéndose, se
reia.

Juntas, la sefiorita Kilman y Elizabeth, se fueron escaleras abajo.

En un subito impulso, con violenta angustia, porque esta mujer le estaba
quitando a su hija, Clarissa se asomo a la barandilla y grit6:

—iRecuerda la fiesta! jRecuerda nuestra fiesta esta noche!

Pero Elizabeth ya habia abierto la puerta de la calle; pasaba un camion; no
contesto.

jAmor y religion! pensd Clarissa, volviendo a la sala de estar, temblando
por todas partes. jQué detestables, qué detestables son! Porque ahora que no
tenia delante el cuerpo de la sefiorita Kilman, la subyugaba —la idea, esto es.
Las cosas mas crueles del mundo, pensaba, viéndola torpe, irritada,
dominante, hipdcrita, escuchando tras la puerta, celosa, infinitamente cruel y
carente de escrupulos, con un impermeable, en el rellano; amor y religion.
¢Habia intentado alguna vez convertir a alguien? ¢ Acaso no deseaba que todo
el mundo fuese si mismo? Y mir6 por la ventana, a la vieja de enfrente que
subia las escaleras. Que suba las escaleras si quiere, que se detenga; y luego,
tal y como Clarissa a menudo la habia visto hacer, que llegue hasta su
dormitorio, abra las cortinas y desaparezca de nuevo en el interior de la casa.
En cierto modo, una respetaba eso: esa anciana mirando por la ventana, sin
saber que la estan observando. Habia algo solemne en ello... pero el amor y la
religion lo destruirian, sea lo que sea, la intimidad del alma. La odiosa Kilman



lo destruiria. Y sin embargo, era una vision que le daba ganas de llorar.

El amor también destruia. Todo lo que era bueno, todo lo que era verdad se
iba. Por ejemplo Peter Walsh. Un hombre, encantador, inteligente, con ideas
acerca de todo. Si querias saber algo acerca de —pongamos— Pope, o de
Addison, o simplemente decir tonterias, qué aspecto tenia la gente, cual era el
significado de las cosas, Peter lo sabia mejor que nadie. Era Peter el que la
habia ayudado; el que le habia prestado libros. Pero habia que ver a las
mujeres que habia amado: vulgares, triviales, banales. Habia que ver a Peter
enamorado: iba a verla después de todos estos afios, y ;de qué hablaba? De él
mismo. jQué pasion tan horrible!, pens6. jQué pasion tan degradante!, penso,
recordando a Kilman y a su Elizabeth que caminaban hacia los almacenes de
la Cooperativa Militar.

Big Ben dio la media.

Qué cosa tan extraordinaria, qué extrafno, si, qué conmovedor, el ver a la
vieja (habian sido vecinas durante tantisimo tiempo) retirarse de la ventana,
como si estuviese ligada a ese sonido, a esa cuerda. Gigantesco como era,
guardaba alguna relacién con ella. Abajo, abajo fue descendiendo el dedo, mas
y mas, hasta el centro de las cosas corrientes, haciendo que el momento fuese
solemne. Se vio obligada —asi lo imaginaba Clarissa— por ese sonido, a
moverse, a irse, pero... ;a donde? Clarissa intenté seguirla cuando se dio la
vuelta y desaparecio, y todavia pudo vislumbrar su gorra blanca moviéndose al
fondo del dormitorio. Ella seguia alli, moviéndose al otro extremo de la
habitacion. ¢Por qué tantos credos, rezos e impermeables? ya que —penso
Clarissa— ahi esta el milagro, ahi esta el misterio, esa anciana, queria decir, a
la que veia ir de la comoda al tocador. Atn la veia. Y el misterio supremo que
Kilman podia decir que habia resuelto, o que Peter podia decir haber resuelto,
aunque Clarissa no creia que ninguno de los dos tuviera la menor idea de
como resolverlo, era sencillamente éste: aqui habia una habitacion; alli otra.
¢Acaso la religion era capaz de resolver eso, o quiza el amor?

El amor... En éstas entr6 el otro reloj, el que sonaba siempre dos minutos
después de Big Ben, arrastrando los pies, con el regazo lleno de cachivaches,
que tir6 al suelo como si Big Ben estuviese encantado con su majestad,
dictando las leyes, tan solemne, tan justo, pero tenia que acordarse de toda
clase de cosillas ademas —Ila sefiora Marsham, Ellie Henderson, copas para el
helado— toda clase de cosillas que llegaron como una riada, saltando y
danzando, al eco de ese toque solemne que yacia como un lingote de oro en el
mar. La sefiora Marsham, Ellie Henderson, copas para el helado. Tenia que
telefonear inmediatamente.

Voluble, ruidoso, el reloj retrasado sono, entrando al eco del Big Ben, con
el regazo lleno de trastos. Golpeado, roto por el asalto de los coches, por la



brutalidad de los camiones, por el avanzar entusiasta de miles de hombres
angulosos, de vistosas mujeres, por las ctipulas y agujas de los edificios de
oficinas y los hospitales, los ultimos vestigios de ese regazo lleno de
cachivaches parecieron quebrarse, como la llovizna de una ola exhausta, y
caer sobre el cuerpo de la sefiorita Kilman, que se habia detenido en la calle
unos instantes para decir «Es la carne».

Era la carne lo que debia controlar. Clarissa Dalloway la habia insultado.
Eso si que se lo esperaba. Pero no habia triunfado: no habia dominado la
carne. Fea y torpe, Clarissa Dalloway se habia reido de ella; y habia resucitado
sus deseos carnales, porque le molestaba tener ese aspecto frente a Clarissa.
Tampoco podia hablar como lo habia hecho. Pero ;por qué desear parecerse a
ella? ¢Por qué? Despreciaba a la sefiora Dalloway desde lo mas hondo de su
corazén. No era seria. No era buena. Su vida era un tejido de vanidad y
engafio. Y sin embargo Doris Kilman habia sido vencida. Es mas: poco le falté
para echarse a llorar cuando Clarissa Dalloway se rio de ella. «Es la carne, es
la carne», murmuro6 (pues era costumbre suya hablar en alto), en un intento de
dominar este sentimiento turbulento y doloroso, mientras caminaba por
Victoria Street. Le rogaba a Dios. No podia evitar ser fea, no podia permitirse
comprar ropa cara. Clarissa Dalloway se habia reido... pero se concentraria en
otra cosa hasta llegar al buzon. Por lo menos tenia a Elizabeth. Pero iba a
pensar en otra cosa; pensaria en Rusia; hasta llegar al buzon.

Qué bien se debe estar en el campo, dijo mientras luchaba, tal y como se lo
habia indicado el senor Whittaker, contra ese violento resentimiento hacia el
mundo que la habia despreciado, que se habia mofado de ella, la habia
repudiado, empezando con esta vergiienza: el castigo de su odioso cuerpo que
resultaba insoportable a la vista de la gente. Se peinara como se peinara, la
frente le quedaba como un huevo: calva, blanca. No habia ropa que le sentara
bien. Comprase lo que comprase. Y para una mujer esto sin duda significaba
no tener trato alguno con el sexo opuesto. Jamas seria la primera para ninguno.
Ultimamente, le parecia a veces que exceptuando a Elizabeth, sélo vivia para
la comida, sus consuelos, su cena, su té, su bolsa de agua caliente por la noche.
Pero una debia luchar, vencer, tener fe en Dios. El sefior Whittaker habia dicho
que ella estaba ahi para algun proposito. Pero jnadie sabia a costa de qué
sufrimiento! Sefialando el crucifijo, él dijo que Dios lo sabia. Pero ¢por qué
tenia ella que sufrir mientras otras mujeres, como Clarissa Dalloway, se
libraban? El conocimiento llega a través del sufrimiento, dijo el sefior
Whittaker.

Habia rebasado el buzon y Elizabeth ya habia entrado en el departamento
aséptico y oscuro como el tabaco de los almacenes de la Cooperativa Militar y
ella seguia mascullando para sus adentros lo que el sefior Whittaker habia
dicho del conocimiento que se alcanza a través del sufrimiento y de la carne.



«La carne», murmuro.
¢Qué departamento queria?, dijo Elizabeth interrumpiéndola.
—FEnaguas —contestd bruscamente, y se metio en el ascensor sin vacilar.

Subieron. Elizabeth la guiaba de un lado a otro; la guiaba mientras seguia
abstraida, como si fuese una nifia crecida, un aparatoso barco de guerra. Ahi
estaban las enaguas: marrones, decorosas, a rayas, frivolas, solidas, ligeras, y
ella escogid, en su abstraccion, portentosamente, y la dependienta que la
atendia pensé que estaba loca.

Elizabeth se preguntaba, mientras hacian el paquete, qué pensaba la
sefiorita Kilman. Tenian que tomar el té, dijo la sefiorita Kilman recobrando
sus sentidos, sobreponiéndose. Tomaron el té.

Elizabeth se preguntaba si era posible que la sefiorita Kilman tuviera
hambre. Era esa manera de comer que tenia, de comer con intensidad, para
luego mirar, una y otra vez, a la bandeja de pasteles azucarados en la mesa de
al lado, y luego, si una sefiora y un nifio se sentaban y el nifio cogia el pastel,
;es que eso le molestaba a la sefiorita Kilman? Pues si, se molestaba. Habia
deseado ese mismo pastel, el de color rosa. El placer de comer era casi el
unico placer puro que le quedaba, jy hasta en eso se quedaba in albis!

Cuando la gente es feliz, tiene una reserva a la que recurrir, le habia dicho
a Elizabeth, mientras que ella era una rueda sin neumatico (le gustaba esa
clase de metaforas), sacudida por todas las piedras... Eso decia, un dia que se
quedd después de la clase, de pie junto a la chimenea, con su bolsa de libros
—1la llamaba su «cartera de colegial»—, un martes por la mafiana, después de
terminar la clase. Y también hablaba de la guerra. Después de todo, habia
gente que no pensaba que los ingleses tuvieran siempre la razon. Habia libros.
Habia debates. Habia otros puntos de vista. ¢ Le gustaria a Elizabeth ir con ella
a escuchar a Fulanito de Tal? (un viejo de aspecto verdaderamente
extraordinario). Después, la sefiorita Kilman la llevd a cierta iglesia de
Kensington y tomaron el té con un clérigo. Le habia prestado libros. El
derecho, la medicina, la politica, todas las profesiones estdn abiertas a las
mujeres de tu generacion, decia la sefiorita Kilman. Pero en lo que a ella se
referia, su carrera estaba absolutamente arruinada, y ¢era culpa suya? Por Dios
bendito, dijo Elizabeth, no.

Su madre entraba diciendo que habia llegado una cesta de Bourton y si la
sefiorita Kilman querria unas flores. Con la sefiorita Kilman siempre era muy,
muy amable, pero la sefiorita Kilman apretujaba las flores todas juntas en un
ramo y era incapaz de mantener cualquier conversacion ligera, y lo que
interesaba a la sefiorita Kilman aburria a su madre y las dos se encontraban
siempre muy a disgusto juntas: la sefiorita Kilman se hinchaba y parecia de lo



mas vulgar, pero la sefiorita Kilman era tremendamente lista. Elizabeth nunca
habia pensado en los pobres. Ellos vivian con todo lo que necesitaban: su
madre tomaba el desayuno en la cama todos los dias, Lucy se lo subia a su
habitacion; y le gustaban las mujeres mayores porque eran Duquesas y
descendientes de algtin Lord. Pero la sefiorita Kilman dijo (uno de esos martes
por la mafiana, una vez terminada la clase): «Mi abuelo tenia una tienda de
pinturas en Kensington.» La sefiorita Kilman era muy diferente de cualquiera
que conociese; hacia que una se sintiese tan pequefia.

La senorita Kilman tomo otra taza de té. Elizabeth, con su aire oriental, su
misterio inescrutable, se mantenia perfectamente erguida en su asiento; no, no
queria nada mas. Busco sus guantes —sus guantes blancos. Estaban bajo la
mesa. jAh, pero no podia irse! jLa sefiorita Kilman no la dejaba marchar! jEsa
joven, que era tan bella! jEsa nifia, a la que amaba de verdad! Su gran mano se
abrid y cerr6 sobre la mesa.

Pero ahora ya se estaba aburriendo, sintio Elizabeth. Y de verdad que tenia
ganas de irse.

Pero la sefiorita Kilman dijo: —Todavia no he terminado.

En tal caso, naturalmente, Elizabeth se esperaria. Pero el ambiente estaba
un tanto cargado aqui.

—¢Vas a ir a la fiesta esta noche? —pregunt6 la sefiorita Kilman. Elizabeth
suponia que si; su madre queria que fuese. No debia dejar que las fiestas la
absorbieran, dijo la sefiorita Kilman mientras toqueteaba el ultimo pedazo de
pastelillo de chocolate.

No le gustaban demasiado las fiestas, dijo Elizabeth. La sefiorita Kilman
abrid la boca, adelant6 ligeramente la barbilla y engulld el ultimo trozo de
pastelillo de chocolate, luego se limpio los dedos y revolvio el té de su taza.

Estaba a punto de partirse en dos. La angustia era espantosa. Si pudiese
atraparla, si pudiese agarrarla, si pudiese hacerla absolutamente suya para
siempre y luego morir, eso era todo lo que queria. Pero estar ahi sentada,
incapaz de pensar ni de decir nada, viendo como Elizabeth se volvia contra
ella, ver como incluso a ella le resultaba desagradable, era demasiado; no
podia soportarlo. Los gruesos dedos se replegaron.

—No voy nunca a las fiestas —dijo la sefiorita Kilman, con el solo
proposito de retener a Elizabeth—. La gente no me invita a las fiestas —y
sabia, al decir esto, que su egotismo era la razén de su fracaso; el sefior
Whittaker la habia puesto en guardia, pero ella no podia remediarlo. Habia
sufrido terriblemente—. ¢Por qué iban a invitarme? —dijo—. Soy vulgar, soy
triste —sabia que era estupido. Pero era toda esa gente pasando por alli, gente
que llevaba paquetes, que la despreciaba, la que le hacia decir esas cosas. Pese



a todo, ella era Doris Kilman. Tenia su carrera. Era una mujer que se habia
abierto camino en la vida. Su conocimiento en materia de historia moderna era
mas que respetable.

—No me compadezco a mi misma —dijo—. Compadezco a... —queria
decir «a tu madre», pero no, no podia, a Elizabeth no— compadezco mucho
mas a otras personas.

Como una pobre criatura a la que han llevado hasta una puerta por algun
motivo desconocido, y se queda ahi, impaciente por marcharse al galope,
Elizabeth Dalloway seguia sentada en silencio. ;Iria a decir algo mas la
seforita Kilman?

—No me olvides del todo —dijo Doris Kilman. Su voz temblaba. Y al
momento, aterrorizada, la pobre criatura se alejo al galope hasta el final de la
pradera.

La manaza se abrio y cerro.

Elizabeth volvio la cabeza. Se acerco la camarera. Habia que pagar en caja,
dijo Elizabeth, y se marcho, arrancandole —asi lo sintio la sefiorita Kilman—
las mismisimas entrafias, estirandolas a través de la sala mientras la cruzaba, y
finalmente, con un udltimo giro, salud6 muy educadamente con la cabeza y se
fue.

Se habia ido. La sefiorita Kilman se quedo sentada ante la mesa de marmol
entre los pastelillos, sacudida una, dos, tres veces por espasmos de
sufrimiento. Se habia ido. La sefiora Dalloway habia triunfado. Elizabeth se
habia ido. La belleza se habia ido; la juventud se habia ido.

Y asi se quedo, ahi en la mesa. Se levanto, anduvo con torpeza entre las
mesitas, casi dando tumbos, alguien la alcanz6 con la enagua que se habia
dejado, y se perdio, se perdio entre baules especialmente preparados para que
los llevaran a la India. A continuacion, llegd a la seccion de articulos para
recién nacidos, anduvo entre todas las mercancias del mundo, perecederas y
perdurables, jamones, drogas, flores, papel y articulos de escritorio, olores
variopintos, unas veces dulces, otras amargos, vagando; y se veia asi vagando,
con el sombrero ladeado, el rostro muy colorado, en un espejo de cuerpo
entero; y por fin salid a la calle.

La torre de la catedral de Westminster se alzaba ante ella, la morada de
Dios. En medio del trafico estaba la morada de Dios. Con tenacidad, se dirigio
con su paquete hacia aquel otro santuario, la Abadia, donde, levantando ante
su cara sus manos en forma de tienda de campafia, tom6 asiento junto a
aquellos que también buscaban cobijo, los variopintos creyentes, despojados
ahora de su rango social y casi de su sexo, las manos levantadas ante el rostro.
Pero en cuanto las retiraban, instantaneamente se volvian hombres y mujeres



ingleses de clase media, devotos, deseosos algunos de ellos, de ver las figuras
de cera.

Pero la sefiorita Kilman mantuvo la tienda de campafia ante su cara.
Abandonada un momento, acompafiada el siguiente, nuevos creyentes llegaron
de la calle para sustituir a los transeuntes, y ella seguia, mientras la gente
miraba la iglesia y pasaba arrastrando los pies junto a la tumba del Soldado
Desconocido, seguia cubriéndose los ojos con los dedos, intentando, en esa
doble oscuridad —porque la luz en la Abadia era incorpérea—, elevar sus
aspiraciones por encima de las vanidades, de los deseos, de las mercancias,
intentando deshacerse tanto del odio como del amor. Le temblaban las manos.
Parecia estar luchando. Y sin embargo, para otros Dios era accesible y el
camino hacia Fl resultaba apacible. El sefior Fletcher, funcionario jubilado de
Hacienda, la sefiora Gorham, viuda del famoso Consejero Real, se acercaban a
El con toda sencillez y, una vez terminadas sus oraciones, se reclinaban y
gozaban de la musica (el 6rgano sonaba con dulzura), y veian a la sefiorita
Kilman al otro extremo del banco, rezando, rezando..., y, como ellos ain
estaban en el umbral de su infierno, compartian su sentir, la veian como un
alma que vagaba por su mismo territorio; un alma hecha de sustancia
inmaterial; no una mujer, un alma.

Pero el sefior Fletcher tenia que irse. Tuvo que pasar junto a ella y, dado
que iba pulcro y aseado como un figurin, no pudo menos que sentir cierta
lastima por el desalifio de la pobre mujer: el pelo suelto, su paquete en el
suelo. No lo dejo pasar inmediatamente. Sin embargo, al quedarse mirando a
su alrededor, a los marmoles blancos, las vidrieras grises y los tesoros
acumulados (porque se sentia muy orgulloso de la Abadia), el tamafio de esa
mujer, su robustez y su fuerza —mientras seguia ahi, cambiando de vez en
cuando las rodillas de postura (tan riguroso era el camino hacia su Dios, tan
fuertes sus deseos)— lo impresionaron, como ya habian impresionado a la
sefiora Dalloway (no pudo quitarsela de la cabeza en toda la tarde), al
Reverendo Edward Whittaker y también a Elizabeth.

Y Elizabeth estaba esperando el autobus en Victoria Street. Era tan
agradable estar al aire libre. Pens6 que quiza no tenia por qué volver a casa
enseguida. Era tan agradable estar tomando el aire. Asi pues, iba a tomar un
autobus. Y ya empezaba, ya, ella ahi con su ropa de impecable corte, ya
empezaba... La gente empezaba a compararla con los alamos, con el
despuntar del alba, los jacintos, los ciervos, el agua viva y los lirios; y eso
hacia de su vida una pesada carga, porque antes preferia que la dejasen
tranquila para hacer lo que quisiera en el campo, pero ellos la comparaban con
los lirios, y tenia que asistir a fiestas, y Londres resultaba muy soso
comparado con la vida en el campo, sola con su padre y los perros.

Los autobuses pasaban con rapidez, se paraban, arrancaban de nuevo:



llamativas caravanas pintadas de rojo y amarillo. Pero ;cual de ellos tenia que
coger? No le importaba. Claro que no iba a darse prisa. Tenia tendencia a la
pasividad. Era expresion lo que le hacia falta, aunque sus ojos eran bonitos,
achinados, orientales y, como decia su madre, con esos hombros tan bonitos y
su erguido porte, siempre resultaba encantadora. Ademas, dltimamente, sobre
todo por la noche, cuando demostraba interés por algo —porque nunca parecia
entusiasmada—, estaba casi guapa, muy sefiorial, muy serena. ;Qué andaria
pensando? Todos los hombres se enamoraban de ella, y estaba verdaderamente
harta. Y la cosa estaba empezando. Su madre se daba cuenta: los cumplidos
estaban empezando. El hecho de que a Elizabeth no le interesara mas —Ia
ropa, por ejemplo— preocupaba a veces a Clarissa, pero quiza no fuera tan
grave, considerando todos esos hamsters y cachorros a los que procuraba
proteger del moquillo, y ademas le daba cierto encanto. Y ahora esta extrafia
amistad con la sefiorita Kilman. Bueno, pensaba Clarissa a eso de las tres de la
madrugada mientras lela al Baron Marbot porque no podia dormir, eso
demuestra que tiene su corazoncito.

De pronto, Elizabeth dio un paso al frente y sin problema alguno subi6 al
autobus, delante de todo el mundo. Tomé un asiento en el piso de arriba. La
impetuosa criatura —un pirata— arrancé con violencia, con un salto;
Elizabeth tuvo que sujetarse a la barandilla para recomponerse, porque sin
duda era un pirata: imprudente, sin escripulos, marchando sin piedad, girando
peligrosamente, agarrando con audacia a un pasajero, o ignorando a un
pasajero, escurriéndose, arrogante, como una anguila, y— luego lanzandose a
toda vela Whitehall arriba. Y acaso Elizabeth pens6 una sola vez en la pobre
sefiorita Kilman, que la amaba sin celos, para quien ella habia sido un ciervo
en libertad, una luna en el prado. Era feliz de ser libre. El aire fresco era tan
delicioso. Tan cargado que estaba el ambiente en los almacenes de la
Cooperativa Militar. Y ahora era como montar a caballo, al galope, Whitehall
arriba; a cada movimiento del autobus el precioso cuerpo enfundado en la
chaqueta parda reaccionaba como el de un jinete, como un mascaron de proa
—porque la brisa la despeinaba ligeramente—; el calor daba a sus mejillas la
palidez de la madera pintada de blanco, y sus bonitos ojos, sin otros ojos en
que fijarse, miraban hacia adelante, vacios, brillantes, con la fija e increible
inocencia de una escultura.

Era esa insistencia en hablar constantemente de su propio sufrimiento lo
que hacia de la sefiorita Kilman una persona tan dificil. Y stenia razon? Si
participar en comités y dedicar horas y horas de su tiempo diariamente (casi
nunca lo veia cuando estaba en Londres) suponia alguna ayuda para los
pobres, su padre lo hacia, Dios sabe que si, si eso era lo que la sefiorita Kilman
queria decir con lo de ser cristiano; pero era muy dificil afirmar tal cosa. Le
gustaria ir un poco mas lejos. ;Un penique mas, hasta el Strand? ;Si?
Entonces, ahi va el penique. Iba a recorrer el Strand.



Le gustaba la gente enferma. Y todas las profesiones estan abiertas a las
mujeres de tu generacion, decia la sefiorita Kilman. Asi que podia ser médico.
Podia ser granjera. Los animales se ponen enfermos a menudo. Podia tener mil
acres de terreno y gente a sus ordenes. Iria a visitarlos a sus casas. Esto era
Somerset House. Una podia ser muy buena granjera, cosa que, curiosamente
—aunque la sefiorita Kilman fuera parcialmente responsable de ello—, se
debia casi por completo a Somerset House. Tan espléndido, tan serio, ese gran
edificio gris. También le gustaba la sensacion de ver trabajar a la gente. Le
gustaban esas iglesias, como formas de papel gris, plantandole cara al fluir del
Strand. Esta zona era bastante diferente de Westminster, penso, apeandose en
Chancery Lane. Era tan seria, era tan activa. En suma, le gustaria tener una
profesion. Le gustaria ser médico, granjera, posiblemente entrar en el
parlamento si lo consideraba necesario... Todo ello debido al Strand.

Los pies de esa gente ocupada en sus actividades, las manos colocando
piedra sobre piedra, las mentes eternamente ocupadas no en palabrerias
triviales (comparar a las mujeres con los alamos, cosa bastante sugerente, pero
muy tonta), sino en pensar en los barcos, los negocios, las leyes, la
administracion; y todo era tan sefiorial (estaba en el Temple), alegre (ahi
estaba el rio), piadoso (ahi estaba la iglesia), que le hizo tomar la firme
decision, dijera su madre lo que dijese, de ser granjera o médico. Claro que,
desde luego, era algo perezosa.

Y mas valia no hablar del asunto. Parecia tan tonto. Era la clase de cosas
que a veces ocurrian cuando una estaba sola: edificios sin nombre de
arquitecto, masas de gente que regresaba de la City y que tenia mas poder que
los clérigos solteros de Kensington, mas poder que cualquiera de los libros que
la sefiorita Kilman le habia prestado, para estimular aquello que yacia
adormecido, torpe y retraido en el suelo arenoso de la mente, para abrir una
brecha en la superficie, como un nifio que de pronto estirara los brazos; quiza
era solo eso, un suspiro, un estiron de brazos, un impulso, una revelacion, que
tiene efecto permanente y que luego vuelve a caer en el suelo arenoso. Tenia
que irse a casa. Tenia que vestirse para la cena. Pero, ;qué hora era? ;Donde
habia un reloj?

Enfil6 la mirada Fleet Street arriba. Caminé un poquito hacia la catedral de
St. Paul, timidamente, como alguien que entra de puntillas, explorando de
noche una casa extrafia, a la luz de una vela, temeroso de que el duefio abra de
repente la puerta de su dormitorio y le pregunte qué andaba buscando;
tampoco se atrevia a alejarse por las callejas raras, por las bocacalles
tentadoras, como tampoco se hubiera atrevido en una casa extrafia a abrir
puertas que pudieran ser las de algun dormitorio, o de cuartos de estar, o que
abrieran directamente a la despensa. Porque ningun Dalloway bajaba al Strand
a diario; ella era una pionera, una extraviada que, confiada, se habia



aventurado.

En muchos aspectos, pensaba su madre, era extremadamente inmadura,
como una nifia todavia, apegada a las mufiecas, a las zapatillas viejas; un bebé
absoluto, y eso era encantador. Pero claro, por otro lado, habia una tradicién
de servicio publico en la familia Dalloway. Abadesas, rectoras, directoras de
escuela, dignatarias, en la republica de las mujeres —sin que ninguna de ellas
fuera brillante—, eso fueron. Penetré un poco mas en direccion a St. Paul. Le
gustaba la afabilidad, hermandad y maternidad de este tumulto. Le parecia
bueno. El ruido era tremendo; de repente tronaron unas trompetas (los
desempleados), por encima del tumulto; musica militar; como si la gente
estuviese desfilando; y sin embargo, si hubiesen estado muriéndose, si alguna
mujer hubiese echado su ultimo suspiro, y cualquiera que estuviese mirando,
al abrir la ventana del cuarto en el que aquella mujer acababa de realizar ese
acto de suprema dignidad, hubiera mirado a Fleet Street, a ese tumulto, esa
musica militar le habria llegado triunfante, consoladora, indiferente.

No se trataba de algo consciente. No habia en ello reconocimiento de la
fortuna o del destino de uno, y por esa misma razon precisamente, incluso para
los que estaban deslumbrados contemplando los ultimos temblores de la
conciencia en el rostro de los moribundos, era consolador.

El olvido de la gente puede resultar hiriente, su ingratitud corrosiva, pero
esta voz, fluyendo sin fin, afio tras afio, lo absorberia todo, sea lo que fuere:
esta promesa, este camion, esta vida, esta procesion; los envolveria a todos y
se los llevaria a cuestas, como el hielo en el rudo caudal de un glaciar atrapa
una esquirla de hueso, un pétalo azul, unos robles, y los arrastra consigo.

Pero era mas tarde de lo que pensaba. A su madre no le gustaria que
estuviera vagando sola de esta manera. Dio media vuelta y volvio al Strand.

Un soplo de viento (a pesar del calor, hacia bastante viento) corrié un fino
velo negro sobre el sol y sobre el Strand. Los rostros se difuminaron, los
autobuses de repente perdieron su brillo. Porque, aunque las nubes eran de un
blanco montafioso, como para que a uno le apeteciese sacarles duras astillas
con un machete, con amplias laderas doradas, prados de jardines de celestiales
placeres en sus flancos, y aunque tenian todo el aspecto de locales habitados
dispuestos para la celebracion de un congreso de los dioses sobre el mundo,
habia un perpetuo movimiento entre ellas. Se intercambiaban sefiales cuando,
como si estuvieran siguiendo un plan previamente trazado, de pronto una
cumbre se encogia, luego todo un bloque de tamafio piramidal que habia
mantenido su posicién sin alterarse, avanzaba hacia el centro, o solemne
encabezaba la procesion hacia un nuevo anclaje. Por muy fijos que pareciesen
en sus puestos, descansando en perfecta unanimidad, nada era mas fresco, mas
libre, mas superficialmente sensible que la superficie blanca como nieve o



bafiada de oro; cambiar, quitar, desmantelar el solemne montaje era
inmediatamente posible; y, a pesar de la grave fijeza, de la acumulada robustez
y solidez, proyectaban sobre la tierra luz en un momento, oscuridad en el
siguiente.

Con tranquilidad y competencia, Elizabeth Dalloway se mont6 en el
autobus de Westminster.

Idas y venidas, guifios, sefiales, eso era la luz y las sombras que ahora
volvian gris la pared y amarillo chillén los platanos y luego pintaba el Strand
de gris y los autobuses de amarillo chillén, eso pensaba Septimus Warren
Smith tumbado en el sofa del cuarto de estar; mirando cémo el oro liquido se
encendia y apagaba en las rosas y en el papel de las paredes con la asombrosa
sensibilidad de un ser vivo. Fuera, los arboles arrastraban sus hojas como
redes por las profundidades del aire; el sonido del agua estaba en la habitacion
y a través de las olas llegaban las voces de unos pajaros que cantaban. Todos
los poderes vertian sus tesoros sobre su cabeza y su mano estaba ahi en el
respaldo del sofa, tal y como la habia visto al bafiarse, flotando, en la cresta de
las olas, mientras a lo lejos en la costa oia a los perros ladrar y ladrar a lo lejos.
No temas mas, dice el corazon en el cuerpo; no temas mas.

No tenia miedo. En todo momento, la Naturaleza con un guifio divertido
como aquel punto dorado que se movia por la pared —alli, alli, alli— indicaba
su decision de mostrar —blandiendo sus plumas, sacudiendo sus trenzas,
echando su manto al vuelo de un lado a otro, con hermosura, siempre con
hermosura, y acercandose para musitar entre sus manos huecas las palabras de
Shakespeare— su significado.

Rezia, sentada a la mesa, manoseando un sombrero, lo miraba; lo veia
sonreir. Estaba contento pues. Pero no podia soportar verle sonreir. Aquello no
era un matrimonio; un marido no tenia por qué tener siempre aquel aspecto tan
raro, siempre con sobresaltos, riéndose, sentado hora tras hora en silencio, o
agarrandola y diciéndole que escribiera. El cajon de la mesa estaba lleno de
aquellos escritos: la guerra, Shakespeare, grandes descubrimientos; que la
muerte no existia. Ultimamente, se habia puesto excitadisimo sin motivo
alguno (y tanto el doctor Holmes como Sir William Bradshaw dijeron que la
excitacion era lo peor que le podia pasar), y agitaba las manos jgritando que
sabla la verdad! jLo sabia todo! Ese hombre, su amigo que habia muerto,
Evans, habia llegado, decia. Estaba cantando detras del biombo. Ella anotaba
lo que €l decia. Algunas cosas eran muy hermosas; otras eran puras tonterias.
Y siempre se detenia a medias, cambiando de opinion, queriendo afiadir algo,
oyendo algo nuevo, escuchando con la mano en alto. Pero ella no oia nada.

Y en una ocasion encontraron a la chica que limpiaba la habitacion leyendo
uno de los papeles a carcajadas. Fue algo horroroso. Porque hizo que Septimus



se pusiera a gritar contra la crueldad humana: como se despedazan unos a
otros. Los caidos, decia, los despedazan. «Holmes nos persigue», decia, e
inventaba historias sobre Holmes: Holmes comiendo porridge Holmes leyendo
a Shakespeare —y se echaba a rugir de risa o de rabia, porque el doctor
Holmes parecia representar algo horroroso para él. «L.a naturaleza humana», lo
llamaba. Y ademas estaban las visiones. Se habia ahogado, solia decir, y yacia
sobre un risco con las gaviotas chillando por encima de él. Se asomaba al
respaldo del sofa a mirar las profundidades del mar. O bien oia musica. En
realidad, no era mas que un organillo o un hombre gritando en la calle. «jQué
bonito!», solia gritar, y las lagrimas empezaban a caer por sus mejillas, que
para ella era lo mas horrible de todo: ver que un hombre como Septimus, que
habia combatido, que era valiente, lloraba. Y ahi se quedaba tumbado,
escuchando, hasta que de pronto gritaba que se caia, jque se caia en las llamas!
De hecho, ella miraba si habia llamas en algun sitio, tan real que era todo. Pero
no habia nada. Estaban solos en la habitacion. Era un suefio, le decia ella, y asi
lo tranquilizaba al fin, pero ella también se asustaba a veces. Suspiro,
poniéndose a coser.

Su suspiro era tierno y encantador, como el viento que sale del bosque al
atardecer. Dejaba las tijeras, se volvia hacia la mesa para coger algo. Un ligero
movimiento, un leve tintineo, unos golpecitos originaron algo ahi en la mesa
donde estaba sentada, cosiendo. Con los ojos entornados, €l adivinaba su
silueta borrosa, su menudo cuerpo negro, su cara y Sus Imanos, Sus
movimientos hacia la mesa, cogiendo una bobina o buscando (tenia tendencia
a perder las cosas) la seda. Estaba haciendo un sombrero para la hija casada
del sefior Filmer, que se llamaba... Habia olvidado su nombre.

—¢Como se llama la hija casada del sefior Filmer? —pregunt6 Septimus.

—Sefiora Peters —dijo Rezia. Temia que fuese demasiado pequefio, dijo,
sosteniéndolo ante ella. La sefiora Peters era una mujer corpulenta; pero no le
caia bien. Solo porque la sefiora Filmer habia sido muy buena con ellos—. Me
regalo unas uvas esta mafiana —dijo. Rezia queria hacer algo para demostrar
que estaban agradecidos. Habia entrado en la habitacion la otra noche y se
encontro alli a la sefiora Peters, que los creia fuera, escuchando musica en el
gramafono.

—:De verdad? —preguntd Septimus. ;Habia puesto el gramo6fono? Si; se
lo habia comentado entonces; se habia encontrado a la sefora Peters
escuchando musica en el gramo6fono.

Empez6, con mucho cuidado, a abrir los ojos, para ver si en efecto habia
un gramo6fono alli. Pero las cosas reales, reales de verdad, eran demasiado
excitantes. Debia tener cuidado. No queria volverse loco. Empezé mirando las
revistas de moda en el estante inferior, luego poco a poco el graméfono con su



verde trompeta. Nada podia ser mas exacto. Asi, echandole valor, mir6 el
aparador, la fuente de platanos, el grabado de la Reina Victoria y el Principe
Consorte, la repisa de la chimenea, con el jarron de rosas. Ninguna de estas
cosas se movia. Todas estaban inmoviles; todas eran reales.

—Tiene mala lengua, esa mujer —dijo Rezia.
—¢ A qué se dedica el sefior Peters? —preguntd Septimus.

—Ah, pues... —dijo Rezia, tratando de recordarlo. Le parecia que la
sefiora Filmer le habia comentado que trabajaba para alguna empresa—.
Ahora mismo esta en Hull —dijo.

—iAhora mismo! —dijo con su acento italiano. Ella misma lo habia dicho.
Septimus se puso la mano a modo de visera, para no ver mas que un cachito
del rostro de Rezia a la vez, primero la barbilla, luego la nariz, luego la frente,
por si acaso tuviese alguna deformidad o alguna horrorosa sefial. Pero no, ahi
estaba ella, perfectamente natural, cosiendo, con los labios fruncidos que
ponen las mujeres, esa expresion que invariablemente tienen cuando estan
cosiendo. Pero no habia nada horrendo en ella, se asegurd, mirando por
segunda vez, y por tercera vez, el rostro de Rezia, sus manos, porque ;qué
habia de aterrador o de repugnante en ella, ahi sentada a plena luz del dia,
cosiendo? La sefiora Peters tenia mala lengua. El sefior Peters estaba en Hull.
¢A qué entonces rabiar y profetizar? ;Por qué huir, atormentado y exilado?
¢Por qué las nubes habian de hacerle temblar y sollozar? ;A qué buscar
verdades y entregar mensajes, cuando Rezia estaba sentada, prendiendo
alfileres en la delantera de su vestido y el sefior Peters estaba en Hull?
Milagros, revelaciones, angustias, soledad, caer a través del mar, precipitarse
abajo, abajo, a las llamas, todo habia desaparecido, porque tenia la sensacion,
mientras miraba a Rezia rematando el sombrero de paja de la sefiora Peters, de
una colcha de flores.

—Es demasiado pequefio para la sefiora Peters —dijo Septimus.

iEra la primera vez desde hacia dias que hablaba como antes! Por supuesto
que si: absurdamente pequefio, dijo ella. Pero la sefiora Peters lo habia elegido.

Septimus se lo quit6 de las manos. Dijo que era un sombrero para el mono
de un organillero.

iQué alegria se llevo Rezia con esto! Hacia semanas que no se reian tanto
juntos, desternillandose en privado como la gente casada. Lo que queria decir
es que si la sefiora Filmer hubiese entrado, o la sefiora Peters, o cualquiera, no
habrian entendido de qué se estaban riendo Septimus y ella.

—iHala! —dijo ella, poniendo una rosa en la cinta del sombrero. jNunca
se habia sentido tan feliz! {Nunca en la vida!



Pero esto era todavia mas ridiculo, dijo Septimus. Ahora la pobre mujer
parecia un cerdo de feria. (Nunca nadie la hizo reir tanto como Septimus.)

¢Qué tenia en su caja de costura? Tenia cintas y cuentas de collar, borlas,
flores artificiales. Lo volcé todo sobre la mesa. El empezé a juntar colores
dispares porque, aunque era un desastre con las manos, aunque era incapaz
hasta de hacer un paquete, tenia en cambio un ojo prodigioso, y a menudo
acertaba, algunas veces resultaba absurdo, claro, pero otras maravillosamente
acertado.

—iVa a tener un sombrero precioso! —murmuré Septimus, tomando esto y
aquello, Rezia arrodillada a su lado, mirando por encima de su hombro. Ahora
ya estaba acabado, esto es, el disefio; ahora tenia que coserlo ella. Pero con
mucho, mucho cuidado, dijo él, de manera que quedara exactamente como él
lo habia hecho.

Asi pues, se puso a coser. Cuando cosia, penso €él, hacia un ruido como el
de un cazo de agua en el fogén: burbujeando, murmurando, siempre
hacendosa, pellizcando y pinchando con sus deditos fuertes y afilados, la aguja
destellando, siempre recta. El sol ya podia entrar y salir, ir de las borlas al
papel de la pared, que €l esperaria, pensaba, estirando los pies, mirandose el
calcetin caido en el pie al otro extremo del sofa, esperaria en este lugar
caliente, en esta bolsa de aire en calma, al que se llega a veces al salir del
bosque, al atardecer, cuando, debido a un hoyo en el suelo o a que los arboles
estan dispuestos de una particular manera (uno debe ser cientifico por encima
de todo, cientifico), el calor forma una bolsa y el aire golpea la mejilla como el
ala de un pajaro.

—Ya esta —dijo Rezia, dandole vueltas al sombrero con la punta de los
dedos—. Asi esta bien por ahora. Luego... su frase se deshizo en burbujas y
goteo, iplic, plic, plic!, como un complacido grifo mal cerrado.

Era maravilloso. Nunca habia hecho nada que le hiciese sentirse tan
orgulloso. Tan real que era, tan consistente, el sombrero de la sefiora Peters.

—Miralo —dijo.

Si, ella siempre seria feliz contemplando ese sombrero. Habia llegado a ser
él mismo en ese momento, se habia reido en ese momento. Habian estado
solos y juntos. Siempre le gustaria ese sombrero.

Septimus le pidi6 que se lo probara.

—Pero, jsi seguro que voy a estar rarisima! —exclamo ella, corriendo al
espejo y mirandose por un lado, luego por el otro. Y entonces se lo quité de
golpe, porque se oy6 a alguien llamando a la puerta. ;Seria Sir William
Bradshaw? ¢ Habria mandado ya a por él?



iNo! No era mas que la chiquilla con el diario de la tarde. Lo que siempre
ocurria, ocurrio entonces, lo que pasaba todas las noches de su vida. La
chiquilla se chupaba el pulgar, en el umbral de la puerta; Rezia se arrodillaba;
Rezia le hacia carantofias y la besaba; Rezia sacaba una bolsa de dulces del
cajon de la mesa. Porque asi ocurria siempre. Primero lo uno, luego lo otro.
Asi lo construia ella: primero lo uno, luego lo otro. Bailando, saltando, dando
vueltas y vueltas a la habitacién. El cogi6 el periédico. Surrey ha perdido,
ley6. Habia una ola de calor. Rezia repitié: Surrey ha perdidos; habia una ola
de calor, y las frases entraban en su juego con la nieta de la sefiora Filmer,
ambas riendo, charloteando al mismo tiempo, en medio de su juego. El estaba
muy cansado. Estaba contento. Se iba a acostar. Cerré los ojos. Pero en cuanto
dejo de ver, los sonidos del juego se hicieron mas y mas extrafios y tenues, y
sonaban como los gritos de gente que busca sin encontrar, y que se aleja mas y
mas. jLo habian perdido!

Volvi6 en si aterrado. ;Qué veia? La fuente de platanos sobre el aparador.
Alll no habia nadie (Rezia se habia llevado a la nifia a casa de su madre; era
hora de irse a la cama). Eso era: quedarse solo para siempre. Esa fue la
condena pronunciada en Milan cuando entr6 en la habitacion y las vio
recortando formas en tela de bocaci con sus tijeras: quedarse solo para
siempre.

Estaba solo, con el aparador y los platanos. Estaba solo, vulnerable en
aquella cumbre inhoOspita, tumbado, pero no en la cima de una colina, no en un
risco, sino en el sofd de la sala de estar de la senora Filmer. En cuanto a las
visiones, los rostros, las voces de los muertos, ;donde estaban? Habia un
biombo frente a él, con juncos negros y golondrinas azules. Ahi donde antes
habia visto montafias, donde habia visto caras, donde habia visto belleza, habia
un biombo.

—iEvans! —grit6. No hubo respuesta. El chillido de un ratén, o el roce de
una cortina: ésas eran las voces de los muertos. Le quedaban el biombo, la
pala del carbén, el aparador. Tenia pues que enfrentarse al biombo, a la pala de
carbon, al aparador, pero Rezia irrumpio en la habitacion, charlando.

Habia llegado una carta. Todos los planes se habian alterado. Al final, la
sefiora Filmer no iba a poder ir a Brighton. No habia tiempo para avisar a la
sefiora Williams, y Rezia pensaba que era verdaderamente muy, muy molesto,
cuando de repente vio el sombrero y penso que... quiza... podria hacer un
pequefio... Su voz fue apagandose en satisfecha melodia.

—iMaldita sea! —grit0 (los juramentos de Rezia eran una broma entre
ellos): se habia roto la aguja. Sombrero, nifio, Brighton, aguja. Rezia se lo
montaba; primero una cosa, luego la otra, se lo iba montando mientras cosia.

Queria que Septimus le dijera si cambiando la rosa de sitio habia mejorado



el sombrero. Estaba sentada en un extremo del sofa. Eran perfectamente
felices ahora, dijo ella de repente, dejando el sombrero. Si, porque ya podia
decirle cualquier cosa. Podia decir cualquier cosa que le pasara por la cabeza.
Eso fue casi lo primero que habia sentido con él, aquella noche en el café,
cuando lleg6 con sus amigos ingleses. Habia entrado, un tanto timido, mirando
a su alrededor, y se le habia caido el sombrero cuando fue a colgarlo. De eso si
que se acordaba. Sabia que era inglés, aunque no uno de los ingleses
corpulentos que su hermana admiraba, porque siempre fue delgado, aunque
con un color muy fresco, y con su gran nariz, sus ojos brillantes, su manera de
sentarse un poco encorvado, le parecid, se lo habia dicho muchas veces, un
halcon joven, aquella noche que lo vio por primera vez, cuando estaban
jugando al domind, y él entr6: un joven halcon; pero con ella siempre estuvo
muy amable. Nunca lo habia visto desmadrado o borracho, sélo sufriendo
algunas veces por esta terrible guerra, pero aun asi. cuando ella entraba, lo
olvidaba todo. Cualquier cosa, cualquiera que fuese, cualquier problemilla que
ella tuviera con su trabajo, cualquier cosa que se le ocurriese se lo decia, y él
lo comprendia enseguida. Ni con su familia era lo mismo. Como era mayor
que ella y tan inteligente —jqué serio era, empeflado en que leyera a
Shakespeare, cuando era incapaz de leer un cuento para nifios en inglés!—,
como tenia muchisima mas experiencia, podia ayudarla. Y ella también podia
ayudarlo a él.

Pero ahora este sombrero. Y luego (se estaba haciendo tarde) Sir William
Bradshaw.

Se quedo con las manos en la cabeza ajustandose el sombrero, a la espera
de que Septimus dijera si le gustaba o no, y mientras seguia ahi sentada,
esperando, la mirada baja, €l sentia la mente de Rezia, como un pajaro, que
cala de rama en rama, hasta posarse, siempre muy correctamente; leia su
mente, mientras seguia ahi sentada, en una de esas posturas relajadas que
adoptaba con toda naturalidad, y si él decia algo, ella le contestaba con una
sonrisa, como un pdajaro que se posara firmemente en la rama, con toda la
fuerza de sus garras.

Pero él se acordaba. Bradshaw habia dicho: «Las personas a quienes mas
apreciamos no nos convienen cuando estamos enfermos.» Bradshaw habia
dicho que debian ensefiarle a descansar. Bradshaw habia dicho que debian
separarse.

—«Debia», «debia», ;por qué «deben»? ;Qué poder tenia Bradshaw sobre
é1? «;Con qué derecho Bradshaw me dice a mi lo que «debo»» hacer? —
exclamo.

—FEs porque hablaste de suicidarte —dijo Rezia. (Gracias a Dios, ahora
podia decirle cualquier cosa a Septimus.)



iAsi que estaba a su merced! jHolmes y Bradshaw lo perseguian! iLa
bestia de las narices rojas olisqueaba por todos los rincones! ;Y se atrevia a
decirle lo que «debia» hacer! ;Donde estaban sus papeles, las cosas que habia
escrito?

Le trajo sus papeles, las cosas que habia escrito, cosas que ella habia
escrito para él. Las echo a tropel sobre el sofa. Las miraron juntos. Diagramas,
dibujos, pequefios hombres y mujeres blandiendo palos a modo de brazos, con
alas —;eran alas?— en la espalda, circulos trazados con monedas de un chelin
y de medio chelin, los soles y las estrellas, precipicios zigzagueantes con
montafieros escalando en cordadas, exactamente como tenedores y cuchillos,
trozos de mar con pequefas caras risuefias, saliendo de lo que pudieran ser las
olas: el mapa del mundo. jQuémalos! gritd. Ahora sus escritos: los muertos
que cantan detras de los arbustos de rododendros; odas al tiempo;
conversaciones con Shakespeare; Evans, Evans, Evans, sus mensajes del
mundo de los muertos; no taléis los arboles; decidselo al Primer Ministro.
Amor universal: el significado del mundo. jQuémalos! grito.

Pero Rezia puso las manos sobre los papeles. Algunos eran muy bonitos,
penso. Los iba a liar (no tenia sobres) con un trozo de seda.

Aunque se lo llevaran, dijo, se iria con €él. No podian separarlos en contra
de su voluntad, dijo ella.

kk

Aplanando los bordes, junté los papeles e hizo el paquete casi sin mirar,
sentada junto a él, cerca, penso Septimus, como si todos sus pétalos estuviesen
alrededor de ella. Era un arbol en flor, y entre sus ramas asomaba la cara de un
legislador, que habia alcanzado un santuario donde no temia a nadie; ni a
Holmes, ni a Bradshaw; un milagro, un triunfo, el ultimo y mas grande.
Titubeante, la vio montar la impresionante escalera, lastrada con Holmes y
Bradshaw, hombres que nunca pesaban menos de setenta y dos kilos y medio,
que mandaban a sus mujeres a los tribunales, hombres que ganaban diez mil al
afio y hablaban de la proporcion; que discrepaban en sus veredictos (Holmes
decia un cosa, Bradshaw otra), y sin embargo eran jueces; que confundian la
vision con el aparador; que no veian nada claro, y sin embargo mandaban, sin
embargo infligian. Ellos eran a los que Rezia habia vencido.

—iYa esta! —dijo ella. Los papeles estaban liados. Nadie andaria
hurgando en ellos. Iba a guardarlos.

Y, dijo, nada debia separarlos. Se sent6 junto a Septimus y lo llamo por el
nombre de aquel halcon o cuervo que, como era malicioso y gran destructor de
cosechas, era precisamente como €l. Nadie podria separarlos, dijo.

Entonces se levanto para ir al dormitorio a hacer el equipaje, pero al oir



voces en el piso de abajo, penso que quiza el doctor Holmes hubiera llegado y
bajo corriendo para impedir que subiese.

Septimus la oy6 hablar con el doctor Holmes en el rellano. —Querida
sefiora, he venido como amigo —decia Holmes.

—No, no le dejaré ver a mi marido —dijo ella. Septimus la veia, como una
gallinita, con las alas extendidas cortandole el paso al doctor Holmes. Pero
Holmes insistio.

—~Querida sefiora, permitame... —dijo Holmes, apartandola (Holmes era
un hombre fornido).

Holmes estaba subiendo. Holmes iba a abrir la puerta de golpe. Holmes iba
a decir: «;Muerto de miedo, eh?» Holmes iba a atraparlo. Pero no; Holmes no;
Bradshaw no. Se levanto vacilante, y saltando literalmente de un pie a otro,
consider¢ el bonito cuchillo de la sefiora Filmer, limpio y con la palabra «pan»
grabada en el mango. Ah, pero no se debia estropear una cosa asi. ¢El gas? Ya
era tarde para eso. Holmes se acercaba. Navajas de afeitar si que podia haber,
pero Rezia, que siempre hacia cosas asi, las habia metido en el equipaje. Solo
le quedaba la ventana, la gran ventana de la pension de Bloomsbury; el asunto
pesado, molesto y un tanto melodramatico de abrir la ventana y tirarse. Era su
idea de tragedia, no la suya ni la de Rezia (porque ella estaba de su lado). A
Holmes y Bradshaw les gustaba esta clase de cosas. (Se senté en el alféizar.)
Pero esperaria hasta el ultimo momento. No queria morir. La vida era bella; el
sol caliente. ;Simplemente seres humanos? Un viejo que bajaba por las
escaleras de enfrente se detuvo y se le quedé mirando. Holmes estaba en la
puerta. «;Yo te lo daré!», grito, y se tir6 con fuerza, con violencia a la verja del
patio de las habitaciones de la sefiora Filmer.

—iEl muy cobarde! —grito el doctor Holmes, abriendo la puerta de golpe.
Rezia corrio a la ventana, vio, comprendid. El doctor Holmes y la sefiora
Filmer chocaron el uno contra el otro. La sefiora Filmer se quité el delantal y
le tap6 los ojos, en el dormitorio. Hubo mucho trajin de subidas y bajadas por
la escalera. El doctor Holmes entrd, blanco como una sabana, temblando de
pies a cabeza, con un vaso en la mano. Tenia que ser valiente y beber algo, le
dijo (¢Qué era? Algo dulce), porque su marido habia quedado horriblemente
mutilado y no iba a volver en si, no debia verlo, debia ahorrarse cuantos
sufrimientos pudiera, tendria que pasar por el trago del juzgado, pobre mujer,
tan joven ella. ¢Quién lo hubiera dicho? Un impulso repentino, nadie tenia la
mas minima culpa (le dijo a la sefiora Filmer). Y por qué demonios lo hizo, el
doctor Holmes no tenia ni idea.

Le parecia, mientras bebia aquella cosa dulce, que estaba abriendo unas
ventanas alargadas, saliendo a cierto jardin. Pero ;donde? El reloj daba la hora
—una, dos, tres: qué sensato era el sonido, comparado con todos estos



golpetazos y murmullos; como el propio Septimus. Se estaba quedando
dormida. Pero el reloj sigui6 sonando —cuatro, cinco, seis— y parecia que la
sefiora Filmer, agitando su delantal (¢;no pensarian traer el cuerpo aqui,
verdad?), formaba parte de ese jardin, o que era una bandera. Rezia, en una
ocasion, habia visto una bandera que lentamente ondeaba desde su mastil,
cuando estuvo con su tia en Venecia. Asi se saludaba a los hombres muertos
en combate, y Septimus habia estado en la Guerra. De sus recuerdos, la
mayoria eran felices.

Se puso el sombrero y corrio entre campos de trigo —;dénde podia ser?—
hasta llegar a una colina, en algun sitio a orillas del mar, porque habia barcos,
gaviotas, mariposas; estaban sentados en una roca. En Londres también, alli se
sentaban y, medio entre suefios, llegaron a sus oidos por la puerta del
dormitorio ruidos de lluvia, susurros, movimientos entre el trigo seco, la
caricia del mar, eso era al menos como ella los oia, huecos en su concha
arqueada, y asl le hablaban, como en un murmullo a ella tumbada en la costa,
derramada, como si fueran flores que vuelan en una tumba.

—Esta muerto —dijo, sonriéndole a la pobre vieja que la velaba con sus
sinceros ojos azul palido fijos en la puerta. ((No pensarian traer el cuerpo
aqui, verdad?) Pero la sefiora Filmer dijo bah, bah, bah, quitandole
importancia al asunto. jOh, no, no, no! Ya se lo estaban llevando. ;Acaso no
debian decirselo? Los casados deberian estar juntos, penso la sefiora Filmer.
Pero habia que seguir las instrucciones del doctor.

—Déjela dormir —dijo el doctor Holmes, tomandole el pulso. Vio su
corpulenta silueta recortada en negro contra la ventana. Asi pues, ése era el
doctor Holmes.

Uno de los triunfos de la civilizacion, pensé Peter Walsh.

Es uno de los triunfos de la civilizacién, mientras sonaba precisa y
estridente la sirena de la ambulancia. Con agilidad y precision, la ambulancia
corria hacia el hospital, después de recoger al momento y con humanidad a
algun pobre diablo; alguien que se ha dado un golpe en la cabeza o que ha
caido enfermo, atropellado quiza hacia un minuto en alguno de esos cruces,
como le podia ocurrir a uno mismo. Eso era la civilizacion. Le llamaba la
atencién, de regreso de oriente, la eficacia, la organizacion, el espiritu
comunitario de Londres. Todos los carros y vehiculos, motu proprio, se
apartaban para dejar pasar a la ambulancia. Quiza fuese morboso, o quiza mas
bien conmovedor, el respeto que le demostraban a esa ambulancia con la
victima en su interior —hombres muy ocupados que volvian a casa a toda
prisa, recordando sin embargo, instantaneamente, a su paso, a Su mujer o quiza
pensaban que bien podrian haber sido ellos los que se encontraran alli,
tumbados en una camilla, con un médico y una enfermera... Bueno, pero



pensar se volvia morboso, sentimental, en cuanto uno empezaba a evocar
médicos, cadaveres; un pequefio rescoldo de placer, una especie de deseo
incluso, ante esa impresién visual, le advertian a uno de no seguir adelante con
esta clase de cosas —fatales para el arte, fatales para la amistad. Cierto. Y sin
embargo, pensO Peter Walsh, cuando la ambulancia doblaba la esquina,
aunque la sirena alta y ligera se oia por la calle siguiente y ain mas alla,
mientras cruzaba Tottenham Court Road, sonando sin parar, ése es el
privilegio de la soledad; en la intimidad, uno puede hacer lo que quiera. Uno
puede llorar si nadie le ve. Habia sido su desgracia —esta susceptibilidad suya
— en la sociedad anglo-india: el no llorar en el momento adecuado, ni
tampoco reir. Llevo dentro algo, penso, de pie junto al buzon de correos, que
ahora podria hacerme llorar. ;Por qué?, sabrda Dios. Por la belleza,
probablemente, y por el peso del dia que, empezando con aquella visita a
Clarissa, lo habia dejado exhausto con su calor, su intensidad, y el goteo (jplic,
plic, plic!) de una impresion tras otra en esa bodega donde se encontraban,
profunda, oscura, y nadie lo sabra nunca. En parte por eso, por este secreto,
inviolable y absoluto, la vida le habia resultado un jardin desconocido, lleno
de esquinas y recovecos, sorprendente, si; de verdad que le cortaban la
respiracion estos momentos; y ahi mismo, mientras seguia de pie junto al
buzén enfrente del Museo Britanico, le llegaba uno de esos momentos, todo
convergia en un solo punto: esta ambulancia, la vida y la muerte. Era como si
se viera chupado hacia un tejado muy alto por este arrebato de emocion, y el
resto de su persona, como una playa blanca salpicada de conchas, quedara
desnudo, Habia sido su desgracia en la sociedad anglo-india, esta
susceptibilidad suya.

En una ocasion, Clarissa, una vez que iban juntos en un autobus a algun
sitio, Clarissa tan impresionable, al menos superficialmente, desesperada unas
veces, de excelente humor otras, toda viva en aquel tiempo, y tan buena
compafiia, con esa su habilidad para descubrir gente rara, nombres, pequenas
escenas insospechadas desde lo alto del autobus, porque tenian la costumbre
de aventurarse por Londres y traer bolsas llenas de tesoros del mercado de la
calle Caledonian —Clarissa tenia una teoria por aquel entonces— tenian
montones de teorias, siempre teorias, como las que tienen los jovenes. Era
para explicar el sentimiento de insatisfaccion que tenian: de no conocer a la
gente, de no ser conocidos. Porque ;como iban a conocerse? Te veias todos los
dias, y de repente dejabas de hacerlo durante seis meses, o afios. Era
insatisfactorio —en eso estaban de acuerdo— lo poco que uno conocia a la
gente. Pero ella decia, sentada en el autobus que subia por Shaftesbury
Avenue, que se sentia en todas partes; no «aqui, aqui y aqui», tocando el
respaldo del asiento, sino en todas partes. Clarissa movia las manos, subiendo
por Shaftesbury Avenue. Ella era todo eso. Asi que, para conocerla a ella o a
cualquiera, habia que buscar a la gente que los complementaba, incluso los



lugares. Tenia extrafias afinidades con personas a las que nunca habia dirigido
la palabra: con una mujer en la calle, con un hombre detras de un mostrador,
incluso con arboles o graneros. Aquello terminaba en una teoria trascendental
que, con el terror que ella le tenia a la muerte, le permitia creer, o decir que
creia (a pesar de lo escéptica que era) que, dado que nuestra apariencia, la
parte de nosotros que se ve, es tan momentanea en comparacion con la otra,
nuestra parte invisible, que se extiende por todos lados, la invisible podria
sobrevivir, podria ser recuperada a lo mejor en alguna parte de tal o cual
persona, e incluso podria ser que merodease en algunos lugares, como un alma
en pena, después de la muerte. Quiza, quiza.

Recordando esa larga amistad de casi treinta afios, la teoria de Clarissa
resultaba valida hasta cierto punto. Por muy breves, fragmentados y a menudo
dolorosos que hubieran sido sus encuentros, y aun con sus ausencias y las
interrupciones (esta mafana, por ejemplo, entro Elizabeth, como una potranca
de piernas largas, hermosa y boba, justo cuando iba a ponerse a hablar con
Clarissa), el efecto que tenian sobre su vida habia sido inconmensurable.
Habia cierto misterio en ello. Te daban una semilla, aguda, intensa, incomoda:
el encuentro en si, que tanto podia ser doloroso como no serlo; y sin embargo,
en los sitios mas insospechados, florecia, se abria, esparcia su aroma, se dejaba
tocar, catar, te dejaba mirar a tu alrededor, sentirlo en su plenitud y
comprenderlo, después de llevar afios perdido. Asi es como Clarissa habia
llegado a €él; a bordo de un barco; en el Himalaya; evocada por las cosas mas
disparatadas (como Sally Seton, jganso generoso y entusiasta!, que se
acordaba de €l al ver hortensias azules). Le habia influido mas que cualquier
otra persona. Y siempre de esta manera, apareciéndose ante €l sin desearlo,
fria, sefiorial, critica; o bien arrebatadora, romadntica, trayendo con ella un
campo inglés o su cosecha. Casi siempre la veia en el campo, no en Londres.
Escena tras escena, en Bourton...

Habia llegado a su hotel. Atraveso el vestibulo, con sus monticulos de
sillas y sofas rojizos, sus plantas de hojas puntiagudas y aspecto marchito.
Cogio su llave del tablero. La joven le entreg6 unas cuantas cartas. Subio. Casi
siempre la veia en Bourton, a finales del verano, cuando pasaba alli una
semana o incluso quince dias, como solia hacerse en aquellos tiempos.
Primero, se quedaba en lo alto de una colina, con las manos en el pelo, con su
capa ondeando al viento, sefialandolos, gritandoles: veia el rio Severn ahi
abajo. O bien en el bosque, poniendo el agua a hervir, muy torpe con sus
manos; el humo haciendo reverencias, dandoles en la cara; su carita rosada
asomando entre el humo; pidiéndole agua a una vieja que vivia en una cabafia,
que salia a la puerta para verles alejarse. Siempre estaban caminando; los
demas iban en coche. Le aburria el coche, ningtin animal le gustaba, salvo
aquel perro. Recorrian millas enteras por la carretera. Interrumpia la marcha
para orientarse y le indicaba el camino de vuelta campo a través; y no paraban



de discutir, hablaban de poesia, hablaban de la gente, hablaban de politica (ella
era radical entonces); nunca se fijaba en nada, excepto cuando se detenia, y
comentaba excitada la vista de un paisaje o de un arbol, y le obligaba a que lo
mirase; y reanudaban la marcha, atravesando campos de maleza, ella delante,
con una flor para su tia, sin cansarse nunca pese a lo delicada que era; y
llegaban a Bourton al caer la tarde. Entonces, después de la cena, el viejo
Breitkopf abria el piano y se ponia a cantar sin pizca de voz, y ellos se hundian
en los sillones, tratando de no reirse, pero siempre acababan sucumbiendo y
rompian a reir, reir, a reirse sin motivo. El viejo Breitkopf, supuestamente, no
debia darse cuenta. Luego, a la mafiana siguiente, se ponian a juguetear,
revoloteando como nevatillas...

jAnda! jCarta de ella! El sobre azul; y ésa era su letra. Y tendria que leerla.
iOtro de esos encuentros, seguramente doloroso! Leer la carta suponia un
esfuerzo inmenso. «Qué maravilloso habia sido verle. Tenia que decirselo.»
Eso era todo.

Pero esta carta lo puso nervioso. Le molestaba. Hubiera preferido que no
se la hubiese escrito. Después de lo que habia estado pensando, era como un
codazo en las costillas. ;Por qué no lo dejaba en paz? Después de todo, se
habia casado con Dalloway y habia vivido feliz a su lado todos estos afios.

Estos hoteles no son propicios al consuelo. Ni mucho menos. Un
sinnumero de gente habia colgado el sombrero en esas perchas. Hasta las
moscas, pensandolo bien, se habian posado antes en las narices de otros. En
cuanto a la limpieza, tan evidente que le chocaba como una bofetada, no era
limpieza, sino mas bien desnudez, frigidez; algo necesario. Una matrona arida
hacia su ronda al amanecer, olfateando, espiando, mandando a las doncellas de
nariz azul que fregaran, fregaran y fregaran, como si el préximo visitante fuera
un pedazo de carne que hubiera que servir en una fuente perfectamente limpia.
Para dormir, una cama; para sentarse, un sillon; para lavarse los dientes y
afeitarse, un vaso, un espejo. Los libros, las cartas, la bata desaparecian en la
impersonalidad de los muebles de la habitaciébn, como impertinencias
incongruentes. Y fue la carta de Clarissa la que le hizo ver todo esto.
«Maravilloso volver a verte. Tenia que decirlo.» Peter dobl6 el papel y lo
aparto; jnada le induciria a volverlo a leer!

Para que esa carta le llegara antes de las seis, tuvo que sentarse a escribirla
nada mas irse €l, ponerle el sello y mandar a alguien a echarla. Era, como
suele decirse, tipico de ella. Le habia afectado su visita. Habia sentido y
mucho; por un momento, cuando le bes6 la mano, ella habia lamentado, le
habia envidiado incluso, y posiblemente habia recordado (lo vio en su mirada)
algo que €l habia dicho: que cambiarian el mundo si se casaba con él, quiza; y
sin embargo esto es lo que habia; madurez, mediocridad; y luego con su
indomable vitalidad se forzo a olvidarlo todo, porque tenia un hilo de vida



cuya fuerza él no habia visto en ninguna otra persona, en su resistencia, en su
energia para superar los obstaculos y para seguir triunfalmente adelante. Si,
pero seguro habia reaccionado justo cuando €l sali6 de la habitacion. Iba a
sentir por €l una terrible lastima, iba a preguntarse qué podia hacer ella para
proporcionarle algun placer (cualquier cosa menos la tnica eficaz), y se la
imaginaba con las lagrimas en las mejillas, sentandose al escritorio para soltar
esa Unica linea que Peter iba a encontrarse como saludo a su regreso...
«jMaravilloso volver a verte!» Y era sincera.

Peter Walsh ya se habia desatado los cordones de las botas.

Pero no hubiera sido un éxito, su matrimonio. Lo otro, a fin de cuentas, era
mucho mas natural.

Era extrafio; era verdad; mucha gente lo sentia. Peter Walsh, a quien no
habia ido mal en la vida, que habia desempefado adecuadamente los trabajos
habituales, era apreciado, pero se le consideraba un tanto excéntrico, se daba
cierta importancia, era extrafio que €l tuviera, sobre todo ahora que su cabello
era gris, cierto aire de satisfaccion, cierto aire de algo escondido. Esto era lo
que lo hacia atractivo para las mujeres, a quienes gustaba la idea de que no
fuese totalmente viril. Habia algo fuera de lo corriente en su persona, o detras
de su persona. Puede que fuese su aficion a los libros, pues nunca venia a verte
sin echar mano del libro que se encontrara encima de la mesa (ahora mismo
estaba leyendo, con los cordones arrastrando por el suelo); o quiza porque era
un caballero, cosa que se manifestaba en su manera de vaciar las cenizas de su
pipa, dandole golpecitos, y por supuesto en sus modales con las mujeres.
Porque era verdaderamente encantador y muy ridiculo lo facil que le resultaba
a cualquier chica sin dos dedos de frente manejarlo a su antojo. Ella era la que
corria el riesgo. Es decir, aunque tuviese el trato mas facil del mundo, y con su
buen humor y buena educacion verdaderamente resultaba una compafiia
fascinante, era sélo hasta cierto punto. Ella decia algo... pues no, no; él se
daba cuenta de su falsedad. No toleraba aquello; no, no. Y luego era capaz de
gritar, de hacer todo tipo de contorsiones ante alguno de esos chistes de
hombres. Era el mejor juez de la cocina india. Era un hombre. Pero no la clase
de hombre al que debe respetarse, lo cual era un alivio; no era como el Mayor
Simmons, por ejemplo; ni en lo mas remoto, pensaba Daisy cuando, a pesar de
sus dos hijos pequefios, solia compararlos.

Se quitd las botas. Se vacio los bolsillos. Al sacar su cortaplumas, se le
cay6 una fotografia de Daisy en la veranda; Daisy toda de blanco, con un fox-
terrier en las rodillas; muy agradable, muy morena; la mejor que habia visto de
ella. Habia sido, a fin de cuentas, tan natural todo; mucho mas que con
Clarissa. Sin problemas. Sin molestias. Sin desafios ni escarceos. Todo viento
en popa. Y esa muchacha morena, adorable y hermosa, en la veranda,
exclamaba (la estaba oyendo): jNaturalmente, naturalmente que se lo daria



todo!, gritaba (no sabia qué era la discrecién), jtodo lo que quisiera!, gritaba,
corriendo hacia él, sin importarle quién pudiera estar mirando. Y eso que solo
tenia veinticuatro afios, y con dos nifios. jVaya, vaya!

No cabia duda de que se habia metido en un buen lio a su edad. Y pensaba
en ello cuando se despertaba en mitad de la noche. ;Supongamos que se
casaban? Para él, todo seria perfecto, pero ¢y para ella? La sefiora Burgess,
una buena persona y nada chismosa, con quien se habia sincerado, pensaba
que este viaje suyo a Inglaterra, con el ostensible propésito de consultar a sus
abogados, podria llevar a que Daisy recapacitara, a que pensara en las
consecuencias. Se trataba de su posicion social, dijo la sefiora Burgess; de la
barrera social; de renunciar a sus hijos. Un buen dia, se convertiria en una
viuda con un pasado a sus espaldas, vagando por los suburbios o, mas
probablemente aun, promiscua (ya sabes, dijo, qué aspecto tienen esas
mujeres, tan pintadas). Pero Peter Walsh le quit6 importancia a todo eso. No
tenia intencion de morirse todavia. En cualquier caso, tenia que tomar una
decision por si misma; ser su propio juez, penso, paseando en calcetines por su
habitacion, alisando su camisa de etiqueta, pues bien podia ir a la fiesta de
Clarissa, o quiza fuese a un concierto, o quiza se quedase en el hotel a leer un
libro subyugante que habia escrito un hombre que conoci6 en Oxford. Y si se
jubilaba, eso es lo que haria: escribir libros. Se iria a Oxford y hurgaria en la
Bodleian. La hermosa muchacha morena y adorable corria en vano hacia el
extremo de la terraza, en vano le saludaba con la mano, gritaba en vano que le
importaba un bledo lo que dijera la gente. Ahi estaba el hombre al que mas
admiraba en el mundo, el perfecto caballero, el fascinante, el distinguido (y su
edad no tenia la menor importancia para ella), paseando en calcetines en un
hotel de Bloomsbury, afeitandose, lavandose, acariciando, mientras cogia
frascos y dejaba navajas, su idea de hurgar en la Bodleian y buscar la verdad
sobre un par de temas que le interesaban. Y hablaria con quien quisiera y
comeria a la hora que le viniera en gana, y faltaria a las citas; y cuando Daisy
le pidiera —y lo haria— un beso, y le hiciera una escena por no estar a la
altura de la situacion (pese a que la queria de verdad)... en pocas palabras,
seria mucho mejor, tal y como la sefiora Burgess decia, que se olvidara de él, o
simplemente lo recordara tal y como era en agosto de 1922, como una figura,
de pie en la encrucijada al atardecer, que se vuelve mas y mas remota a
medida que el charrete se aleja, llevandosela segura y atada en el asiento
trasero, aunque sus brazos abiertos todavia le llamen; y mientras ella ve como
la figura mengua hasta desaparecer, sigue gritando que seria capaz de
cualquier cosa en el mundo, cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier cosa...

Nunca supo lo que pensaba la gente. Cada vez le resultaba mas dificil
concentrarse. Se quedaba absorto; se metia en sus propias preocupaciones,
unas veces arisco, otras alegre; dependiente de las mujeres, distraido, de
humor cambiante, cada vez mas incapaz (eso pensaba mientras se afeitaba) de



comprender por qué Clarissa no podia sencillamente buscarles un alojamiento
y ser amable con Daisy, presentarla. Y en ese caso él podria... ;Qué? Nada
mas que vagar y perder el tiempo (en ese momento, en efecto, estaba ocupado
en ordenar varias llaves y papeles), saltar a lo que saliera y catar sabores...,
estar solo, en una palabra, ser autosuficiente; pero claro, era mas dependiente
que nadie (se abroché el chaleco); ésa habia sido su desgracia. Era incapaz de
mantenerse alejado de los clubs donde los hombres se reunian, le gustaban los
coroneles, le gustaba el golf, le gustaba el bridge y, sobre todo, el trato con las
mujeres, la delicadeza de su compafiia, asi como su fidelidad, su audacia y
grandeza en el amor, lo cual, aunque tenia sus inconvenientes, le parecia (el
rostro moreno, bello y adorable aparecia por encima de los sobres) tan
absolutamente admirable, una flor tan espléndida que crecia en lo mas alto de
la vida humana, y sin embargo era incapaz de estar a la altura de la situacion,
con esa invariable tendencia suya a ver las cosas mas alla de las apariencias
(Clarissa le habia dejado un hueco permanente), y a cansarse con mucha
facilidad de la devocioén silenciosa y desear variedad en el amor, aunque se
pondria furioso si Daisy amase a cualquier otro, jfurioso! Y es que era celoso,
incontrolablemente celoso, por temperamento. jSufria auténticos tormentos! Y
ahora, ;donde estaba su navaja; su reloj; sus sellos, su cartera, y la carta de
Clarissa que no iba a volver a leer pero que le gustaba recordar, y la fotografia
de Daisy? Y ahora, a cenar.

Estaban comiendo.

Sentados en las mesas pequefias alrededor de jarrones, bien vestidos unos,
otros no, con sus chales y sus bolsos a su lado, con su aspecto de falsa
compostura, ya que no tenian costumbre de cenar tantos platos; y también de
confianza, porque podian pagar la cuenta; y de cansancio, porque habian
pasado el dia entero recorriéndose Londres de arriba a abajo, comprando,
haciendo turismo; con su curiosidad natural, pues levantaban la mirada para
mirar cuando entr6 el apuesto caballero de las gafas de concha; con su buena
voluntad, porque habrian estado encantados de hacerle cualquier pequefio
favor, como prestarle un horario o suministrarle alguna informacién de
utilidad; con su deseo, latiendo en su interior, empujandoles subterraneamente,
de establecer algun tipo de punto en comun, aunque sélo fuese un lugar de
nacimiento (Liverpool, por ejemplo), amigos comunes o que se llamasen
igual; con sus miradas furtivas, silencios extrafios y que luego abandonaban
para volver subitamente al aislamiento y la alegria familiar; alli estaban
cenando cuando el sefior Walsh entro y tomo asiento en una mesita junto a la
cortina.

No es que dijera nada, porque, al estar solo, inicamente podia hablar con
el camarero; era su manera de mirar la carta, de sefialar con el dedo un vino en
particular, de tenerse erguido en la mesa, de disponerse con seriedad y no con



glotoneria, a cenar lo que le gané el respeto de los presentes, un respeto al que
no podia aludir expresamente durante gran parte de la cena, pero que no pudo
menos que notarse en la mesa donde estaban sentados los Morris, cuando al
final de la cena oyeron decir al sefior Walsh «Peras Barlett». Como se podia
hablar con esa moderacion y a la vez con firmeza, con la seguridad de quien
conoce y ejerce sus derechos, basados en la justicia, era algo que ni el joven
Charles Morris, ni el viejo Charles, ni la sefiorita Elaine, ni la sefiora Morris
sabian. Pero cuando dijo «Peras Barlett», sentado a su mesa, solo, sintieron
que Peter Walsh contaba con ellos en alguna batalla; que era el defensor de
una causa que inmediatamente se convirtio en la suya propia, de tal forma que
sus 0jos se cruzaron en un guifio de comprensiéon y cuando entraron todos
juntos en el salén de fumar, resulté inevitable una pequefia charla entre ellos.

No hablaron de temas profundos, s6lo comentaron que Londres estaba
atestado de gente, que habia cambiado en los ultimos treinta afios, que el sefior
Morris preferia Liverpool, que la sefiora Morris habia ido a la exposicion
floral de Westminster y que todos habian visto al Principe de Gales. Y sin
embargo, penso Peter Walsh, ninguna familia en el mundo podia compararse
con los Morris, ninguna en absoluto; y las relaciones entre ellos son perfectas,
les importan un bledo las clases altas, les gusta lo que les gusta, y Elaine esta
haciendo practicas para encargarse del negocio familiar, el chico ha
conseguido una beca para estudiar en Leeds, la sefiora mayor (que tiene
aproximadamente su misma edad) tiene tres hijos mas en casa, y tienen dos
automoviles, pero el sefior Morris todavia remienda las botas los domingos;
soberbio, absolutamente soberbio, pens6 Peter Walsh, balanceandose
ligeramente con su copa de licor en la mano, entre los peludos sillones rojos y
los ceniceros, muy a gusto consigo mismo, porque los Morris lo apreciaban.
Si, apreciaban a un hombre que habia dicho «Peras Barlett». Lo apreciaban, lo
sentia.

Iba a ir a la fiesta de Clarissa. (L.os Morris se retiraron, pero se volverian a
ver.) Iba a ir a la fiesta de Clarissa porque queria preguntarle a Richard qué
estaban haciendo en la India, los ineptos conservadores. ;Y qué habia en la
cartelera de teatro? ;Qué musica...? Ah, si, y mero chismorreo.

Porque ésta es la verdad de nuestra alma, pensd, de nuestro ser, que habita
los mares profundos como un pez y va nadando entre oscuridades, colandose
entre las matas de gigantescos hierbajos, por espacios moteados de sol,
adentrandose mas y mas en las tinieblas, la frialdad, la profundidad, lo
inescrutable; de repente salta a la superficie y se exhibe nadando en las olas
rizadas por el viento; es decir, tiene una imperiosa necesidad de rozarse,
rascarse, animarse con chismorreos. ;Qué proyectos tenia el gobierno —
Richard Dalloway lo sabria— respecto de la India?

Como era una noche muy calurosa los chicos-sandwich pasaban con los



carteles que proclamaban con grandes letras rojas que habia una ola de calor,
habian sacado unas sillas de mimbre a la escalinata del hotel, y ahi unos
caballeros indiferentes fumaban y bebian a sorbos. Peter Walsh se sent6 alli.
Uno podia imaginarse que el dia, el dia de Londres, no hacia mas que
empezar. Como una mujer que se hubiese quitado el vestido estampado y el
delantal blanco para vestirse de azul y perlas, el dia se mudaba, se quitaba
cosas, sacaba la gasa, se vestia de noche y, con el mismo suspiro de euforia
que una mujer exhala al tirar sus enaguas al suelo, él también se sacudia el
polvo, el calor, el color; el trafico menguaba; los automéviles, tintineando,
veloces como flechas, sustituian a la pesadez de los camiones; y aqui y alla,
entre la densa fronda de las plazas, colgaba una intensa luz. Dimito, parecia
decir la ultima tarde mientras palidecia y se apagaba sobre las techumbres y
las prominencias, moldeadas y puntiagudas, de hoteles, de pisos y bloques de
tiendas, me apago, empezaba a decir, desaparezco, pero Londres no queria
hacerle caso, y apuntaba sus bayonetas hacia el cielo, la detenia, la obligaba
tomar parte en su jolgorio.

Porque, desde la ultima vez que Peter Walsh visitara Londres, se habia
producido la gran revolucion del cambio de horario de verano del sefior
Willett. Las tardes largas eran nuevas para €l. Era estimulante, mas bien. Pues
mientras los jovenes pasaban con sus carteras, contentisimos de verse libres, y
orgullosos también, en su inconsciencia, de pisar esta famosa acera, una
especie de alegria, barata, de oropel si se quiere, pero euforia a fin de cuentas,
encendia sus rostros. Y también iban bien arreglados: medias rosas, bonitos
zapatos. Ahora pasarian dos horas en el cine. Los perfilaba, los refinaba, la luz
azul amarillento del atardecer; y en las hojas de las plazas cobraba un brillo
palido y livido: parecian como remojadas en agua marina, las hojas de una
ciudad sumergida. Se qued6 pasmado ante la belleza; y le daba animos
también, ya que, mientras los anglo-indios que habian regresado se sentaban
por derecho propio (conocia a montones de ellos) en el Oriental Club,
repasando biliosamente la ruina del mundo, ahi estaba él, mas joven que
nunca; envidiando a los jovenes por el verano que estaban pasando y todo eso,
y sospechando —era mas que una sospecha, gracias a las palabras de una
muchacha, a la risa de una criada —cosas intangibles a las que no se puede
poner la mano encima—, que se habia producido un cambio en esa piramide
donde todo se acumulaba, que en su juventud le habia parecido inconmovible.
La habian tenido encima con toda su fuerza; los habia aplastado, sobre todo a
las mujeres, como esas flores que Helena, la tia de Clarissa, solia meter entre
unas hojas de papel secante gris con el diccionario de Littré encima, cuando se
sentaba bajo la lampara después de cenar. Ya habia muerto. Habia sabido de
ella por Clarissa, que le contd que habia perdido la vision de un ojo. Parecia
tan adecuado —una de las obras de arte de la naturaleza— que la vieja
sefiorita Parry se convirtiera en cristal. Moriria como un pajaro en una helada,



agarrada a su rama. Pertenecia a otra época, pero como era tan entera, tan
completa, se quedaria para siempre de pie en el horizonte, blanca como la
piedra, eminente, como un faro marcando una etapa por la que se hubiera
pasado en el transcurso de este aventurado y largo viaje, esta interminable —
(tante6 buscando una moneda para comprar el periédico y leer algo sobre los
partidos de Yorkshire y Surrey; habia entregado esa moneda millones de
veces; Surrey habia perdido, una vez mas)— esta interminable vida. Pero el
cricket no era s6lo un simple juego. El cricket era importante. No podia dejar
de enterarse de los resultados del cricket. Ley6 primero los resultados de los
partidos en las noticias de dltima hora, luego ley6 lo del calor de aquel dia, y
luego la noticia de un asesinato. El haber hecho cosas millones de veces los
enriquecia, aunque también les desgastaba la superficie. El pasado enriquecia,
y la experiencia, y el haber querido a una o dos personas, adquiriendo asi el
poder del que carecen los jovenes: ir por el atajo, hacer lo que a uno le gusta,
sin importar un comino lo que diga la gente, ir y venir sin grandes esperanzas
(dejé su periodico sobre la mesa y se alejo), cosa que, pese a todo (fue a
buscar su abrigo y su sombrero), no era exactamente aplicable a €l, al menos
no esta noche, pues ahi estaba él, dispuesto para ir a una fiesta, a su edad, con
la seguridad de que iba a vivir una experiencia. Pero ;qué?

La belleza, en cualquier caso. No la cruda belleza que perciben los ojos.
No era belleza pura y simple —Bedford Place que llevaba a Russell Square.
Era la rectitud y el vacio, desde luego; la simetria de un pasillo; pero también
ventanas iluminadas, el sonido de un piano, un gramo6fono; una sensacion de
una fuente de placer oculta que emerge de vez en cuando, al ver a través de la
ventana sin cortinas, la ventana abierta, grupos de gente alrededor de las
mesas, jovenes que caminan en circulos lentamente, conversaciones entre
hombres y mujeres, criadas mirando pasivamente hacia la calle (extrafios
comentarios los suyos, una vez terminado el trabajo), medias a secar en los
alféizares, un loro, unas cuantas plantas. Qué absorbente es esta vida,
misteriosa e infinitamente rica. Y en la gran plaza donde los taxis corrian y
giraban tan deprisa, habia parejas paseando sin rumbo, demorandose,
abrazandose, encogidos bajo la ducha de un arbol; eso si que era emocionante;
tan silenciosos, tan absortos, que uno pasaba de largo discreta y timidamente,
como si se tratase de alguna ceremonia sagrada que resultaria impio
interrumpir. Era interesante. Y asi siguio en el fragor y el resplandor.

El viento le abrio el abrigo ligero, y con unos andares de indescriptible
idiosincrasia, ligeramente encorvado hacia adelante, camind, con las manos a
la espalda y los ojos todavia un poco como los del halcon; caminaba por
Londres, hacia Westminster, observando.

¢Es que todo el mundo cenaba fuera? Aqui, un criado estaba abriendo las
puertas para darle paso a una anciana dama, con zapatos de hebilla y tres



plumas de avestruz en el pelo. Se abrian las puertas para que salieran sefioras
envueltas, como momias, en unos chales con vistosas flores, sefioras con la
cabeza descubierta. Y de respetables casas de columnas estucadas, atravesando
los pequefios jardines fronteros, salian mujeres, cefiidas en ligeros vestidos,
con peinetas en el pelo (después de subir corriendo a ver a sus hijos); habia
hombres esperandolas, con sus abrigos abiertos al viento y el motor en
marcha. Todo el mundo salia. Con todo ese abrir de puertas, el descenso y la
salida, parecia que Londres entero estuviese embarcandose en pequefios botes
amarrados al embarcadero, balanceandose en el agua, como si la ciudad entera
se fuese de carnaval por las aguas. Whitehall estaba cubierto de hielo, plateado
a martillo como estaba, parecia que hubiera arafias patinando encima, y
alrededor de las farolas daba la impresién de que volaran diminutas moscas;
hacia tanto calor que la gente hablaba parada en la calle. Aqui, en
Westminster, habia un juez probablemente jubilado, firmemente sentado, a la
puerta de su casa, todo vestido de blanco. Un anglo-indio, probablemente.

Y aqui, el escandalo de unas mujeres peleandose, mujeres borrachas; aqui,
nada mas que un policia y casas que se cernian, casas altas, casas con cupulas,
iglesias, parlamentos, y la sirena de un barco de vapor en el rio, un grito hueco
y neblinoso. Pero ésta era su calle, la de Clarissa; los taxis doblaban veloces la
esquina, como el agua que rodea los pilares de un puente y se vuelve a juntar,
le parecia, porque transportaban a la gente que iba a su fiesta, la fiesta de
Clarissa.

El frio caudal de impresiones visuales le fallaba ahora, como si el ojo fuese
una taza rebosante que dejara caer el sobrante por sus costados de porcelana,
sin registrarlo. El cerebro debia despertar ya. El cuerpo debia despertar ya,
entrando en la casa, la casa iluminada, con la puerta abierta, donde los
automoviles estaban detenidos y de los que se apeaban unas mujeres
brillantes: el alma debe templarse para resistir lo que venga. Abrié la hoja
grande de su cortaplumas.

Lucy bajo las escaleras a todo correr, después de pasar un instante por la
sala de estar para estirar un mantel, para enderezar una silla, para detenerse un
momento y sentir que cualquiera que entrase notaria lo limpio, reluciente y
maravillosamente cuidado que estaba todo, cuando vieran la preciosa plata, los
atizadores de bronce, las nuevas fundas de los sillones y las cortinas de chintz
amarillo; lo inspecciond todo; oy6 un ruido de voces; la gente estaba llegando
para la cena; jtenia que irse volando!

Iba a venir el Primer Ministro, dijo Agnes; eso es lo que les habia oido
decir en el comedor, dijo mientras entraba con una bandeja llena de vasos. ¢Es
que importaba, es que importaba lo mas minimo un Primer Ministro de mas o
de menos? No tenia la menor importancia a estas horas de la noche para la
sefiora Walker, en medio de los platos, cacerolas, sartenes, del pollo en



gelatina, las heladeras, el pan rallado, los limones, las soperas y moldes de
pudding que, por mucho que fregasen en el office, parecian acumularsele
todos encima, amontonarse en la mesa de la cocina, en las sillas, mientras el
fuego ardia y rugia, y eso que la cena aun estaba por servir. Lo tnico que
sentia era que un Primer Ministro de mas o de menos no tenia ni pizca de
importancia para la sefiora Walker.

Las sefioras ya estaban subiendo, dijo Lucy; las sefioras estaban subiendo,
una por una, la sefiora Dalloway cerrando la marcha y casi siempre mandando
algtin recado para la cocina: «Feliciten a la sefiora Walker», dijo una noche. Al
dia siguiente darian un repaso a los distintos platos: la sopa, el salmon; el
salmodn, la sefiora Walker lo sabia, sali6 un poco crudo, porque siempre se
ponia nerviosa con el pudding y el salmoén se lo dejaba a Jenny; asi ocurria: el
salmén siempre salia un poco crudo. Pero cierta sefiora rubia con alhajas de
plata habia preguntado por la entrada, segun dijo Lucy, si de verdad estaba
hecha en casa. Sin embargo, era el salmon lo que preocupaba a la sefiora
Walker, mientras daba vueltas y vueltas a las fuentes, abria y cerraba las llaves
de tiro de la cocina; y entonces se oy0 una carcajada procedente del comedor,
una voz que hablaba, y luego otra carcajada: los caballeros se divertian cuando
las sefioras se habian ido. El tokay, dijo Lucy entrando a todo correr, el sefior
Dalloway habia mandado traer el tokay de las bodegas del Emperador, el
tokay Imperial.

Lo llevaron a través de la cocina. Por encima del hombro, Lucy informé de
lo encantadora que estaba la sefiorita Elizabeth; no podia quitarle los ojos de
encima, con su vestido rosa, luciendo el collar que el sefior Dalloway le habia
regalado. Jenny tenia que acordarse del perro, el fox-terrier de la sefiorita
Elizabeth que, como mordia, hubo que encerrarlo, y podria necesitar algo.
Jenny tenia que acordarse del perro. Pero Jenny no iba a subir con toda la
gente que habia por la casa. jYa habia un coche en la puerta! Son¢ el timbre...
iy los caballeros que seguian en el comedor, bebiendo tokay!

kk

Por fin, ya estaban subiendo al piso de arriba; éstos eran los primeros, y
ahora irian llegando cada vez mas deprisa, asi que la sefiora Parkinson
(contratada para las fiestas) dejaria entreabierta la puerta del vestibulo, y el
vestibulo se llenaria de caballeros esperando (se quedaban de pie, esperando,
alisandose el cabello), mientras las sefioras se quitaban las capas en la
habitacion del pasillo; ahi es donde las ayudaba la sefiora Barnet, la vieja Ellen
Barnet, que llevaba cuarenta afios con la familia, que venia todos los veranos
para ayudar a las sefioras, recordaba a las madres de cuando eran nifias y, aun
con mucha sencillez, les daba la mano; decia «milady» muy respetuosamente,
aunque traslucia en ella cierta sorna al mirar a las sefioritas, y con un tacto
especial ayudaba a Lady Lovejoy, que tenia algun problema con su corpifio. Y



no podian por menos que pensar, Lady Lovejoy y la sefiorita Alice, que el
haber conocido a la sefiora Barnet les conferia un cierto privilegio en materia
de tocador: —treinta afios, milady—, informo la sefiora Barnet. Las jovenes no
se pintaban los labios, decia Lady Lovejoy, cuando pasaban unos dias en
Bourton, antafio. Y la sefiorita Alice no necesitaba lapiz de labios, decia la
sefiora Barnet, mirandola con carifio. Alli sentada en el guardarropa, la sefiora
Barnet se quedaba atusando las pieles, alisando los mantones espafioles,
ordenando el tocador, y sabiendo perfectamente, a pesar de las pieles y los
bordados, cudles eran damas y cuales no. Simpatica viejecita, dijo la sefiora
Lovejoy subiendo por las escaleras, la vieja nifiera de Clarissa.

Entonces, Lady Lovejoy se preparo.

—Lady Lovejoy y la sefiorita Lovejoy —Ile dijo al sefior Wilkins
(contratado para las fiestas), que tenia un estilo admirable al inclinarse y
erguirse; se inclind y se irguio, y anuncio con perfecta imparcialidad—. Lady
Lovejoy y la sefiorita Lovejoy... Sir John y Lady Needham... la sefiorita
Weld... el sefor Walsh —su estilo era admirable; su vida familiar debe ser
irreprochable, salvo que parecia imposible que un ser con labios verdosos y
mejillas afeitadas hubiera podido caer en el error de tener hijos con todas sus
molestias.

—iEncantadisima de verte! —dijo Clarissa. Se lo decia a todo el mundo.
iEncantadisima de verte! Estaba insoportable: efusiva, hipdcrita. Era un grave
error haber venido. Deberia haberse quedado en casa leyendo, penso Peter
Walsh, porque no conocia a nadie.

Oh, Dios, iba a resultar un fracaso; un absoluto fracaso, sentia Clarissa en
lo mas intimo, mientras Lord Lexham se disculpaba por su mujer, que se habia
resfriado en la recepcién en los jardines del Palacio de Buckingham. Estaba
viendo a Peter por el rabillo del ojo, criticandola, alli, en aquel rincon. ¢Por
qué, a fin de cuentas, hacia ella esas cosas? ;Por qué buscaba montafias y se
ponia de pie, empapada, en medio del fuego? jAsi se consumiera! jAsi
quedara reducida a cenizas! jCualquier cosa antes que esto! jMas le valia a
uno blandir su antorcha y tirarla al suelo que reducirse y apagarse como una
Ellie Henderson cualquiera! Era extraordinario como Peter la ponia en ese
estado con soOlo aparecer y quedarse de pie en un rincon. Peter conseguia que
Clarissa se viera a si misma: exagerada. Era una idiotez. Pero entonces, ¢por
qué habia venido, si era solo para criticar? ;Por qué siempre tomar y nunca
dar? ¢Por qué no arriesgarse a exponer su propio punto de vista? Ahora Peter
se alejaba, y ella tenia que hablar con él. Pero no se le iba a presentar la
ocasion. Asi era la vida: humillacion, renuncia. Lo que decia Lord Lexham era
que su esposa no quiso ponerse las pieles en la recepcion en los jardines de
Palacio porque «querida, vosotras las sefioras sois todas iguales»: jLady
Lexham tenia al menos setenta y cinco afios! Era delicioso como se mimaban



el uno al otro, esa vieja pareja. De verdad que apreciaba al viejo Lord Lexham.
Creia de verdad que su fiesta tenia importancia, y la ponia enferma saber que
todo estaba saliendo mal, que todo estaba decayendo. Cualquier cosa,
cualquier explosion, cualquier horror era mejor que cuando la gente se ponia a
pasear sin rumbo, formando grupitos en los rincones como Ellie Henderson,
sin siquiera tomarse la molestia de mantenerse erguidos.

Suavemente, el viento hincho la cortina amarilla con todas las aves del
paraiso y parecio que hubiese entrado un aleteo en la sala, con fuerza, y que
luego se hubiese retirado. (Las ventanas estaban abiertas.) ¢ Habia corriente? se
pregunt6 Ellie Henderson. Era propensa a enfriarse. Pero no importaba que
apareciese estornudando mafana; eran las chicas con los hombros desnudos en
quienes estaba pensando, ya que habia sido educada a pensar en los demas por
un anciano padre, un invalido, que fue vicario de Bourton, pero ahora estaba
muerto; y sus resfriados nunca le afectaban al pecho, nunca. Era las chicas en
quienes estaba pensando, las jovenes con los hombros desnudos, ya que ella
misma siempre habia sido muy poquita cosa, con su pelo escaso y su perfil
seco; aunque ahora, a los cincuenta afios cumplidos, estaba empezando a
brillar con tenue luz, purificada hasta la distincion por afios de abnegacion;
pero oscurecida de nuevo, para siempre, por sus desesperantes buenas maneras
de sefiora bien, por su panico, cuya causa eran unos ingresos de solo
trescientas libras y su indefension (no era capaz de ganar ni un penique); ello
la hacia timida y cada afio mas incapaz de tratar con gente bien vestida que
hacia esta clase de cosas todas las noches de la temporada, con s6lo decir a sus
criadas «me pondré esto y aquello», mientras que Ellie Henderson salia
corriendo toda nerviosa y compraba unas flores rosas baratitas, media docena,
y luego se echaba un chal por encima de su viejo vestido negro. Porque su
invitacion a la fiesta de Clarissa habia llegado en el tltimo momento. La idea
no la hacia demasiado feliz. Tenia como la impresién de que Clarissa habia
pensado no invitarla este afio.

¢Y por qué tenia que invitarla? No habia razon alguna, salvo que se
conocian desde siempre. En realidad, eran primas. Pero, como es natural,
habian ido separandose, Clarissa estaba tan solicitada. Para ella era un
acontecimiento eso de ir a una fiesta. Era un regalo el mero hecho de ver las
preciosas ropas. ¢Y aquélla no seria Elizabeth, ya crecida, con el peinado a la
ultima moda y el vestido rosa? Y eso que no podia tener mas de diecisiete
afios. Era muy, muy hermosa.

Pero parecia que las muchachas ya no vestian de blanco en su primera
salida, como solian hacerlo. (Tenia que recordarlo todo para decirselo a Edith.)
Las chicas llevaban vestidos rectos, perfectamente cefiidos, con la falda muy
por encima de los tobillos. No les sentaba bien, penso.

Asi pues, con mala vista, Ellie Henderson estiraba un poco el cuello, y no



es que a ella le importara el no tener a nadie con quien hablar (apenas conocia
a nadie alli), porque le parecia que todos eran tan interesantes: politicos,
posiblemente, amigos de Richard Dalloway; sino que fue el mismo Richard
Dalloway quién pens6 que no podia dejar que la pobre criatura siguiera en pie
sola durante toda la velada.

—Bueno, Ellie, ;como te va la vida? —dijo Richard, con su particular
cordialidad. Ellie Henderson, poniéndose nerviosa, sonrojandose y pensando
que era extraordinariamente amable por su parte acercarse para hablar con
ella, dijo que, realmente, habia mucha mas gente sensible al calor que al frio.

—Si, es verdad —dijo Richard Dalloway—. Sin duda. Pero ;qué mas
podia uno decir?

—Hola, Richard —dijo alguien, tomandolo por el codo, y... Dios santo,
ahi estaba el bueno de Peter, el bueno de Peter Walsh. Estaba encantadisimo
de verle, jverdaderamente encantado! No habia cambiado nada. Y en éstas se
pusieron a caminar juntos, cruzando la sala, dandose palmaditas el uno al otro,
como si no se hubieran visto desde hacia tiempo, pensé Ellie Henderson,
viéndolos alejarse, convencida de conocer el rostro de ese hombre. Un hombre
alto, de mediana edad, ojos mas bien bonitos, moreno, con gafas y cierto aire
de John Burrows. Seguro que Edith lo conoceria.

La cortina con su bandada de pajaros del paraiso volvié a hincharse. Y
Clarissa lo vio, vio a Ralph Lyon echarla para atras y seguir hablando. Asi que
ino resultaba un fracaso después de todo! Todo iba a ir bien ahora, su fiesta.
Habia empezado. Se habia iniciado. Pero la situacion todavia estaba pendiente
de un hilo. Tenia que quedarse en pie ahi por el momento. Parecia que llegaba
mucha gente de golpe.

El coronel y la sefiora Garrod... El sefior Hugh Whitbread... El sefior
Bowley... La sefiora Hilbery... Lady Mary Maddox... El sefior Quinn...,
entonaba el sefior Wilkins. Clarissa les dirigid seis o siete palabras a cada uno
y siguieron adelante, entraron a los salones; entraban en algo, no en nada, ya
que Ralph Lyon habia echado la cortina para atras.

Y sin embargo, en lo que a ella se referia, era demasiado esfuerzo. No
estaba disfrutando de la fiesta. Se parecia demasiado a... una persona
cualquiera, ahi de pie; cualquiera podia hacerlo; aun asi, admiraba un poco a
esa persona cualquiera, no podia dejar de pensar que era ella quien, a fin de
cuentas, habia hecho que todo aquello tuviera lugar, que esto marcaba una
etapa, este poste en el que tenia la impresion de haberse convertido, pues, por
extrafio que pareciese, se habia olvidado del aspecto que tenia, aunque se
sentia como una estaca clavada en lo alto de su escalera. Cada vez que daba
una fiesta tenia esta sensacion de ser algo ajeno a si misma y de que todo el
mundo era irreal en un sentido, mucho mas real en otro. En parte, penso, se



debia a la ropa de sus invitados, que en parte se salian de su estilo habitual, en
parte al ambiente de fondo; se podian decir cosas que no se podian decir de
ninguna otra manera, cosas que requerian un esfuerzo; era posible llegar mas
al fondo. Pero no para ella; todavia no, al menos.

—iEncantadisima de verle! —dijo. jQuerido viejo Sir Harry! Este
conoceria a todo el mundo. Y lo que resultaba tan extrafio era la sensacion que
una tenia mientras subian por las escaleras uno tras otro, la sefiora Mount y
Celia, Herbert Ainsty, la sefiora Dakers... {Oh, y Lady Bruton!

—iCuanto te agradezco que hayas venido!— dijo, y lo decia sinceramente.
Era extrafia la sensacion que una tenia alli, en pie, al verles pasar y pasar,
algunos muy viejos, algunos...

¢Quién? ;Lady Rosseter? Pero ;quién podia ser esa Lady Rosseter?

—ijClarissa! —jEsa voz! jEra Sally Seton! jSally Seton después de tantos
afos! Como una aparicion, saliendo de la niebla. Porque no era asi, Sally
Seton, cuando Clarissa agarraba la botella de agua caliente. jPensar que Sally
Seton estaba bajo este techo! ;Y con este aspecto!

Una encima de la otra, inhibidas, riendo, salieron unas cuantas palabras en
desorden: pasaba por Londres, se enteré por Clara Haydon, jqué ocasion de
verte! Asi que me he plantado aqui, sin invitacion...

Una podia dejar la botella de agua caliente con toda compostura. Habia
perdido el lustre. Pero era extraordinario volver a verla, mas vieja, mas feliz,
menos encantadora. Se besaron en una mejilla, luego en la otra, junto a la
puerta de la salita de estar, y Clarissa se volvid, con la mano de Sally en la
suya, vio sus salones llenos, oy0 el tronar de las voces, vio los candelabros, las
cortinas ondeando al viento y las rosas que Richard le habia regalado.

—Tengo cinco hijos enormes —dijo Sally.

Era el egotismo mas puro y simple, la pretension —que ni siquiera trataba
de esconder, de que habia que pensar en ella primero, y Clarissa la amaba por
ser todavia asi.

—iNo me lo puedo creer! —gritd, estremeciéndose de pies a cabeza ante el
recuerdo del pasado.

Pero ilastima! Wilkins la requeria; Wilkins pronuncio, con una voz de
imponente autoridad, como si todos los presentes hubieran de ser amonestados
y la anfitriona apartada de la frivolidad, un nombre:

—El Primer Ministro —dijo Peter Walsh.

¢El Primer Ministro? ¢De verdad era él? Ellie Henderson se maravillo.
i Vaya un chisme para contarselo a Edith!



Uno no se podia reir de €él. Tan sencillo que parecia. Podias estar detras de
un mostrador y haberle comprado unas galletas... Pobre hombre, todo
ataviado de encajes dorados. Y, la verdad sea dicha, cuando hizo su ronda de
saludos, primero con Clarissa, y escoltado luego por Richard, lo hizo muy
bien. Intentaba parecer alguien. Era divertido verlo. Nadie lo miraba.
Simplemente seguian hablando, aunque estaba perfectamente claro que todos
eran conscientes (lo sentian hasta la médula de los huesos) del paso de esta
majestad; de este simbolo de lo que todos representaban: la sociedad inglesa.
La vieja Lady Bruton, también de muy fino aspecto, muy gallarda con sus
encajes, remontd la corriente y se retiraron a un cuartito que enseguida
empezo6 a ser espiado, custodiado, y una especie de agitacion y murmullo se
extendio, abiertamente, como una onda: jel Primer Ministro!

Dios, Dios, jel esnobismo de los ingleses! pens6 Peter Walsh, de pie en el
rincon. jComo disfrutaban acicalandose con encajes de oro y rindiendo
pleitesia! jAhi! Ese debia ser —por Jupiter que lo era— Hugh Whitbread,
husmeando por el recinto reservado a los grandes, un tanto mas gordo, mas
cano, jel admirable Hugh!

Siempre parecia estar de servicio, penso Peter, un ser privilegiado pero
reservado, atesorando secretos por los que seria capaz de dar la vida, aunque
solo se tratase de un chismorreo sin importancia que hubiese salido de un
criado de la Corte y que mafiana estaria en todos los periédicos. Estas eran sus
nimiedades, la clase de juguetitos con los que habia jugado hasta criar canas,
hasta el borde de la vejez, gozando del respeto y el afecto de todos los que
tuvieron el privilegio de conocer a este tipo de hombre inglés de colegio de
pago. Era inevitable que uno se inventara cosas asi respecto de Hugh; ése era
su estilo, el estilo de aquellas admirables cartas que Peter habia leido en el
Times a miles de millas mar adentro, y le habia dado gracias a Dios por estar
lejos de esa charlataneria, aunque s6lo fuese para oir los chillidos de los
babuinos y las palizas que los culis propinaban a sus mujeres. Un joven de tez
verde oliva de alguna universidad permanecia obsequiosamente de pie junto a
Hugh. A él lo protegeria, lo iniciaria, le ensefiaria a salir adelante. Nada le
gustaba mas que prodigar favores, hacer que el corazon de las viejas damas
palpitase con la alegria de verse apreciadas en su avanzada edad, en su
afliccion, creyéndose ya muy olvidadas, pero aqui estaba el querido Hugh que
se acercaba a él y se tiraba una hora hablando del pasado, recordando
nimiedades, alabando el bizcocho hecho en casa, aunque Hugh bien podia
comer bizcocho con una Duquesa cualquier dia de su vida, pues bastaba con
mirarlo para imaginar que probablemente empleara buena parte de su tiempo
en ese placentero quehacer. Los que todo lo juzgan, los que siempre se
compadecen de todo, podrian disculparle. Peter Walsh no tenia piedad.
Malvados los hay, y jDios sabe que los canallas que son ahorcados por
aplastarle los sesos a una muchacha en un tren hacen menos dafio, con todo,



que Hugh Whitbread y sus favores! Habia que verlo ahora, de puntillas,
avanzando como si bailara, haciendo zalemas, en el momento en que el Primer
Ministro y Lady Bruton salian, dando a entender a todos los presentes que
tenia el privilegio de decir algo, algo privado, a Lady Bruton en cuanto pasara.
Ella se detuvo. Movio su gran cabeza ya vieja. Seguramente le estaria dando
las gracias a Hugh por alguna muestra de servilismo. Ella tenia a sus
pelotilleros, pequefios funcionarios de la administracion del gobierno que
correteaban de un lado a otro haciéndole pequefias diligencias, a cambio de las
cuales les invitaba a almorzar. Pero Lady Bruton era un remanente del siglo
dieciocho. Era un buen elemento.

Y ahora Clarissa daba escolta a su Primer Ministro a través de la sala,
contoneandose, chispeando, con el caracter sefiorial que le conferian sus
canas. Llevaba pendientes y un vestido de sirena verde plata. Ondeando sobre
las olas y trenzandose el pelo, parecia tener todavia ese don: el de ser, de
existir, de reunirlo todo a su paso; se volvid, se engancho el echarpe en el
vestido de alguna mujer, lo desenganchd, rio, todo con la mas perfecta soltura
y el aire de una criatura flotando en su elemento. Pero la edad la habia rozado,
como una sirena que advierta en su espejo el sol poniente en un atardecer muy
claro sobre las olas. Habia un aliento de ternura; su severidad, mojigateria,
imperturbabilidad se habian caldeado ya, y mostraba en su persona, mientras
despedia al hombre grueso de dorados encajes, que hacia lo que podia —y
ojald lo consiguiera— para parecer importante, una dignidad inefable; una
cordialidad exquisita; como si estuviera dandole al mundo entero sus mejores
deseos, y ahora, hallandose ya en el mismisimo borde y extremo de las cosas,
tuviese que retirarse. Esto es lo que Clarissa le hizo pensar a Peter Walsh.
(Pero él no estaba enamorado.)

Verdaderamente, penso Clarissa, el Primer Ministro habia sido muy amable
al acudir. Ademas, al atravesar la sala con é€l, con Sally alli, y Peter, y Richard
encantado, con toda esa gente un tanto propensa, quiza, a envidiarla, habia
sentido esa intoxicacion del momento, esa dilatacion de los nervios del
corazOn mismo, hasta tal punto que éste parecid estremecerse, elevarse,
ponerse en pie... Si, pero al fin y al cabo esto era lo que otros sentian; pues
aunque le encantaba esta impresion y sentia su hormigueo y su escozor, estas
apariencias, estos triunfos (el bueno de Peter, por ejemplo, que la consideraba
tan brillante), tenian cierto vacio dentro; estaban a una distancia prudente, no
en el corazon; y bien podria ser que estuviera haciéndose vieja, el caso es que
ya no la satisfacian como antes. Y de pronto, viendo al Primer Ministro bajar
las escaleras, el borde dorado del cuadro de Sir Joshuas de la nifia pequefia con
manguito le trajo el instantaneo recuerdo de la Kilman; Kilman, su enemiga.
Eso era satisfactorio; eso era real. jAy, cuanto la odiaba! Apasionada,
hipdcrita, corrupta; con todo ese poder; la seductora de Elizabeth; la mujer que
habia entrado a hurtadillas para robar y deshonrar (Richard diria: jqué



tonteria!). La odiaba: la amaba. Era enemigos lo que una queria, no amigos, no
a la sefiora Durrant ni a Clara, Sir William y Lady Bradshaw, la sefiorita
Truelock y Eleanor Gibson (a quien vio subir). Que la buscaran si querian
verla. jElla estaba pendiente de su fiesta!

Ahi estaba su viejo amigo, Sir Harry.

—iQuerido Sir Harry! —dijo acercandose al viejo y simpatico personaje
que habia pintado mas malos cuadros que el resto de los académicos de todo
St. John’s Woods (en sus cuadros siempre habia ganado, en pie junto a las
charcas al atardecer, absorbiendo humedad, o expresando, dado que tenia
cierta habilidad para los gestos, con una pata delantera levantada y la
cornamenta enarbolada, «el Extrano se acerca»; todas sus actividades, cenar
fuera, ir a las carreras, estaban fundadas en el ganado absorbiendo humedad en
las charcas del atardecer).

—:De qué se rien? —le pregunté Clarissa. Porque Willie Titcomb, Sir
Harry y Herbert Ainsty se estaban riendo todos. Pero no. Sir Harry no podia
contarle a Clarissa Dalloway (por mucho que la apreciase; la consideraba
perfecta en su estilo y la amenazé con pintarla) sus historias de music-hall. Le
tomo el pelo a propésito de su fiesta. Echaba en falta su brandy. Estos circulos,
dijo Sir Harry, eran demasiado para €l. Pero la apreciaba, la respetaba, a pesar
de su maldito y dificil refinamiento de clase alta, que le impedia pedirle a
Clarissa Dalloway que se sentara en sus rodillas. Y aqui llegaba ese errabundo
capricho, esa vaga luminaria, la vieja sefiora Hilbery, extendiendo sus manos
al calor de la risa de Sir Harry (se reia del Duque y la Lady) que, cuando la
oyo en el otro extremo de la sala, pareci6 tranquilizarla con respecto a algo
que a veces la preocupaba si se despertaba de madrugada y no queria molestar
a la criada para que le hiciera una taza de té: la seguridad de que debemos
morir.

—No quieren contarnos sus historias —dijo Clarissa.

—iQuerida Clarissa! —exclamo la sefiora Hilbery. Cuanto se parecia a su
madre esta noche, dijo, cuando la vio por primera vez en un jardin, paseando
con un sombrero gris.

Entonces, los ojos de Clarissa se llenaron literalmente de lagrimas. jSu
madre, paseando en el jardin! Lo sentia mucho, pero tenia que irse.

Porque alli estaba el profesor Brierly, que daba conferencias sobre Milton,
hablando con el pequefio Jim Hutton (que era incapaz, incluso para una fiesta
como ésta, de conjuntar chaleco y corbata o de evitar tener el pelo de punta), y
aun a esta distancia podia apreciar que se estaban peleando. Porque el profesor
Brierly era un bicho raro. Con todos aquellos titulos, honores, catedras que lo
ponian a mucha distancia de los escritorzuelos, se daba cuenta al instante de



cuando un ambiente era hostil a su extrafia personalidad, a su prodigiosa
erudicion y timidez, a su encanto invernal, sin cordialidad, a su inocencia
mezclada con esnobismo. Se estremecia si se daba cuenta, por el cabello
despeinado de una sefiora, o las botas de un joven, de la presencia de un
submundo, sin duda digno de crédito, de rebeldes, de jovenes ardientes, de
futuros genios, y daba a entender, con un ligero gesto de la cabeza, un
respingo —ijuf!— el valor de la moderacién, del estudio superficial de los
clasicos para ser capaces de comprender a Milton. El profesor Brierly
(Clarissa lo veia) no estaba precisamente de acuerdo con el pequefio Jim
Hutton (que llevaba calcetines rojos porque los negros los tenia en la
lavanderia) respecto de Milton. Clarissa los interrumpio.

Clarissa dijo que le encantaba Bach. A Hutton también. Ese era el vinculo
que los unia, y Hutton (un poeta muy malo) siempre tuvo la impresién de que
la sefiora Dalloway era, con diferencia, la mejor de las grandes sefioras que se
interesaban por el arte. Resultaba extrafio lo estricta que era. En materia de
musica, era puramente impersonal. Era un tanto pedante. Pero jtan
encantadora que resultaba! Sabia hacer de su casa un lugar agradable, de no
ser por los catedraticos. A Clarissa se le estaba ocurriendo pillarlo por banda y
sentarlo al piano, en la habitacion de atras. Y es que tocaba divinamente.

—Pero... jel ruido! —dijo ella—. jEl ruido!

—Es sefial del éxito de una fiesta —y tras inclinar la cabeza cortésmente,
el profesor se retiré con delicadeza.

—Lo sabe absolutamente todo sobre Milton, todo —dijo Clarissa.

—iNo me diga! ¢En serio? —dijo Hutton, que podia imitar al profesor en
todo punto: el profesor hablando de Milton, el profesor hablando de
moderacién, el profesor retirandose con delicadeza.

Pero tenia que hablar con aquella pareja, dijo Clarissa, Lord Gayton y
Nancy Blow.

Y no es que ellos precisamente contribuyeran de manera perceptible al
ruido de la fiesta. No estaban hablando (de manera perceptible), mientras
permanecian de pie, uno al lado del otro, junto a las cortinas amarillas. Pronto
se irian juntos; y nunca tenian mucho que decir en cualquier circunstancia.
Miraban, eso era todo. Era suficiente. Parecian tan limpios, tan sanos, ella con
una frescura de albaricoque hecha de polvos y pintura, mientras que él, lavado
y refrotado, con los ojos de un péajaro, no habria bola que se le pasara, ni golpe
que le sorprendiera. Golpeaba, saltaba, con precision, sobre el propio terreno.
Las bocas de los ponis temblaban al extremo de sus riendas. Tenia sus
honores, monumentos ancestrales, pendones colgados en la iglesia, en sus
fincas. Tenia sus deberes; sus arrendatarios; una madre y hermanas; se habia



pasado el dia entero en Lord’s, y eso era de lo que estaban hablando —del
cricket, de los primos, del cine— cuando llegdé a su lado. Lord Gayton la
apreciaba un potosi. Y la seforita Blow, otro tanto. Es que Clarissa tenia unos
modales encantadores.

—iEs angelical... es delicioso que hayais venido! —dijo. Le encantaba
Lord’s; le encantaba la juventud, y Nancy, vestida a enormes precios por los
mejores artistas de Paris, estaba ahi de pie, mirando, como si su cuerpo
hubiese sacado, pura y simplemente, motu proprio, un volante verde.

—~Queria que hubiera habido baile —dijo Clarissa.

Porque los jévenes no sabian hablar. Y ;por qué habrian de hacerlo? Gritar,
abrazarse, bailar, llegar despiertos al amanecer, llevarles azicar a los ponis,
besar y acariciar el hocico de unos chow-chows adorables; y después,
corriendo y zumbando, zambullirse y nadar. Pero los enormes recursos de la
lengua inglesa, el poder que confiere, a fin de cuentas, para trasmitir
sentimientos (a su edad, ella y Peter se habrian pasado la velada discutiendo),
no iba con ellos. Iban a solidificarse jovenes. Serian sumamente buenos con la
gente de la finca, pero solos, quiza un tanto aburridos.

—iQué lastima! —dijo—. Hubiera querido que hubiese baile.

kk

iEra extraordinariamente amable que hubieran venido! Pero, ;como hablar
de baile? Las salas estaban a rebosar. Ahi estaba la vieja tia Helena, con su
chal. Por desgracia debia dejarlos, a Lord Gayton y a Nancy Blow. Ahi estaba
la vieja sefiorita Parry, su tia.

Porque la sefiorita Parry no habia muerto: la sefiorita Parry estaba viva.
Tenia mas de ochenta afios. Subia por las escaleras despacio, con baston. La
colocaron en una silla (Richard se habia ocupado de ello). Siempre le llevaban
a gente que habia estado en Birmania en los afios setenta. ;Donde se habia
metido Peter? Solian ser tan amigos. Y es que, en cuanto se mencionaba la
India, o incluso Ceylan, sus ojos (s6lo uno era de cristal) adquirian lentamente
profundidad, se volvian azules, veian, no a los seres humanos —no tenia
tiernos recuerdos, ni orgullosas ilusiones sobre Virreyes, Generales o motines
— eran orquideas lo que veia, puertos de montafia, y a si misma transportada a
lomo por los culis en los afios sesenta, atravesando picos solitarios; o también
se veia bajando a arrancar orquideas (unas flores sorprendentes, nunca vistas
anteriormente) que pintaba en acuarelas; una indomable mujer inglesa,
inquieta cuando la guerra la molestaba, por ejemplo, cuando estalld6 una
bomba ante su misma puerta, arrancandola de su profunda meditacién sobre
las orquideas y sobre su propia figura viajando por la India en los sesenta...
Pero aqui estaba Peter.



—Ven a hablar de Birmania con la tia Helena —dijo Clarissa.
iY eso que no habia hablado ni media palabra con ella en toda la velada!

—Hablaremos mas tarde —dijo Clarissa, llevandolo junto a la tia Helena,
con su chal blanco, con su baston.

—Peter Walsh —dijo Clarissa.
Eso no significaba nada.

Clarissa la habia invitado. Era fatigoso, era ruidoso; pero Clarissa la habia
invitado. Asi que habia venido. Era una lastima que vivieran en Londres
Richard y Clarissa, aunque sdlo fuese por la salud de Clarissa, hubiera sido
mejor que viviesen en el campo. Pero a Clarissa siempre le habia gustado la
vida de sociedad.

—Ha estado en Birmania —dijo Clarissa.

iAh! No podia resistirse a recordar lo que Charles Darwin habia
comentado acerca del librito que ella habia escrito sobre las orquideas de
Birmania.

(Clarissa tenia que hablar con Lady Bruton.)

Sin duda que ya habia caido en el olvido, su libro sobre las orquideas de
Birmania, pero paso por tres ediciones antes de 1870, le dijo a Peter. Ahora si
que se acordaba de él. Habia estado en Bourton (y él la habia abandonado,
recordo Peter Walsh, sin mediar palabra, en la sala de estar, aquella noche que
Clarissa lo habia invitado a ir con ella a remar).

—Richard lo pasé muy bien almorzando en su casa —dijo Clarissa a Lady
Bruton.

—Richard me prestdé una ayuda incalculable —contestd6 Lady Bruton—.
Me ayudo a escribir una carta. Y tu, ;como estas?

—iOh, perfectamente! —dijo Clarissa. (Lady Bruton detestaba que las
esposas de los politicos estuvieran enfermas.)

—iY ahi esta Peter Walsh! —dijo Lady Bruton (porque nunca sabia de qué
hablar con Clarissa, aunque la apreciaba. Tenia muchas cualidades, pero
Clarissa y ella no tenian nada en comun. Hubiera sido mejor que Richard se
casara Con una mujer con menos encanto, que le hubiera ayudado mas en su
trabajo. Habia perdido su oportunidad en el gobierno)—. jAhi esta Peter
Walsh! —dijo, dandole la mano a ese agradable pecador, ese tipo tan
competente que deberia de haberse labrado una reputacion, pero que no lo
habia hecho (siempre por culpa de sus problemas con las mujeres), y por
supuesto, a la vieja sefiorita Parry. jEsa vieja dama tan maravillosa!



Lady Bruton se quedo junto a la silla de la sefiorita Parry, un granadero
fantasmal revestido de negro, e invito a Peter Walsh a almorzar; cordial, pero
sin conversacion, sin recordar nada de la flora o fauna de la India. Habia
estado alla, por supuesto; habia vivido bajo el mandato de tres Virreyes;
estimaba que algunos indios civiles eran personas insolitamente correctas;
pero jqué tragedia!... jel estado en que encontraba la India! El Primer
Ministro acababa de hacerle algunos comentarios (la vieja sefiorita Parry,
arrebujada en su chal, no tenia el menor interés por los comentarios que el
Primer Ministro acababa de hacerle), y Lady Bruton queria conocer la opinién
de Peter Walsh, puesto que estaba recién llegado del centro de los
acontecimientos; iba a arreglar un encuentro con Sir Sampson y él, pues por
cierto que le quitaba el suefio, la locura de la situacion, la perversidad podria
decirse, siendo la hija de un militar. Ya era una vieja, y no valia para mucho.
Pero su casa, sus criados, su buena amiga Milly Brush —;se acordaba de ella?
— estaban alli a su disposicion, por si... bueno, por si podian ser de alguna
ayuda, en resumidas cuentas. Y es que Lady Bruton nunca hablaba de
Inglaterra, sino cémo esta isla de hombres, esta querida, queridisima tierra
corria por sus venas (sin que hubiera leido a Shakespeare), y si alguna vez
hubo mujer capaz de ponerse el casco y disparar la flecha, capaz de acaudillar
a las tropas en un ataque, gobernar con indomita justicia a hordas de barbaros
y yacer desnarigada bajo un escudo en una iglesia o convertida en un
monticulo de hierba en cierta primigenia ladera, esa mujer era Millicent
Bruton. Privada por su sexo, y también por culpa de algin engafio, de la
facultad logica (le resultaba imposible escribir una carta al Times), concebia el
Imperio como algo siempre al alcance de la mano, y habia adquirido, gracias a
su pacto con aquella acorazada diosa, su erguida prestancia, la robustez de su
caracter, de manera que era imposible imaginarsela, ni aun en la muerte,
separada de la tierra o vagando por unos territorios en los que, de alguna
forma espiritual, la bandera de Inglaterra habia dejado de ondear. Dejar de ser
inglesa, aun entre los muertos... jno, no! jImposible!

Pero ;era esa mujer Lady Bruton? (a quien antes conocia). ;Era ese
hombre Peter Walsh, encanecido?, se preguntaba Lady Rosseter (que habia
sido Sally Seton). Esa era sin duda la vieja sefiorita Parry, la vieja tia que solia
estar tan enfadada cuando ella pasaba alguna temporada en Bourton. jNunca
se le olvidaria aquella vez que se puso a correr desnuda por el pasillo, y que la
mando llamar la sefiorita Parry! ;Y Clarissa! jOh, Clarissa! Sally la cogio por
el brazo.

Clarissa se detuvo junto a ellos.

—Pero no puedo quedarme —dijo—. Volveré luego. Esperadme —dijo,
mirando a Peter y Sally. Queria decir que la esperasen hasta que toda esa gente
se hubiese ido.



—Volveré —dijo, mirando a sus viejos amigos, Sally y Peter, que se
estaban dando la mano, y Sally, sin duda recordando el pasado, se reia.

Pero su voz estaba desprovista de su antigua riqueza arrebatadora; sus 0jos
no brillaban como solian hacerlo, cuando fumaba puros, cuando corria por el
pasillo para ir a buscar su esponja, completamente en cueros, y Ellen Atkins
preguntaba: ;Y si los caballeros se hubieran topado con ella, qué? Pero todo el
mundo la perdonaba. Rob6 un pollo de la despensa porque le entraba hambre
por la noche; fumaba puros en su dormitorio; se dejo un libro de valor
incalculable en la barca. Pero todo el mundo la adoraba (salvo papa, quiza).
Era su calor, su vitalidad: pintaba, escribia. Las viejas del pueblo nunca habian
olvidado, hasta la fecha, preguntarle por «su amiga de la capa roja que parecia
tan lista». Acusé a Hugh Whitbread, precisamente a él (ahi estaba su viejo
amigo Hugh, hablando con el embajador portugués), de besarla en la sala de
fumar para castigarla por decir que las mujeres deberian tener derecho al voto.
Los hombres vulgares lo tenian, decia ella. Y Clarissa recordaba tener que
convencerla de no denunciarlo en las oraciones de familia, cosa de la que era
capaz, dada su audacia, su temeridad, su melodramatica aficion a ser el centro
de todo y a provocar escenas. Clarissa pensaba entonces que la cosa iba a
acabar en una terrible tragedia; su muerte; su martirio... En lugar de ello, se
habia casado, de manera bastante inesperada, con un sefior calvo con una gran
flor en la solapa, propietario, segin decian, de varias fabricas de algodon en
Manchester. ;Y tenia cinco nifios!

Peter y ella se quedaron juntos. Estaban hablando: parecia algo tan normal
que estuvieran hablando. Seguramente comentarian el pasado. Con ellos dos
(incluso mas que con Richard), Clarissa compartia su pasado; el jardin; los
arboles; el viejo Joseph Breitkopf cantando a Brahms sin voz; el olor de las
esteras. Sally siempre formaria parte de esto, asi como Peter. Pero tenia que
dejarlos. Ahi estaban los Bradshaw, que no le caian bien.

Tenia que acercarse a Lady Bradshaw (vestida de gris y plata,
balanceandose como un leén marino en el borde de su acuario, ladrando a las
duquesas para conseguir invitaciones, la tipica esposa del hombre triunfador),
tenia que acercarse a Lady Bradshaw y decirle...

Pero Lady Bradshaw se le adelanto.

—Llegamos escandalosamente tarde, querida sefiora Dalloway; apenas nos
atreviamos a entrar —djijo.

Y Sir William, muy distinguido él, con sus canas y ojos azules, dijo: si, no
pudieron resistirse a la tentacion. Estaba hablando con Richard, probablemente
de ese proyecto de ley que querian que la Camara de los Comunes aprobara.
¢Por qué el mero hecho de verlo hablar con Richard la espeluznaba? Tenia el
aspecto de lo que era, de un gran médico. Un hombre absolutamente de primer



orden en su profesion, muy poderoso, un tanto gastado. Porque habia que
pensar en la clase de casos que se le presentaban: personas en la mas profunda
desgracia, gente al borde de la locura, maridos y esposas. Tenia que tomar
decisiones sobre cuestiones de impresionante dificultad. Con todo..., lo que
sentia era que no le gustaria que Sir William la viese desgraciada. No; ese
hombre no.

—¢Cémo le va a su hijo en Eton? —le pregunt6 a Lady Bradshaw.

Precisamente ahora acababa de tener las paperas, con lo que no habia
podido presentarse al examen de ingreso al bachillerato. Su padre estaba mas
preocupado que él mismo, creia ella, «porque no es mas que un nifio grande»,
dijo.

Clarissa mir6 a Sir William, que estaba hablando con Richard. No parecia
un nifio, ni en lo mas remoto.

En una ocasién, habia ido con alguien a pedirle consejo. El se habia
portado perfectamente, con mucha sensatez. Pero, jDios santo! jQué alivio
cuando salié de nuevo a la calle! Recordaba que habia un pobre desgraciado
sollozando en la sala de espera. Pero no sabia qué tenia Sir William, lo que le
disgustaba de él exactamente. S6lo que Richard estaba de acuerdo con ella,
«no le agradaba su gusto, su olor». Pero era extraordinariamente competente.
Estaban hablando de ese proyecto de ley. Sir William estaba mencionando
algun caso, bajando la voz. Tenia relacion con lo que estuvo comentando sobre
los efectos tardios del trauma psiquico que sufrian los combatientes. Habia que
tenerlo en cuenta en el proyecto de ley.

Bajando la voz, arrastrando a la sefiora Dalloway al refugio de una
feminidad comun, un orgullo comun por las ilustres cualidades de los maridos
y por su triste tendencia a trabajar en exceso, Lady Bradshaw (pobre gansa,
una no podia tenerle mania) murmurd: «justo cuando nos ibamos, mi marido
recibio una llamada, un caso muy triste. Un joven (es lo que Sir William le
esta contando al sefior Dalloway) se habia suicidado. Habia estado en el
ejército». Oh! penso Clarissa, en medio de mi fiesta, esta la muerte, penso.

Siguié adelante hasta el pequefio cuarto donde el Primer Ministro habia
estado con Lady Bruton. Quiza hubiera alguien ahi. Pero no habia nadie. Las
sillas aun conservaban la impronta del Primer Ministro y Lady Bruton, ella
vuelta hacia él con deferencia, él sentado con solemnidad, con autoridad.
Habian estado hablando de la India. No habia nadie. El esplendor de la fiesta
se derrumb0, tan extrafio que era entrar alli sola, con sus galas.

¢Quién les mandaba a los Bradshaw hablar de la muerte en su fiesta? Un
joven se habia suicidado. Y se ponian a hablar de ello en su fiesta; los
Bradshaw hablaban de la muerte. Se habia suicidado, pero ;como? Siempre lo



experimentaba en carne propia, cuando le daban la noticia, de primeras, de
sopeton, de un accidente; su vestido se inflamaba, el cuerpo le ardia. Se habia
tirado por la ventana. El suelo: arriba como el rayo; atravesando su cuerpo,
penetrantes, hirientes, se clavaron los rofiosos pinchos de la verja. Ahi quedo
él, con un golpe seco, seco, seco en el cerebro, y luego un ahogo de tinieblas.
Asi lo vio. Pero ¢por qué lo habia hecho? ;Y los Bradshaw hablando de ello en
su fiesta!

En cierta ocasion, Clarissa habia tirado un chelin al lago de Serpentine,
nada mas. Pero él lo habia tirado todo. Ellos seguian viviendo (tenia que
volver: los salones seguian abarrotados, seguia llegando la gente). Ellos... (se
habia pasado el dia pensando en Bourton, en Peter, en Sally), ellos llegarian a
viejos. Habia una cosa que si importaba; una cosa, envuelta en palabras vanas,
desfigurada, oculta en su propia vida, abandonada diariamente en la
corrupcion, en las mentiras, en las palabras vanas y esto es lo que él habia
conservado. La muerte era desafio. La muerte era un intento de comunicarse,
ya que la gente siente la imposibilidad de llegar al centro que, misticamente,
se les escapa; la intimidad separaba; el entusiasmo se desvanecia; una estaba
sola. Habia un abrazo en la muerte.

Pero este joven que se habia suicidado... ;se habia lanzado con su secreto?
«Si llegase la muerte ahora, seria absolutamente feliz», se habia dicho a si
misma en una ocasion, bajando las escaleras, vestida de blanco.

Y también estaban los poetas y pensadores. Y si este joven hubiera tenido
esa pasion, y hubiera visitado a Sir William Bradshaw, un gran médico,
aunque obscuramente maligno segun ella, sin sexo ni lujuria, extremadamente
educado con las mujeres, pero capaz de algun ultraje indescriptible —violar el
alma, eso era—, si este joven lo hubiera visitado y Sir William lo hubiese
estampado asi, con su poder, ;no podria haber dicho (lo sentia ahora de
verdad): La vida se hace insoportable, hacen de la vida algo insoportable, los
hombres asi?

Y ademas (lo habia sentido esta misma mafiana), estaba el terror; la
sobrecogedora incapacidad, depositada en tus manos por tus propios padres,
esta vida, para que la vivas hasta el final, para que camines por ella con
serenidad; habia en lo mas hondo de su corazon un miedo espantoso. Aun
ahora, bastante a menudo, si Richard no hubiese estado ahi leyendo el Times
para que ella pudiese encogerse como un pajaro y revivir poco a poco,
lanzando en un rugido esa delicia inconmensurable, frotando palo contra palo,
seguramente habria muerto. Habla escapado. Pero ese joven se habia
suicidado.

De alguna manera era su desastre, su desdicha. Era su castigo: ver como se
hundian y desaparecian aqui un hombre, alli una mujer, en esta profunda



oscuridad, mientras se veia obligada a estar aqui de pie con su vestido de
noche. Habia intrigado; habia robado. Nunca fue del todo admirable. Habia
deseado el éxito, Lady Bexborough y todo lo demas. Y en una ocasion habia
caminado por la terraza en Bourton.

Extrafio; increible; nunca habia sido tan feliz. Nada parecia tener la
suficiente lentitud; nada podia durar demasiado. Ningun placer podia
compararse, penso, enderezando las sillas, colocando un libro en el estante,
con este haber terminado con los triunfos de la juventud, haberse perdido en el
proceso de vivir para encontrarlo, con una deliciosa sacudida, al despuntar el
alba, al caer el dia. Muchas veces habia ido, en Bourton, cuando todos estaban
charlando, a mirar el cielo; o lo habia visto entre los hombros de la gente
durante la cena, en Londres cuando no podia conciliar el suefio. Se encamin6
hacia la ventana.

Habia algo de ella misma, por descabellada que fuera la idea, en este cielo
campestre, este cielo de Westminster. Separ0 las cortinas; mird. jOh! Pero
iqué sorprendente! jEn la habitacion de enfrente la vieja la miraba fijamente!
Se iba a la cama. Y el cielo. Sera un cielo solemne, habia pensado, sera un
cielo crepuscular, que aparta su mejilla con belleza. Pero ahi estaba: palido,
como de ceniza, cruzado por unas rapidas nubes, grandes y deshilachadas. Era
nuevo para ella. Debe de haberse levantado viento. Se iba a la cama en la
habitacion de enfrente. Era fascinante mirarla, moviéndose de un lado a otro,
esa anciana, cruzando la habitacion, acercandose a la ventana. ;La veria a
ella? Era fascinante, con la gente que todavia reia y gritaba en la sala de estar,
mirar a esa anciana que, muy silenciosa, se iba sola a la cama. Ahora cerraba
la persiana. El reloj empezo a sonar. El joven se habia suicidado; pero no lo
compadecia; con el reloj dando la hora, una, dos, tres, no lo compadecia, con
todo lo que estaba pasando. jAhora! jLa vieja dama habia apagado la luz! La
casa entera estaba ya a oscuras, con todo lo que estaba pasando, repitio, y las
palabras acudieron a su mente: No temas mas al ardor del sol. Tenia que
regresar junto a ellos. Pero jqué noche tan extraordinaria! De alguna forma, se
sentia muy cerca de €él, del joven que se habia suicidado. Se alegraba de que lo
hubiera hecho; que lo hubiera tirado todo por la borda mientras ellos seguian
viviendo. El reloj sonaba. Los circulos de plomo se disolvieron en el aire. Pero
tenia que regresar. Tenia que acudir a la reunion. Debia volver junto a Sally y
Peter. Y entro al salon desde el cuarto pequefio.

—Pero ¢donde esta Clarissa? —dijo Peter. Estaba sentado en el sofa con
Sally. (Después de tantos afios, era realmente incapaz de llamarla «Lady
Rosseter»)—. ¢Donde se ha metido esta mujer? —pregunto—. ;Dodnde esta
Clarissa?

Sally supuso, y lo mismo Peter, que habia personalidades importantes,
politicos, a los que ni ella ni él conocian, salvo de vista, por la prensa grafica,



y con quienes Clarissa debia ser amable, darles conversacion. Estaba con ellos.
Y eso que Richard Dalloway no estaba en el gobierno. ;Que no le habian ido
bien las cosas, segin Sally? En cuanto a ella, rara vez leia la prensa. A veces
vela que se mencionaba su nombre. Pero bueno, ella llevaba una vida muy
solitaria, en la selva, como diria Clarissa, entre grandes mercaderes, grandes
industriales, hombres, en resumidas cuentas, que hacian cosas. jElla también
habia hecho cosas!

—iTengo cinco hijos! —le dijo.

iSefior, sefior, como habia cambiado Sally! La dulzura de la maternidad, su
egotismo también. La ultima vez que se vieron, recordaba Peter, habia sido
entre las coliflores, a la luz de la luna, las hojas estaban «como bronce
rugoso», habia dicho ella, con su disposicion literaria, y habia cogido una rosa.
Sally se lo habia llevado a caminar de un lado a otro aquella noche, después de
la escena junto a la fuente; Peter iba a coger el tren de medianoche. jSanto
cielo, y habia llorado!

Ese era su viejo truco, abrir una navajita, pensé Sally, siempre abrir y
cerrar una navajita cuando se ponia nervioso. Habian sido muy, muy amigos,
ella y Peter Walsh, cuando estaba enamorado de Clarissa y se produjo aquella
escena horrible y ridicula por Richard Dalloway en la comida. Sally habia
llamado «Wickham» a Richard. ;Por qué no llamarle «Wickham»? jClarissa
se puso como una furia! Y la verdad es que Clarissa y ella no habian vuelto a
verse mas de cinco o seis veces acaso, en los ultimos diez afios. Peter Walsh se
habia marchado a la India; ella habia oido vagos rumores segun los cuales a
Peter le habia ido mal en su matrimonio, no sabia si tenia hijos y no se lo
podia preguntar porque ya no era el mismo de antes. Parecia mas bien
encogido, pero mas amable, pens6 Sally, y le tenia verdadero afecto, porque
estaba vinculado con su juventud, y todavia conservaba el pequefio libro de
Emily Bronté que Peter le habia regalado. ;No es cierto que pensaba dedicarse
a escribir? En aquellos tiempos pensaba escribir.

—¢Has escrito algo? —Ile pregunt6 Sally, al tiempo que extendia la mano,
su mano firme y bien formada, sobre la rodilla, un gesto que €l recordaba.

—iNi una palabra! —dijo Peter Walsh. Sally se ech¢ a reir.

Todavia era atractiva, aun era todo un personaje, Sally Seton. Pero ¢quién
era ese Rosseter? Llevaba dos camelias el dia de su boda, eso es todo lo que
Peter sabia de él. «Tienen miles de criados y millas enteras de invernaderos»,
le escribio Clarissa, o algo parecido. Sally reconocié que asi era con una
carcajada.

—Si, tengo diez mil al afio —aunque no recordaba si eso era antes o
después de pagar los impuestos, pues su marido—, al que tengo que



presentarte —dijo—, te va a caer bien —dijo, se encargaba de todo eso.

Y es que Sally, en tiempos, estaba siempre en las ultimas. Habia empefiado
la sortija que Maria Antonieta le habia regalado a su tatarabuelo —;lo habia
dicho bien?, le pregunté Peter— para pagarse el viaje a Bourton.

Oh, si, Sally se acordaba; atin la conservaba, esa sortija de rubies que
Maria Antonieta habia regalado a su tatarabuelo. Nunca tenia un penique en
aquellos tiempos, e ir a Bourton siempre representaba un gasto enorme. Pero
Bourton habia significado mucho para ella: la habia mantenido cuerda, segtin
creia, debido a lo desgraciada que habia sido en su casa. Pero todo eso
pertenecia al pasado, todo era el pasado, dijo. Y el sefior Parry habia muerto; y
la sefiorita Parry atn vivia. {Habia sido el mayor susto de su vida!, dijo Peter.
Estaba completamente convencido de que habia muerto. Y la boda, suponia
Sally, todo un éxito. Y esa joven tan hermosa, tan segura de si misma era
Elizabeth, alli, junto a las cortinas, vestida de rosa.

(Era como un olmo, era como un rio, era como un jacinto, pensaba Willie
Titcomb. jAh, cuanto mas agradable seria estar en el campo y hacer lo que
quisiera! Estaba oyendo aullar al pobre perro, Elizabeth estaba segura.) No se
parecia en nada a Clarissa, dijo Peter Walsh.

—iOh, Clarissa! —dijo Sally.

Lo que Sally sentia era sencillamente esto. Le debia a Clarissa muchisimas
cosas. Habian sido amigas, no simples conocidas, sino amigas, y todavia veia
a Clarissa toda de blanco, yendo por la casa con las manos llenas de flores:
hasta hoy, las plantas de tabaco siempre le habian recordado Bourton. Pero —
¢lo entendia Peter?— le faltaba algo. Le faltaba... sel qué? Tenia encanto,
tenia un encanto extraordinario. Pero, con franqueza (y tenia a Peter por un
viejo amigo, un verdadero amigo... jacaso importaba la ausencia?... jacaso
importaba la distancia? A menudo habia deseado escribirle, pero habia roto la
carta, y aun asi sentia que él comprendia, porque la gente comprende sin
necesidad de decir nada lo que uno entiende al hacerse viejo, y ella era vieja,
habia estado esa misma tarde en Eton visitando a sus hijos, que tenian
paperas), con toda franqueza, ;como pudo Clarissa hacer una cosa asi?
Casarse con Richard Dalloway, un deportista, un hombre que no se interesaba
mas que por los perros. Literalmente, cuando entraba en la habitacion, olia a
establos. Y después... stodo esto?, dijo haciendo un gesto con la mano.

Hugh Whitbread pasaba por alli, sin rumbo, con su chaleco blanco,
sombrio, gordo, ciego, pasando de largo ante todo lo que veia, salvo ante la
autoestima y la comodidad.

—A nosotros no va a reconocernos —dijo Sally, y de verdad no tuvo valor
para... iCon que ése era Hugh, el admirable Hugh!



—Y ;a qué se dedica? —le pregunto a Peter.

Enceraba las botas del Rey, o contaba botellas en Windsor, le contesté
Peter. jAsi que Peter todavia tenia esa afilada lengua suya! Y ahora, Sally
debia ser sincera, dijo Peter. Ese beso, el de Hugh.

En los labios, le asegurd Sally, en la sala de fumar, una tarde. Acudi6 a
Clarissa directamente, enfurecida. jHugh no hacia cosas asi!, dijo Clarissa, jel
admirable Hugh! Los calcetines de Hugh eran, sin excepcién, los mas
preciosos que hubiera visto jamas. Y ahora, su traje de noche. jPerfecto! Y...
Jtenia hijos?

—Todo el mundo en este salon tiene seis hijos en Eton —le contestd Peter,
menos él. El, gracias a Dios, no tenia ninguno. Ni hijos, ni hijas, ni esposa.
Bueno, pues no parecia importarle, dijo Sally. Parecia mas joven, penso ella,
que cualquiera de ellos.

Pero fue una estupidez en muchos aspectos, casarse de esa manera:

—FEra una boba absoluta —dijo, pero afiadi6—: nos lo pasamos
estupendamente —pero ;como fue?, se pregunt6é Sally; ;qué queria decir?, y
qué raro resultaba conocerle sin saber nada de lo que le habia ocurrido. ;Lo
decia por orgullo? Era muy probable, porque después de todo debia resultarle
humillante (aunque era un tipo raro, una especie de duende, para nada un
hombre corriente), debia de sentirse muy solo, a su edad, sin una casa, sin
ningun sitio adonde ir. Tenia que ir a verles y quedarse alli semanas enteras.
Claro que iria; le encantaria pasar una temporada con ellos, y asi fue como
salio el tema. Durante todos estos afios, los Dalloway no habian ido una sola
vez. Los habian invitado una y otra vez. Clarissa (porque era Clarissa, por
supuesto) no queria ir. Y es que, dijo Sally, Clarissa era una esnob, en el
fondo; habia que reconocerlo, una esnob. Eso era lo que se interponia entre
ellas, estaba convencida. Clarissa pensaba que ella se habia casado fuera de su
clase, ya que se habia casado —Sally lo tenia a gala— con el hijo de un
minero. Cada penique que tenian se lo habian ganado a pulso. De pequeiiito
(su voz tembl0), habia cargado grandes sacos.

(Y podia seguir asi horas y horas, pensé Peter; el hijo del minero, la gente
que pensaba que se habia casado con alguien que no era de su clase, sus cinco
hijos, y ¢qué era lo otro?... plantas, hortensias, jeringuillas, rarisimas azucenas
que nunca florecen al norte del canal de Suez, pero ella, con un jardinero en
los alrededores de Manchester, tenia arriates enteros, jarriates enteros! Bueno,
pues de todo esto que se habia librado Clarissa, con lo poco maternal que era.)

¢De verdad que era una esnob? Si que lo era, en muchos aspectos. ¢Donde
se metia Clarissa todo este tiempo? Se estaba haciendo tarde.

—Pues si —dijo Sally—, cuando me enteré de que Clarissa daba una



fiesta, pensé que no podia dejar de venir, que tenia que volver a verla (y me
alojo en Victoria Street, a la vuelta de la esquina, practicamente). Asi que me
presenté sin mas, sin invitacion. Pero... —murmur6— anda, dime. ;Quién es
ésa?

Era la sefiora Hilbery, buscando la puerta. Pues jqué tarde se estaba
haciendo! Ademas, murmurd, a medida que la noche avanzaba, a medida que
la gente se iba marchando, una se encontraba con viejos amigos, lugares y
rincones tranquilos y las vistas mas preciosas. ;Sabian —pregunt6— que
estaban rodeados por un jardin encantado? Luces, arboles, maravillosos lagos
centelleantes, y el cielo. {Nada mas que unas cuantas luces de colores, le habia
dicho Clarissa Dalloway, en el jardin de atras! Pero jera una maga! Era un
parque... Y no sabia como se llamaban, aunque sabia que amigos eran, amigos
sin nombre, como canciones sin letra, siempre las mejores. Pero habia tantas
puertas, lugares tan inesperados, que no encontraba el camino de salida.

—La vieja sefiora Hilbery —dijo Peter; pero ;y ésa de alli, esa sefiora que
lleva toda la noche de pie junto a la cortina, sin hablar? Conocia su cara, la
relacionaba con Bourton. ;No era la sefiora que solia cortar ropa interior en la
mesa grande de la ventana? ;No se llamaba Davidson?

—Ah, si. Esa es Ellie Henderson —dijo Sally. Clarissa era verdaderamente
dura con ella. Era prima suya, muy pobre. Y es que Clarissa era realmente
dura con la gente.

Un tanto dura si que era, dijo Peter. Aun asi, dijo Sally con esa emocion
suya, con un arrebato de ese entusiasmo que tanto le gustaba a Peter, aunque
ahora le asustaba un poco lo efusiva que llegaba a ponerse, jqué generosa era
Clarissa con sus amigos! Y qué rara resultaba esa generosidad, hasta el punto
de que, por la noche o el dia de Navidad, al hacer recuento de las bendiciones
recibidas, ponia esa amistad en primer lugar. Eran jovenes: eso era. Clarissa
tenia un corazon puro, eso era. Peter la consideraria sentimental. Pues lo era.
Porque Sally habia llegado a pensar que eso era lo unico que merecia la pena
decir: lo que uno sentia. La inteligencia era estipida. Uno debia decir
sencillamente lo que sentia.

—Pero yo —dijo Peter Walsh— no sé lo que siento. Pobre Peter, penso
Sally. ¢ Por qué no venia Clarissa y hablaba con ellos? Eso es lo que él deseaba
con impaciencia. Sally lo sabia. No habia dejado de pensar en Clarissa, nada
mas que en Clarissa, y estaba toqueteando su navajita.

La vida no le habia resultado sencilla, dijo Peter. Sus relaciones con
Clarissa no habian sido sencillas. Habia echado a perder su vida, dijo. (Habian
sido tan amigos, Sally Seton y él, que era absurdo no decirlo.) Uno no podia
enamorarse dos veces, dijo. Y ¢qué podia decir ella? De todos modos, es
mejor haber amado (pero la consideraria sentimental, solia ser muy incisivo).



Tenia que venir a Manchester a pasar una temporada con ellos. Muy cierto,
dijo Peter. Todo esto es muy cierto. Le encantaria ir a pasar una temporada con
ellos, en cuanto terminase con lo que tenia que hacer en Londres.

Y Clarissa le habia querido mas a €l de lo que nunca habia querido a
Richard, Sally estaba segurisima de ello.

—iNo, no, no! —dijo Peter (Sally no deberia haber dicho eso, iba
demasiado lejos). Ese buen hombre... alli estaba, al otro extremo de la sala,
charlando sin parar, el mismo de siempre, el bueno de Richard. ;Con quién
estaba hablando, pregunt6é Sally, ese hombre tan distinguido? Claro, como
vivia en la selva, tenia una curiosidad insaciable por saber quién era la gente.
Pero Peter no lo sabia. No le gustaba su pinta; probablemente seria un ministro
del gobierno. De todos ellos, dijo Peter, Richard le parecia el mejor, el mas
desinteresado.

—Pero ¢qué ha hecho? —pregunt6 Sally. Servicio publico, suponia ella.
¢Y eran felices juntos? pregunto Sally (ella era extremadamente feliz); porque,
segun reconocia, no sabia nada de ellos, solo sacaba conclusiones, que es lo
que suele hacerse, pues ;qué puede una saber de la gente, incluso de aquélla
con la que uno vive a diario?, preguntd. ; Acaso no somos todos prisioneros?
Habia leido una obra de teatro maravillosa, sobre un hombre que rascaba la
pared de su celda, y tenia la sensacion de que esto era aplicable a la vida: uno
se dedicaba a rascar la pared. Cuando se veia desesperada por las relaciones
humanas (la gente era muy dificil), a menudo se iba al jardin y las flores le
daban una paz que los hombres y las mujeres nunca le proporcionaban. Pero
no; a €l no le gustaban las coles; preferia a los seres humanos, dijo Peter. Por
cierto que los jovenes son hermosos, dijo Sally, mirando a Elizabeth cruzar la
sala. jQué diferente era de Clarissa a su edad! ;Qué le parecia a él? Elizabeth
no despegaba los labios. No mucho, atn no, reconocié Peter. Era como un
lirio, dijo Sally, un lirio al borde de un estanque. Pero Peter no estaba de
acuerdo en que no supiéramos nada. L.o sabemos todo, dijo; al menos, €l si.

Pero de estos dos, musitd Sally, estos dos que se acercaban ahora (y de
verdad que tenia que irse, si Clarissa no venia pronto), este hombre de aspecto
distinguido y su mujer, de aspecto mas bien vulgar, que habian estado
hablando con Richard, ¢qué podia uno saber de unas personas asi?

—Pues que son unos detestables charlatanes —dijo Peter, echandoles una
vaga ojeada. Hizo reir a Sally.

Pero Sir William Bradshaw se pard en la puerta para mirar un cuadro. Se
fij6 en el angulo, buscando el nombre del grabador. Su mujer también miré.
Sir William Bradshaw se interesaba mucho por el arte.

Cuando uno era joven, decia Peter, uno era demasiado exaltado para



conocer a la gente. Ahora que uno era viejo, cincuenta y dos afios para mas
sefias (Sally tenia cincuenta y cinco, fisicamente, dijo, porque su corazon era
como el de una muchacha de veinte); ahora que uno era maduro, entonces,
dijo Peter, uno podia mirar, uno podia comprender, y uno conservaba la
capacidad de sentir. Eso es verdad, dijo Sally. Cada afio que pasaba, ella sentia
con mas profundidad, mas pasion. Iba en aumento, dijo Peter,
desgraciadamente quiza, pero uno deberia alegrarse por ello: aumentaba en su
experiencia. En la India habia una persona. Le gustaria hablar de ella con
Sally. Le gustaria que Sally la conociese. Estaba casada, dijo. Tenia dos nifios
pequefios. Tenian que ir todos a Manchester, dijo Sally, Peter tenia que
prometérselo antes de que se fueran.

—Ahi esta Elizabeth —dijo Peter—, no siente ni la mitad de lo que
nosotros sentimos, todavia no.

—Sin embargo —dijo Sally, mirando a Elizabeth acercarse a su padre—,
se ve que se quieren mucho —Sally lo sentia por la manera en que Elizabeth
se acercaba a su padre.

Y es que su padre habia estado fijandose en ella mientras hablaba con los
Bradshaw, y se habia preguntado ;quién es esa preciosa muchacha? Y de
repente se dio cuenta de que era su Elizabeth y que no la habia reconocido,
jestaba tan encantadora con su traje rosa! Elizabeth habia sentido que la
miraba mientras ella estaba hablando con Willie Titcomb. Asi que se acercé a
él y se quedaron juntos, ahora que la fiesta casi habia terminado, mirando a la
gente que se iba, y los salones que se iban quedando cada vez mas vacios, con
cosas abandonadas por el suelo. Hasta Ellie Henderson se iba, casi la ultima de
todos, aunque nadie le habia dirigido la palabra, pero queria verlo todo para
contarselo a Edith. Richard y Elizabeth se alegraron de que acabase, pero
Richard estaba orgulloso de su hija. Y eso que no pensaba decirselo, pero no
pudo por menos que decirselo. La habia mirado, dijo, y se habia preguntado
;quién es esa preciosa muchacha? jEra su hija! Eso la hizo feliz de veras. Pero
su pobre perro estaba aullando.

—Richard ha mejorado. Tienes razon —dijo Sally—. Voy a ir a hablar con
él. Le daré las buenas noches. ;Qué importa la inteligencia —dijo Lady
Rosseter, levantandose —comparada con el corazon?

—Ahora voy —dijo Peter. Pero se quedd sentado un momento mas. ;Qué
es este terror? ;Qué es este éxtasis?, se pregunto. ;Qué es esto, que me llena
de tan extraordinaria exaltacién?

—FEs Clarissa —dijo. Si, porque alli estaba.
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