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La	señora	Dalloway	dijo	que	ella	misma	compraría	las	flores.

Porque	Lucy	ya	le	había	hecho	todo	el	trabajo.	Las	puertas	serían	sacadas
de	sus	goznes;	los	hombres	de	Rumpelmayer	iban	a	venir.	Y	entonces,	pensó
Clarissa	Dalloway,	¡qué	mañana!	—fresca	como	si	fuesen	a	repartirla	a	unos
niños	en	la	playa.

¡Qué	 deleite!	 ¡Qué	 zambullida!	 Porque	 eso	 era	 lo	 que	 siempre	 había
sentido	 cuando,	 con	 un	 leve	 chirrido	 de	 goznes,	 que	 todavía	 ahora	 seguía
oyendo,	había	abierto	de	golpe	las	puertaventanas	y	se	había	zambullido	en	el
aire	 libre	de	Bourton.	Qué	fresco,	qué	tranquilo,	más	que	ahora	desde	luego,
estaba	el	aire	en	las	primeras	horas	de	la	mañana;	como	el	aleteo	de	una	ola,	el
beso	de	una	ola,	 frío	y	 cortante	y	 sin	 embargo	 (para	 los	dieciocho	años	que
tenía	 entonces),	 solemne,	 sintiendo,	 como	 sentía	 allí	 de	 pie	 en	 la	 ventana
abierta,	que	algo	terrible	estaba	a	punto	de	suceder;	mientras	miraba	las	flores,
los	árboles,	el	humo	escapando	entre	su	fronda,	y	a	los	grajos	volando	arriba	y
abajo;	 de	 pie	 y	 mirando	 hasta	 que	 Peter	 Walsh	 dijo:	 «¿Mirando	 a	 las
musarañas?»	 —¿eso	 dijo?—.	 «Prefiero	 a	 los	 hombres	 antes	 que	 las
musarañas»	 —¿eso	 dijo?	 Debió	 decirlo	 en	 el	 desayuno	 cuando	 ella	 había
salido	a	la	terraza.	Peter	Walsh.	Volvería	de	la	India	un	día	de	éstos,	en	junio	o
julio,	había	olvidado	cuándo,	pues	sus	cartas	eran	terriblemente	pesadas;	eran
sus	dichos	lo	que	una	recordaba;	sus	ojos,	su	cortaplumas,	su	sonrisa,	su	mal
genio	y,	una	vez	que	miles	de	cosas	se	habían	disipado	completamente	—¡qué
cosa	tan	extraña!—	unos	cuantos	dichos	como	éste,	sobre	las	musarañas.

Se	 irguió	 un	 poco	 sobre	 el	 bordillo	 esperando	 que	 pasara	 el	 camión	 de
Durtnall.	Una	mujer	encantadora,	pensó	Scrope	Purvis	(que	 la	conocía	como
uno	conoce	a	los	vecinos	de	Westminster);	tenía	el	no	sé	qué	de	un	pajarillo,
del	 arrendajo,	 verde	 azulado,	 ligera,	 vivaracha,	 aunque	 tenía	 cincuenta	 años
cumplidos,	 y	muy	 pálida	 desde	 su	 enfermedad.	Ahí	 estaba	 ella	 encaramada,
sin	verlo,	esperando	a	cruzar,	bien	erguida.

Porque	de	tanto	vivir	en	Westminster	—¿cuántos	años	ya?…	más	de	veinte
—	sientes,	aun	en	medio	del	tráfico,	o	al	despertarte	de	noche,	Clarissa	estaba
segurísima,	 una	 quietud	 particular,	 o	 mejor	 cierta	 solemnidad;	 una	 pausa
indescriptible;	 un	 suspense	 (aunque	 eso	 podía	 ser	 del	 corazón,	 según	 decían
aquejado	 de	 gripe)	 antes	 de	 que	 el	 Big	 Ben	 diese	 la	 hora.	 ¡Ahora!	 El	 reloj
tronó.	Primero	un	aviso,	musical;	 luego	 la	hora,	 irrevocable.	Los	círculos	de
plomo	se	disolvieron	en	el	aire.	¡Qué	locos	estamos!,	pensó	cruzando	Victoria
Street.	Porque	sólo	Dios	sabe	por	qué	nos	gusta	 tanto,	por	qué	lo	vemos	así,
por	 qué	 lo	 inventamos,	 por	 qué	 construimos	 todo	 esto	 que	 nos	 rodea,	 y	 lo
destrozamos	 para	 volverlo	 a	 crear	 de	 nuevo;	 pero	 si	 hasta	 los	 mismísimos
mendigos,	los	miserables	más	desesperados	sentados	en	los	portales	(beben	su
destrucción)	 hacen	 lo	 mismo;	 y	 eso	 no	 lo	 pueden	 solucionar	 las	 leyes	 del



Parlamento	y	por	una	y	misma	razón:	aman	a	la	vida.	En	los	ojos	de	la	gente,
en	 el	 vaivén,	 el	 caminar	 y	 la	 caminata;	 en	 el	 estruendo	y	 el	 tumulto;	 en	 los
coches,	 automóviles,	 omnibuses,	 camiones,	 hombres-anuncio	 que	 van	 y
vienen	de	un	lado	a	otro;	en	las	bandas	de	música;	organillos;	en	el	triunfo,	y
en	 el	 tintineo	 y	 en	 el	 extraño	 canto	 de	 algún	 aeroplano	 que	 pasaba	 volando
estaba	lo	que	ella	amaba:	la	vida;	Londres;	este	momento	de	junio.

Porque	 era	 junio.	 La	 guerra	 había	 terminado,	 salvo	 para	 gente	 como	 la
señora	 Foxcroft	 en	 la	 Embajada	 anoche,	 comiéndose	 las	 entrañas	 con	 sus
lágrimas	porque	aquel	joven	tan	bueno	había	muerto	y	ahora	la	vieja	finca	iría
a	 parar	 a	 manos	 de	 un	 primo;	 o	 como	 Lady	 Bexborough	 que	 inauguró	 la
tómbola,	 dijeron,	 con	 el	 telegrama	 en	 la	mano,	 John,	 su	 predilecto,	muerto;
pero	había	terminado,	gracias	a	Dios	—del	todo.	Era	junio.	Los	Reyes	estaban
en	 Palacio.	 Y	 por	 todas	 partes,	 aunque	 todavía	 muy	 temprano,	 había	 un
movimiento,	 un	 ritmo,	 de	 ponis	 que	 galopaban,	 de	 bates	 de	 cricket	 que
golpeaban;	Lords,	Ascot,	Ranelagh	y	el	resto,	envuelto	en	la	suave	retícula	del
aire	gris	azul	de	la	mañana	que	a	medida	que	avanzaba	el	día,	los	desnudaría	y
depositaría	en	su	césped	y	en	sus	campos	de	cricket,	a	los	ponis	troteros,	cuyas
manos	 no	 hacían	 sino	 tocar	 el	 suelo	 para	 volver	 a	 saltar,	 y	 a	 los	 jóvenes
incansables,	las	jovencitas	riéndose,	en	sus	muselinas	transparentes	las	cuales,
sin	embargo,	a	pesar	de	haberse	pasado	la	noche	bailando,	insistían	en	sacar	a
pasear	 ahora	 a	 sus	 absurdos	 perros	 de	 lanas;	 e	 incluso	 ahora,	 a	 estas	 horas,
discretas	y	ancianas	señoronas	salían	en	sus	automóviles	a	hacer	misteriosos
recados;	 los	 tenderos	 se	 afanaban	 en	 sus	 escaparates	 con	 sus	 diamantes	 y
baratijas,	 sus	 preciosos	 y	 viejos	 broches	 verdes	 mar	 con	 monturas
dieciochescas	 para	 tentar	 a	 los	 americanos	 (¡hay	 que	 ahorrar	 y	 no	 comprar
cosas	a	la	ligera	para	Elizabeth!),	y	también	ella,	que	adoraba	aquello	con	una
pasión	absurda	y	fiel,	siendo	parte	de	ello	—pues	su	gente	perteneció	a	la	corte
allá	 en	 tiempos	 de	 los	 Jorges—	 ella	 también,	 aquella	 misma	 noche,	 iba	 a
deslumbrar	y	despertar	admiración;	a	dar	su	propia	fiesta.	Pero	¡qué	extraño!
al	entrar	en	el	parque,	el	silencio,	la	neblina,	el	murmullo,	los	patos	felices	con
su	 lento	 nado,	 las	 aves	 embuchadas	 contoneándose,	 y	 ¿quién	 dirían	 que	 se
acercaba,	 de	 espaldas	 al	 edificio	 del	 Gobierno,	 de	 lo	más	 correcto,	 con	 sus
despachos	en	una	cartera	grabada	con	el	escudo	real?	 ¡Ni	más	ni	menos	que
Hugh	Whitbread!	¡Su	viejo	amigo	Hugh!	El	admirable	Hugh!

—¡Muy	buenos	días	Clarissa!	—dijo	Hugh	(excediéndose	un	tanto,	ya	que
se	conocían	desde	niños)	—.	¿Adónde	vas?

—Me	encanta	pasear	por	Londres	—dijo	la	señora	Dalloway—.	La	verdad,
es	mejor	que	pasear	por	el	campo.

Acababan	 de	 llegar	 —desgraciadamente—	 para	 ver	 al	 médico.	 Otros
venían	a	ver	cuadros,	a	la	ópera,	a	pasear	con	sus	hijas;	los	Whitbread	venían
«a	 ver	 al	 médico».	 Infinidad	 de	 veces	 Clarissa	 había	 visitado	 a	 Evelyn



Whitbread	en	un	sanatorio.	¿Estaba	Evelyn	otra	vez	enferma?	Evelyn	estaba
bastante	 pachucha,	 dijo	 Hugh,	 dejando	 entender,	 con	 una	 especie	 de
morisqueta	 o	 con	 un	 gesto	 de	 su	 cuerpo,	 muy	 bien	 vestido,	 masculino,
sumamente	apuesto,	perfectamente	cuidado	(siempre	iba	casi	demasiado	bien
vestido,	 pero	 quizá	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 dado	 su	 puestecillo	 en	 la
Corte),	 que	 su	 esposa	 sufría	 alguna	 dolencia	 interna,	 nada	 serio,	 cosa	 que
Clarissa	Dalloway,	vieja	amiga	suya	como	era,	comprendería	sin	pedirle	que	le
diera	más	detalles.	¡Claro!	Claro	que	lo	comprendía;	qué	fastidio;	y	se	sintió
muy	fraternal	y	a	la	vez	curiosamente	preocupada	por	su	sombrero.	No	era	el
sombrero	 adecuado	 para	 esa	 hora	 de	 la	 mañana,	 ¿verdad?	 Porque	 Hugh
siempre	le	hacía	sentir,	ahí	gesticulando,	descubriéndose,	un	tanto	exagerado,
y	 asegurándole	 que	 podía	 pasar	 por	 un	 niña	 de	 dieciocho	 años,	 y	 que	 por
supuesto	que	iría	a	su	fiesta	esa	noche,	Evelyn	insistió	mucho	en	ello,	lo	único
es	que	posiblemente	llegaría	un	poco	tarde	después	de	la	fiesta	en	Palacio	a	la
que	 debía	 llevar	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 de	 Jim	—siempre	 se	 sentía	 un	 poco
insignificante	 al	 lado	 de	 Hugh;	 como	 una	 colegiala;	 pero	 con	 cierto	 apego
hacia	 él,	 en	 parte	 por	 conocerlo	 desde	 siempre,	 pero	 también	 le	 resultaba
buena	persona	a	su	manera,	aunque	a	Richard	le	sacaba	de	quicio,	y	en	cuanto
a	Peter	Walsh,	nunca	le	había	perdonado	que	le	gustara.

Se	acordaba,	uno	por	uno,	de	los	escándalos	que	se	armaron	en	Bourton	—
Peter	 furioso;	 Hugh,	 desde	 luego,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él,	 aunque
tampoco	era	tan	imbécil	como	Peter	decía;	no	era	un	simple	bodoque.	Cuando
su	anciana	madre	le	pedía	que	dejara	la	caza	o	que	la	llevara	a	Bath,	lo	hacía
sin	rechistar;	la	verdad	es	que	no	era	nada	egoísta.	Y	eso	de	que,	como	Peter
decía,	no	tenía	corazón	ni	cerebro,	nada	más	que	los	modales	y	la	crianza	de
un	 caballero	 inglés,	 ésas	 eran	 cosas	 de	 su	 querido	 Peter	 en	 sus	 mejores
momentos;	 y	 es	 que	 llegaba	 a	 ponerse	 inaguantable;	 llegaba	 a	 resultar
insufrible;	 pero	 una	 compañía	 adorable	 para	 dar	 un	 paseo	 en	 una	 mañana
como	ésta.

(Junio	 les	 había	 sacado	 las	 hojas	 a	 todos	 los	 árboles.	 Las	 madres	 de
Pimlico	 daban	 de	 mamar	 a	 sus	 críos.	 Los	 mensajes	 pasaban	 de	 la	 flota	 al
almirantazgo.	 Parecía	 como	 si	 Arlington	 Street	 y	 Piccadilly	 caldearan	 el
mismísimo	aire	del	parque	y	elevaran	sus	hojas	con	calor,	brillantez,	en	esas
olas	cuya	divina	vitalidad	tanto	le	gustaba	a	Clarissa.	Bailar,	montar	a	caballo,
le	había	encantado	todo	aquello.)

Porque	bien	podían	llevar	cientos	de	años	sin	verse,	ella	y	Peter;	ella	nunca
le	 escribía	 y	 las	 cartas	 de	 él	 eran	 más	 secas	 que	 palos;	 y	 de	 repente	 se	 le
ocurría,	 si	 estuviese	 conmigo	 ahora,	 ¿qué	 diría?	 —algunos	 días,	 algunas
imágenes	 se	 lo	 devolvían	 a	 la	 memoria,	 serenamente,	 sin	 la	 amargura	 del
pasado;	 lo	cual	quizá	era	 la	 recompensa	por	haberse	 interesado	por	 la	gente;
volvían	 las	 imágenes	 en	medio	de	St.	 James’s	Park	una	bella	mañana	—por



cierto	que	sí.	Pero	Peter	—por	muy	bonito	que	fuera	el	día,	y	 los	árboles,	 la
hierba	y	la	niñita	de	rosa—	Peter	nunca	veía	nada	de	todo	esto.	Se	ponía	las
gafas,	 si	 ella	 se	 lo	 pedía,	 y	 miraba.	 Era	 el	 estado	 del	 mundo	 lo	 que	 le
interesaba;	Wagner,	 la	poesía	de	Pope,	el	carácter	de	 la	gente	eternamente,	y
los	defectos	de	su	propia	alma.	 ¡Cómo	la	 reñía!	 ¡Cómo	discutían!	Se	casaría
con	un	Primer	Ministro	y	recibiría	de	pie	en	lo	alto	de	una	escalera;	la	llamaba
la	anfitriona	perfecta	(por	culpa	de	eso	había	llorado	en	su	dormitorio),	tenía
madera	de	perfecta	anfitriona,	decía.

Por	eso,	todavía	hoy	se	encontraba	en	St.	James’s	Park,	viendo	los	pros	y
los	contras,	 todavía	hoy	 seguía	preguntándose	y	diciéndose	que	había	hecho
bien	—y	de	 hecho	 así	 era—	en	no	 casarse	 con	 él.	 Porque	 en	 el	matrimonio
debe	haber	cierta	libertad,	un	poco	de	independencia	entre	personas	que	viven
día	tras	día	en	la	misma	casa;	Richard	se	lo	daba,	y	ella	a	él.	(¿Dónde	estaba	él
esta	mañana,	 por	 ejemplo?	 En	 algún	 comité,	 nunca	 le	 pedía	 explicaciones.)
Pero	es	que	con	Peter	todo	tenía	que	compartirse;	había	que	hablarlo	todo.	Y
eso	era	intolerable.	Y	en	cuanto	a	aquella	escena	en	el	jardín	junto	a	la	fuente,
tuvo	 que	 cortar	 con	 él	 o	 si	 no	 se	 habrían	 destruido,	 ambos	 habrían	 acabado
arruinados,	 estaba	 convencida;	 así	 y	 todo,	 durante	 años,	 como	 una	 saeta
clavada	 en	 el	 corazón,	 había	 cargado	 con	 el	 dolor	 y	 la	 congoja:	 y•	 luego	 el
horror	del	momento	en	que	alguien	le	dijo	en	un	concierto	que	se	había	casado
¡con	una	mujer	que	había	conocido	en	el	barco,	de	camino	a	la	India!	Nunca
olvidaría	 todo	 aquello.	 Fría,	 desalmada,	 timorata,	 le	 decía.	 Nunca	 llegó	 a
comprender	qué	 andaba	buscando.	Pero	parece	que	 aquellas	 indias	 sí	 bobas,
monas,	 tontinas	 delicadas.	Y	 eso	 era	 derrochar	 su	 lástima.	 Sí,	 porque	 él	 era
feliz,	según	le	aseguraba	—perfectamente	feliz,	aunque	nunca	hizo	nada	de	lo
que	habían	hablado;	su	vida	entera	había	sido	un	fracaso.	El	asunto	todavía	la
enojaba.

Había	 llegado	 a	 la	 verja	 del	 parque.	 Se	 paró	 un	 momento	 y	 miró	 los
omnibuses	en	Piccadilly.

No	se	atrevía	a	afirmar	de	nadie,	ahora,	que	fuera	esto	o	aquello.	Se	sentía
muy	 joven;	 al	 tiempo	 que	 inefablemente	 avejentada.	 Penetraba	 en	 todas	 las
cosas	 como	 un	 cuchillo;	 y	 a	 la	 vez	 se	 quedaba	 fuera,	 observando.	 Tenía	 un
perpetuo	sentir,	al	mirar	los	taxis,	de	estar	fuera,	lejos,	muy	lejos,	mar	adentro
y	sola;	siempre	tuvo	la	impresión	de	que	vivir	era	muy,	muy	peligroso,	aunque
sólo	 fuese	 un	 día.	 Y	 no	 es	 que	 se	 creyese	 lista,	 o	muy	 fuera	 de	 lo	 normal.
Cómo	 se	 las	 había	 arreglado	 en	 la	 vida	 con	 las	 cuatro	 cosillas	 que	 Fräulein
Daniels	les	había	enseñado,	no	se	lo	explicaba.	No	sabía	nada;	ni	idiomas,	ni
historia,	 apenas	 si	 leía	 ya	 algún	 libro	 (salvo	 memorias,	 en	 la	 cama);	 y	 sin
embargo	 a	 ella	 le	 resultaba	 absolutamente	 absorbente;	 todo	 esto;	 los	 coches
que	pasan;	y	no	se	habría	atrevido	a	afirmar	de	Peter,	a	afirmar	de	ella	misma;
soy	esto,	soy	aquello.



Su	 único	 don	 era	 conocer	 a	 la	 gente	 casi	 por	 instinto,	 pensaba	 ella,
reanudando	su	paseo.	Si	la	metían	en	una	habitación	con	alguien,	al	momento,
como	 un	 gato	 arqueaba	 el	 lomo,	 o	 ronroneaba.	 Devonshire	 House,	 Bath
House,	la	casa	con	la	cacatúa	de	la	China,	en	una	ocasión	las	había	visto	todas
iluminadas;	y	recordaba	a	Sylvia,	Fred,	Sally	Seton	—tal	cantidad	de	gente;	y
bailando	toda	la	noche;	y	 los	vagones	traqueteando	de	camino	al	mercado;	y
volver	en	coche	a	casa	por	el	parque.	Recordó	cómo	en	una	ocasión	 tiró	un
chelín	al	Serpentines.	Pero	todo	el	mundo	recordaba;	lo	que	a	ella	le	encantaba
era	 esto,	 aquí,	 ahora,	 frente	 a	 ella;	 la	 señora	 gorda	 en	 el	 coche.	 ¿Acaso
importaba	 entonces,	 se	 preguntaba,	 caminando	 hacia	 Bond	 Street,	 acaso
importaba	 que	 tuviera	 que	 desaparecer	 completamente?	 Todo	 esto	 tenía	 que
continuar	 sin	 ella;	 ¿le	 dolía;	 o	 es	 que	 no	 resultaba	 un	 consuelo	 creer	 que	 la
muerte	era	el	fin	absoluto?	Pero,	de	alguna	manera,	en	las	calles	de	Londres,
en	 la	 corriente	 y	 la	 marea	 de	 las	 cosas,	 aquí,	 allí,	 ella	 sobrevivía,	 Peter
sobrevivía,	vivían	el	uno	en	el	otro,	y	ella	formaba	parte,	estaba	segurísima,	de
los	 árboles	 de	 su	 casa,	 de	 aquella	 casa	 de	 ahí	 enfrente,	 fea,	 cayéndose	 a
pedazos;	 formaba	parte	de	gente	a	 la	que	nunca	había	conocido;	yacía	como
una	 bruma	 entre	 la	 gente	 que	mejor	 conocía,	 quienes	 la	 elevaban	 entre	 sus
ramas	 como	 ella	 había	 visto	 que	 los	 árboles	 levantan	 la	 bruma,	 pero	 se
extendía	 tanto,	 tan	 lejos,	 su	 vida,	 ella	 misma.	 Pero	 ¿qué	 andaba	 soñando
cuando	 se	 fijó	 en	 el	 escaparate	 de	 Hatchards?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 trataba	 de
recuperar?	Qué	imagen	de	un	amanecer	en	el	campo,	mientras	leía	en	el	libro
abierto:

No	temas	más	al	ardor	del	sol

Ni	a	las	airadas	furias	del	invierno.

Esta	edad	tardía	en	la	experiencia	del	mundo	había	creado	en	todos	ellos,
hombres	 y	mujeres,	 un	 pozo	 de	 lágrimas.	Lágrimas	 y	 desconsuelos;	 valor	 y
resistencia;	un	aguante	perfectamente	recto	y	estoico.	Piensa,	por	ejemplo,	en
la	mujer	que	más	admiraba,	Lady	Bexborough,	abriendo	la	tómbola.

Ahí	 estaban	 los	 Placeres	 y	 paseos	 de	 Jorrock;	 ahí	 estaban	 Esponja
enjabonada,	 las	 Memorias	 de	 la	 señora	 Asquith	 y	 Caza	 mayor	 en	 Nigeria,
todos	 ellos	 abiertos	 en	 el	 escaparate.	 Tantos	 libros	 que	 había;	 pero	 ninguno
que	 pareciera	 del	 todo	 adecuado	 para	 llevárselo	 al	 sanatorio	 a	 Evelyn
Whitbread.	Nada	que	le	sirviera	de	distracción	y	consiguiera	que	el	aspecto	de
aquella	mujer	menuda,	indescriptiblemente	enjuta,	pareciera	por	un	momento,
al	 entrar	Clarissa,	 cordial;	 antes	 de	 empezar	 la	 acostumbrada	 e	 interminable
charla	 de	 dolencias	 femeninas.	 Cuánto	 lo	 necesitaba	 —que	 la	 gente	 se
mostrara	contenta	al	entrar	ella,	pensó	Clarissa,	se	volvió	y	caminó	de	nuevo
hacia	Bond	Street,	molesta,	porque	era	estúpido	tener	otras	razones	para	hacer
las	 cosas.	 Hubiera	 preferido	 ser	 una	 de	 esas	 personas	 como	 Richard,	 que
hacían	las	cosas	por	sí	mismas,	mientras	que	ella,	pensó,	esperando	a	cruzar,	la



mitad	 de	 las	 veces	 no	 hacía	 las	 cosas	 así,	 simplemente,	 por	 sí	mismas;	más
bien	 para	 que	 la	 gente	 pensara	 esto	 o	 aquello,	 una	 perfecta	 idiotez,	 lo	 sabía
(ahora	el	policía	levantaba	la	mano),	porque	nunca	nadie	se	creía	el	cuento	ni
por	un	instante.	¡Ay!	¡Si	hubiese	podido	volver	a	vivir!	pensó,	bajando	de	la
acera,	¡si	hubiese	podido	incluso	tener	otro	físico!

Hubiera	 sido,	 para	 empezar,	morena	 como	Lady	Bexborough,	 con	 tez	de
cuero	arrugado	y	unos	ojos	preciosos.	Hubiera	sido,	como	Lady	Bexborough,
pausada	y	majestuosa;	más	bien	corpulenta;	interesada	en	la	política	como	un
hombre;	 con	 una	 casa	 de	 campo;	muy	digna,	muy	 sincera.	En	 lugar	 de	 eso,
tenía	una	figura	estrecha,	como	de	palillo,	una	carita	ridícula,	picuda	como	la
de	un	pájaro.	También	es	verdad	que	tenía	buen	porte;	tenía	bonitas	manos	y
bonitos	pies;	y	vestía	bien,	teniendo	en	cuenta	lo	poco	que	gastaba.	Pero	ahora
a	menudo,	este	cuerpo	que	llevaba	(se	paró	a	mirar	un	cuadro	holandés),	este
cuerpo,	 con	 todas	 sus	 cualidades,	 parecía	 no	 ser	 nada	—nada	 en	 absoluto.
Tenía	 la	 extrañísima	 sensación	 de	 ser	 invisible;	 de	 que	 no	 se	 la	 veía;
desconocida;	 al	 no	 haber	 más	 posibilidades	 de	 casarse,	 ni	 de	 tener	 ya	 más
hijos,	 nada	más	 que	 este	 discurrir	 asombroso	 y	 algo	 solemne,	 con	 todos	 los
demás,	Bond	Street	arriba,	ser	la	señora	Dalloway;	ya	ni	Clarissa	tan	siquiera;
ser	la	señora	de	Richard	Dalloway.

Bond	Street	la	fascinaba;	Bond	Street	muy	de	mañana	en	plena	temporada;
sus	 banderas	 ondeando;	 sus	 tiendas;	 sin	 excesos;	 sin	 resplandor;	 un	 rollo	 de
tweed	 en	 la	 tienda	 donde	 su	 padre	 se	 había	 comprado	 los	 trajes	 durante
cincuenta	años;	unas	cuantas	perlas;	el	salmón	encima	de	un	taco	de	hielo.

—Eso	 es	 todo	 —dijo,	 mirando	 la	 pescadería—.	 Eso	 es	 todo	 —repitió,
parándose	 un	momento	 ante	 el	 escaparate	 de	 la	 guantería	 donde	 antes	 de	 la
guerra,	te	comprabas	unos	guantes	casi	perfectos.	Y	su	viejo	tío	William	solía
decir	 que	 a	 una	 dama	 se	 la	 conoce	 por	 los	 zapatos	 y	 por	 los	 guantes.	 Una
mañana	a	mitad	de	la	guerra,	se	dio	la	vuelta	en	la	cama.	Había	dicho:	«Ya	he
tenido	 bastante.»	 Guantes	 y	 zapatos;	 le	 apasionaban	 los	 guantes;	 pero	 a	 su
propia	hija,	a	su	Elizabeth,	le	importaban	un	comino	ambas	cosas.

Un	comino,	pensaba,	siguiendo	por	Bond	Street	hasta	una	tienda	donde	le
guardaban	las	flores	cuando	daba	una	fiesta.	A	Elizabeth	le	interesaba	su	perro
más	 que	 nada.	 Toda	 la	 casa	 olía	 a	 brea	 esta	mañana.	 Pero	 bueno,	 mejor	 el
pobre	Grizzle	que	la	señorita	Kilman;	¡mejor	moquillo	y	brea	y	todo	lo	demás
que	quedarse	 sentada,	 enjaulada	en	una	habitación	cerrada	con	un	breviario!
Cualquier	cosa	antes	que	eso,	casi	diría	ella.	Pero	pudiera	no	ser	más	que	una
fase,	como	decía	Richard,	como	las	que	pasan	todas	las	chicas.	Podía	ser	que
se	hubiera	enamorado.	Pero	¿por	qué	de	 la	señorita	Kilman?	Que	había	sido
maltratada,	 sin	duda;	uno	debe	 ser	 tolerante	con	esas	cosas,	y	Richard	decía
que	era	muy	competente,	que	tenía	una	mente	con	un	sentido	verdaderamente
histórico.	De	todas	formas,	eran	inseparables.	Y	Elizabeth,	su	propia	hija,	iba	a



comulgar;	 y	 en	 cuanto	 a	 cómo	 vestía,	 cómo	 trataba	 a	 la	 gente	 que	 venía	 a
almorzar,	no	le	importaba	en	absoluto,	ya	que	según	su	experiencia	el	éxtasis
religioso	endurecía	a	 la	gente	 (las	grandes	causas	 también);	ensombrecía	sus
sentimientos,	 pues	 la	 señorita	Kilman	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 los	 rusos,	 se
dejaría	 morir	 de	 hambre	 por	 los	 austriacos,	 pero	 en	 la	 intimidad	 infligía
auténticas	 torturas,	 insensible	 como	 era,	 con	 su	 sempiterno	 impermeable
verde.	Año	tras	año	llevaba	ese	impermeable;	sudando;	nunca	pasaban	más	de
cinco	 minutos	 sin	 que	 te	 hiciera	 sentir	 su	 superioridad,	 tu	 inferioridad;	 lo
pobre	que	era,	lo	rico	que	eras,	lo	mal	que	vivía	en	su	miserable	barriada,	sin
un	cojín,	ni	una	cama,	ni	una	alfombra,	ni	cosa	parecida,	carcomida	su	alma
con	esa	aflicción	que	llevaba	clavada,	la	echaron	del	colegio	durante	la	guerra
—¡pobre,	amarga	y	desgraciada!	—	Porque	no	era	ella	lo	que	uno	odiaba,	sino
la	idea	de	ella,	que	sin	duda	englobaba	cosas	que	le	eran	ajenas	a	la	señorita
Kilman;	se	había	convertido	en	uno	de	esos	espectros	contra	los	que	uno	lucha
por	la	noche;	uno	de	esos	espectros	que	se	yerguen	ante	nosotros	y	nos	chupan
la	sangre	de	media	vida,	dominadores	y	tiranos;	pues	sin	duda,	con	otro	lance
de	 la	 fortuna,	 si	 los	 negros	 hubiesen	 tenido	 la	 supremacía	 y	 no	 los	 blancos,
¡hubiera	querido	a	la	señorita	Kilman!	Pero	no	en	esta	vida.	No.

Le	molestaba,	sin	embargo,	llevar	a	este	monstruo	brutal	revolviéndose	en
su	interior.	Oír	el	crujido	de	las	ramas	y	sentir	los	cascos	machacando	el	suelo
de	aquel	bosque	cubierto	de	hojarasca,	el	alma;	no	estar	ya	nunca	satisfecha,	ni
completamente	 segura,	 porque	 en	 cualquier	 momento	 podía	 revolverse	 la
bestia,	ese	odio	que,	sobre	todo	desde	su	enfermedad,	tenía	el	poder	de	darle	la
sensación	de	que	la	arañaban,	de	que	le	dañaban	el	espinazo;	le	causaba	dolor
físico	y	conseguía	que	el	placer	en	la	belleza,	en	la	amistad,	en	estar	a	gusto,
en	ser	amada	y	en	hacer	de	su	casa	algo	encantador,	temblara,	se	derrumbara	y
doblara	 ¡como	 si	 verdaderamente	 hubiese	 un	 monstruo	 escarbando	 en	 las
raíces!	 ¡Como	 si	 toda	 la	 armadura	 de	 contento	 no	 fuese	más	 que	 egolatría!
¡Este	odio!

¡Bobadas!	 ¡Bobadas!,	 gritaba	 para	 sus	 adentros,	 mientras	 empujaba	 el
batiente	de	la	puerta	de	Mulberry,	la	floristería.

Entró,	ligera,	alta,	muy	erguida,	y	fue	saludada	al	momento	por	la	señorita
Pym,	 con	 su	 cara	 de	 perro	 y	 las	manos	 siempre	 rojas,	 como	 si	 las	 hubiese
metido	con	las	flores	en	agua	fría.

Había	 flores:	 espuelas	 de	 caballero,	 flores	 de	 guisante,	 ramos	 de	 lilas;	 y
claveles,	 montones	 de	 claveles.	 Había	 rosas;	 había	 lirios.	 Sí	—respiraba	 el
dulce	 olor	 a	 tierra	 del	 jardín,	 mientras	 hablaba	 con	 la	 señorita	 Pym	 que	 le
debía	favores	y	que	pensaba	que	era	buena,	porque	había	sido	buena	con	ella
hace	años;	muy	buena,	pero	estaba	más	vieja,	este	año,	moviendo	la	cabeza	de
un	lado	a	otro	entre	lirios	y	rosas	y	metiendo	la	cara	con	los	ojos	cerrados	en
las	matas	de	lilas	para	respirar,	tras	el	tumulto	de	la	calle,	el	olor	delicioso,	la



frescura	 exquisita.	 Y	 luego,	 al	 abrir	 los	 ojos,	 qué	 frescas	 estaban	 las	 rosas,
como	 sábanas	 de	 encaje	 recién	 planchadas	 en	 su	 bandeja	 de	mimbre;	 y	 qué
oscuros	y	serios	los	claveles,	con	las	cabezas	bien	tiesas;	y	todas	las	flores	de
guisante	abiertas	en	sus	maceteros,	con	su	tinte	violeta,	blanco	como	la	nieve,
pálido	—como	 si	 fuera	 al	 atardecer,	 cuando	 las	 jóvenes,	 con	 sus	 trajes	 de
muselina,	salen	a	coger	rosas	y	flores	de	guisante,	cuando	el	espléndido	día	de
verano,	 con	 su	 cielo	 azul,	 casi	 azabache,	 y	 claveles,	 calas	 y	 espuelas	 de
caballero	ya	ha	terminado;	y	era	ese	momento,	entre	las	seis	y	las	siete,	cuando
todas	las	flores	—rosas,	claveles,	lirios,	lilas—	brillan;	cada	una	de	las	flores
parece	 una	 llama	 que	 arde	 por	 su	 cuenta,	 suave	 y	 pura,	 en	 los	 arriates
brumosos;	 y	 ¡cómo	 le	 gustaban	 las	 polillas	 blancogrís	 que	 en	 remolinos
rondaban	los	heliotropos,	las	prímulas	de	la	noche!

Y	así,	mientras	iba	recorriendo	los	jarrones	con	la	señorita	Pym,	eligiendo,
bobadas,	bobadas,	 se	decía,	 cada	vez	más	 suavemente,	 como	si	 esta	belleza,
esta	 fragancia,	 este	 colorido	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la	 señorita	 Pym	 la	 quisiera,
confiara	 en	 ella,	 fuera	una	ola	que	dejaba	que	 la	 invadiera	para	 así	 dominar
aquel	 odio,	 aquel	monstruo,	 para	 dominarlo	 todo;	 y	 cuando	 la	 ola	 la	 estaba
elevando	más	y	más	—¡ay!	¡Sonó	un	disparo	en	la	calle!

—¡Vaya	 con	 los	 automóviles	 esos!	—dijo	 la	 señorita	 Pym,	mientras	 iba
hacia	el	escaparate	a	echar	un	vistazo	y	volvía,	con	una	sonrisa	de	disculpa	y
las	manos	llenas	de	flores	de	guisante,	como	si	fuese	la	culpable	de	todos	esos
automóviles,	de	todos	esos	neumáticos	de	automóvil.

La	violenta	explosión	que	sobresaltó	a	la	señora	Dalloway	y	que	hizo	que
la	 señorita	 Pym	 se	 dirigiera	 al	 escaparate	 y	 se	 disculpase	 venía	 de	 un
automóvil	 que	 se	 había	 detenido	 junto	 a	 la	 acera,	 precisamente	 frente	 al
escaparate	 de	 Mulberry.	 Los	 transeúntes	 que,	 cómo	 no,	 se	 pararon	 a	 mirar
apenas	 tuvieron	 tiempo	 de	 ver	 un	 rostro	 de	 máxima	 trascendencia	 sobre	 la
tapicería	gris	claro,	antes	de	que	una	mano	masculina	corriera	la	cortina,	y	ya
no	se	vio	nada	sino	un	rectángulo	color	gris	claro.

Así	y	 todo	al	 instante	 empezaron	a	 circular	 rumores	desde	el	 corazón	de
Bond	Street	a	Oxford	Street	por	un	lado,	hasta	la	perfumería	de	Atkinson	por
otro,	 deslizándose	 invisibles,	 inaudibles,	 como	una	 nube,	 decidida,	 como	un
velo	 sobre	 una	 loma,	 y	 cayendo	 precisamente	 con	 algo	 de	 la	 sobriedad
repentina	 de	 la	 nube	 y	 con	 su	misma	 sobriedad,	 sobre	 unos	 rostros,	 que	 un
momento	 antes,	 estaban	 completamente	 alterados.	Pero	 ahora	 el	misterio	 les
habrá	rozado	con	su	ala;	habrán	oído	la	voz	de	la	autoridad;	el	espíritu	de	la
religión	 flotaba	 en	 el	 aire,	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 los	 labios	 abiertos.	 Pero
nadie	sabía	qué	rostro	era	el	que	habían	visto.	¿Era	el	del	Príncipe	de	Gales,	el
de	la	Reina,	el	del	Primer	Ministro?	¿De	quién	era	ese	rostro?	Nadie	lo	sabía.

Edgar	 J.	 Watkiss,	 con	 su	 tubería	 de	 plomo	 arrollada	 al	 brazo,	 dijo	 con



claridad	y	burlonamente,	por	cierto:

—El	coche	del	Primé	Menistro.

Septimus	 Warren	 Smith,	 incapaz	 de	 cruzar,	 lo	 oyó.	 Septimus	 Warren
Smith,	unos	treinta	años,	tez	pálida,	nariz	picuda,	con	sus	zapatos	marrones,	y
su	abrigo	raído	y	sus	ojos	castaños	temerosos	que	provocaban	temor	a	su	vez
en	 los	 ojos	 de	 los	 desconocidos.	 El	 mundo	 ha	 levantado	 su	 látigo;	 ¿dónde
restallará?

Todo	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto.	 Las	 vibraciones	 de	 los	 motores
sonaban	como	un	latido	irregular	que	recorre	un	cuerpo	de	arriba	a	abajo.	El
sol	 se	 volvió	 extraordinariamente	 caliente	 porque	 el	 automóvil	 se	 había
detenido	ante	el	escaparate	de	Mulberry;	las	ancianas	en	la	planta	superior	de
los	omnibuses	abrían	sus	negras	sombrillas;	y	aquí	y	allá,	una	sombrilla	verde,
o	 roja,	 se	 abría	 con	 su	 chasquido.	 La	 señora	 Dalloway,	 acercándose	 al
escaparate	con	los	brazos	llenos	de	flores	de	guisante,	asomó	su	menuda	cara
rosada,	 con	 gesto	 indagador.	 Todos	miraban	 el	 automóvil.	 Septimus	miraba.
Unos	chicos	en	bicicleta	desmontaron	de	un	salto.	El	tráfico	se	detuvo.	Y	ahí
seguía	 el	 automóvil	 parado,	 las	 cortinas	 corridas,	 con	 un	 curioso	 dibujo
impreso,	 como	 un	 árbol,	 pensó	 Septimus,	 aterrado	 por	 esta	 gradual
concentración	de	todas	 las	cosas	ante	sus	ojos,	como	si	algún	horror	hubiese
subido	a	la	superficie	y	estuviese	a	punto	de	inflamarse	de	repente.	El	mundo
vibraba,	 temblaba	 y	 amenazaba	 con	 estallar	 en	 llamas.	 ¿Soy	 yo	 el	 que	 está
impidiendo	 el	 paso?,	 pensó.	 ¿Acaso	 no	 le	miraban	 y	 señalaban?;	 ¿acaso	 no
estaba	lastrado	ahí,	clavado	en	la	acera,	por	algún	motivo?	Pero	¿por	qué?

—Vamos,	 Septimus,	 sigamos	 —dijo	 su	 mujer,	 una	 mujer	 menuda,	 de
grandes	ojos	en	un	rostro	estrecho	y	anguloso;	una	chica	italiana.

Pero	la	propia	Lucrezia	era	incapaz	de	apartar	la	vista	del	automóvil	y	del
dibujo	del	árbol	de	 las	cortinas.	¿Sería	 la	Reina	la	que	estaba	ahí	—la	Reina
que	iba	de	compras?

El	chófer,	que	llevaba	un	rato	abriendo	algo,	dándole	vueltas,	cerrándolo,
ocupó	su	asiento.

—Vamos	—dijo	Lucrezia.

Pero	 su	 marido,	 porque	 llevaban	 cuatro,	 cinco	 años	 de	 casados,	 dio	 un
salto,	se	agitó	y	dijo:

—¡Bueno,	vale!	—enfadado,	como	si	lo	hubiese	interrumpido.

La	gente	 tiene	que	darse	 cuenta;	 la	gente	 tiene	que	ver.	La	gente,	 pensó,
mientras	miraba	al	gentío	embelesado	por	el	automóvil;	a	los	ingleses,	con	sus
hijos,	sus	caballos	y	su	ropa,	a	quienes	admiraba	en	cierto	sentido;	pero	ahora
no	eran	más	que	«gente»,	porque	Septimus	había	dicho	«me	voy	a	matar»;	una



frase	espantosa.	 ¿Y	si	 le	hubieran	oído?	Miró	al	gentío.	 ¡Socorro!	 ¡Auxilio!,
quería	gritarles	a	los	chicos	de	la	carnicería	y	a	las	mujeres.	¡Socorro!	El	otoño
pasado,	sin	ir	más	lejos,	en	el	Embankment,	ella	y	Septimus	estaban	arropados
con	el	mismo	abrigo	y,	como	Septimus	no	hacía	más	que	leer	el	periódico	en
lugar	de	hablar	con	ella,	se	lo	arrancó	sin	importarle,	¡riéndose	en	las	barbas
del	 viejo	 que	 los	 vio!	 Pero	 el	 fracaso	 se	 esconde.	 Tendría	 que	 llevárselo	 a
algún	parque.

—Ahora	vamos	a	cruzar	—dijo	ella.

Tenía	 derecho	 a	 su	 brazo,	 aunque	 fuera	 insensible.	Él	 se	 lo	 daría,	 a	 ella,
que	era	 tan	sencilla,	 tan	 impulsiva,	veinticuatro	años	 tan	sólo,	 sin	amigos	en
Inglaterra,	que	había	dejado	Italia	por	amor	a	él,	un	trozo	de	hueso.

El	 automóvil,	 las	 cortinas	 corridas	 y	 su	 aire	 de	 reserva	 inescrutable,
prosiguió	 hacia	 Piccadilly,	 y	 todavía	 seguía	 siendo	 el	 foco	 de	 todas	 las
miradas,	todavía	provocaba	en	los	rostros	a	ambos	lados	de	la	calle	el	mismo
oscuro	 aliento	 de	 veneración,	 ya	 fuese	 por	 la	Reina,	 el	 Príncipe	 o	 el	 Primer
Ministro,	nadie	lo	sabía.	El	rostro,	lo	que	se	dice	el	rostro,	sólo	lo	habían	visto
tres	 personas	 durante	 unos	 segundos.	 Incluso	 el	 sexo	 era	 objeto	 de	 disputa.
Pero	no	cabía	duda	de	que	la	grandeza	estaba	sentada	ahí	dentro;	la	grandeza
pasaba	por	 allí,	 oculta,	Bond	Street	 abajo,	 a	 corta	distancia,	 al	 alcance	de	 la
mano	 de	 la	 gente	 corriente	 que	 quizá	 estuviera	 ahora,	 por	 primera	 y	 última
vez,	 a	punto	de	hablar	 con	 la	majestad	de	 Inglaterra,	 el	 símbolo	permanente
del	Estado,	que	se	dará	a	conocer	a	los	investigadores	curiosos	que	criben	las
ruinas	del	tiempo,	cuando	Londres	sea	sólo	un	camino	cubierto	de	hierbajos	y
todos	éstos	que	se	apresuran	por	la	acera	este	miércoles	por	la	mañana	no	sean
sino	huesos	entre	cuyo	polvo	aparezcan	unas	cuantas	alianzas	de	boda	y	 los
empastes	de	oro	de	innumerables	muelas	picadas.	Entonces	se	sabrá	de	quién
era	el	rostro	del	automóvil.

Probablemente	 sea	 la	Reina,	 pensó	 la	 señora	Dalloway	mientras	 salía	 de
Mulberry	 con	 las	 flores:	 la	 Reina.	Y	 por	 un	 instante	 adoptó	 una	 postura	 de
dignidad	extrema,	ahí	parada	junto	a	la	floristería	bajo	el	sol,	mientras	el	coche
pasaba,	parsimonioso,	con	 las	cortinas	corridas.	La	Reina	de	camino	a	algún
hospital;	la	Reina	inaugurando	alguna	tómbola,	pensó	Clarissa.

El	jaleo	era	tremendo	para	la	hora	que	era.	Lords,	Ascot,	Hurlingham,	¿qué
pasaba?	 se	 preguntaba,	 porque	 la	 calle	 estaba	 bloqueada.	 La	 clase	 media
británica,	sentada	a	lo	largo	del	piso	superior	de	los	autobuses	con	paquetes	y
paraguas,	sí,	 incluso	con	pieles	en	un	día	como	éste,	pensó	Clarissa,	era	más
ridícula	y	más	inconcebible	de	lo	que	uno	pudiera	imaginar;	y	hasta	la	Reina
estaba	 retenida;	 la	 propia	 Reina	 tenía	 el	 paso	 cortado.	 Clarissa	 se	 había
quedado	 detenida	 en	 un	 lado	 de	 Brook	 Street;	 Sir	 John	 Buckhurst,	 el	 viejo
juez,	 en	 el	 otro,	 con	 el	 coche	 entre	 los	 dos	 (Sir	 John	 había	 dictado	 la	 ley



durante	 años	 y	 le	 gustaban	 las	mujeres	 bien	 vestidas)	 y	 entonces	 el	 chófer,
asomándose	imperceptiblemente,	dijo	o	mostró	algo	al	agente	de	policía	que,
tras	dirigirle	un	saludo,	levantó	el	brazo,	empezó	a	hacer	señas	con	la	cabeza,
apartó	 el	 ómnibus	 a	 un	 lado	 y	 el	 coche	 pasó.	Lenta	 y	muy	 silenciosamente,
prosiguió	su	camino.

Clarissa	 lo	 adivinaba;	 Clarissa	 lo	 sabía,	 por	 supuesto;	 había	 visto	 algo
blanco,	mágico	y	redondo	en	 la	mano	del	sirviente,	un	disco	con	un	nombre
inscrito,	—¿el	de	 la	Reina,	del	Príncipe	de	Gales,	del	Primer	Ministro?—	el
cual,	con	 la	fuerza	de	su	propio	 lustre,	se	había	abierto	paso	como	un	hierro
candente	(Clarissa	vio	cómo	el	coche	se	hacía	más	pequeño	en	la	lejanía	hasta
desaparecer),	para	poder	arder	entre	los	candelabros,	las	estrellas	centelleantes,
las	pecheras,	rígidas	con	su	adorno	de	hojas	de	roble,	Hugh	Whitbread	y	todos
sus	 colegas,	 los	 caballeros	 de	 Inglaterra,	 aquella	 noche	 en	 el	 palacio	 de
Buckingham.	También	Clarissa	 daba	 una	 fiesta.	 Se	 estiró	 un	 poco;	 así	 iba	 a
estar	ella,	en	lo	alto	de	las	escaleras.

El	coche	se	había	 ido,	pero	había	dejado	 tras	él	una	 tenue	onda	que	fluía
por	las	tiendas	de	guantes,	las	sombrererías	y	sastrerías	a	ambos	lados	de	Bond
Street.	 Durante	 treinta	 segundos	 todas	 las	 cabezas	 apuntaron	 en	 la	 misma
dirección	—la	 ventanilla.	 Mientras	 escogían	 un	 par	 de	 guantes	—¿hasta	 el
codo	o	más	arriba,	color	limón	o	gris	pálido?	las	señoras	se	interrumpieron;	al
terminar	la	frase	algo	había	ocurrido.	En	algunos	casos	algo	tan	nimio	que	su
vibración	no	la	podía	registrar	ningún	instrumento	matemático,	por	muy	capaz
que	éste	fuera	de	trasmitir	sacudidas	y	terremotos	hasta	China;	y	eso	que	era
impresionantemente	 rotundo	y	 a	 la	vez	 emotivo	por	 cuanto	que	 su	 efecto	 se
dejaba	sentir	en	todo	el	mundo;	porque	en	todas	las	sombrererías	y	sastrerías
los	 clientes,	 extraños	 entre	 sí,	 se	 miraron	 y	 pensaron	 en	 los	 muertos;	 en	 la
bandera;	 en	 el	 Imperio.	 En	 la	 taberna	 de	 una	 callejuela	 un	 alguien	 de	 las
colonias	 profirió	 insultos	 contra	 la	 Casa	 de	 Windsor,	 lo	 cual	 derivó	 en
improperios,	 jarras	 de	 cerveza	 rotas	 y	 una	 algarabía	 general	 que,
singularmente,	resonó	como	un	eco	al	otro	lado	de	la	calle,	hasta	llegar	a	los
oídos	de	 las	chicas	que	estaban	comprando	 lencería	blanca,	de	 lazos	de	seda
pura,	para	sus	bodas.	Porque	la	agitación	superficial	que	el	coche	provocaba	a
su	paso,	tocaba	y	rasgaba	algo	muy	profundo.

Deslizándose	 por	 Piccadilly	 el	 coche	 dobló	 por	 St.	 James’s	 Street.	Unos
hombres	altos,	de	físico	robusto,	hombres	trajeados,	con	sus	chaqués	y	levitas,
sus	pañuelos	blancos	y	pelo	peinado	hacia	atrás,	que	por	razones	difíciles	de
dilucidar,	 estaban	 de	 pie	 en	 el	mirador	 de	White,	 las	manos	 tras	 la	 cola	 del
chaqué,	 vigilando,	 percibieron	 instintivamente	 que	 la	 grandeza	 pasaba	 ante
ellos,	 y	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 presencia	 inmortal	 descendió	 sobre	 ellos,	 como
había	descendido	sobre	Clarissa	Dalloway.	Inmediatamente	se	irguieron	más	si
cabe,	 retiraron	 sus	 manos	 de	 la	 espalda,	 y	 parecía	 que	 estuviesen	 en



disposición	 de	 acatar	 las	 órdenes	 de	 su	 Soberano,	 hasta	 la	 misma	 boca	 del
cañón,	 si	 fuera	 necesario,	 igual	 que	 sus	 antepasados	 lo	 hicieran	 en	 otros
tiempos.	Parecía	que	los	bustos	blancos	y	las	mesitas,	en	segundo	plano,	con
algunas	botellas	de	soda	encima	y	cubiertas	de	ejemplares	del	Tatler,	asentían;
parecía	 que	 señalaban	 la	 abundancia	 de	 trigo	 y	 las	 casas	 de	 campo	 de
Inglaterra;	y	que	devolvían	el	 tenue	murmullo	de	 las	 ruedas	de	coche,	como
los	muros	de	una	galería	humilde	devuelven	el	eco	de	un	susurro	convertido
en	voz	sonora	debido	a	la	fuerza	de	toda	una	catedral.	Moll	Pratt,	arropada	en
su	 chal	 y	 con	 sus	 flores	 sobre	 la	 acera,	 le	 deseó	 todo	 lo	 mejor	 al	 buen
muchacho	 (seguro	que	era	el	Príncipe	de	Gales)	y	hubiera	 lanzado	al	aire	el
precio	de	una	jarra	de	cerveza	—un	ramo	de	rosas—	en	medio	de	St.	James’s
Street,	de	tan	alborozada	que	se	sentía,	indiferente	a	la	pobreza,	de	no	ser	por
el	oficial	de	policía	que	le	tenía	echado	el	ojo,	frustrando	así	la	lealtad	de	una
vieja	 mujer	 irlandesa.	 Los	 centinelas	 en	 St.	 James’s	 hicieron	 el	 saludo;	 el
policía	de	la	Reina	Alejandra	asintió.

Entretanto,	un	pequeño	grupo	se	había	formado	ante	las	puertas	del	palacio
de	Buckingham.	Inquietos	pero	confiados,	pobre	gente	todos	ellos,	esperaban.
Miraban	el	palacio,	donde	 la	bandera	ondeaba;	miraban	a	Victoria,	henchida
sobre	 su	 montículo,	 admiraban	 sus	 gradas	 de	 agua	 en	 movimiento,	 sus
geranios;	escogían	y	 señalaban	entre	 los	automóviles	del	Mall,	primero	éste,
luego	aquél;	y	se	emocionaban	así,	en	vano,	con	plebeyos	que	habían	salido	a
pasear	 en	 coche;	 recordaban	 su	 tributo	 y	 lo	 guardaban	mientras	 pasaba	 este
coche	y	luego	aquél;	y	todo	ese	rato	dejaban	que	se	acumulase	el	rumor	en	sus
venas	 y	 que	 vibrasen	 los	 nervios	 en	 sus	 muslos	 al	 pensar	 en	 la	 realeza
dedicándoles	 una	 mirada;	 la	 Reina	 inclinándose;	 el	 Príncipe	 saludando;	 al
pensar	en	 la	vida	maravillosa	conferida	a	 los	Reyes	por	gracia	divina;	en	 las
caballerizas	 y	 las	 excelsas	 reverencias;	 en	 la	 vieja	 casa	 de	 muñecas	 de	 la
Reina;	 en	 la	 Princesa	María,	 casada	 con	 un	 inglés,	 y	 el	 Príncipe	—¡ah!	 ¡El
Príncipe!	Se	parecía	extraordinariamente,	según	decían,	al	viejo	Rey	Eduardo,
pero	era	muchísimo	más	delgado.	El	Príncipe	vivía	en	St.	James;	pero	acaso
visitara	a	su	madre	alguna	mañana.

Así	decía	Sarah	Bletchley,	con	su	bebé	en	brazos,	golpeando	el	suelo	con
el	pie,	como	si	estuviese	 junto	a	su	chimenea	en	Pimlico,	pero	sin	perder	de
vista	el	Mall,	al	tiempo	que	Emily	Coates	recorría	con	la	mirada	las	ventanas
del	 palacio,	 pensando	 en	 las	 doncellas,	 las	 innumerables	 doncellas,	 los
dormitorios,	 los	 innumerables	dormitorios.	Un	señor	mayor	con	un	terrier	de
Aberdeen	y	varios	hombres	ociosos	se	unieron	al	grupo	cada	vez	más	grande.
El	 pequeño	 señor	 Bowley,	 que	 alquilaba	 habitaciones	 en	 el	 Albany	 y	 que
estaba	sellado	a	la	cera	en	cuanto	a	los	profundos	orígenes	de	la	vida,	aunque
ese	sello	pudiera	romperse	de	manera	repentina,	inoportuna,	sentimental,	con
este	 tipo	 de	 cosas	—pobres	mujeres	 esperando	 que	 pase	 la	 Reina—	 pobres
mujeres,	 niñitos	 bellos,	 huérfanos,	 viudas,	 la	 guerra	—¡chist!—,	 el	 pequeño



señor	Bowley	estaba	llorando.	Una	brisa	presumida	calentaba	los	finos	árboles
del	Mall,	los	héroes	de	bronce,	daba	vida	a	una	bandera	en	el	británico	pecho
del	señor	Bowley,	que	se	quitó	el	sombrero	al	paso	del	coche	entrando	por	el
Mall	 y	 lo	 mantuvo	 en	 alto	 mientras	 el	 coche	 se	 acercaba,	 dejando	 que	 las
madres	de	Pimlico	se	apretujaran	contra	él,	bien	erguido.	El	coche	se	acercó.

De	 repente,	 la	 señora	Coates	miró	 al	 cielo.	El	 ruido	de	un	avión	penetró
ominosamente	en	los	oídos	de	la	multitud.	Ahí	estaba,	volando	por	encima	de
los	 árboles,	 dejando	 una	 estela	 de	 humo	 blanco	 que	 formaba	 rizos	 y
tirabuzones,	escribiendo	algo,	¡de	verdad!	¡Haciendo	letras	en	el	cielo!	Todos
miraron.

El	 avión	 se	 dejó	 caer	 y	 volvió	 a	 subir	 en	 picado,	 hizo	 un	 lazo,	 siguió
adelante,	 cayó,	 se	 elevó,	 dejando	 a	 su	 paso	 una	 espesa	 chorrera	 de	 humo
blanco	que	caracoleaba	y	 formaba	curvas	en	el	 cielo,	deletreando	algo.	Pero
¿qué	 letras	 eran?	 ¿A	 C?	 ¿Una	 E,	 luego	 una	 L?	 Por	 un	 solo	 instante
permanecieron	quietas;	luego	se	fueron	alterando,	fundiendo	y	borrando	en	el
cielo,	tras	lo	cual	el	avión	se	alejó	y	empezó	de	nuevo,	en	otro	trozo	de	cielo,	a
escribir	una	K,	una	E	y	¿acaso	una	Y?

—Blaxo	 —dijo	 la	 señora	 Coates,	 con	 voz	 tensa	 y	 asombrada,	 fija	 su
mirada	en	el	cielo,	y	el	niño,	blanco	y	tieso	en	sus	brazos,	también	miró.

—Kreemo	 —murmuró	 la	 señora	 Bletchley,	 como	 sonámbula.	 Con	 el
sombrero	 en	 la	 mano,	 completamente	 inmóvil,	 el	 señor	 Bowley	 miraba
fijamente	al	cielo.	A	lo	largo	de	todo	el	Maf,	la	gente	miraba	al	cielo.	Mientras
miraban,	el	mundo	entero	se	volvió	perfectamente	silencioso	y	una	bandada	de
gaviotas	cruzó	el	cielo,	acaudillada	por	una	gaviota	y	luego	por	otra,	y	en	este
silencio	 extraordinario,	 en	 esta	 paz,	 en	 esta	 palidez,	 en	 esta	 pureza,	 las
campanas	doblaron	once	veces,	alejándose	su	sonido	con	las	gaviotas.

El	 avión	giró,	 siguió	en	 línea	 recta	y	picó	exactamente	donde	 le	parecía,
ágil,	libre,	como	un	patinador:

—Eso	es	una	E	—dijo	la	señora	Bletchley.

O	como	un	bailarín:

—Es	toffee	—murmuró	el	señor	Bowley.

(En	éstas,	entró	el	coche	por	las	puertas	del	palacio	sin	que	nadie	se	fijara
en	él)	 interrumpiendo	la	emisión	de	humo,	el	avión	se	alejó	más	y	más,	y	el
humo	 se	 iba	 dispersando	 y	 adhiriendo	 a	 las	 amplias	 formas	 blancas	 de	 las
nubes.

Se	 había	 ido;	 estaba	 detrás	 de	 las	 nubes.	Ni	 un	 ruido.	 Las	 nubes	 que	 se
habían	 unido	 a	 las	 letras	E,	G	 o	L	 iban	 sueltas	 y	 libres,	 como	 si	 estuviesen
destinadas	 a	 volar	 de	 este	 a	 oeste	 para	 realizar	 una	 misión	 de	 la	 mayor



importancia	que	jamás	sería	dada	a	conocer,	y	sin	duda	así	era	—una	misión
de	 la	mayor	 importancia.	Entonces,	de	 repente,	como	un	 tren	saliendo	de	un
túnel,	el	avión	salió	de	las	nubes	otra	vez,	penetrando	su	sonido	en	los	oídos
de	toda	la	gente	en	el	Maf,	en	Green	Park,	en	Picadilly,	en	Regent	Street,	en
Regent’s	Park	y	la	onda	de	humo	se	curvó	tras	él	y	el	avión	descendió	y	volvió
a	 subir	 en	 picado,	 grabando	 una	 letra	 tras	 otra	—pero	 ¿qué	 palabra	 estaba
escribiendo?

Lucrezia	Warren	Smith,	sentada	junto	a	su	marido	en	un	banco	del	Broad
Walk	de	Regent’s	Park,	levantó	la	mirada.

—¡Mira,	 mira,	 Septimus!	—exclamó.	 Porque	 el	 doctor	 Holmes	 le	 había
dicho	que	estimulara	en	su	marido	(que	no	padecía	nada	serio	salvo	que	estaba
un	tanto	pachucho)	el	interés	por	las	cosas	que	ocurrían	a	su	alrededor.

Así	pues,	pensó	Septimus,	levantando	la	mirada,	están	haciéndome	señas.
Sin	formalizarlo	en	palabras;	es	decir,	que	no	sabía	leerlo	todavía;	pero	estaba
bastante	 claro,	 esta	belleza,	 esta	belleza	 exquisita,	 y	 las	 lágrimas	 empañaron
sus	ojos	al	mirar	las	letras	de	humo	languideciendo	y	disipándose	en	el	cielo,	y
confiriéndole,	en	virtud	de	su	inagotable	caridad	y	risueña	bondad,	una	forma
tras	 otra	 de	 belleza	 inimaginable	 y	 mostrando	 su	 intención	 de	 entregarle
belleza,	 a	 cambio	 de	 nada,	 siempre,	 a	 cambio	 de	 una	 simple	 mirada,	 ¡más
belleza!	Las	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas.

Se	trataba	de	toffee;	estaban	anunciando	toffee,	le	dijo	a	Rezia	un	ama	de
cría.	Juntas	empezaron	a	deletrear:	t…	o…	f	..

—K…	R…	—dijo	 el	 ama	 y	 Septimus	 la	 oyó	 decir	 «ca	 erre»	 junto	 a	 su
oído,	 profunda,	 suavemente,	 como	 un	 órgano	 suave	 pero	 con	 un	 tinte	 de
aspereza	 en	 la	 voz,	 como	 la	 de	 una	 cigarra.	Una	 aspereza	 que	 le	 raspaba	 el
espinazo	de	forma	deliciosa	y	trasmitía	a	su	cerebro	unas	ondas	de	sonido	que,
tras	 el	 impacto,	 se	 quebraban.	Qué	descubrimiento	 tan	maravilloso	—que	 la
voz	humana	en	determinadas	condiciones	atmosféricas	 (porque	uno	debe	ser
científico,	 ante	 todo	 científico)	 ¡pueda	 devolverles	 la	 vida	 a	 los	 árboles!
Alegremente,	 Rezia	 puso	 la	 mano	 con	 toda	 su	 fuerza	 en	 su	 rodilla,	 de	 tal
manera	que	se	sintió	lastrado,	 transfigurado.	De	lo	contrario	se	habría	vuelto
loco	con	la	animación	de	los	olmos	balanceándose,	arriba	y	abajo,	con	todas
sus	hojas	encendidas	y	el	colorido	que	variaba	de	intensidad,	del	azul	al	verde
de	una	ola	hueca,	como	las	plumas	que	coronan	a	los	caballos,	o	a	las	damas,
tan	orgullosas	en	su	balanceo,	tan	espléndidas.

Pero	no	se	volvería	loco.	Cerraría	los	ojos;	ya	no	quería	ver	nada	más.

Sin	 embargo,	 las	 hojas	 le	 llamaban;	 estaban	 vivas;	 los	 árboles	 estaban
vivos.	 Y	 las	 hojas,	 al	 estar	 conectadas	 mediante	 millones	 de	 fibras	 con	 su
propio	 cuerpo,	 ahí	 sentado,	 lo	 abanicaban	 arriba	y	 abajo;	 cuando	 la	 rama	 se



estiraba,	 él	 también	 daba	 cuenta	 de	 ello.	 Los	 gorriones	 que	 revoloteaban,
subían	 y	 luego	 se	 dejaban	 caer	 en	 las	 fuentes	melladas,	 formaban	 parte	 del
cuadro;	 blanco	 y	 azul,	 y	 los	 trazos	 negros	 de	 las	 ramas.	 Los	 sonidos
componían	armonías	con	premeditación;	los	intervalos	que	los	separaban	eran
tan	relevantes	como	los	sonidos.	Un	niño	lloraba.	A	lo	lejos	sonó	una	bocina.
En	su	conjunto,	suponían	el	advenimiento	de	una	religión	nueva:

—¡Septimus!	—dijo	Rezia.	Le	dio	un	fuerte	respingo—.	La	gente	se	va	a
dar	cuenta.

—Voy	hasta	la	fuente	y	vuelvo	—dijo	ella.

Porque	ya	no	aguantaba	más.	El	doctor	Holmes	diría	que	no	era	nada.	Si
por	 ella	 fuese,	 ¡mejor	 sería	 que	 estuviese	 muerto!	 Era	 incapaz	 de	 quedarse
sentada	 junto	 a	 él	 cuando	 se	 quedaba	 así,	 con	 la	 mirada	 fija,	 sin	 verla	 y
haciendo	que	 todo	fuese	espantoso;	el	cielo	y	 los	árboles,	 los	niños	 jugando,
arrastrando	 sus	 carritos,	 con	 sus	 silbatos,	 cayendo	 al	 suelo;	 todos	 eran
espantosos.	Y	él	que	no	quería	quitarse	la	vida;	y	ella	que	no	se	lo	podía	decir
a	nadie.	«Septimus	ha	trabajado	demasiado»	—eso	era	 lo	único	que	le	podía
decir	a	su	propia	madre.	Amar	le	hace	a	uno	solitario,	pensó.	No	se	lo	podía
decir	a	nadie,	ni	siquiera	ya	a	Septimus	y,	volviendo	la	mirada	atrás,	lo	vio	ahí
sentado,	 con	 su	 abrigo	 raído,	 solo,	 encorvado	 con	 la	 vista	 perdida.	 Y	 era
cobardía	en	un	hombre	decir	que	 iba	a	quitarse	 la	vida,	pero	Septimus	había
luchado;	era	valiente;	él	no	era	Septimus	en	este	momento.	¿Que	estrenaba	un
cuello	de	vestido?	¿Que	estrenaba	sombrero?	Él	nunca	se	daba	cuenta;	y	era
feliz	 sin	 ella.	 ¡Nada	 sin	 él	 la	 hacía	 feliz!	 ¡Nada!	Él	 era	 egoísta.	Así	 son	 los
hombres.	 Porque	 él	 no	 estaba	 enfermo.	 El	 doctor	 Holmes	 decía	 que	 no	 le
pasaba	nada.	Extendió	la	mano	ante	ella.	¡Vaya!	La	alianza	se	le	movía	—de
tanto	 que	 había	 adelgazado.	 Ella	 era	 la	 que	 sufría	—pero	 no	 tenía	 a	 quién
contárselo.

Lejos	 ya	 quedaba	 Italia,	 sus	 casas	 blancas	 y	 la	 habitación	 donde	 sus
hermanas	 se	 sentaban	 a	 hacer	 sombreros,	 las	 calles	 que	 todas	 las	 tardes	 se
llenaban	de	gente	que	iba	de	paseo,	que	reía	a	carcajadas,	no	como	la	de	aquí,
vivos	a	medias	nada	más,	¡arrebujados	en	sus	tumbonas,	mirando	unas	cuantas
flores,	feas,	plantadas	en	una	maceta!

—Porque	 deberías	 ver	 los	 jardines	 de	Milán	—dijo	 en	 voz	 alta.	 Pero	 ¿a
quién	se	lo	decía?

No	 había	 nadie.	 Sus	 palabras	 se	 desvanecieron.	 Como	 se	 desvanece	 un
cohete.	 Sus	 chispas,	 tras	 abrirse	 camino	 en	 la	 noche,	 se	 rinden	 ante	 ella,	 la
oscuridad	desciende,	se	vierte	sobre	el	contorno	de	 las	casas	y	 las	 torres;	 las
colinas	áridas	se	suavizan	y	precisan	sus	contornos.	Pero	aunque	se	han	ido,	la
noche	está	repleta	de	ellas;	desprovistas	de	color,	carentes	de	ventanas,	existen
más	 ponderadamente,	 entregan	 lo	 que	 la	 franca	 luz	 del	 día	 no	 consigue



trasmitir	—el	 desasosiego	 y	 el	 suspenso	 de	 las	 cosas	 agrupadas	 ahí	 en	 las
tinieblas;	apretujadas	unas	contra	otras	en	las	tinieblas;	desprovistas	del	alivio
que	el	alba	aporta	cuando,	lavando	las	paredes	blancas	y	grises,	tocando	todos
y	cada	uno	de	los	cristales	de	las	ventanas,	levantando	la	bruma	de	los	campos,
dejando	a	la	vista	las	vacas	pardo	rojizas,	que	pastan	apaciblemente,	todo	ello
vuelve,	una	vez	más,	a	agredir	a	 la	vista;	vuelve	a	existir.	 ¡Estoy	sola;	estoy
sola!	gritó,	junto	a	la	fuente	de	Regent’s	Park	(la	mirada	fija	en	el	indio	con	su
cruz),	porque	quizá	a	medianoche,	al	borrarse	todos	los	límites,	el	país	vuelve
a	 su	 aspecto	 primigenio,	 tal	 y	 como	 lo	 vieron	 los	 romanos,	 nuboso,	 como
cuando	desembarcaron,	que	ni	las	colinas	tenían	nombre	ni	conocían	el	curso
de	los	ríos	—ésa	era	su	oscuridad.	Y	de	repente,	como	si	hubiese	surgido	una
plataforma	 y	 ella	 estuviese	montada	 encima,	 dijo	 que	 era	 su	 esposa,	 casada
desde	hacía	años	en	Milán,	¡su	esposa!	y	¡nunca!	¡Jamás	diría	que	estaba	loco!
Dando	un	giro,	la	plataforma	descendió;	y	ella	fue	bajando,	bajando.	Porque	él
se	habría	ido,	pensó	—se	habría	ido,	tal	era	su	amenaza,	a	quitarse	la	vida—	¡a
tirarse	debajo	de	un	carro!	Pero	no;	ahí	seguía;	solo,	sentado	en	el	banco,	con
su	abrigo	raído,	las	piernas	cruzadas,	la	mirada	fija,	hablando	en	voz	alta.

Los	 hombres	 no	 deben	 talar	 árboles.	 Hay	 un	 Dios.	 (Anotaba	 tales
revelaciones	al	dorso	de	los	sobres.)	Cambia	el	mundo.	Nadie	mata	por	odio.
Hazlo	 saber	 (lo	 anotó).	Esperaba.	Escuchaba.	Un	gorrión,	 encaramado	 en	 la
barandilla	 de	 enfrente,	 canturreó:	 «¡Septimus,	 Septimus!»,	 cuatro	 o	 cinco
veces	y,	siguió	cantando,	sacando	una	a	una	las	notas,	cantando	con	voz	nueva
y	 también	 penetrante,	 con	 palabras	 griegas,	 cómo	 no	 existía	 el	 crimen	 y,
acompañado	 por	 otro	 gorrión,	 desde	 los	 árboles	 de	 la	 pradera	 de	 la	 vida,	 al
otro	lado	del	río	donde	los	muertos	caminan,	que	no	había	muerte.

Ahí	 estaba	 su	 mano;	 allí,	 los	 muertos.	 Unas	 cosas	 blancas	 se	 estaban
juntando	 tras	 la	 barandilla	 de	 enfrente.	 Pero	 no	 se	 atrevía	 a	 mirar.	 ¡Evans
estaba	detrás	de	la	barandilla!

—¿Qué	dices?	—dijo	Rezia	de	pronto,	sentándose	junto	a	él.

¡Otra	vez	me	han	interrumpido!	Ella	siempre	le	estaba	interrumpiendo.

Alejarse	de	la	gente	—debían	alejarse	de	la	gente,	dijo	él	(levantándose	de
un	brinco),	hacia	allá,	donde	había	sillas	bajo	un	árbol	y	la	extensa	pendiente
del	parque	se	dejaba	caer	como	una	pieza	de	 tela	verde	con	una	nube	azul	y
rosa	 formándole	 un	 techado	 de	 tela	 muy	 en	 lo	 alto,	 y	 también	 había	 una
muralla	 de	 casas	 lejanas,	 irregulares,	 arropadas	 en	 la	 neblina,	 el	 tráfico
murmuraba	 en	 círculos	 y,	 a	 la	 derecha,	 unos	 animales	 de	 color	 pardo
asomaban	sus	largos	cuellos	por	encima	de	las	empalizadas	del	zoo,	ladrando,
aullando.	Ahí	se	sentaron	bajo	un	árbol.

—Mira	—le	 imploró	ella,	 señalando	una	pequeña	pandilla	de	muchachos
con	palos	de	cricket,	uno	de	ellos	 iba	arrastrando	 los	pies,	 se	volteaba	como



una	peonza	y	volvía	a	arrastrar	los	pies,	como	un	payaso	de	music-hall.

—Mira	 —le	 imploró,	 porque	 el	 Doctor	 Holmes	 le	 había	 dicho	 que	 le
hiciera	fijarse	en	las	cosas	reales,	ir	a	algún	music-hall,	jugar	al	cricket—,	ése
era	el	 juego	 ideal	—dijo	el	Doctor	Holmes—,	un	buen	 juego	al	aire	 libre,	el
juego	ideal	para	su	marido.

—Mira	—repitió.

Mira,	lo	invisible	le	llamaba,	la	voz	que	ahora	le	comunicaba	a	él	que	era
el	más	grande	de	la	humanidad,	Septimus,	recientemente	llevado	de	la	vida	a
la	muerte,	 el	Señor	que	había	venido	a	 renovar	 la	 sociedad,	que	yacía	como
una	 colcha,	 como	 una	manta	 de	 nieve	 tocada	 sólo	 por	 el	 sol,	 sin	 gastar,	 en
constante	 sufrimiento,	 el	 chivo	 expiatorio,	 el	 eterno	 sufridor,	 pero	 él	 no	 lo
quería,	gimió,	apartando	con	un	gesto	de	la	mano	ese	sufrimiento	eterno,	esa
eterna	soledad.

—Mira	—repitió	ella,	porque	él	no	debía	hablar	solo	estando	en	la	calle.

—¡Ay!,	 mira	 —le	 imploró.	 Pero	 ¿qué	 había	 que	 mirar?	 Unos	 cuantos
corderos.	Nada	más.

—¿Dónde	 queda	 la	 estación	 de	 Metro	 de	 Regent’s	 Park?;	 ¿podrían
indicarle	 el	 camino	 al	Metro	 de	 Regent’s	 Park?	—inquirió	Maisie	 Johnson.
Había	vuelto	de	Edimburgo	hacía	tan	sólo	dos	días.

—Por	aquí	no;	¡por	allá!	—exclamó	Rezia,	indicándole	que	se	echara	a	un
lado,	por	temor	a	que	viera	a	Septimus.	Los	dos	tenían	una	pinta	rara,	pensó
Maisie	Johnson.	Todo	parecía	muy	raro.	Recién	 llegada	a	Londres	a	 trabajar
con	un	tío	suyo	que	le	había	dado	un	empleo	en	Leadenhall	Street	y	de	paseo
ahora	por	Regent’s	Park,	aquella	pareja	sentada	en	esas	sillas	 le	dio	un	buen
susto:	 la	 mujer,	 con	 aire	 de	 extranjera	 y	 el	 hombre	 con	 esa	 pinta	 tan	 rara,
cuando	fuera	vieja	los	seguiría	recordando	y	entre	sus	recuerdos	chocaría	este
paseo	por	Regent’s	Park,	una	preciosa	mañana	de	verano	hace	cincuenta	años.
Porque	 sólo	 tenía	diecinueve	años	y	por	 fin	había	conseguido	 lo	que	quería.
Venir	 a	 Londres;	 y	 qué	 raro	 era	 ahora	 todo,	 esta	 pareja	 a	 la	 que	 le	 había
preguntado	el	camino,	y	la	chica	se	había	asustado	y	había	hecho	un	gesto	raro
con	 la	 mano	 y	 el	 hombre,	 él	 sí	 que	 parecía	 rarísimo,	 discutiendo,	 quizás
separándose	 para	 siempre;	 quizás;	 algo	 pasaba,	 estaba	 segura,	 y	 ahora,	 toda
esa	gente	 (había	vuelto	al	Broad	Walk),	 los	estanques	de	piedra,	y	 las	 flores
tímidas,	 los	 viejos	 y	 las	 viejas,	 inválidos	 la	 mayoría	 en	 sillas	 de	 ruedas,
parecían,	después	de	Edimburgo,	tan	raros.	Y	Maisie	Johnson,	al	unirse	a	ese
grupo	que	caminaba	sin	rumbo,	que	observaba	distraídamente	—con	el	viento
en	la	cara—	a	las	ardillas,	acicalándose	en	las	ramas,	a	los	gorriones	buscando
migajas	 de	 pan,	 a	 los	 perros	 en	 las	 verjas,	 ocupados	 unos	 con	 otros,	 al	 aire
libre	y	cálido	que	daba	un	punto	de	dulzura	y	de	capricho	a	esa	mirada	fija	y



neutra	 con	 la	 que	 abordaban	 la	 vida	—Maisie	 Johnson	 sintió	 sin	 duda	 que
tenía	que	gritar	 ¡oh!	 (porque	aquel	 joven	allí	 sentado	 la	había	 impresionado.
Algo	pasaba,	lo	sabía).

¡Horror!	 ¡Horror!,	 quiso	 gritar.	 (Se	 había	 alejado	 de	 los	 suyos;	 la	 habían
advertido	de	lo	que	pasaría.)

¿Por	 qué	 no	 se	 había	 quedado	 en	 casa?,	 gritó	 aferrándose	 al	 pomo	de	 la
barandilla	de	hierro.

Esa	chica,	pensó	la	señora	Dempster	(que	guardaba	restos	de	pan	para	las
ardillas	y	que	a	menudo	se	 llevaba	el	almuerzo	a	Regent’s	Park),	 todavía	no
tiene	ni	idea	de	nada;	y	con	todo	le	parecía	mejor	ser	un	poco	robusta,	un	poco
desaliñada,	un	poco	moderada	en	sus	pretensiones.	Percy	bebía.	Bueno,	mejor
tener	 un	 hijo,	 pensó	 la	 señora	 Dempster.	 Lo	 había	 pasado	 mal,	 y	 no	 podía
evitar	sonreírse	ante	una	chica	así.	Te	casarás,	porque	eres	lo	suficientemente
guapa,	pensó	la	señora	Dempster.	Cásate,	pensó,	y	así	aprenderás.	¡Sí,	claro!
Lo	 de	 guisar	 y	 eso.	 Cada	 hombre	 es	 como	 es.	 Pero	 quién	 sabe	 si	 hubiese
tomado	 la	misma	decisión	de	haberlo	sabido,	pensó	 la	señora	Dempster,	que
no	pudo	evitar	el	deseo	de	susurrarle	unas	palabras	a	Maisie	 Johnson;	 sentir
sobre	la	arrugada	piel	de	su	rostro	el	beso	de	la	compasión.	Porque	ha	sido	una
vida	dura,	pensó	la	señora	Dempster.	¡Qué	es	lo	que	no	le	había	entregado	a	la
vida!	 Rosas;	 buen	 tipo;	 y	 también	 sus	 pies.	 (Ocultó	 sus	 pies	 deformes	 y
bulbosos	bajo	la	falda.)

Rosas,	pensó	sarcásticamente.	Tonterías,	cariño.	Porque	de	verdad,	con	el
comer,	el	beber	y	la	vida	en	común,	los	buenos	tiempos	y	los	malos,	la	vida	no
había	sido	un	lecho	de	rosas,	y	es	más,	excuso	decirles,	¡Carrie	Dempster	no
estaba	 dispuesta	 a	 cambiar	 su	 suerte	 por	 la	 de	 una	mujer	 de	Kentish	 Town,
cualquiera	 que	 fuese!	 Pero	 piedad,	 imploraba;	 piedad	 por	 la	 pérdida	 de	 las
rosas.	Piedad	es	lo	que	le	pedía	a	Maisie	Johnson,	en	pie	junto	a	los	arriates	de
jacintos.

Pero	 ¡ay,	 ese	 aeroplano!	 ¿Acaso	 la	 señora	 Dempster	 no	 había	 deseado
siempre	 viajar	 al	 extranjero?	 Tenía	 un	 sobrino,	misionero.	 Subió	 en	 picado.
Siempre	se	hacía	a	la	mar	en	Margate,	aunque	sin	perder	de	vista	la	costa,	pero
no	 soportaba	 a	 las	 mujeres	 que	 le	 tenían	 miedo	 al	 agua.	 Viró	 y	 fundió	 en
picado.	 Tenía	 el	 estómago	 en	 la	 boca.	 Arriba	 otra	 vez.	 Dentro	 va	 un	 buen
chico,	 apostó	 la	 señora	 Dempster	 y	 el	 avión	 se	 alejó	 más	 y	 más,
desvaneciéndose,	 deprisa,	 como	 una	 bala:	 elevándose	 sobre	 Greenwich	 con
todos	sus	mástiles;	pasando	por	encima	del	islote	de	iglesias	grises,	St.	Paul	y
las	demás,	hasta	que,	a	uno	y	otro	lado	de	Londres,	se	extendieron	campos	y
pardos	 bosques	 donde	 los	 atrevidos	 tordos,	 de	 rápida	 mirada,	 saltaban
audazmente	 para	 atrapar	 al	 caracol	 y	 golpearlo	 contra	 una	 piedra,	 una,	 dos,
tres	veces.



El	aeroplano	se	alejó	más	y	más,	hasta	que	sólo	fue	una	brillante	chispa;
una	aspiración;	una	concentración;	un	símbolo	(así	le	pareció	al	señor	Bentley,
que	segaba	enérgicamente	el	césped	de	su	jardín	de	Greenwich)	del	alma	del
hombre;	de	su	decisión,	pensó	el	señor	Bentley,	rodeando	el	cedro,	de	escapar
de	 su	 propio	 cuerpo,	 de	 salir	 de	 su	 casa,	 con	 el	 pensamiento,	 Einstein,	 la
especulación,	las	matemáticas,	la	teoría	de	Mendel.	El	aeroplano	se	alejó	cada
vez	más.

Entonces,	mientras	 un	 personaje	 andrajoso	 e	 insólito	 con	 una	 cartera	 de
cuero	 vacilaba	 de	 pie	 en	 la	 escalinata	 de	 la	 catedral	 de	 St.	 Paul,	 y	 porque
dentro	 estaba	 ese	 bálsamo,	 esa	 gran	 bienvenida,	 todas	 esas	 tumbas	 con
pendones	 ondeando	 en	 lo	 alto,	 trofeos	 de	 victorias	 conseguidas,	 no	 contra
ejércitos,	pensaba	el	hombre,	sino	contra	ese	molesto	espíritu	de	búsqueda	de
la	verdad	que	me	ha	dejado	en	esta	precaria	situación,	sin	empleo;	es	más,	la
catedral	brinda	compañía,	pensó,	te	invita	a	pertenecer	a	una	sociedad;	grandes
hombres	pertenecen	a	ella;	hay	mártires	que	han	muerto	por	ella;	por	qué	no
entrar,	pensó,	poner	esta	cartera	de	cuero	repleta	de	papeles	ante	un	altar,	una
cruz,	el	símbolo	de	algo	que	se	ha	elevado	por	encima	de	toda	búsqueda,	de
toda	pregunta,	de	todo	discurso	construido	y	se	ha	convertido	en	puro	espíritu,
sin	 cuerpo,	 espectral	 —¿por	 qué	 no	 entrar?	 pensó,	 y	 mientras	 vacilaba,	 el
aeroplano	se	alejó	sobrevolando	Ludgate	Circus.

Era	extraño;	estaba	silencioso.	Ni	un	 ruido	se	oía	por	encima	del	 tráfico.
Parecía	 que	 nadie	 lo	 gobernara,	 que	 volara	 por	 su	 propia	 voluntad.	Y	 ahora
alzándose	 curva	 tras	 curva,	 subió	 en	 línea	 recta,	 como	 algo	 que	 se	 elevara
hacia	 el	 éxtasis,	 en	 puro	 deleite,	 y	 soltó	 una	 estela	 de	 humo	 blanco	 que,
retorciéndose,	escribió	una	T,	una	O,	una	F.

—¿Qué	 miran?	 —dijo	 Clarissa	 Dalloway	 a	 la	 doncella	 que	 le	 abrió	 la
puerta.

El	vestíbulo	de	la	casa	estaba	fresco	como	una	cripta.	La	señora	Dalloway
se	 llevó	 la	mano	a	 los	ojos	y	mientras	 la	doncella	 cerraba	 la	puerta	y	oía	 el
rumor	de	las	faldas	de	Lucy,	se	sintió	como	una	monja	que	se	ha	apartado	del
mundo	 y	 siente	 cómo	 la	 envuelven	 los	 velos	 familiares	 y	 las	 antiguas
devociones.	La	cocinera	silbaba	en	la	cocina.	Oyó	el	tecleo	de	la	máquina	de
escribir.	Era	su	vida	e,	inclinándose	hacia	la	mesa	del	vestíbulo,	se	sometió	a
dicha	 influencia,	 se	 sintió	 bendecida	 y	 purificada,	 diciéndose	 a	 sí	 misma,
mientras	cogía	el	bloc	de	los	recados	telefónicos,	cómo	momentos	como	éste
son	brotes	en	el	árbol	de	 la	vida,	flores	de	oscuridad,	pensó	(como	si	alguna
preciosa	 rosa	 hubiera	 florecido	 sólo	 para	 ella);	 nunca	 creyó	 en	Dios;	 y	 con
tanto	más	motivo,	pensó,	cogiendo	el	bloc,	una	debe	pagar	por	ello	en	la	vida
diaria	 al	 personal	 de	 servicio,	 sí,	 a	 los	 perros	 y	 los	 canarios,	 y	 sobre	 todo	 a
Richard,	 su	 marido,	 que	 era	 el	 fundamento	 de	 todo	 ello	 —de	 los	 alegres
sonidos,	 de	 las	 luces	 verdes,	 incluso	 de	 la	 cocinera	 que	 silbaba,	 porque	 la



señora	Walker	era	irlandesa	y	se	pasaba	el	día	silbando—	una	tenía	que	usar
este	 fondo	 secreto	 de	 momentos	 exquisitos	 para	 saldar	 su	 deuda,	 pensó,
levantando	 el	 bloc,	mientras	 Lucy	 permanecía	 en	 pie	 a	 su	 lado,	 tratando	 de
explicarle:

—El	señor	Dalloway,	señora.

Clarissa	 leyó	 en	 el	 bloc:	 «Lady	Bruton	desea	 saber	 si	 el	 señor	Dalloway
almorzará	con	ella	hoy.»

—El	 señor	Dalloway,	 señora,	me	 pidió	 que	 le	 dijera	 que	 no	 comería	 en
casa.

—¡Caray!	 —dijo	 Clarissa.	 Lucy,	 tal	 y	 como	 esperaba,	 compartió	 su
desilusión	(aunque	no	el	golpe);	sintió	la	armonía	entre	los	dos;	se	percató	de
la	 insinuación;	 pensó	 en	 el	 modo	 de	 amar	 de	 la	 clase	 media;	 pensó
tranquilamente	 en	 su	 dorado	 futuro;	 y,	 tomando	 la	 sombrilla	 de	 la	 señora
Dalloway,	la	blandió	como	si	fuera	un	arma	sagrada	que	una	diosa	abandona
después	 de	 haberse	 comportado	 honrosamente	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 la
colocó	en	el	paragüero.

—No	temas	más	—dijo	la	señora	Dalloway—.	No	temas	más	al	ardor	del
sol;	 porque	 la	 desagradable	 sorpresa	 de	 que	Lady	Bruton	hubiera	 invitado	 a
almorzar	a	Richard	sin	ella,	como	la	planta	en	el	lecho	del	río	se	estremece	al
sentir	la	onda	de	un	remo:	tal	fue	su	temblor,	tal	fue	el	estremecimiento.

Millicent	Bruton,	cuyos	almuerzos	tenían	fama	de	ser	extraordinariamente
divertidos,	 no	 la	 había	 invitado.	 No	 es	 que	 unos	 vulgares	 celos	 la	 fueran	 a
separar	de	Richard.	Pero	le	temía	al	tiempo	en	sí	mismo,	y	leía	en	el	rostro	de
Lady	Bruton,	como	si	fuera	un	disco	tallado	en	piedra	impasible,	que	la	vida
se	acababa,	cómo	año	tras	año	quedaba	recortada	su	parte;	qué	poco	podía	ya
dar	de	sí	el	margen	que	le	quedaba,	qué	poco	podía	absorber,	como	en	los	años
jóvenes,	 los	 colores,	 las	 sales,	 los	 tonos	 de	 la	 existencia,	 de	 tal	manera	 que
Clarissa	llenaba	la	habitación	en	la	que	entraba,	y	a	menudo	sentía	—justo	en
el	momento	en	que	estaba	a	punto	de	cruzar	el	umbral	de	la	sala	de	estar—	un
momento	de	quietud	exquisita,	como	el	que	experimenta	un	nadador	antes	de
zambullirse	en	el	mar	que	se	oscurece	y	se	ilumina	a	sus	pies,	y	las	olas	que
amenazan	con	romper,	aunque	no	hacen	sino	rasgar	la	superficie,	se	arrollan,
se	ocultan	y	se	incrustan	de	perlas,	mientras	simplemente	voltean	las	algas.

Puso	el	bloc	sobre	la	mesa	del	vestíbulo.	Lentamente,	se	encaminó	al	piso
de	arriba,	la	mano	sobre	la	barandilla,	como	si	hubiese	salido	de	una	fiesta	en
la	 que	 un	 amigo	 primero	 y	 otro	 después	 hubieran	 reflejado	 su	 propia	 cara,
hubieran	sido	eco	de	su	voz;	como	si	hubiera	cerrado	la	puerta,	hubiera	salido
y	 se	 hubiera	 quedado	 sola,	 una	 figura	 solitaria	 contra	 la	 noche	 espantosa,	 o
mejor	 dicho,	 para	 ser	 exactos,	 contra	 la	 mirada	 penetrante	 de	 esta	 prosaica



mañana	de	junio;	suave,	para	algunos,	con	el	brillo	de	los	pétalos	de	rosa,	 lo
sabía,	y	 lo	 sentía,	mientras	 se	detenía	 junto	a	 la	ventana	del	 rellano	que,	 así
abierta,	dejaba	entrar	el	batir	de	las	persianas,	el	ladrido	de	los	perros,	dejaba
entrar,	 pensó,	 sintiéndose	 repentinamente	marchita,	 avejentada,	 sin	 pecho,	 la
algarabía,	el	soplo,	el	florecer	del	día	al	aire	libre,	al	otro	lado	de	la	ventana,
fuera	de	su	cuerpo	y	de	su	cerebro	que	ahora	le	fallaba,	porque	Lady	Bruton,
cuyos	 almuerzos	 tenían	 fama	 de	 ser	 extraordinariamente	 divertidos,	 no	 la
había	invitado.

Como	 una	 monja	 que	 se	 retira	 o	 como	 un	 niño	 que	 explora	 una	 torre,
subió,	 arriba,	 se	detuvo	ante	 la	ventana,	 llegó	al	 baño.	Allí	 estaba	 el	 linóleo
verde	y	un	grifo	que	goteaba.	Había	un	vacío	alrededor	del	corazón	de	la	vida;
una	 buhardilla.	 Las	 mujeres	 deben	 despojarse	 de	 sus	 ricos	 atavíos.	 Al
mediodía	deben	desvestirse.	Pinchó	la	almohadilla	de	alfileres	y	dejó	sobre	la
cama	 su	 sombrero	 de	 plumas	 amarillo.	 Las	 sábanas	 estaban	 limpias,
tensamente	estiradas	en	un	ancho	embozo,	de	lado	a	lado.	Su	cama	se	volvería
cada	 vez	 más	 estrecha.	 La	 vela	 estaba	 a	 medio	 consumir	 y	 Clarissa	 estaba
profundamente	inmersa	en	las	Memorias	del	Barón	Marbot.	Se	había	quedado
leyendo	 hasta	 tarde	 el	 pasaje	 sobre	 la	 retirada	 de	Moscú.	 Como	 la	 Cámara
deliberaba	 hasta	 tan	 tarde,	 Richard	 insistió	 después	 de	 su	 enfermedad,	 que
debía	dormir	sin	ser	molestada.	Y	de	verdad	que	ella	prefería	leer	la	retirada	de
Moscú.	 Él	 lo	 sabía.	 Así	 pues,	 la	 habitación	 era	 una	 buhardilla;	 la	 cama,
estrecha;	y	allí	tumbada,	leyendo,	porque	dormía	mal,	no	podía	despojarse	de
una	virginidad	conservada	a	través	de	partos,	una	virginidad	que	se	pegaba	a
ella	 como	 una	 sábana.	 Preciosa	 en	 la	 adolescencia,	 de	 repente	 llegó	 un
momento	—por	ejemplo,	en	el	 río,	bajo	 los	bosques	de	Clieveden—	en	que,
debido	a	alguna	contracción	de	este	frío	espíritu,	Clarissa	le	había	fallado.	Y
después	 en	 Constantinopla,	 y	 otra	 vez,	 y	 otra	más.	 Sabía	 qué	 era	 lo	 que	 le
faltaba.	 No	 era	 belleza;	 no	 era	 inteligencia.	 Se	 trataba	 de	 algo	 central	 que
penetraba	todo;	algo	cálido	que	alteraba	superficies	y	rompía	el	frío	contacto
de	hombre	y	mujer,	 o	 de	mujeres	 juntas.	 Porque	 eso	 sí	 que	podía	 percibirlo
vagamente.	Le	 dolía,	 sentía	 escrúpulos	 sacados	 de	Dios	 sabe	 dónde,	 o	 bien,
eso	 creía,	 enviados	 por	 la	 Naturaleza	 (infaliblemente	 sabia);	 con	 todo,	 en
algunas	ocasiones	era	incapaz	de	resistirse	al	encanto	de	una	mujer,	no	de	una
niña,	 de	 una	mujer	 confesándole,	 como	hacían	 a	menudo,	 un	mal	 paso,	 una
locura.	Y	ya	fuera	por	compasión	o	por	su	belleza,	o	porque	ella	era	mayor,	o
por	alguna	contingencia	—como	un	 leve	aroma,	o	un	violín	en	 la	casa	de	al
lado	(tan	extraño	es	el	poder	del	sonido	en	ciertos	momentos),	ella	sentía,	sin
lugar	 a	 dudas,	 lo	 que	 los	 hombres	 sienten.	 Sólo	 por	 un	 instante;	 pero	 era
suficiente.	 Era	 una	 súbita	 revelación,	 una	 especie	 de	 excitación	 como	 un
sofoco	que	tratabas	de	contener	pero	conforme	se	extendía	no	te	quedaba	más
remedio	que	entregarte	a	su	movimiento	y	te	precipitabas	hasta	el	final	y	allí	te
ponías	 a	 temblar	 y	 sentías	 que	 el	 mundo	 se	 te	 acercaba	 hinchado	 con	 un



significado	sorprendente,	con	una	especie	de	presión	que	te	llevaba	al	éxtasis,
porque	estallaba	por	la	piel	y	brotaba	y	fluía	con	un	inmenso	alivio	por	fisuras
y	llagas.	Y	entonces,	en	ese	preciso	momento	había	tenido	una	iluminación:	la
luz	de	una	cerilla	que	arde	en	una	flor	de	azafrán,	un	significado	interno	que
casi	 llegaba	 a	 verbalizarse.	 Pero	 la	 presión	 se	 retiraba;	 lo	 duro	 se	 volvía
blando.	Se	había	 terminado,	 el	momento.	Sobre	 el	 fondo	de	 tales	momentos
(también	con	las	mujeres),	contrastaba	(mientras	dejaba	el	sombrero)	la	cama,
el	 Barón	 Marbot	 y	 la	 vela	 medio	 consumida.	 Mientras	 yacía	 despierta,	 el
parquet	 crujió;	 la	 casa	 iluminada	 se	 oscureció	 de	 repente,	 y	 al	 levantar	 la
cabeza	 sólo	 oía	 el	 clic	 del	 picaporte	 que	 Richard	 accionaba	 con	 la	 mayor
delicadeza	posible,	y	subía	la	escalera	en	calcetines,	y	luego,	la	mayoría	de	las
veces,	¡se	le	caía	la	bolsa	de	agua	caliente	y	soltaba	un	juramento!	¡Cómo	se
reía!

Pero	 este	 asunto	 del	 amor	 (pensó,	 guardando	 la	 chaqueta),	 esto	 de
enamorarse	de	las	mujeres.	Por	ejemplo,	Sally	Seton;	su	relación	en	los	viejos
tiempos	con	Sally	Seton.	¿Acaso	no	había	sido	amor,	a	fin	de	cuentas?

Se	sentaba	en	el	suelo	—ésa	era	 la	primera	 impresión	que	conservaba	de
Sally	 —se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 fumando	 un
cigarrillo.	¿Dónde	fue	que	ocurrió?	¿En	casa	de	los	Manning?	¿De	los	Kinloch
Jones?	En	una	 fiesta	 (aunque	no	sabía	con	certeza	dónde),	porque	 recordaba
claramente	haber	preguntado	al	hombre	con	el	que	estaba:	«¿Quién	es	ésa?»	Y
él	se	lo	dijo,	y	le	comentó	que	los	padres	de	Sally	no	se	llevaban	bien	(¡cuánto
la	escandalizó	que	 los	padres	de	una	se	pelearan!).	Pero	en	 toda	 la	noche	no
pudo	 apartar	 la	 vista	 de	 Sally.	 Era	 una	 belleza	 extraordinaria,	 la	 clase	 de
belleza	que	más	admiraba,	morena,	ojos	grandes,	con	aquella	gracia	que,	por
no	 tenerlo	 ella,	 siempre	 envidió	—una	 especie	 de	 abandono,	 como	 si	 fuera
capaz	 de	 decir	 cualquier	 cosa,	 de	 hacer	 cualquier	 cosa,	 un	 aire	mucho	más
frecuente	en	 las	extranjeras	que	en	 las	 inglesas.	Sally	 siempre	decía	que	por
sus	 venas	 corría	 sangre	 francesa,	 que	 un	 antepasado	 suyo	 había	 estado	 con
María	Antonieta	y	que	le	cortaron	la	cabeza,	y	que	le	había	dejado	un	anillo
con	un	 rubí.	Quizá	 fuera	 aquel	verano	en	que	Sally	 se	presentó	 en	Bourton,
completamente	por	sorpresa,	sin	un	penique	en	el	bolsillo,	después	de	la	cena,
asustando	 de	 tal	manera	 a	 la	 pobre	 tía	Helena	 que	 nunca	 la	 perdonó.	En	 su
casa	se	había	producido	una	discusión	tremenda.	Literalmente,	no	tenía	ni	un
penique	 aquella	 noche	 cuando	 recurrió	 a	 ellos	—había	 empeñado	un	broche
para	 hacer	 el	 viaje.	 Se	 había	 ido	 a	 toda	 prisa,	 en	 un	 arrebato.	 Se	 quedaron
hablando	hasta	altas	horas	de	 la	noche.	Sally	 fue	quien	 le	hizo	darse	cuenta,
por	primera	vez,	de	 lo	protegida	que	 resultaba	 la	vida	en	Bourton.	No	sabía
nada	acerca	del	sexo,	ni	de	problemas	sociales.	En	una	ocasión	vio	a	un	viejo
caer	 muerto	 en	 un	 campo;	 había	 visto	 vacas	 que	 acababan	 de	 parir	 a	 sus
terneros.	 Pero	 a	 la	 tía	 Helena	 nunca	 le	 gustaron	 las	 discusiones,	 fueran	 del
tema	que	fueren	(cuando	Sally	 le	dio	a	Clarissa	el	William	Morris,	 tuvo	que



forrarlo	con	papel	de	estraza).	Se	quedaban	sentadas	horas	y	horas	hablando,
en	su	dormitorio	del	último	piso,	hablando	de	la	vida,	de	cómo	iban	a	reformar
el	mundo.	Querían	 fundar	una	sociedad	que	aboliera	 la	propiedad	privada,	y
llegaron	 hasta	 escribir	 una	 carta,	 aunque	 no	 llegaron	 a	mandarla.	 Las	 ideas
eran	 de	 Sally,	 por	 supuesto,	 pero	 ella	 muy	 pronto	 adoptó	 ese	 mismo
entusiasmo,	leía	a	Platón	en	la	cama,	antes	del	desayuno;	leía	a	Morris;	leía	a
Shelley	a	todas	horas.

El	vigor	de	Sally	era	impresionante,	su	capacidad,	su	personalidad.	Como
lo	 que	 hacía	 con	 las	 flores,	 por	 ejemplo.	 En	 Bourton	 siempre	 había	 unos
jarrones	pequeños	y	alargados	a	lo	largo	de	la	mesa.	Sally	salía,	cogía	malvas,
dalias	—todo	género	de	flores	que	nunca	se	habían	visto	juntas—,	les	cortaba
la	cabeza	y	las	echaba	en	unos	cuencos	con	agua,	donde	quedaban	flotando.	El
efecto	era	extraordinario,	al	entrar	a	cenar,	a	la	caída	de	la	tarde.	(Desde	luego
que	 la	 tía	Helena	 consideraba	 cruel	 tratar	 así	 a	 las	 flores.)	 En	 otra	 ocasión,
olvidó	 su	esponja	y	 se	puso	a	 correr	desnuda	por	 el	pasillo.	Aquella	vieja	y
siniestra	doncella,	Ellen	Atkins,	 anduvo	gruñendo:	«¿Y	 si	 algún	caballero	 la
hubiera	 visto,	 qué?»	 De	 verdad,	 Sally	 escandalizaba.	 Era	 desaliñada,	 decía
papá.

Lo	 extraño,	 ahora	 que	 lo	 recordaba,	 era	 la	 pureza,	 la	 integridad	 de	 sus
sentimientos	 hacia	 Sally.	 No	 era	 como	 los	 sentimientos	 que	 tienes	 por	 un
hombre.	Era	un	sentimiento	completamente	desinteresado	y,	además,	tenía	un
rasgo	que	sólo	puede	darse	entre	mujeres,	entre	mujeres	apenas	salidas	de	la
adolescencia.	 Era	 un	 sentimiento	 protector,	 por	 su	 parte;	 surgido	 de	 una
especie	de	conciencia	de	unión	solidaria,	del	presentimiento	de	que	el	destino
las	 iba	 a	 separar	 irremediablemente	 (siempre	 hablaban	 del	 matrimonio	 en
términos	 de	 catástrofe),	 y	 de	 ahí	 su	 postura	 de	 caballero	 andante,	 ese
sentimiento	 protector,	mucho	más	 fuerte	 en	 ella	 que	 en	 Sally.	 Y	 es	 que,	 en
aquellos	días,	Sally	se	comportaba	como	una	total	insensata;	hacía	las	mayores
idioteces	por	puro	alarde;	montaba	en	bicicleta	por	el	parapeto	de	 la	 terraza;
fumaba	puros.	Absurda,	eso	es	 lo	que	era,	muy	absurda.	Pero	el	encanto	era
abrumador,	 al	 menos	 para	 ella,	 tanto	 que	 todavía	 recordaba	 aquellos
momentos	en	que,	de	pie	en	su	dormitorio	del	último	piso,	con	 la	botella	de
agua	caliente	en	 las	manos,	decía	en	voz	alta:	«¡Ella	está	bajo	este	 techo…!
¡Está	bajo	este	techo!»

No,	ahora	las	palabras	ya	no	significaban	absolutamente	nada	para	ella.	No
percibía	ya	ni	el	eco	de	su	antigua	emoción.	Pero	en	cambio	sí	se	acordaba	de
los	escalofríos	que	le	producía	la	emoción	y	de	cómo	se	arreglaba	el	pelo	en
una	 especie	 de	 éxtasis	 (ahora	 la	 antigua	 sensación	 empezó	 a	 regresar	 a	 ella,
mientras	se	quitaba	las	horquillas,	las	dejaba	sobre	el	tocador,	se	arreglaba	el
peinado),	 con	 las	 cornejas	 ascendiendo	 y	 descendiendo	 en	 la	 luz	 rosada	 del
atardecer,	y	de	cómo	se	vestía	y	bajaba	la	escalera	y	cómo	sentía,	al	cruzar	la



sala,	que	«si	tuviese	que	morir	ahora,	sería	el	momento	más	dichoso».	Así	se
sentía	—como	Otelo,	y	lo	sentía,	estaba	convencida	de	ello,	con	tanta	fuerza
como	Shakespeare	quiso	que	Otelo	lo	sintiera.	¡Y	todo	porque	estaba	bajando
a	cenar,	con	un	simple	vestido	blanco,	para	encontrarse	con	Sally	Seton!

Ella	 iba	 vestida	 de	 gasa	 color	 de	 rosa	—¿era	 eso	 posible?	 En	 cualquier
caso,	 parecía	 todo	 luz,	 resplandeciente,	 como	 un	 pájaro	 o	 un	 etéreo	 plumón
que	hubiera	entrado	con	un	soplo	de	viento	y	se	hubiese	posado	un	instante	en
una	zarza.	Pero	no	hay	nada	tan	extraño	cuando	una	está	enamorada	(y	¿qué
era	aquello	sino	estar	enamorada?)	como	la	total	indiferencia	de	los	demás.	La
tía	Helena	simplemente	desapareció	después	de	la	cena;	papá	leía	el	periódico.
Puede	 que	Peter	Walsh	 estuviera	 allí,	 así	 como	 la	 vieja	 señorita	Cummings;
Joseph	Breitkopf	 sí	 estaba,	 sin	 duda,	 porque	 venía	 todos	 los	 veranos,	 pobre
viejo,	 a	 pasar	 semanas	 y	 semanas,	 y	 fingía	 enseñarle	 alemán	 a	 Clarissa,
cuando	en	realidad	se	dedicaba	a	 tocar	el	piano	y	a	cantar	piezas	de	Brahms
sin	tener	voz	para	ello	en	absoluto.

Todo	esto	no	era	más	que	un	paisaje	de	fondo	para	Sally.	De	pie	junto	a	la
chimenea,	 hablaba,	 con	 esa	 voz	 tan	 hermosa	que	 cuanto	 decía	 sonaba	 como
una	 caricia,	 dirigiéndose	 a	 papá,	 que	 había	 empezado	 a	 sentirse	 atraído,	 un
tanto	en	contra	de	su	voluntad	(nunca	pudo	olvidar	el	haberle	prestado	uno	de
sus	 libros	 y	 encontrárselo	 empapado	 en	 la	 terraza),	 cuando	 de	 pronto	 decía
«¡qué	 lástima	estar	 sentados	aquí	dentro!»,	y	 salieron	 todos	a	 la	 terraza	y	 se
pusieron	 a	 caminar	 de	 allá	 para	 acá.	 Peter	 Walsh	 y	 Joseph	 Breitkopf
continuaron	con	 su	charla	 sobre	Wagner.	Ella	y	Sally	 les	 siguieron,	un	poco
rezagadas.	Entonces	se	produjo	el	momento	más	exquisito	de	su	vida,	al	pasar
junto	a	una	hornacina	de	piedra	con	flores.	Sally	se	detuvo;	cogió	una	flor;	la
besó	 en	 los	 labios.	 ¡Fue	 como	 si	 el	 mundo	 entero	 se	 hubiese	 puesto	 boca
abajo!	Los	demás	desaparecieron;	ahí	estaba	ella	a	solas	con	Sally.	Y	tuvo	la
impresión	 de	 que	 le	 habían	 hecho	 un	 regalo,	 bien	 envuelto,	 y	 que	 le	 habían
pedido	 que	 lo	 guardara,	 sin	 mirarlo	 —un	 diamante,	 algo	 infinitamente
precioso,	bien	envuelto,	y	mientras	andaban	(para	allá	y	para	acá,	para	allá	y
para	acá),	ella	lo	abrió	y,	al	hacerlo,	le	quemó	su	resplandor,	la	revelación,	el
sentimiento	religioso—	y	entonces	el	viejo	Joseph	y	Peter	aparecieron	frente	a
ellas:

—¿Contemplando	las	estrellas?	—dijo	Peter.

¡Fue	como	frotarse	la	cara	contra	una	pared	de	granito	en	la	oscuridad!	Fue
desagradable.	Fue	horrible.

No	 por	 ella	 misma.	 Lo	 único	 que	 sentía	 fue	 lo	 mucho	 que	 ya	 estaba
sufriendo	Sally,	maltratada;	sintió	la	hostilidad	de	Peter;	sus	celos;	su	decisión
de	entrometerse	en	su	relación.	Todo	esto	lo	vio	como	se	ve	un	paisaje	a	la	luz
de	 un	 relámpago	—y	 Sally	 (¡nunca	 la	 admiró	 tanto!),	 no	 se	 dejó	 amilanar,



invicta,	 dominó	 la	 situación.	 Se	 echó	 a	 reír.	 Le	 pidió	 al	 viejo	 Joseph	 que	 le
dijera	el	nombre	de	las	estrellas,	lo	que	hizo	con	gusto	y	mucha	seriedad.	Se
quedó	ahí	en	pie,	escuchando.	Oyó	los	nombres	de	las	estrellas.

—¡Ay!	 ¡Pero	 qué	 horror!	 —dijo	 Clarissa	 para	 sus	 adentros,	 como	 si
hubiese	sabido	desde	el	principio	que	algo	iba	a	interrumpirla,	a	amargarle	su
instante	de	felicidad.

Sin	 embargo,	 fue	mucho	 lo	 que	 llegó	 a	 deberle	 a	 Peter	Walsh	 años	más
tarde.	Siempre	que	pensaba	en	él	recordaba	sus	peleas,	surgidas	por	cualquier
motivo	—quizá	fuese	por	lo	mucho	que	Clarissa	apreciaba	su	buena	opinión.
Le	 debía	 palabras:	 «sentimental»,	 «civilizado»;	 con	 ellas	 iniciaba	 todos	 los
días	 de	 su	 vida,	 como	 si	 Peter	 montase	 la	 guardia	 para	 ella.	 Un	 libro	 era
sentimental;	una	actitud	ante	la	vida	era	sentimental.	«Sentimental.»	Quizá	ella
fuese	«sentimental»	por	pensar	en	el	pasado.	¿Qué	pensaría	Peter,	se	preguntó,
cuando	regresara?

¿Que	 había	 envejecido?	 ¿Lo	 diría,	 o	 acaso	Clarissa	 vería	 a	 Peter	 pensar,
cuando	 regresara,	 que	 había	 envejecido?	 Era	 cierto.	 Desde	 su	 enfermedad,
Clarissa	había	echado	muchas	canas.

Al	 dejar	 el	 broche	 sobre	 la	mesa,	 tuvo	 un	 espasmo	 inesperado,	 como	 si,
mientras	meditaba,	las	garras	de	hielo	hubieran	tenido	ocasión	de	clavarse	en
ella.	Todavía	no	era	vieja.	Acababa	de	cumplir	cincuenta	y	dos	años;	meses	y
meses	 de	 sus	 cincuenta	 y	 dos	 años	 estaban	 todavía	 intactos.	 ¡Junio,	 julio,
agosto!	 Todos	 ellos	 casi	 enteros,	 y,	 como	 si	 quisiera	 apurar	 la	 última	 gota,
Clarissa	 (dirigiéndose	 al	 tocador)	 se	 zambulló	 en	 lo	 más	 profundo	 del
momento,	lo	dejó	plasmado,	allí	—el	momento	de	esta	mañana	de	junio	sobre
la	 que	 recaía	 la	 presión	 de	 todas	 las	 demás	 mañanas,	 viendo	 el	 espejo,	 el
tocador	y	 todos	 los	 frascos,	 concentrando	 todo	 su	 ser	 en	un	punto	 (mientras
miraba	el	espejo),	viendo	la	delicada	cara	rosada	de	la	mujer	que	iba	a	dar	una
fiesta	esa	misma	noche;	la	cara	de	Clarissa	Dalloway;	de	sí	misma.

¡Cuántos	millones	 de	 veces	 había	 visto	 su	 cara,	 y	 siempre	 con	 la	misma
imperceptible	contracción!	Frunció	los	labios	al	mirarse	en	el	espejo.	Era	para
darle	sentido	a	su	cara.	Así	era	ella:	puntiaguda,	afilada,	definida.	Así	era	en
esencia	 cuando	 algún	 esfuerzo,	 una	 invitación	 a	 ser	 ella	misma,	 juntaba	 las
diferentes	 piezas	—sólo	 ella	 sabía	 cuán	 dispares	 e	 incompatibles—	y	 así	 se
conformaban,	ante	los	ojos	del	mundo,	en	un	centro,	un	diamante,	una	mujer
que	se	sentaba	en	su	sala	de	estar	y	constituía	un	punto	de	encuentro,	una	luz
sin	duda	en	algunas	vidas	aburridas,	acaso	un	refugio	para	los	solitarios;	había
ayudado	a	jóvenes	que	le	estaban	agradecidos;	había	intentado	ser	siempre	la
misma,	sin	mostrar	nunca	signo	alguno	de	todas	sus	demás	facetas	—defectos,
celos,	 vanidades,	 sospechas,	 como	 ésa	 de	 Lady	 Bruton	 que	 no	 la	 había
invitado	 a	 almorzar;	 cosa	 que,	 pensó	 ella	 (peinándose	 al	 fin),	 ¡era	 de	 una



bajeza	descarada!	Bueno,	¿y	dónde	estaba	su	vestido?

Sus	vestidos	de	noche	colgaban	en	el	armario.	Clarissa	hundió	la	mano	en
aquella	 suavidad,	 descolgó	 cuidadosamente	 el	 vestido	 verde	 y	 lo	 llevó	 a	 la
ventana.	Lo	había	 rasgado.	Alguien	había	pisado	 el	 borde	de	 la	 falda.	En	 la
fiesta	 de	 la	 Embajada	 había	 notado	 que	 el	 vestido	 cedía	 en	 la	 parte	 de	 los
pliegues.	 A	 la	 luz	 artificial	 el	 verde	 brillaba,	 pero	 ahora,	 al	 sol,	 se	 veía
descolorido.	Ella	misma	lo	arreglaría.	Las	criadas	tenían	demasiado	quehacer.
Se	lo	pondría	esta	noche.	Cogería	las	sedas,	las	tijeras,	el	—¿cómo	se	llama?
—	 el	 dedal,	 claro,	 y	 bajaría	 al	 cuarto	 de	 estar,	 porque	 también	 tenía	 que
escribir,	y	cuidar	de	que	todo	en	general	estuviera	más	o	menos	en	orden.

Qué	raro,	pensó,	deteniéndose	en	el	rellano	de	la	escalera	y	ensamblando
aquella	forma	de	diamante,	aquella	persona	singular,	¡qué	raro	el	modo	en	que
un	ama	de	casa	conoce	el	momento	que	su	hogar	está	viviendo,	su	auténtico
estado	 de	 ánimo!	 Tenues	 sonidos	 se	 elevaban	 en	 espiral	 por	 el	 hueco	 de	 la
escalera;	el	resbalar	de	una	fregona;	 los	golpes	de	un	martillo;	de	una	mano;
ruido	cuando	la	puerta	principal	se	abría;	una	voz	repitiendo	un	recado	en	la
planta	 baja;	 el	 tintineo	 de	 la	 plata	 sobre	 una	 bandeja;	 plata	 limpia	 para	 la
fiesta.	Todo	era	para	la	fiesta.

(Y	 Lucy,	 entrando	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 con	 la	 bandeja,	 puso	 los
gigantescos	candelabros	sobre	la	chimenea,	el	cofrecillo	de	plata	en	medio,	y
giró	 el	 delfín	 de	 cristal	 hacia	 el	 reloj.	 Iban	 a	 venir;	 iban	 a	 estar	 ahí;	 iban	 a
hablar	en	el	 tono	pulido	que	ella	sabía	imitar,	 las	damas	y	los	caballeros.	De
entre	todos	ellos,	su	señora	era	la	más	bella	—señora	de	la	plata,	de	la	lencería,
de	 la	 porcelana,	 porque	 el	 sol,	 la	 plata,	 las	 puertas	 fuera	 de	 sus	 goznes,	 los
hombres	de	Rumpelmayer,	 todo	ello	 le	daba	 la	sensación,	mientras	dejaba	el
abrecartas	 sobre	 la	 mesa	 de	 marquetería,	 de	 algo	 logrado.	 ¡Mirad!	 ¡Mirad!
decía,	dirigiéndose	a	sus	viejas	amigas	de	la	panadería,	donde	había	tenido	su
primer	 empleo,	 en	 Caterham,	 mientras	 se	 contemplaba	 con	 disimulo	 en	 el
espejo.	Ella	 era	Lady	Angela	 atendiendo	a	 la	Princesa	Mary,	 y	 fue	 entonces
cuando	entró	la	señora	Dalloway.)

—¡Oh,	Lucy	—dijo—,	 ¡qué	bonita	ha	quedado	 la	plata!	—¿Y	qué	 tal	—
dijo,	mientras	volvía	a	poner	el	delfín	de	cristal	en	posición	vertical—,	qué	tal
la	 obra	 de	 teatro	 anoche?	 ¡Ah,	 tuvieron	 que	 irse	 antes	 del	 final!	—dijo—.
¡Tenían	 que	 estar	 de	 vuelta	 a	 las	 diez!	 —dijo—.	 Así	 que	 no	 saben	 cómo
terminaba	—dijo—.	Mala	 suerte,	 sin	 duda	—dijo	 (sus	 criadas	 podían	 llegar
más	tarde,	si	le	pedían	permiso)—.	Es	una	pena,	desde	luego	—dijo,	cogiendo
el	 viejo	 almohadón	 raído	 que	 estaba	 en	medio	 del	 sofá	 y	 poniéndolo	 en	 los
brazos	de	Lucy;	y,	dándole	un	leve	empujón,	gritó:

—¡Lléveselo!	¡Déselo	a	la	señora	Walker	de	mi	parte!	¡Lléveselo!

Lucy	se	detuvo	a	la	puerta	del	cuarto	de	estar,	sosteniendo	el	almohadón,	y



dijo,	muy	tímidamente,	sonrojándose,	si	podía	ayudarla	a	coser	aquel	vestido.

Pero,	 dijo	 la	 señora	Dalloway,	 ya	 tenía	 bastante	 ella,	más	 que	 suficiente
con	sus	labores	para	hacerse	cargo	también	de	eso.

—Pero	gracias,	Lucy,	gracias,	muchas	gracias	—dijo	la	señora	Dalloway,	y
siguió	diciendo	gracias,	gracias	(sentándose	en	el	sofá	con	el	vestido	sobre	las
rodillas,	 las	 tijeras,	 las	 sedas),	 gracias,	 gracias,	 siguió	 diciendo	 en
agradecimiento	a	 sus	criados	en	general,	por	 ayudarla	a	 ser	 así,	 a	 ser	 lo	que
ella	quería,	atenta,	generosa.	Sus	criados	la	apreciaban.	Y	este	vestido	suyo	—
¿dónde	 estaba	 el	 descosido?—	y	 ahora	 la	 aguja	 que	 tenía	 que	 enhebrar.	Era
uno	de	sus	vestidos	favoritos,	uno	de	Sally	Parker,	casi	el	último	que	llegó	a
confeccionar,	qué	lástima,	porque	Sally	se	había	retirado	ya,	vivía	en	Ealing,	y
si	 tengo	 un	momento	 libre,	 pensó	Clarissa	 (pero	 ya	 nunca	 lo	 tendría),	 iré	 a
visitarla	 a	Ealing.	 Por	 cierto	 que	 era	 todo	 un	 personaje,	 pensó	Clarissa,	 una
verdadera	 artista.	 Tenía	 unas	 ideas	 un	 poco	 fuera	 de	 lo	 común,	 pero	 sus
vestidos	 nunca	 fueron	 raros.	Los	 podías	 llevar	 en	Hatfield;	 en	 el	 Palacio	 de
Buckingham.	Los	había	llevado	en	Hatfield;	en	el	Palacio	de	Buckingham.

El	sosiego	descendió	sobre	ella,	la	calma,	la	satisfacción,	mientras	la	aguja,
juntando	 suavemente	 la	 seda,	 unía	 los	 pliegues	 verdes	 y	 los	 cosía,	 muy
lentamente,	a	 la	cintura.	Lo	mismo	que	 las	olas,	que	en	un	día	de	verano	se
juntan,	 se	 doblan	 y	 caen;	 se	 juntan	 y	 caen;	 y	 parece	 que	 el	 mundo	 entero
estuviera	diciendo	«esto	es	todo»	con	más	y	más	gravedad,	hasta	que	incluso
el	 corazón	 que	 late	 en	 el	 cuerpo	 que	 está	 tomando	 el	 sol	 en	 la	 playa	 dice
también	«esto	es	todo».	No	temas	más,	dice	el	corazón,	confiando	su	carga	a
algún	 mar	 que	 suspira	 colectivamente	 por	 todas	 las	 penas,	 un	 mar	 que	 se
renueva,	 que	 comienza	 a	 moverse,	 que	 se	 detiene	 y	 cae.	 Y	 sólo	 el	 cuerpo
presta	atención	a	la	abeja	que	pasa;	a	la	ola	que	rompe,	al	perro	que	ladra,	a	lo
lejos,	ladra	y	ladra.

—¡Dios	mío!	 ¡El	 timbre	de	 la	puerta!	—exclamó	Clarissa,	deteniendo	su
labor.	Alerta,	escuchó.

—La	 señora	 Dalloway	 me	 recibirá	 —dijo	 en	 el	 vestíbulo	 el	 hombre
entrado	ya	en	años—.	Sí,	sí,	a	mí	me	recibirá	—repitió,	echando	a	Lucy	a	un
lado	con	mucha	benevolencia,	y	subiendo	por	las	escaleras	a	todo	correr—.	Sí,
sí,	 sí	 —murmuraba	 mientras	 subía	 corriendo—.	 Me	 recibirá.	 Después	 de
pasarme	cinco	años	en	la	India,	Clarissa	me	recibirá.

—¿Quién	 puede…?	 ¿Qué	 puede	 ser…?	—preguntó	 la	 señora	 Dalloway
(pensando	que	era	indignante	que	la	interrumpieran	a	las	once	de	la	mañana,	el
día	que	iba	a	dar	una	fiesta),	al	oír	pasos	en	la	escalera.	Oyó	una	mano	en	la
puerta.	Hizo	un	gesto	para	ocultar	su	vestido,	como	una	virgen	protegiendo	la
castidad,	amparando	su	intimidad.	Ahora	el	picaporte	giró.	Ahora	la	puerta	se
abrió,	 y	 entró…	 ¡pasó	 un	 segundo	 hasta	 que	 recordó	 cómo	 se	 llamaba,	 tan



sorprendida	que	estaba	de	verlo,	 tan	contenta,	 tan	 tímida,	 tan	profundamente
desconcertada	de	la	visita	matutina	de	Peter	Walsh!	(No	había	leído	su	carta.)

—¿Qué	 tal,	 cómo	 estás?	—dijo	 Peter	Walsh,	 absolutamente	 tembloroso;
cogiéndole	 ambas	 manos;	 besándole	 ambas	 manos.	 Ha	 envejecido,	 pensó,
sentándose.	 No	 le	 voy	 a	 decir	 nada,	 pensó,	 porque	 ha	 envejecido.	 Me	 está
mirando,	pensó,	al	invadirle	de	repente	la	vergüenza,	aunque	le	había	besado
las	manos.	Metiendo	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	un	cortaplumas	grande	y	lo
abrió	a	medias.

Exactamente	el	mismo,	pensó	Clarissa;	la	misma	mirada	extraña;	el	mismo
traje	a	cuadros;	su	cara	un	poco	alterada	parece,	un	poco	más	enjuto,	más	seco
quizá,	pero	tiene	un	aspecto	estupendo,	y	el	mismo	de	siempre.

—¡Qué	maravilloso	volverte	a	ver!	—exclamó	ella.	Peter	abrió	del	todo	el
cortaplumas.	Muy	propio	de	él,	pensó	Clarissa.

Acababa	de	llegar	a	la	ciudad,	anoche	mismo,	dijo	él;	tendría	que	haberse
ido	al	campo	enseguida;	y	¿qué	 tal	 iba	 todo,	cómo	estaban	 todos	—Richard,
Elizabeth?

—Y	 qué	 es	 todo	 esto?	 —dijo,	 señalando	 el	 vestido	 verde	 con	 su
cortaplumas.

Va	muy	bien	vestido,	pensó	Clarissa;	sin	embargo,	a	mí	siempre	me	critica.

Aquí	 está	 remendando	 su	 vestido;	 remendando	 su	 vestido	 como	 de
costumbre,	 pensó;	 aquí	 ha	 estado	 sentada	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 yo	 he
estado	 en	 la	 India;	 remendando	 su	vestido;	 entreteniéndose;	 yendo	 a	 fiestas;
yendo	 y	 viniendo	 al	 Parlamento	 y	 todo	 eso,	 pensó,	 enojándose	más	 y	más,
porque	no	hay	nada	peor	en	el	mundo	para	las	mujeres	como	el	matrimonio,
pensó;	 y	 la	 política;	 y	 tener	 un	 marido	 conservador,	 como	 el	 admirable
Richard.	Así	es,	así	es,	pensó,	cerrando	la	navaja	con	un	«clac».

—Richard	está	muy	bien.	Richard	está	en	un	comité	—dijo	Clarissa.

Entonces	 abrió	 las	 tijeras	 y	 le	 preguntó	 si	 le	 importaba	 que	 terminara	 lo
que	estaba	haciendo	con	el	vestido,	porque	esa	noche	daban	una	fiesta.

—A	la	que	no	pienso	invitarte	—dijo—.	¡Mi	querido	Peter!

Pero	era	delicioso	oírle	decir	eso:	—«¡mi	querido	Peter!».	Sin	duda,	todo
era	tan	delicioso	—la	plata,	las	sillas;	¡todo	era	tan	delicioso!

¿Y	por	qué	no	iba	a	invitarle	a	la	fiesta?	preguntó	él.

Desde	luego,	pensó	Clarissa,	¡es	encantador!	¡Absolutamente	encantador!
Ahora	recuerdo	lo	dificilísimo	que	me	resultó	tomar	la	decisión	—y	¿por	qué
me	decidí	al	final,	a	no	casarme	con	él,	se	preguntó,	aquel	horrible	verano?—.
Pero	¡cómo	es	que	has	venido	esta	mañana!	—gritó,	poniendo	las	manos	una



sobre	la	otra	encima	de	su	vestido.

—¿Recuerdas	—dijo—,	cómo	batían	las	persianas	en	Bourton?

—Es	 cierto,	 batían	—y	 recordó	 cómo	 desayunaba	 solo,	muy	 intimidado,
con	su	padre,	que	había	muerto;	y	no	le	había	escrito	a	Clarissa.	Pero	él	nunca
se	había	llevado	bien	con	el	viejo	Parry,	ese	viejo	quejica	y	flojucho,	el	padre
de	Clarissa,	Justin	Parry.

—A	menudo	desearía	haberme	llevado	mejor	con	tu	padre	—dijo.

—Pero	a	él	nunca	le	gustó	ninguno	de	los	que	me…	de	nuestros	amigos	—
dijo	Clarissa;	 y	por	poco	no	 se	muerde	 la	 lengua	por	 recordarle	 a	Peter	 con
estas	palabras	que	había	querido	casarse	con	ella.

Naturalmente	 que	 quise	 hacerlo,	 pensó	Peter;	 casi	me	 rompe	 el	 corazón,
pensó;	y	 se	hundió	en	 su	pena,	que	 se	elevó	como	una	 luna	vista	desde	una
terraza,	horrorosamente	hermosa	en	la	luz	del	día	que	se	hunde.	Nunca	desde
entonces	 he	 sido	 más	 desgraciado,	 pensó.	 Entonces,	 como	 si	 de	 verdad
estuviese	sentado	allí	con	Clarissa	en	la	terraza,	se	inclinó	un	poco	hacia	ella;
adelantó	la	mano;	la	levantó;	la	dejó	caer.	Ahí	estaba	la	luna,	suspendida	sobre
ellos.	A	ella	también	le	pareció	estar	sentada	junto	a	él	en	la	terraza,	a	la	luz	de
la	luna.

—Ahora	 pertenece	 a	Herbert	—dijo	 ella—.	Ya	no	 voy	nunca	 por	 allí	—
dijo.

Entonces,	tal	y	como	ocurre	en	una	terraza	a	la	luz	de	la	luna,	cuando	una
persona	 empieza	 a	 sentir	 vergüenza	 porque	 ya	 se	 aburre	 mientras	 la	 otra
permanece	 sentada	 y	muda,	 en	 completo	 silencio,	mirando	 con	 tristeza	 a	 la
luna,	no	le	apetece	hablar,	mueve	un	pie,	carraspea,	se	fija	en	el	anillo	de	metal
de	 la	 pata	 de	 una	mesa,	 juguetea	 con	 alguna	 hoja,	 pero	 sigue	 callado	—eso
mismo	 hacía	 Peter	Walsh	 ahora.	 Sí,	 porque	 ¿a	 qué	 venía	 esta	 referencia	 al
pasado?	 pensó.	 ¿Por	 qué	 recordárselo	 de	 nuevo?	 ¿Por	 qué	 hacerle	 sufrir,
después	de	haberle	torturado	de	manera	tan	infernal?	¿Por	qué?

—¿Te	 acuerdas	 del	 lago?	—dijo	Clarissa	 en	 un	 tono	 abrupto,	 apremiada
por	una	emoción	que	le	atenazaba	el	corazón,	 le	crispaba	los	músculos	de	 la
garganta	y	le	produjo	un	espasmo	en	los	labios	al	decir	«lago».	Sí,	porque	era
una	niña	echándole	pan	a	los	patos,	entre	sus	padres,	y,	al	mismo	tiempo,	una
mujer	adulta	acercándose	a	sus	padres	que	permanecían	de	pie	junto	al	lago,	y
ella	iba	con	su	vida	en	brazos,	una	vida	que,	mientras	se	acercaba	a	sus	padres,
crecía	más	y	más	entre	sus	brazos,	hasta	llegar	a	ser	una	vida	entera,	una	vida
completa	que	depositaba	ante	ellos	diciendo:	«¡Esto	es	lo	que	he	hecho	con	mi
vida!	 ¡Esto!»	 ¿Y	 qué	 había	 hecho	 con	 ella?	 ¿Realmente,	 qué?	Ahí	 sentada,
cosiendo,	esta	mañana,	en	compañía	de	Peter	Walsh.



Miró	 a	Peter	Walsh;	 su	mirada,	 atravesando	 todo	 aquel	 tiempo	y	 aquella
emoción,	 le	 llegó	vacilante;	 le	 tocó	con	sus	 lágrimas;	y	 se	 fue	 revoloteando,
como	el	pájaro	que	toca	una	rama	y	vuelve	a	volar	para	alejarse	revoloteando.
Con	toda	sencillez,	se	enjugó	los	ojos.

—Sí	—dijo	Peter—.	Sí,	sí,	sí	—dijo,	como	si	Clarissa	estuviera	sacando	a
la	superficie	algo	que	le	resultaba	verdaderamente	doloroso	a	medida	que	iba
subiendo.	¡Basta!	¡Basta!	deseaba	gritar	Peter.	Porque	no	era	viejo;	su	vida	no
había	 acabado;	 de	 ninguna	manera.	Apenas	 pasaba	 de	 los	 cincuenta.	 ¿Se	 lo
digo	o	no?	pensó.	Le	habría	encantado	desahogarse	y	contárselo	todo.	Pero	es
demasiado	fría,	pensó;	cosiendo,	con	sus	tijeras;	Daisy	parecería	vulgar	al	lado
de	Clarissa.	Y	me	va	a	considerar	un	 fracasado,	y	 lo	soy	según	 lo	entienden
ellos,	 pensó;	 según	 lo	 entienden	 los	 Dalloway.	 Sí,	 sí,	 no	 le	 cabía	 la	 menor
duda;	él	era	un	fracasado,	comparado	con	todo	esto	—la	mesa	de	marquetería,
el	lujoso	abrecartas,	el	delfín	y	los	candelabros,	la	tapicería	de	las	sillas	y	los
viejos	 y	 valiosos	 grabados	 ingleses	 policromados—	 sí,	 ¡era	 un	 fracasado!
Detesto	la	complacencia	de	todo	esto,	pensó;	obra	de	Richard,	no	de	Clarissa;
salvo	que	se	casó	con	él.	(En	esto,	Lucy	entró	en	la	sala,	trayendo	plata,	más
plata,	 pero	 su	 aspecto	 era	 encantador,	 se	 veía	 esbelta	 y	 con	 gracia,	 pensó,
mientras	 ella	 se	 inclinaba	 para	 dejar	 la	 plata.)	 ¡Y	 así	 han	 vivido	 todo	 este
tiempo!	 pensó;	 semana	 tras	 semana;	 la	 vida	 de	 Clarissa;	 mientras	 que	 yo,
pensó;	 y	 súbitamente	 todo	 tipo	 de	 cosas	 parecieron	 irradiar	 de	 su	 persona;
viajes,	paseos	a	caballo,	peleas,	aventuras,	partidas	de	bridge,	amores,	¡trabajo,
trabajo,	 trabajo!	 y	 sacó	 su	 cortaplumas	 sin	 el	 menor	 disimulo	 —su	 viejo
cortaplumas	 de	 cachas	 de	 cuerno	 que	 Clarissa	 juraría	 había	 conservado
durante	aquellos	treinta	años—	y	crispó	su	mano	sobre	él.

Qué	costumbre	tan	extraordinaria,	pensó	Clarissa;	siempre	jugando	con	un
cuchillo.	Siempre	haciendo	que	una	se	sintiese	frívola;	sin	nada	en	la	cabeza;
una	simple	charlatana	atolondrada,	como	Peter	solía	decir.	Pero	yo	no	voy	a
ser	menos,	pensó,	y,	 tomando	 la	aguja	de	nuevo,	convocó	—como	una	reina
cuyos	 guardias	 se	 hubieran	 dormido,	 dejándola	 sin	 protección	 (esta	 visita	 la
había	 turbado	—la	 había	 alterado),	 allí	 a	 la	 vista	 de	 cualquier	 paseante	 que
quisiera	mirarla,	tumbada	con	las	zarzas	alrededor	de	su	cuerpo—,	convocó	en
su	 ayuda	 las	 cosas	 que	 ella	 hacía;	 las	 cosas	 que	 le	 gustaban;	 su	 marido;
Elizabeth;	ella	misma,	en	definitiva,	a	quien	Peter	ahora	apenas	conocía;	que
todas	ellas	acudieran	y	vencieran	al	enemigo.

—Bueno,	¿y	qué	ha	sido	de	tu	vida?	—dijo.	Así,	antes	del	principio	de	una
batalla,	 los	 caballos	 patean	 el	 suelo;	 sacuden	 la	 cabeza;	 la	 luz	 brilla	 en	 sus
costados;	 curvan	 el	 cuello.	 De	 ese	 mismo	 modo,	 Peter	 Walsh	 y	 Clarissa,
sentados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el	 sofá	 azul,	 se	 desafiaban.	 Su	 fuerza	 y
energía	 piafaba	 en	 su	 interior	 de	 hombre.	Reunía	 en	 torno	 a	 él	 todo	 tipo	 de
cosas	 procedentes	 de	 los	 lugares	 más	 dispares;	 alabanzas;	 su	 carrera	 en



Oxford;	su	matrimonio	del	que	Clarissa	no	sabía	ni	una	palabra;	cómo	había
amado;	y,	en	general,	el	haber	cumplido	con	su	obligación.

—¡Millones	 de	 cosas!	 —exclamó,	 y,	 estimulado	 por	 la	 conjunción	 de
energías	 que	 se	 lanzaban	 a	 la	 carga	 en	 todas	 direcciones	 y	 le	 daban	 la
sensación,	terrorífica	y	a	la	vez	extremadamente	excitante,	de	ser	transportado
en	volandas,	a	hombros	de	gente	a	la	que	ya	no	veía,	se	llevó	las	manos	a	la
frente.

Clarissa,	seguía	sentada,	muy	tensa;	contuvo	el	aliento.

—Estoy	enamorado	—dijo	Peter,	pero	no	a	ella,	sino	a	alguien	que	en	las
tinieblas	 se	 elevaba	 para	 que	 no	 pudieras	 tocarlo	 y	 te	 vieras	 forzado	 a
depositar	la	guirnalda	en	la	hierba,	en	la	oscuridad.

—Enamorado	—repitió,	dirigiéndose	ahora	a	Clarissa	Dalloway	en	un	tono
más	bien	seco—;	enamorado	de	una	chica	en	la	India	—Peter	había	depositado
su	guirnalda.	Clarissa	podía	hacer	lo	que	quisiera	con	ella.

—¡Enamorado!	—dijo	Clarissa.	 ¡Él,	 a	 su	 edad,	 con	 su	 corbatita	 de	 lazo,
aplastado	por	ese	monstruo!	Y	tiene	el	cuello	descarnado;	las	manos	rojas;	¡y
es	 seis	meses	mayor	 que	 yo!	 quiso	mirarle	 pero	 su	mirada	 se	 volvió	 contra
ella;	pero	en	su	corazón	sintió,	pese	a	todo;	está	enamorado.	Tiene	eso,	pensó;
está	enamorado.

Pero	 el	 indomable	 egotismo	 que	 constantemente	 derriba	 a	 cuantos
enemigos	se	le	enfrentan,	el	río	que	dice	adelante,	adelante,	adelante,	aunque
reconoce	 que	 quizá	 no	 haya	meta	 alguna,	 y	 sin	 embargo	 adelante,	 adelante;
este	 indomable	egotismo	cargaba	sus	mejillas	de	color;	 la	hacía	parecer	muy
joven;	muy	rosada;	con	unos	ojos	muy	brillantes,	mientras	seguía	sentada	con
su	 vestido	 sobre	 la	 rodilla,	 y	 la	 aguja	 junto	 al	 borde	 de	 la	 seda	 verde,
temblando	 un	 poco.	 ¡Estaba	 enamorado!	 No	 de	 ella.	 De	 alguna	 mujer	 más
joven,	por	supuesto.

—¿Y	quién	es	ella?	—preguntó.

Ahora	 había	 que	 bajar	 aquella	 estatua	 de	 su	 pedestal	 y	 depositarla	 en	 el
suelo,	entre	los	dos.

—Una	mujer	casada,	desgraciadamente	—dijo—.	La	esposa	de	un	Mayor
del	ejército	de	la	India.

Y,	con	una	dulzura	curiosamente	irónica,	sonrió	al	colocar	en	tan	ridícula
postura	a	aquella	mujer	ante	Clarissa.

(De	todos	modos,	está	enamorado,	pensó	Clarissa.)

—Tiene	dos	hijos	pequeños	—prosiguió	Peter,	muy	razonable—,	un	chico
y	una	chica;	y	he	venido	a	consultar	a	mis	abogados,	por	lo	del	divorcio.



¡Ahí	están!	pensó	él.	 ¡Haz	 lo	que	 te	parezca	con	ellos,	Clarissa!	 ¡Ahí	 los
tienes!	Y,	segundo	a	segundo,	le	pareció	que	la	esposa	del	Mayor	del	ejército
de	la	India	(su	Daisy)	y	sus	dos	pequeños	se	volvían	más	y	más	entrañables,
bajo	la	mirada	de	Clarissa,	como	si	le	hubiese	prendido	fuego	a	una	bolita	gris
en	una	bandeja	y	de	ella	hubiese	surgido	un	precioso	árbol	en	el	aire	salado	de
su	 intimidad	 (porque	 en	 algunas	 cosas	 nadie	 le	 entendía,	 ni	 compartía	 su
sentir,	tan	bien	como	Clarissa)	—de	su	exquisita	intimidad.

Esa	mujer	adulaba	a	Peter;	lo	engañaba,	pensó	Clarissa;	dando	forma	a	la
imagen	que	se	hacía	de	ella,	la	esposa	del	Mayor	del	ejército	de	la	India,	con
tres	golpes	de	cuchillo.	¡Qué	derroche!	¡Qué	locura!	Toda	su	vida	Peter	había
sufrido	engaños	así;	primero,	cuando	 le	echaron	de	Oxford;	 luego	cuando	se
casó	con	aquella	chica	del	barco	cuando	iba	a	 la	India;	ahora	la	mujer	de	un
Mayor	—¡gracias	a	Dios	que	ella	no	quiso	casarse	con	él!	Así	y	todo,	estaba
enamorado;	él	su	viejo	amigo,	su	querido	Peter,	estaba	enamorado.

—Bueno,	 y	 ¿qué	 piensas	 hacer?	 —le	 preguntó.	 ¡Ah!	 los	 abogados	 y
procuradores,	 los	 señores	 Hooper	 y	 Grateley,	 de	 Lincoln’s	 Inn,	 iban	 a
encargarse	 del	 asunto,	 dijo	 Peter.	 Y	 se	 puso	 a	 recortarse	 las	 uñas	 con	 el
cortaplumas.

¡Por	amor	de	Dios,	deja	en	paz	el	cortaplumas!	gritó	para	sus	adentros,	sin
poder	contener	su	irritación;	era	esa	estúpida	manera	que	Peter	tenía	de	hacer
caso	omiso	de	las	convenciones,	era	su	debilidad,	ese	no	tener	la	más	mínima
idea	 de	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás	 lo	 que	 molestaba	 a	 Clarissa,	 lo	 que
siempre	la	había	molestado.	Y	ahora,	a	su	edad,	¡qué	estúpido	resultaba!

Todo	 eso	 ya	 lo	 sé,	 pensó	 Peter;	 sé	 lo	 que	me	 espera,	 pensó,	 pasando	 el
dedo	por	el	filo	de	su	navaja,	Clarissa	y	Dalloway	y	todos	los	demás;	pero	le
voy	a	dar	una	lección	a	Clarissa	—y	en	esto,	ante	su	gran	sorpresa,	empujado
de	 repente	 por	 esas	 fuerzas	 incontrolables,	 sin	 pie	 en	 el	 que	 apoyarse,	 se
deshizo	en	 lágrimas;	 lloró;	 lloró	sin	 la	más	mínima	vergüenza,	sentado	en	el
sofá,	cayéndole	las	lágrimas	por	las	mejillas.

Y	Clarissa	se	había	inclinado	hacia	él,	le	había	cogido	de	la	mano,	lo	había
llevado	 junto	 a	 sí,	 lo	 había	 besado.	En	 realidad,	Clarissa	 se	 encontró	 con	 la
cara	de	Peter	en	la	suya	sin	que	tuviera	tiempo	de	contener	las	espadas	de	plata
que	como	 la	hierba	de	 la	pampa	en	plena	 tormenta	 tropical	 se	alzaron	en	 su
pecho	 y	 la	 tormenta,	 al	 amainar,	 la	 dejó	 con	 la	 mano	 de	 Peter	 en	 la	 suya,
acariciándole	 la	 rodilla	 y,	 cuando	 al	 reclinarse	 se	 sentía	 tan
extraordinariamente	a	gusto	con	él,	 tan	alegre,	se	vio	asaltada	por	un	trueno:
¡si	me	hubiese	casado	con	él,	esta	alegría	habría	sido	mía	el	día	entero!

Todo	 había	 terminado	 para	 ella.	La	 sábana	 estaba	 estirada	 y	 la	 cama	 era
estrecha.	Se	había	subido	sola	a	la	torre	y	los	había	dejado	jugando	al	sol.	La
puerta	se	había	cerrado,	y	allí,	entre	el	polvo	del	yeso	caído	y	la	broza	de	los



nidos	de	los	pájaros,	qué	lejos	estaba	la	vista,	con	los	sonidos	que	le	llegaban
débiles	 y	 fríos	 (fue	 una	 vez	 en	 Leith	 Hill,	 recordó),	 y	 ¡Richard!	 ¡Richard!
gritó,	como	un	durmiente	que	se	despierta	asustado	en	la	noche	y	extiende	la
mano	en	la	oscuridad,	pidiendo	ayuda.	Me	ha	dejado;	estoy	sola	para	siempre,
pensó,	cruzando	las	manos	sobre	la	rodilla.

Peter	Walsh	 se	 había	 levantado,	 había	 cruzado	 la	 habitación	 y	 se	 había
quedado	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 jugando	 con	 un	 pañuelo	 de	 colores.
Dominante,	seco	y	también	desolado,	con	la	levita	ligeramente	levantada	por
culpa	de	 esos	hombros	 tan	delgados;	 allí	 sonándose	violentamente.	Llévame
contigo,	 pensó	Clarissa	 impulsivamente,	 como	 si	 Peter	 estuviera	 a	 punto	 de
emprender	 un	 gran	 viaje;	 y	 entonces,	 un	 instante	 después,	 fue	 como	 si	 los
cinco	actos	de	una	obra	muy	emocionante	y	conmovedora	hubiesen	terminado,
como	si	hubiese	vivido	toda	una	vida	en	su	transcurso	y	hubiese	huido,	como
si	hubiese	vivido	con	Peter	y	ahora	todo	hubiese	terminado.

Era	el	momento	de	ponerse	en	movimiento,	y	como	una	mujer	que	recoge
sus	cosas,	su	capa,	sus	guantes,	sus	prismáticos	de	ópera	y	se	levanta	para	salir
del	teatro,	se	levantó	del	sofá	y	se	acercó	a	Peter.

Y	era	tremendamente	extraño,	pensó	él,	cómo	ella	todavía	tenía	poder	para,
acercándosele	 con	 su	 tintineo	 y	 con	 su	 susurro,	 hasta	 qué	 punto	 ella	 tenía
poder,	cruzando	hacia	él,	para	hacer	que	la	luna,	que	él	detestaba,	se	elevara	en
Bourton	sobre	la	terraza	en	el	cielo	estival.

—Dime,	Clarissa	—preguntó,	cogiéndola	por	los	hombros—.	¿Eres	feliz?
¿Richard…?

La	puerta	se	abrió.

—Aquí	 está	 mi	 Elizabeth	 —dijo	 Clarissa	 con	 emoción,	 un	 punto
histriónica.

—¿Qué	tal?	—dijo	Elizabeth	acercándose.

Las	campanadas	de	Big	Ben	dando	la	media	hora	sonaron	entre	ellos	con
un	vigor	descomunal,	como	si	un	joven,	fuerte,	indiferente	y	desconsiderado,
estuviese	dando	porrazos	a	diestro	y	siniestro.

—¡Hola,	 Elizabeth!	 —gritó	 Peter,	 metiéndose	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo,
acercándose	a	ella	rápidamente.	Dijo—:	adiós,	Clarissa	—sin	mirarla,	saliendo
rápidamente	de	la	habitación,	bajó	corriendo	la	escalera	y	abrió	la	puerta	del
vestíbulo.

—¡Peter!	 ¡Peter!	 —gritó	 Clarissa,	 siguiéndolo	 hasta	 el	 rellano—.	 ¡Mi
fiesta!	¡Recuerda	mi	fiesta	esta	noche!	—gritó,	levantando	la	voz,	obligada	por
el	rugido	del	exterior,	y,	subyugada	por	el	ruido	del	tráfico,	las	campanadas	de
todos	los	relojes,	su	voz	que	gritaba—.	¡Recuerda	mi	fiesta	esta	noche!	—sonó



frágil,	delgada	y	muy	lejana,	mientras	Peter	cerraba	la	puerta.

Recuerda	mi	fiesta,	recuerda	mi	fiesta,	dijo	Peter	Walsh	mientras	salía	a	la
calle,	 hablando	 solo,	 rítmicamente,	 al	 compás	 del	 flujo	 sonoro,	 del	 sonido
directo	 y	 diáfano	 de	 Big	 Ben	 dando	 la	 media.	 (Los	 círculos	 de	 plomo	 se
disolvieron	en	el	aire.)	¿Y	estas	fiestas?	pensó;	las	fiestas	de	Clarissa.	¿Por	qué
daba	 ella	 estas	 fiestas?	 pensó.	 Y	 no	 es	 que	 la	 censurara,	 ni	 tampoco	 a	 esta
efigie	de	hombre,	vestido	de	levita,	con	un	clavel	en	la	solapa,	que	iba	hacia
él.	Sólo	había	una	persona	en	el	mundo	que	pudiera	estar	como	él,	enamorado.
Y	 ahí	 estaba,	 ese	 hombre	 afortunado,	 él	mismo,	 reflejándose	 en	 la	 luna	 del
escaparate	de	un	fabricante	de	automóviles	en	Victoria	Street.	Detrás	de	él	se
extendía	toda	la	India;	llanuras,	montañas;	epidemias	de	cólera;	un	distrito	dos
veces	 el	 tamaño	de	 Irlanda;	decisiones	que	había	 tomado	él	 solo	—él,	Peter
Walsh;	 que	 ahora	 estaba	 enamorado	por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	Clarissa	 se
había	endurecido,	pensó;	y	de	paso	se	había	vuelto	un	tanto	sentimental,	según
sospechaba,	mirando	 los	 grandes	 coches	 que	 eran	 capaces	 de	 recorrer	—…
¿cuántas	millas	por	cada	cuántos	galones?	Porque	tenía	cierta	inclinación	por
la	 mecánica;	 había	 inventado	 un	 arado	 en	 su	 distrito	 y	 encargado	 unas
carretillas	a	Inglaterra,	pero	los	culis	se	negaban	a	utilizarlas,	de	todo	lo	cual
Clarissa	no	tenía	ni	la	más	remota	idea.

La	manera	en	que	dijo	—¡Aquí	está	mi	Elizabeth!—	le	había	molestado.
¿Por	qué	no	—Aquí	está	Elizabeth—,	sencillamente?	No	era	un	tono	sincero.
Y	a	Elizabeth	tampoco	le	había	gustado.	(Todavía	los	últimos	temblores	de	la
poderosa	voz	 tonante	estremecían	el	 aire	a	 su	alrededor;	 la	media;	 temprano
aún;	sólo	las	once	y	media.)	Y	es	que	él	entendía	a	los	jóvenes;	los	apreciaba.
Siempre	 hubo	 alguna	 frialdad	 en	 Clarissa,	 pensó.	 Aun	 desde	 niña,	 siempre
sufrió	 una	 especie	 de	 timidez,	 que	 en	 la	 madurez	 se	 convierte	 en
convencionalismo,	y	entonces	se	acabó	todo,	se	acabó	todo,	pensó,	mirando	un
tanto	atemorizado	las	profundidades	del	cristal,	y	preguntándose	si	el	visitarla
a	 esas	 horas	 no	 la	 habría	 molestado;	 súbitamente	 avergonzado	 por	 haberse
comportado	 como	 un	 estúpido;	 haber	 llorado;	 haberse	 dejado	 llevar	 por	 sus
emociones;	habérselo	contado	todo,	como	de	costumbre,	como	de	costumbre.

Como	una	nube	que	cruza	ante	el	sol,	así	cae	el	silencio	en	Londres;	y	cae
sobre	 la	 mente.	 El	 esfuerzo	 cesa.	 El	 tiempo	 ondea	 en	 el	 mástil.	 Ahí	 nos
detenemos;	 ahí	 nos	 quedamos	 de	 pie.	 Rígido,	 sólo	 el	 esqueleto	 del	 hábito
sostiene	el	caparazón	humano.	Donde	no	hay	nada,	dijo	Peter	Walsh	para	sus
adentros;	 sintiéndose	 vacío,	 totalmente	 hueco	 por	 dentro.	 Clarissa	 me	 ha
rechazado,	pensó.	Se	quedó	ahí,	de	pie,	pensando,	Clarissa	me	ha	rechazado.

¡Ah!,	dijo	St.	Margaret,	como	una	dama	de	sociedad	que	entra	en	su	salón
a	la	hora	en	punto	y	se	encuentra	con	que	sus	invitados	ya	están	allí.	No	llego
tarde.	 No,	 son	 exactamente	 las	 once	 y	media,	 dice.	 Con	 todo,	 aunque	 tiene
toda	la	razón,	su	voz,	como	es	la	voz	de	la	anfitriona,	es	reacia	a	imponer	su



personalidad.	Cierto	pesar	por	el	pasado	la	contiene;	cierta	preocupación	por	el
presente.	Son	las	once	y	media,	dice,	y	el	sonido	de	St.	Margaret	se	desliza	en
los	entresijos	del	corazón	y	se	entierra	en	círculo	tras	círculo	de	sonido,	como
algo	vivo	que	quiere	confiarse,	dispersarse,	quedar,	con	un	temblor	de	placer
sublime,	en	calma	—como	la	propia	Clarissa,	pensó	Peter	Walsh,	cuando	baja
las	escaleras	a	la	hora	en	punto,	vestida	de	blanco.	Es	Clarissa	misma,	pensó
Peter,	 con	 profunda	 emoción	 y	 con	 un	 recuerdo	 de	 ella	 extraordinariamente
claro,	aunque	intrigante,	como	si	esta	campana	hubiese	entrado,	años	atrás,	en
la	habitación	donde	se	hallaban	sentados,	en	un	momento	de	gran	intimidad,	y
hubiese	 ido	 de	 uno	 a	 otro	 y,	 como	 una	 abeja	 con	 su	 miel,	 hubiese	 salido,
cargada	con	el	momento.	Pero	¿qué	habitación?	¿Qué	momento?	Y	¿por	qué
se	 había	 sentido	 tan	 profundamente	 feliz	 cuando	 el	 reloj	 daba	 la	 hora?
Entonces,	mientras	 el	 sonido	 de	 St.	Margaret	 iba	 languideciendo,	 pensó,	 ha
estado	 enferma,	 y	 el	 sonido	 expresó	 languidez	 y	 sufrimiento.	 El	 corazón
recordó;	y	el	súbito	estruendo	de	la	última	campanada	dobló	por	la	muerte	que
sorprende	en	plena	vida,	y	Clarissa	cayó	allí	donde	se	encontraba,	en	su	sala
de	estar.	¡No!	¡No!	gritó	Peter.	¡No	está	muerta!	No	soy	viejo,	gritó,	echando	a
andar	 por	 Whitehall,	 como	 si	 allí	 se	 le	 estuviera	 desvelando,	 vigoroso	 e
interminable,	su	futuro.

Él	no	era	viejo,	ni	reseco,	ni	tenía	manías;	nada	de	eso.	En	cuanto	a	hacer
caso	 a	 lo	 que	 decían	 de	 él	 —los	 Dalloway,	 los	 Whitbread	 y	 su	 círculo	 le
importaban	un	bledo—	un	bledo	 (aunque	era	cierto	que	 tendría	que	 ir	a	ver,
llegado	 el	 momento,	 si	 Richard	 le	 podía	 recomendar	 para	 algún	 empleo).
Caminando	 a	 grandes	 zancadas,	 la	 mirada	 atenta,	 se	 fijó	 en	 la	 estatua	 del
Duque	 de	 Cambridge.	 Lo	 habían	 echado	 de	 Oxford	—cierto.	 Con	 todo,	 el
futuro	 de	 la	 civilización	 se	 encuentra	 en	 manos	 de	 jóvenes	 así;	 de	 jóvenes
como	 él	 era	 hace	 treinta	 años;	 con	 su	 amor	 por	 los	 principios	 abstractos;
encargando	 que	 les	 manden	 libros	 desde	 Londres	 hasta	 las	 cumbres	 del
Himalaya;	leyendo	libros	de	ciencia,	de	filosofía.	El	futuro	está	en	manos	de
jóvenes	así,	pensó.

Unos	golpes	secos	y	repetidos,	como	el	murmullo	de	las	hojas	del	bosque,
le	 llegó	 desde	 atrás,	 y	 con	 él	 llegó	 un	 susurro,	 un	 rítmico	 golpeteo	 que,	 al
alcanzarle,	 redobló	 sobre	 sus	 pensamientos,	 marcando	 el	 paso,	 Whitehall
arriba,	 al	 margen	 de	 su	 voluntad.	 Unos	 chicos	 de	 uniforme,	 con	 fusiles,
desfilaban	 con	 la	 vista	 al	 frente,	 los	 brazos	 estirados,	 y	 en	 sus	 rostros	 una
expresión	como	las	letras	de	una	leyenda	escrita	alrededor	del	pedestal	de	una
estatua	donde	se	alababa	el	deber,	la	gratitud,	la	fidelidad,	el	amor	a	Inglaterra.

Desfilan,	 pensó	 Peter	Walsh,	 empezando	 a	 seguirles	 el	 paso,	 muy	 bien.
Pero	no	parecían	fuertes.	La	mayoría	eran	enclenques,	muchachos	de	dieciséis
años,	que	mañana	probablemente	estarían	detrás	de	mostradores	con	sacos	de
arroz	 y	 pastillas	 de	 jabón.	 Ahora,	 llevaban	 sobre	 sí,	 sin	 placer	 sensual	 ni



preocupaciones	cotidianas,	la	solemnidad	de	la	corona	que	habían	recogido	en
Finsbury	 Pavement	 para	 llevarla	 a	 la	 tumba	 vacía.	 Habían	 prestado	 su
juramento.	El	tráfico	los	respetaba;	los	camiones	se	detenían.

No	puedo	aguantar	 su	 ritmo,	pensó	Peter	Walsh,	mientras	 avanzaban	por
Whitehall,	y	efectivamente,	siguieron	adelante,	dejándolo	atrás,	dejando	atrás
a	todo	el	mundo,	con	su	marcha	decidida,	como	si	una	sola	voluntad	estuviera
moviendo	 brazos	 y	 piernas	 a	 un	 ritmo	 uniforme;	 y	 como	 si	 la	 vida,	 en	 su
variedad,	 en	 su	 descaro,	 estuviera	 enterrada	 bajo	 losas	 de	 monumentos	 y
coronas	mortuorias,	inyectada,	mediante	la	disciplina,	en	un	cadáver	rígido	ya
y	de	mirada	sin	embargo	atenta.	Había	que	respetarlo;	se	podía	reír;	pero	había
que	respetarlo,	pensó.	Ahí	van,	pensó	Peter	Walsh,	deteniéndose	en	el	bordillo;
y	 todas	 las	 reverenciadas	 estatuas,	 Nelson,	 Gordon,	 Havelock,	 las
espectaculares	 imágenes	 negras	 de	 los	 grandes	 soldados	 se	 alzaban	 con	 la
mirada	al	frente,	como	si	también	ellos	hubieran	hecho	el	gran	sacrificio	(Peter
Walsh	pensó	que	él	también	había	hecho	el	gran	sacrificio),	como	si	hubieran
caminado	 bajo	 las	 mismas	 tentaciones,	 hasta	 lograr	 al	 fin	 una	 mirada	 de
mármol.	Pero	ésa	era	una	mirada	que	Peter	Walsh	no	quería	tener	por	nada	del
mundo.	 La	 respetaba	 en	 los	 jóvenes.	 Podía	 respetarla	 en	 muchachos.	 No
conocen	todavía	los	problemas	de	la	carne,	pensó,	mientras	los	muchachos	del
desfile	desaparecían	camino	del	Strand	—todo	lo	que	yo	he	pasado,	pensó,	al
cruzar	 la	 calle,	 quedándose	 de	 pie	 bajo	 la	 estatua	 de	Gordon,	 ese	 hombre	 a
quien	de	chico	había	idolatrado;	Gordon,	de	pie,	solo,	con	una	pierna	en	alto	y
los	brazos	cruzados.	Pobre	Gordon,	pensó.

Y	precisamente	porque	nadie	salvo	Clarissa	sabía	aún	de	su	presencia	en
Londres,	y	porque	la	Tierra,	después	del	viaje,	todavía	se	le	antojaba	como	una
isla,	se	sintió	abrumado	por	la	irrealidad	de	estar	solo,	vivo,	desconocido,	a	las
once	y	media	en	Trafalgar	Square.	¿Qué	ocurre?	¿Dónde	estoy?	¿Y	por	qué,	a
fin	de	cuentas,	hace	uno	las	cosas?	pensó,	viendo	ahora	el	divorcio	como	algo
de	otro	mundo.	Y	 la	mente	 se	 le	quedó	plana	como	un	cenagal,	 ahogado	en
tres	 grandes	 emociones;	 comprensión;	 una	 vasta	 filantropía;	 y	 finalmente,
como	si	 fuese	el	 resultado	de	 las	otras	dos,	un	placer	 irrefrenable,	exquisito;
como	 si	 dentro	 de	 su	 cerebro	 otra	 mano	 estuviese	 tirando	 de	 cordeles,
moviendo	postigos,	y	él,	sin	tener	nada	que	ver	con	todo	ello,	se	encontrara	a
la	 entrada	 de	 interminables	 avenidas	 por	 las	 cuales	 podía	 vagar	 si	 quería.
Hacía	años	que	no	se	sentía	tan	joven.

¡Había	escapado!	Era	completamente	libre	—como	ocurre	cuando	el	hábito
se	rompe,	y	la	mente,	como	una	llama	que	nadie	atiza,	se	inclina	y	dobla	hasta
parecer	 que	 fuera	 a	 salir	 volando.	 ¡Hace	 años	 que	 no	me	 siento	 tan	 joven!,
pensó	 Peter,	 escapando	 (sólo	 durante	 una	 hora	 o	 así,	 por	 supuesto)	 de	 ser
precisamente	 lo	 que	 era,	 y	 sintiéndose	 como	 un	 niño	 que	 sale	 corriendo	 de
casa	 y	 ve,	 mientras	 corre,	 a	 su	 vieja	 niñera	 que	 saluda	 hacia	 la	 ventana



equivocada.	 Pero	 es	 extraordinariamente	 atractiva,	 pensó	 mientras	 cruzaba
Trafalgar	Square	en	dirección	a	Haymarket,	cuando	se	acercó	una	joven	que,
al	 pasar	 junto	 a	 la	 estatua	 de	Gordon,	 pareció,	 pensó	 Peter	Walsh	 (sensible
como	era),	 despojarse	 velo	 a	 velo,	 hasta	 quedar	 convertida	 en	 la	mismísima
mujer	 que	 él	 siempre	 había	 imaginado;	 joven,	 pero	 digna;	 alegre,	 pero
discreta;	negra,	pero	cautivadora.

Volviendo	 en	 sí	 y	 toqueteando	 furtivamente	 su	 cortaplumas,	 empezó	 a
seguir	a	esta	mujer,	a	esta	ilusión,	que	parecía,	aun	dándole	la	espalda,	arrojar
sobre	 él	 una	 luz	 que	 los	 vinculaba,	 que	 lo	 destacaba,	 como	 si	 el	 caprichoso
rugido	del	 tráfico	 le	hubiese	 susurrado	 su	nombre	con	 las	manos	ahuecadas,
pero	 no	 «Peter»,	 sino	 su	 nombre	 íntimo,	 el	 que	 usaba	 en	 sus	 propios
pensamientos.	«Tú»,	dijo	ella,	sólo	«tú»,	y	lo	dijo	con	sus	blancos	guantes	y
con	sus	hombros.	En	esto,	el	 fino	y	 largo	abrigo,	que	el	viento	alborotaba	al
pasar	ella	ante	la	tienda	de	Dent	en	Cockspur	Street,	se	abrió	con	envolvente
dulzura,	con	ternura	triste,	como	la	de	unos	brazos	que	se	abrieran	para	acoger
al	fatigado…

Pero	no	está	casada;	es	 joven;	bastante	 joven,	pensó	Peter,	en	cuyos	ojos
ardió	de	nuevo	el	clavel	rojo	que	la	mujer	llevaba,	ese	clavel	que	había	visto
cuando	ella	se	acercaba,	cruzando	Trafalgar	Square,	ese	clavel	que	 le	añadía
color	a	los	labios.	Pero	aguardó	en	el	bordillo.	Había	cierta	dignidad	en	ella.
No	era	mundana	como	Clarissa;	ni	rica	como	Clarissa.	¿Sería,	se	preguntó	al
reanudar	 ella	 su	 marcha,	 respetable?	 Ingeniosa,	 con	 la	 lengua	 ligera	 del
lagarto,	pensó	(porque	uno	debe	inventar,	permitirse	pequeñas	distracciones),
un	ingenio	frío	y	tranquilo,	un	ingenio	penetrante;	sin	alboroto.

La	 joven	 avanzó;	 cruzó;	Peter	 fue	 tras	 ella.	Molestarla	 era	 lo	 último	que
deseaba.	 Y	 eso	 que,	 si	 ella	 se	 detuviera,	 él	 le	 diría	 «Vamos	 a	 tomarnos	 un
helado»,	sí,	eso	es,	y	ella	contestaría,	con	perfecta	sencillez,	«Sí,	cómo	no.»

Pero	 se	 interpuso	 más	 gente	 entre	 ellos,	 obstruyéndole	 el	 paso,
impidiéndole	verla.	Siguió	adelante;	ella	cambió.	Había	color	en	sus	mejillas;
burla	en	sus	ojos;	él	era	un	aventurero,	temerario	—pensó—	ágil,	atrevido,	sin
duda	 (recién	 llegado	 de	 la	 India	 como	 estaba)	 un	 bucanero	 romántico,
indiferente	 a	 las	 malditas	 costumbres	 sociales,	 a	 las	 batas	 amarillas,	 a	 las
pipas,	 cañas	 de	 pescar	 en	 los	 escaparates;	 indiferente	 también	 a	 la
respetabilidad,	a	 las	 fiestas	de	noche	y	a	 los	 refinados	viejos	con	su	pechera
blanca	 bajo	 el	 chaleco.	 Era	 un	 bucanero.	 Ella	 seguía	 andando,	 más	 y	 más,
cruzando	Piccadilly	y	por	Regent	Street	 arriba,	por	delante	de	él,	y	 su	capa,
sus	guantes,	y	sus	hombros	iban	combinándose	con	los	flecos,	los	encajes	y	las
boas	de	plumas	de	los	escaparates,	creando	así	ese	espíritu	de	refinamiento	y
capricho	que	se	escapaba	de	las	tiendas	a	la	acera,	como	la	luz	de	una	lámpara
que	vacila	de	noche	sobre	los	setos	en	la	oscuridad.



Risueña	y	deliciosa,	había	cruzado	Oxford	Street	y	Great	Portland	Street	y
había	doblado	por	una	de	las	callejuelas,	y	ahora,	ahora,	el	gran	momento	se
acercaba,	porque	ahora	aminoraba	el	paso	y	abría	el	bolso,	y	con	una	mirada
en	dirección	 a	 él,	 pero	 no	 a	 él	mismo,	 una	mirada	 que	 decía	 adiós,	 resumía
toda	 la	 situación,	 despidiéndola	 triunfalmente,	 para	 siempre,	 metió	 la	 llave,
abrió	 la	 puerta	 y	 ¡desapareció!	Y	 la	 voz	 de	Clarissa	 decía	Acuérdate	 de	mi
fiesta,	Acuérdate	de	mi	fiesta,	como	una	canción	en	sus	oídos.	Era	una	de	esas
sencillas	 casas	 rojas	 con	 unos	maceteros	 colgantes	 un	 poco	 vulgares.	Había
terminado.

Bueno,	ya	me	he	divertido;	me	he	divertido,	pensó,	alzando	la	mirada	hacia
los	tiestos	colgantes	de	pálidos	geranios.	Y	se	había	hecho	añicos	su	diversión,
porque	 había	 sido	 medio	 ficticia,	 como	 él	 muy	 bien	 sabía;	 inventada,	 esta
escapada	con	la	muchacha;	inventada,	como	uno	se	inventa	la	mejor	parte	de
la	vida,	pensó	—inventándose	a	sí	mismo;	inventándola	a	ella;	inventando	un
divertimento	 exquisito,	 y	 algo	más.	Pero	 sí	 que	 era	 curioso,	 y	 a	 la	 vez	muy
cierto;	todo	esto	que	uno	nunca	podría	compartir	—hecho	añicos.

Dio	media	 vuelta;	 recorrió	 la	 calle,	 buscando	 algún	 sitio	 donde	 sentarse,
hasta	 que	 llegara	 la	 hora	 de	 ir	 a	 Lincoln’s	 Inn,	 al	 despacho	 de	 Hooper	 y
Grateley.	 ¿Adónde	 podía	 ir?	 Poco	 importaba.	 Calle	 arriba,	 luego	 hacia
Regent’s	Park.	Los	tacones	de	sus	botas	en	el	suelo	decían	—poco	importa—;
porque	era	temprano,	muy	temprano	aún.

**

Y	 era	 una	 mañana	 espléndida,	 además.	 Como	 el	 pulso	 de	 un	 corazón
perfecto,	 la	 vida	 latía	 directamente	 en	 las	 calles.	 No	 había	 vacilaciones,
ninguna	duda.	Deslizándose,	virando	con	destreza,	puntualmente,	sin	fallos	ni
ruido,	 allí,	 precisamente,	 a	 la	 hora	 exacta,	 el	 automóvil	 se	 detuvo	 ante	 la
puerta.	 La	 joven,	 con	 sus	 medias	 de	 seda,	 con	 sus	 plumas,	 evanescente,
aunque	no	le	resultaba	especialmente	atractiva	(porque	ya	había	gozado	él	de
sus	 buenos	 momentos),	 bajó	 del	 coche.	 Admirables	 mayordomos,	 perros
chow-chow	leonados,	vestíbulos	embaldosados	con	rombos	blancos	y	negros,
y	 blancas	 persianas	 ondeando	 al	 viento,	 Peter	 lo	 vio	 al	 pasar	 por	 la	 puerta
abierta	y	dio	su	aprobación.	Un	logro	espléndido	en	su	estilo,	después	de	todo,
esta	ciudad,	Londres;	la	temporada;	la	civilización.	Con	una	respetable	familia
angloindia	a	sus	espaldas,	que	al	menos	durante	las	tres	últimas	generaciones
había	 administrado	 los	 asuntos	 de	 un	 continente	 (es	 extraño,	 pensó,	 el
sentimiento	 que	 tengo	 al	 respecto,	 con	 su	 odio	 a	 la	 India,	 al	 imperio	 y	 al
ejército),	 había	 momentos	 en	 que	 la	 civilización,	 incluso	 de	 este	 tipo,
despertaba	 en	 él	 cierto	 apego,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 objeto	 personal;
momentos	 de	 orgullo	 por	 Inglaterra;	 por	 los	mayordomos;	 los	 perros	 chow-
chow;	por	las	chicas	de	posición	segura.	Es	ridículo,	sin	duda,	y	sin	embargo
ahí	 está,	 pensó.	 Y	 los	médicos,	 los	 empresarios	 y	 las	mujeres	 competentes,



todos	 atendiendo	 sus	 asuntos,	 puntuales,	 alertas,	 robustos,	 le	 parecían
absolutamente	 admirables	 en	 todo	 punto,	 buenas	 gentes,	 a	 quienes	 uno
gustosamente	 confiaría	 su	vida,	 compañeros	 en	 el	 arte	 de	vivir,	 dispuestos	 a
ayudarle	a	uno.	Por	cierto	que,	entre	una	cosa	y	otra,	el	espectáculo	resultaba
más	que	tolerable;	así	que	se	sentaría	a	la	sombra	a	fumar.

Ahí	estaba	Regent’s	Park.	Sí.	De	niño	había	caminado	por	Regent’s	Park
—curioso,	pensó,	cómo	el	recuerdo	de	la	niñez	se	empeña	en	regresar—	quizá
se	debiera	al	hecho	de	haber	visto	a	Clarissa;	porque	las	mujeres	viven	en	el
pasado	mucho	más	que	nosotros,	pensó.	Se	encariñan	con	 los	 lugares;	y	con
sus	 padres	—una	mujer	 siempre	 está	 orgullosa	 de	 su	 padre.	Bourton	 era	 un
lugar	 agradable,	 un	 lugar	muy	 agradable,	 pero	 nunca	 pude	 congeniar	 con	 el
viejo,	pensó.	Una	noche	hubo	una	escena,	una	discusión	sobre	alguna	cosa	u
otra,	algo	que	era	incapaz	de	recordar.	Política,	seguramente.

Sí,	 recordaba	 Regent’s	 Park;	 el	 largo	 y	 recto	 sendero;	 a	 la	 izquierda,	 la
casita	 donde	 se	 compraban	 globos;	 en	 algún	 que	 otro	 lugar,	 una	 absurda
estatua	 con	 una	 inscripción.	 Buscó	 un	 asiento	 libre.	 No	 quería	 que	 le
molestaran	 (se	 sentía	 algo	 amodorrado)	 gentes	 preguntándole	 la	 hora.	 Una
anciana	niñera	gris,	con	un	bebé	dormido	en	su	cochecito	—eso	era	lo	mejor;
sentarse	al	otro	extremo	del	banco	donde	se	encontraba	la	niñera.

Es	 una	 chica	 rara,	 pensó,	 recordando	 repentinamente	 a	Elizabeth	 cuando
entró	 en	 la	 habitación	y	 se	 quedó	de	pie	 junto	 a	 su	madre.	Estaba	 crecidita;
bastante	grande,	no	guapa	exactamente;	apuesta,	más	bien;	y	eso	que	no	puede
tener	 más	 de	 dieciocho	 años.	 Probablemente	 no	 se	 lleve	 bien	 con	 Clarissa.
«Aquí	 está	 mi	 Elizabeth»	 —ese	 tipo	 de	 cosas	 ¿por	 qué	 no	 «aquí	 está
Elizabeth»	sencillamente?	—un	intento	de	presentar	las	cosas	como	lo	que	no
son,	una	práctica	habitual	en	la	mayoría	de	las	madres.	Confía	demasiado	en
su	encanto,	pensó.	Exagera.

El	rico	y	agradable	humo	del	puro	se	deslizó	frío	por	su	garganta;	con	el
humo	formó	aros,	que	desafiaron	al	aire	unos	instantes;	azules,	circulares	—a
ver	 si	 consigo	 hablar	 a	 solas	 con	 Elizabeth	 esta	 noche,	 pensó—,	 luego
empezaron	a	vacilar,	a	tomar	forma	de	relojes	de	arena,	y	a	desvanecerse;	qué
extrañas	formas	toman,	pensó.	De	repente	cerró	los	ojos,	levantó	la	mano	con
esfuerzo	 y	 arrojó	 lejos	 la	 pesada	 colilla	 de	 su	 puro.	 Un	 gran	 cepillo	 pasó
suavemente	 por	 su	mente,	 barriéndola	 con	 inquietas	 ramas,	 voces	 de	 niños,
rumor	de	pasos,	gente	moviéndose,	y	murmullo	del	tráfico,	el	tráfico	subiendo
y	 cayendo.	 Se	 hundió	 más	 y	 más	 en	 las	 plumas	 y	 plumones	 del	 sueño,	 se
hundió	y	quedó	envuelto	en	el	silencio.

La	 niñera	 gris	 siguió	 haciendo	 punto	mientras	 Peter	Walsh,	 sentado	 a	 su
lado	en	el	extremo	cálido	del	banco,	empezaba	a	roncar.	Con	su	vestido	gris,
moviendo	sus	manos	incansable	pero	apaciblemente,	parecía	el	paladín	de	los



derechos	 de	 los	 durmientes,	 como	 una	 de	 esas	 presencias	 espectrales	 que
surgen	de	 la	penumbra	en	 los	bosques	de	cielo	y	 ramas.	El	viajero	 solitario,
ánima	en	pena	de	los	senderos,	fastidio	de	los	helechos	y	destructor	de	grandes
plantas	de	cicuta,	al	levantar	la	mirada	súbitamente,	ve	la	gigantesca	figura	al
final	del	camino.

Ateo	 convencido,	 quizá,	 le	 sorprenden	 momentos	 de	 extraordinaria
exaltación.	Fuera	de	nosotros	no	existe	nada	salvo	un	estado	de	ánimo,	piensa;
un	deseo	de	solaz,	de	alivio,	de	algo	que	no	tuviera	que	ver	con	estos	pigmeos
miserables,	con	estos	hombres	y	mujeres	deleznables,	feos,	timoratos.	Pero	si
él	es	capaz	de	imaginarlo,	significa	que	existe,	de	alguna	manera,	piensa	él,	y
mientras	 avanza	por	 el	 camino	con	 los	ojos	 fijos	 en	el	 cielo	y	en	 las	 ramas,
rápidamente	 los	 dota	 de	 feminidad;	 observa	 con	 asombro	 lo	 graves	 que	 se
vuelven;	con	qué	solemnidad,	movidos	por	la	brisa,	con	una	oscura	oscilación
de	 las	 hojas,	 reparten	 caridad,	 comprensión,	 absolución,	 y	 luego,	 alzándose
bruscamente,	disfrazan	su	piadoso	aspecto	con	una	loca	embriaguez.

Éstas	 son	 las	 visiones	 que	 generosamente	 ofrecen	 al	 viajero	 solitario
grandes	 cornucopias	 repletas	 de	 fruta,	 o	 le	 murmuran	 al	 oído	 como	 sirenas
alejándose	en	las	verdes	olas	del	mar,	o	son	arrojadas	a	su	rostro	como	ramos
de	rosas,	o	suben	a	la	superficie	como	pálidas	caras	por	las	que	los	pescadores
se	hunden	en	las	mareas	a	fin	de	abrazarlas.

Éstas	son	las	visiones	que	incesantemente	surgen	a	la	superficie,	caminan	a
la	vera	de	la	realidad,	ponen	su	rostro	delante	de	ella;	a	menudo	se	imponen	al
viajero	 solitario	 y	 le	 quitan	 el	 sentido	 de	 la	 tierra,	 el	 deseo	 de	 regresar,	 y	 a
cambio	 le	dan	una	paz	general,	 como	 si	 (eso	piensa,	mientras	 avanza	por	 el
sendero	del	bosque)	toda	esta	fiebre	de	vivir	fuese	la	sencillez	misma.	Y	miles
de	cosas	se	funden	en	una	cosa;	y	esta	figura,	hecha	de	cielo	y	ramas,	había
surgido	del	agitado	mar	(está	entrado	en	años,	más	de	cincuenta)	como	se	saca
de	 las	 olas	 una	 forma	 para	 que	 sus	magníficas	manos	 derramen	 compasión,
comprensión,	absolución.	Así,	piensa	él,	ojalá	no	vuelva	nunca	a	la	luz	de	la
lámpara;	a	la	sala	de	estar;	ojalá	no	termine	nunca	mi	libro;	ni	vacíe	nunca	la
pipa;	ni	llame	nunca	a	la	señora	Turner	para	que	quite	la	mesa;	ojalá	que	pueda
seguir	caminando	hacia	esta	gran	figura	que,	con	gesto	de	la	cabeza,	me	subirá
a	sus	gallardetes	y	me	hará	volar	hacia	la	nada	con	todos	los	demás.

Éstas	son	las	visiones.	El	viajero	solitario	pronto	sale	del	bosque;	y	allí,	al
llegar	a	la	puerta	con	los	ojos	entornados,	posiblemente	esperando	su	regreso,
con	 las	 manos	 en	 alto,	 con	 el	 blanco	 delantal	 ondeando	 al	 viento,	 hay	 una
mujer	 entrada	 en	 años	 que	 parece	 (tan	 fuerte	 es	 esta	 dolencia)	 buscar,	 en	 el
desierto,	 a	 un	 hijo	 perdido;	 buscar	 un	 jinete	 aniquilado;	 ser	 la	 figura	 de	 la
madre	 cuyos	 hijos	 han	muerto	 en	 las	 batallas	 del	mundo.	Y	 así,	mientras	 el
viajero	 solitario	 se	 adentra	 en	 la	 calle	 del	 pueblo	 donde	 las	mujeres,	 en	 pie,
hacen	 punto	 y	 los	 hombres	 labran	 el	 huerto,	 el	 atardecer	 ofrece	 un	 aspecto



siniestro;	 las	 figuras	 inmóviles;	 como	 si	 alguna	 augusta	 fatalidad,	 por	 ellos
conocida,	les	esperara	sin	temor,	estuviera	a	punto	de	barrerlos	y	aniquilarlos
completamente.

Puertas	adentro,	entre	las	cosas	ordinarias,	el	aparador,	la	mesa,	el	alféizar
con	sus	geranios,	de	repente	la	silueta	de	la	dueña,	inclinándose	para	recoger
el	 mantel,	 se	 vuelve	 suave	 con	 la	 luz,	 un	 adorable	 emblema	 que	 sólo	 el
recuerdo	 de	 los	 fríos	 contactos	 humanos	 nos	 impide	 abrazar.	 Coge	 la
mermelada;	la	guarda	en	el	armario.

—¿Nada	más	por	esta	noche,	señor?

—Pero	¿a	quién	contesta	el	solitario	viajero?

Así	pues,	 la	anciana	niñera	en	Regent’s	Park	hacía	punto	mientras	el	crío
dormía.	 Y	 así	 también	 Peter	 Walsh	 roncaba.	 Se	 despertó	 muy	 de	 repente,
diciéndose	«La	muerte	del	alma».

—¡Señor,	Señor!	—dijo	para	sí	en	voz	alta,	estirándose	y	abriendo	los	ojos
—.	La	muerte	del	alma	—las	palabras	 iban	unidas	a	alguna	escena,	a	alguna
habitación,	 a	 algún	 pasado	 que	 había	 aparecido	 en	 sus	 sueños.	 Fueron
cobrando	 mayor	 claridad;	 la	 escena,	 la	 habitación,	 el	 pasado	 que	 había
aparecido	en	sus	sueños.

Fue	 en	 Bourton	 aquel	 verano,	 al	 principio	 de	 los	 90,	 cuando	 estaba	 tan
apasionadamente	enamorado	de	Clarissa.	Había	muchísima	gente	allí,	riendo	y
hablando,	 sentados	 alrededor	 de	 una	mesa	 después	 de	 cenar,	 y	 la	 habitación
bañada	en	una	luz	amarilla	y	llena	de	humo	de	tabaco.	Hablaban	de	un	hombre
que	se	había	casado	con	su	criada,	un	caballero	que	vivía	en	los	alrededores,
había	olvidado	su	nombre.	Se	había	casado	con	su	criada	y	se	la	había	traído
de	 visita	 a	 Bourton	 —una	 visita	 horrible,	 por	 cierto.	 Iba	 vestida	 con
exageración,	absurda,	«como	una	cacatúa»,	dijo	Clarissa	imitándola,	y	hablaba
sin	parar.	Sin	parar,	sin	parar.	Clarissa	la	imitaba.	Y	entonces	alguien	dijo	—
fue	Sally	Seton—	¿acaso	cambiaba	nuestros	sentimientos	el	saber	que	aquella
mujer	había	tenido	un	hijo	antes	se	casarse?	(En	aquellos	tiempos,	en	un	grupo
con	 hombres	 delante,	 este	 comentario	 era	 atrevido.)	 Ahora	 le	 pareció	 ver	 a
Clarissa,	sonrojándose	intensamente,	con	una	especie	de	shock	y	diciendo:

—¡Oh,	jamás	podré	volver	a	dirigirle	la	palabra!

A	lo	que	todo	el	grupo	ahí	en	la	mesa	reaccionó	con	incomodidad.	Fue	una
situación	muy	violenta.

Peter	 no	 le	 echaba	 en	 cara	 que	 le	 molestara	 puesto	 que,	 en	 aquellos
tiempos,	una	chica	con	su	educación	no	sabía	nada	de	nada,	pero	fue	su	actitud
lo	que	le	disgustó;	tímida;	dura;	arrogante;	puritana.	«La	muerte	del	alma.»	Lo
había	dicho	instintivamente,	 fijándose	en	el	momento,	como	solía	hacer	—la



muerte	del	alma	de	Clarissa.

Todo	el	mundo	se	puso	nervioso;	pareció	que	todos	se	inclinaran	ante	las
palabras	de	Clarissa	para	levantarse	con	un	aspecto	distinto.	Vio	a	Sally	Seton,
como	 una	 niña	 que	 ha	 hecho	 una	 travesura,	 inclinada,	 un	 tanto	 colorada,
queriendo	hablar	pero	atemorizada,	y	es	que	Clarissa	atemorizaba	a	la	gente.
(Ella	era	la	mejor	amiga	de	Clarissa,	siempre	en	la	casa,	una	criatura	atractiva,
guapa,	morena,	con	fama	por	aquel	entonces	de	ser	muy	atrevida;	él	solía	darle
puros	que	ella	se	fumaba	en	su	cuarto,	y	había	sido	la	prometida	de	alguien	o
bien	 se	 había	 peleado	 con	 su	 familia,	 y	 el	 viejo	 Parry	 les	 tenía	 la	 misma
antipatía	 tanto	 a	 él	 como	 a	 ella,	 cosa	 que	 suponía	 un	 gran	 vínculo	 entre	 los
dos.)	Entonces	Clarissa,	todavía	con	su	aire	de	estar	ofendida	con	todos	ellos,
se	levantó,	se	excusó	vagamente	y	se	fue,	sola.	Al	abrir	la	puerta,	entró	aquel
gran	 perro	 lanoso	 que	 perseguía	 a	 los	 corderos.	 Clarissa	 se	 lanzó	 sobre	 el
animal	y	lo	achuchó	con	frenesí.	Era	como	si	le	estuviera	diciendo	a	Peter	—
todo	estaba	dirigido	a	él,	estaba	seguro—	«ya	sé	que	 te	he	parecido	absurda
por	lo	que	ha	pasado	con	esa	mujer,	pero	¡mira	ahora	lo	extraordinariamente
cariñosa	que	soy!;	¡mira	cuánto	quiero	a	mi	Rob!»

Siempre	 tuvieron	 esa	 extraña	 facultad	 de	 comunicarse	 sin	 palabras.
Cuando	él	la	criticaba,	ella	se	daba	cuenta	enseguida.	Entonces	hacía	algo	muy
evidente	para	defenderse,	como	ese	 jaleo	con	el	perro	—pero	Peter	nunca	se
dejaba	engañar;	siempre	 le	adivinaba	 las	 intenciones	a	Clarissa.	Y	no	es	que
dijera	nada,	por	supuesto;	se	limitaba	a	callar,	adoptando	una	expresión	seria.
Así	es	como	empezaban	sus	peleas	muchas	veces.

Ella	 cerró	 la	 puerta.	 En	 seguida	 él	 se	 deprimió	 profundamente.	 Todo
parecía	 inútil	 —seguir	 enamorado;	 seguir	 peleándose;	 seguir	 haciendo	 las
paces;	y	se	fue,	solo,	a	vagar	por	los	cobertizos,	por	los	establos,	a	mirar	a	los
caballos.	 (La	 finca	 era	 bastante	 humilde;	 los	 Parry	 nunca	 tuvieron	 mucho
dinero;	 pero	 siempre	 hubo	 palafreneros	 y	 mozos	 de	 cuadra	—a	 Clarissa	 le
encantaba	montar	 a	 caballo—	y	un	viejo	 cochero	—¿cómo	 se	 llamaba?—	y
una	vieja	niñera,	 la	vieja	Moody	o	Goody,	algo	así	 la	 llamaban,	a	quien	uno
iba	 a	 visitar	 a	 una	 pequeña	 habitación	 con	muchas	 fotos,	 muchas	 jaulas	 de
pájaros.)

¡Fue	una	noche	espantosa!	Se	puso	cada	vez	más	 triste,	pero	no	sólo	por
eso;	por	todo.	Y	no	era	capaz	de	verla;	no	podía	explicarle;	no	podía	abrirle	su
corazón.	 Siempre	 había	 gente	 alrededor	—ella	 seguía	 como	 si	 nada	 hubiese
ocurrido.	 Esa	 era	 su	 parte	 diabólica,	 esa	 frialdad,	 esa	 dureza,	 algo	 muy
profundo	en	ella,	algo	que	él	había	sentido	esta	mañana	mientras	hablaba	con
ella;	una	impenetrabilidad.	Así	y	todo,	bien	sabe	Dios	que	la	quería.	Tenía	el
extraño	poder	 de	ponerle	 a	 uno	 los	 nervios	 en	 tensión,	 de	 transformarlos	 en
cuerdas	de	violín,	sí.



Había	 llegado	 a	 la	 cena	 un	 tanto	 tarde,	 con	 la	 estúpida	 idea	 de	 hacerse
echar	de	menos,	y	se	había	sentado	al	lado	de	la	vieja	señorita	Parry	—la	tía
Helena—	 la	 hermana	 del	 señor	 Parry	 que	 era	 la	 que	 supuestamente	 debía
presidir	 la	 mesa.	 Ahí	 estaba	 sentada,	 con	 su	 blanco	 chal	 de	 cachemira,	 la
cabeza	apoyada	en	la	ventana	—una	anciana	formidable,	pero	amable	con	él,
porque	 Peter	 le	 había	 encontrado	 cierta	 flor	 insólita,	 y	 ella	 era	 una	 gran
botanista,	que	hacía	expediciones	al	campo	con	gruesas	botas	y	una	caja	negra
para	recoger	las	muestras	colgada	a	la	espalda.	Se	sentó	a	su	lado	y	no	pudo
hablar.	Todo	parecía	desfilar	a	gran	velocidad	ante	él;	simplemente	se	quedó
sentado	ahí,	comiendo.	Y	entonces,	a	mitad	de	la	cena	se	permitió	lanzar	una
mirada	hacia	el	otro	lado	de	la	mesa,	donde	estaba	Clarissa.	Estaba	hablando
con	 un	 joven,	 sentado	 a	 su	 derecha.	Tuvo	 una	 súbita	 revelación.	 «Se	 casará
con	ese	hombre»,	dijo	para	sí.	Ni	siquiera	sabía	cómo	se	llamaba.

Porque	claro	que	fue	esa	tarde,	esa	misma	tarde,	cuando	Dalloway	se	había
presentado;	 y	Clarissa	 lo	 llamaba	 «Wickham»;	 ése	 fue	 el	 principio	 de	 todo.
Alguien	 lo	 había	 traído	 y	 Clarissa	 había	 entendido	 mal	 su	 nombre	 y	 lo
presentaba	 a	 todo	 el	 mundo	 como	 Wickham.	 Al	 final	 dijo:	 «¡Me	 llamo
Dalloway!»	 —ésa	 fue	 la	 primera	 imagen	 que	 Peter	 tuvo	 de	 Richard—	 un
hombre	 joven	 y	 rubio,	 un	 tanto	 torpe,	 sentado	 en	 una	 tumbona	 y	 que
exclamaba:	 «¡Me	 llamo	 Dalloway!»	 Sally	 se	 quedó	 con	 ello;	 de	 ahí	 en
adelante,	siempre	lo	llamó	«¡Me	llamo	Dalloway!»

En	 aquella	 época	 tenía	 súbitas	 revelaciones.	 Ésta	 en	 particular	 —que
Clarissa	 se	 casaría	 con	 Dalloway—	 era	 cegadora,	 abrumadora	 en	 ese
momento.	 Había	 una	 especie	 de	 —cómo	 podía	 decirlo?—	 una	 especie	 de
familiaridad	 en	 su	 actitud	 hacia	 él;	 algo	 maternal;	 algo	 dulce.	 Hablaban	 de
política.	A	lo	largo	de	toda	la	cena	estuvo	intentando	escuchar	lo	que	decían.

Recordaba	 que	 luego	 se	 quedó	 en	 pie	 junto	 al	 sillón	 de	 la	 vieja	 señorita
Parry,	en	la	sala	de	estar.	Se	acercó	Clarissa,	con	sus	perfectos	modales,	como
una	auténtica	anfitriona,	y	quiso	presentarle	a	alguien,	y	hablaba	como	si	no	se
conociesen	 de	 nada,	 lo	 que	 le	 enfureció,	 y	 sin	 embargo,	 incluso	 en	 eso	 la
admiraba.	Admiraba	su	valentía,	su	instinto	social,	admiraba	su	capacidad	de
llevar	 las	 cosas	 a	 término.	 «La	 perfecta	 anfitriona»,	 le	 dijo,	 palabras	 que	 la
afectaron	visiblemente.

Pero	 lo	 había	 hecho	 a	 propósito:	 quería	 que	 acusara	 el	 golpe.	 Hubiera
hecho	cualquier	cosa	para	hacerle	daño,	después	de	verla	con	Dalloway.	Y	ella
le	 dejó.	 Entonces	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 habían	 formado	 una
conspiración	contra	él	—riendo	y	hablando—	a	sus	espaldas.	Y	allí	estaba	él,
de	 pie	 junto	 al	 sillón	 de	 la	 vieja	 señorita	 Parry,	 como	 una	 talla	 de	madera,
hablando	de	florecillas	silvestres.	¡Nunca,	jamás	había	pasado	por	tal	infierno!
Se	 olvidó	 incluso	 de	 fingir	 que	 prestaba	 atención.	 Por	 fin	 despertó;	 vio	 a	 la
señorita	 Parry	 un	 tanto	 molesta,	 un	 tanto	 indignada,	 con	 sus	 ojos	 saltones



clavados	en	él.	¡Poco	faltó	para	que	gritara	que	no	podía	prestar	atención	por
estar	en	el	Infierno!	La	gente	empezó	a	salir	de	la	habitación.	Los	oyó	hablar
de	ir	a	buscar	los	abrigos;	de	que	en	el	agua	hacía	fresco,	y	eso.	Iban	a	pasear
en	barca	por	el	lago	bajo	la	luz	de	la	luna	—una	de	las	locas	ideas	de	Sally.	La
oyó	describir	la	luna.	Y	todos	se	fueron.	Lo	dejaron	muy	solo.

—¿No	 quieres	 ir	 con	 ellos?	—dijo	 la	 tía	 Helena,	 ¡pobre	 viejecita!,	 que
había	adivinado.	Y	se	dio	media	vuelta	y	ahí	estaba	Clarissa	de	nuevo.	Había
vuelto	a	buscarlo.	Estaba	abrumado	por	su	generosidad,	su	bondad.

—Vamos,	ven	—dijo	Clarissa—.	Están	esperando.

¡Nunca	se	había	sentido	tan	feliz	en	toda	su	vida!	Sin	una	palabra	hicieron
las	 paces.	 Bajaron	 andando	 hasta	 el	 lago.	 Tuvo	 veinte	 minutos	 de	 perfecta
felicidad.	La	voz	de	Clarissa,	su	risa,	su	vestido	(flotante,	blanco,	carmesí),	su
energía,	 su	 espíritu	 de	 aventura;	 los	 hizo	 desembarcar	 a	 todos	 y	 explorar	 la
isla;	 asustó	 a	 una	 gallina;	 se	 rio;	 cantó.	 Y	 en	 todo	 momento	 sabía
perfectamente	que	Dalloway	se	estaba	enamorando	de	ella;	que	ella	se	estaba
enamorando	de	Dalloway;	pero	eso	parecía	no	 tener	 importancia.	Nada	tenía
importancia.	 Se	 sentaron	 en	 el	 suelo	 y	 hablaron	—Clarissa	 y	 él.	 Entraban	 y
salían	 cada	 uno	 de	 la	mente	 del	 otro	 sin	 ningún	 esfuerzo.	Y	después,	 en	 un
segundo,	se	acabó.	Cuando	se	subían	a	 la	barca,	Peter	dijo	para	sus	adentros
«Se	casará	con	este	hombre»,	sombrío,	sin	resentimiento	alguno;	pero	era	algo
obvio.	Dalloway	se	casaría	con	Clarissa.

Dalloway	los	llevó	a	remo	hasta	la	orilla.	No	decía	nada.	Pero,	de	alguna
manera,	mientras	le	miraban	marcharse,	montado	en	la	bicicleta	para	recorrer
veinte	 millas	 a	 través	 del	 bosque,	 irse	 por	 el	 sendero,	 saludar	 con	 la	 mano
hasta	desaparecer,	era	evidente	que	sentía,	instintiva,	tremenda	y	fuertemente,
todo	aquello;	la	noche;	el	amor;	Clarissa.	Él	se	la	merecía.

En	cuanto	a	él,	era	absurdo.	Sus	exigencias	respecto	de	Clarissa	(ahora	se
daba	cuenta)	eran	absurdas.	Pedía	cosas	imposibles.	Hacía	escenas	tremendas.
Ella	 incluso	 lo	 hubiera	 aceptado,	 quizá,	 si	 hubiese	 sido	menos	 absurdo.	Eso
pensaba	 Sally.	Durante	 todo	 aquel	 verano,	 Sally	 estuvo	 escribiéndole	 largas
cartas;	 cuánto	 y	 cómo	 habían	 hablado	 de	 él,	 lo	 mucho	 que	 ella	 lo	 había
alabado,	¡cómo	Clarissa	rompió	a	llorar!	Fue	un	verano	extraordinario	—todo
cartas,	escenas,	telegramas—	llegando	a	Bourton	de	buena	mañana,	haciendo
tiempo	 hasta	 que	 el	 servicio	 se	 levantaba;	 los	 horrorosos	 tête-à-têtes	 con	 el
viejo	señor	Parry	en	el	desayuno;	la	tía	Helena	imponente	pero	amable;	Sally
llevándoselo	para	charlar	con	él	en	el	huerto;	Clarissa	en	la	cama,	con	dolores
de	cabeza.

La	 escena	 final,	 la	 terrible	 escena	 que	 a	 su	 juicio	 había	 sido	 la	 más
importante	de	toda	su	vida	(puede	que	sea	una	exageración,	pero	bueno,	así	le
parecía	ahora),	ocurrió	a	las	tres	en	punto	de	la	tarde	de	un	día	muy	caluroso.



Fue	 una	 nimiedad	 lo	 que	 la	 provocó	—durante	 el	 almuerzo	 Sally	 dijo	 algo
sobre	 Dalloway	 y	 le	 llamó	 «¡Me	 llamo	 Dalloway!»;	 a	 lo	 que	 Clarissa
reaccionó	 inmediatamente	 y	 con	 esa	 forma	 tan	 suya	de	 ruborizarse	 y	 espetó
muy	secamente:	«Ya	está	bien	de	esa	broma	que	no	tiene	ninguna	gracia.»	Eso
fue	 todo;	 pero	 para	 Peter	 fue	 como	 si	 hubiera	 dicho:	 «Contigo	 sólo	 me
divierto;	con	Richard	Dalloway	 tengo	una	relación	más	profunda.»	Así	se	 lo
tomó.	Había	pasado	varias	noches	en	vela.	«Tiene	que	acabar	de	una	manera	o
de	otra»,	se	dijo.	Por	medio	de	Sally,	 le	mandó	una	nota	citándola	 junto	a	 la
fuente	a	 las	 tres.	Con	un	garabato,	 la	nota	concluía:	«Ha	sucedido	algo	muy
importante.»

La	 fuente	 estaba	 en	medio	 de	 una	 glorieta,	 lejos	 de	 la	 casa,	 rodeada	 de
arbustos	y	árboles.	Y	ahí	llegó	Clarissa,	antes	de	tiempo,	y	se	quedaron	allí	de
pie,	separados	por	la	fuente,	con	el	caño	(estaba	roto)	manando	agua	sin	parar.
¡Cómo	 quedan	 las	 imágenes	 grabadas	 en	 la	 mente!	 Por	 ejemplo,	 el	 verde
intenso	del	musgo.

Clarissa	no	se	movía.	«Dime	la	verdad,	dime	la	verdad»,	repetía	él.	Peter
tenía	la	impresión	de	que	la	frente	le	fuera	a	estallar.	Ella	parecía	estar	rígida,
petrificada.	No	se	movía.

«Dime	 la	 verdad»,	 repetía	 él,	 cuando	 de	 repente	 el	 viejo	 ese,	 Breitkopf,
asomó	 la	 cabeza,	 con	 el	 Times	 en	 la	 mano;	 se	 los	 quedó	 mirando,
boquiabierto;	 y	 se	 fue.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 movió.	 «Dime	 la	 verdad»,
repitió.	Sintió	como	si	estuviese	moliendo	algo	 físicamente	duro;	ella	estaba
implacable.	Era	como	el	hierro,	como	el	pedernal,	 rígida.	Y	cuando	Clarissa
dijo:	«Es	inútil.	Es	inútil.	Esto	es	el	fin»	—después	de	que	él	hubiera	estado
horas	hablando,	con	las	mejillas	bañadas	en	lágrimas—,	fue	como	si	le	hubiera
dado	una	bofetada.	Clarissa	dio	media	vuelta,	lo	dejó,	se	fue.

—¡Clarissa!	 —gritó—.	 ¡Clarissa!	 —pero	 ella	 jamás	 volvió.	 Había
terminado.	Él	se	fue	aquella	noche.	Nunca	volvió	a	verla.

Fue	terrible,	gritó,	¡terrible,	terrible!

Pese	a	 todo,	el	sol	calentaba.	Pese	a	 todo,	uno	superaba	las	cosas.	Pese	a
todo,	 la	 vida	 conseguía	 que	 los	 días	 se	 sucedieran.	 Pese	 a	 todo,	 pensó,
bostezando	y	volviendo	en	sí	gradualmente	—Regent’s	Park	había	cambiado
muy	poco	desde	su	infancia,	salvo	en	las	ardillas—	pese	a	todo,	es	posible	que
la	vida	 tenga	sus	compensaciones,	y	entonces	 la	pequeña	Ellie	Mitchell,	que
había	 estado	 recogiendo	 guijarros	 para	 la	 colección	 que	 su	 hermano	 y	 ella
tenían	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea	de	 su	cuarto	de	 jugar,	dejó	un	puñado	de
ellos	en	las	rodillas	de	la	niñera,	se	puso	a	correr	hasta	que	acabó	chocando	de
lleno	contra	las	piernas	de	una	señora.	Peter	Walsh	se	echó	a	reír.

Pero	 Lucrezia	 Warren	 Smith	 se	 decía:	 es	 perverso;	 ¿por	 qué	 tengo	 que



sufrir?,	 se	preguntaba,	al	 tiempo	que	caminaba	por	el	camino.	No;	no	puedo
soportarlo	más,	decía,	después	de	dejar	que	Septimus,	que	ya	no	era	Septimus,
dijera	cosas	duras,	crueles	y	perversas,	que	hablara	solo,	que	hablara	con	un
muerto,	sentado	allí;	y	justo	en	ese	momento	la	niña	chocó	de	lleno	contra	sus
piernas,	se	cayó	de	bruces	y	se	echó	a	llorar.

Esto	la	consoló	algo.	Puso	en	pie	a	la	niña,	le	sacudió	el	polvo	del	vestido,
la	besó.

Pero	ella,	ella	no	había	hecho	nada	malo;	había	amado	a	Septimus;	había
sido	 feliz;	 había	 tenido	 un	 precioso	 hogar	 y	 allí	 seguían	 viviendo	 sus	 tres
hermanas,	haciendo	sombreros.	¿Por	qué	tenía	que	sufrir?	¿Por	qué	ella?

La	niña	volvió	corriendo	junto	a	su	niñera,	y	Rezia	vio	cómo	la	niñera	la
reñía,	 la	 consolaba,	 la	 cogía	en	brazos	 tras	 soltar	 su	 labor	de	punto,	y	cómo
aquel	 señor	 tan	 agradable	 le	 dejaba	 el	 reloj	 para	 que	 jugara	 con	 la	 tapa	 de
resorte	 y	 se	 consolara	 —pero	 ¿por	 qué	 tenía	 ella	 que	 pasar	 por	 este
desamparo?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 dejarían	 en	Milán?	 ¿Por	 qué	 esta	 tortura?	 ¿Por
qué?

Algo	borrosos	con	las	lágrimas,	el	camino,	la	niñera,	el	hombre	vestido	de
gris,	el	cochecito,	 le	vacilaban	en	 los	ojos.	Su	cruz	era	verse	zarandeada	por
aquel	malvado	verdugo.	Pero	¿por	qué?	Ella	era	como	un	pájaro	que	se	cobija
en	el	hueco	de	una	hoja	delgada,	un	pájaro	que	parpadea	al	sol	cuando	la	hoja
se	mueve;	que	se	asusta	por	el	crujido	de	una	rama	seca.	Estaba	desamparada;
estaba	 rodeada	 de	 enormes	 árboles,	 vastas	 nubes	 de	 un	 mundo	 indiferente,
desamparada,	torturada;	y	¿por	qué	tenía	ella	que	sufrir?	¿Por	qué?

Frunció	 el	 ceño;	 dio	 una	 patada	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 que	 volver	 junto	 a
Septimus	porque	era	casi	la	hora	de	ir	a	ver	a	Sir	William	Bradshaw.	Tenía	que
volver	y	decírselo,	volver	 junto	a	él	que	estaba	allí	 sentado	en	 la	 silla	verde
bajo	 el	 árbol,	 hablando	 solo,	 o	 con	 ese	 hombre	muerto,	 Evans,	 a	 quien	 ella
sólo	 había	 visto	 una	 vez,	 un	 instante,	 en	 la	 tienda.	 Le	 había	 parecido	 un
hombre	 agradable	 y	 tranquilo;	 gran	 amigo	 de	 Septimus,	 y	 lo	mataron	 en	 la
guerra.	Pero	cosas	así	le	pasan	a	todo	el	mundo.	Todo	el	mundo	tiene	amigos
que	murieron	en	la	guerra.	Todo	el	mundo	renuncia	a	algo	cuando	se	casa.	Ella
había	renunciado	a	su	hogar.	Había	venido	a	vivir	aquí,	a	esta	horrible	ciudad.
Pero	Septimus	 se	 dejaba	 atrapar	 por	 espantosos	 pensamientos,	 cosa	 que	 ella
también	podía	hacer,	 si	 se	 empeñara.	Se	había	vuelto	 cada	vez	más	extraño.
Decía	que	había	gente	hablando	detrás	de	 la	pared	del	dormitorio.	La	señora
Filmer	 lo	 veía	 raro.	Además,	 también	 veía	 cosas	—había	 visto	 la	 cabeza	 de
una	vieja	en	medio	de	un	helecho.	Sin	embargo,	podía	ser	feliz	cuando	quería.
Fueron	 a	Hampton	Court,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 autobús,	 y	 fueron	 absolutamente
felices.	Todas	las	florecillas	rojas	y	amarillas	habían	florecido	entre	la	hierba,
como	 lámparas	 flotantes,	 dijo	 él,	 y	 hablaron,	 charlaron	 y	 rieron,	 inventando



historias.	De	repente,	dijo	«Y	ahora,	nos	mataremos»,	cuando	estaban	de	pie	a
la	orilla	del	río,	y	él	lo	miraba	con	una	mirada	que	ya	le	había	visto	en	sus	ojos
al	pasar	un	tren	o	un	ómnibus	—como	si	algo	le	fascinara	y	notó	que	se	iba	de
su	 lado	 y	 lo	 tuvo	 que	 agarrar	 por	 el	 brazo.	 Pero	 al	 volver	 a	 casa	 estuvo
absolutamente	tranquilo	—absolutamente	razonable.	Intentaba	convencerla	de
suicidarse	 juntos;	y	 le	 explicaba	 lo	perversa	que	era	 la	gente;	 cómo	 los	veía
inventar	 mentiras	 a	 su	 paso	 por	 la	 calle.	 Conocía	 todos	 sus	 pensamientos,
decía;	lo	sabía	todo.	Conocía	el	significado	del	mundo,	decía.

Luego,	 cuando	 llegaron,	 Septimus	 casi	 no	 podía	 caminar.	 Se	 quedó
tumbado	en	el	 sofá	y	 le	pidió	que	 le	cogiera	 la	mano	para	no	caerse	 ¡abajo,
abajo!,	 gritó,	 ¡en	 las	 llamas!	 y	 vio	 caras	 que	 se	 reían	de	 él,	 que	 le	 lanzaban
horribles	y	 asquerosos	 insultos	desde	 las	paredes,	y	manos	que	 lo	 señalaban
desde	detrás	del	biombo.	Y	sin	embargo,	estaban	completamente	solos.	Pero
empezó	 a	 hablar	 en	 voz	 alta,	 contestando	 a	 la	 gente,	 discutiendo,	 riendo,
gritando,	 excitándose	 mucho	 y	 haciéndola	 escribir	 cosas.	 Todo	 tonterías
integrales;	 sobre	 la	 muerte;	 sobre	 la	 señorita	 Isabel	 Pole.	 Rezia	 no	 lo
aguantaba	más.	Quería	regresar.

Ahora	estaba	junto	a	él	y	veía	cómo	miraba	al	cielo	fijamente,	sin	dejar	de
murmurar,	crispando	las	manos.	Y	eso	que	el	doctor	Holmes	decía	que	no	le
ocurría	nada.	Entonces,	 ¿qué	había	pasado?	¿por	qué	entonces	 se	había	 ido?
¿por	qué,	cuando	se	sentó	 junto	a	él,	 le	dio	ese	extraño	sobresalto	y	 la	miró
enfadado,	por	qué	se	apartó,	 le	señaló	la	mano	y	la	cogió	y	la	miró	con	ojos
aterrados?

¿Acaso	 fue	 porque	 se	 había	 quitado	 el	 anillo	 de	 boda?	 «Mi	 mano	 ha
adelgazado	mucho»,	dijo;	«lo	tengo	en	el	bolso»,	le	dijo.

Septimus	 le	 soltó	 la	 mano.	 Su	 matrimonio	 había	 acabado,	 pensó,
angustiado,	aliviado.	La	cuerda	se	había	roto;	se	sintió	crecer;	era	libre,	puesto
que	se	había	decretado	que	él,	Septimus,	señor	de	los	hombres,	debía	ser	libre;
solo	 (ya	 que	 su	 mujer	 había	 tirado	 su	 alianza;	 ya	 que	 ella	 lo	 había
abandonado),	él,	Septimus,	estaba	solo,	llamado	a	comparecer	ante	las	masas
de	los	hombres	para	oír	la	verdad,	para	aprender	el	significado	que,	ahora,	al
fin,	 tras	 todos	 los	 pesares	 de	 la	 civilización	 —los	 griegos,	 los	 romanos,
Shakespeare,	Darwin,	 incluso	él	mismo—,	 iba	a	 ser	 revelado	por	entero	a…
«¿a	quién?»,	preguntó	en	voz	alta.	«Al	Primer	Ministro»,	contestaron	las	voces
que	 murmuraban	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 El	 secreto	 supremo	 debía	 ser
comunicado	 al	 Consejo	 de	Ministros;	 primero,	 que	 los	 árboles	 están	 vivos;
después,	 que	 no	 existe	 el	 crimen;	 después,	 amor,	 amor	 universal,	murmuró,
jadeando,	 temblando,	 llegando	 con	 dolor	 a	 estas	 profundas	 verdades	 que
requerían,	 de	 tan	 profundas,	 de	 tan	 difíciles	 que	 eran,	 un	 inmenso	 esfuerzo
para	expresarlas,	pero	el	mundo	con	ellas	resultaba	cambiado	del	todo	y	para
siempre.



No	hay	 crimen;	 amor;	 repitió	Septimus,	 buscando	una	 tarjeta	 y	 un	 lápiz,
cuando	un	Skye	terrier	le	olfateó	los	pantalones	y	se	sobresaltó	con	angustioso
terror.	¡El	perro	se	estaba	convirtiendo	en	un	hombre!	¡No	podía	soportar	ese
espectáculo!	¡Era	horrible,	 terrible,	ver	a	un	perro	convertirse	en	hombre!	Al
instante,	el	perro	se	alejó,	trotando.

Los	 cielos	 son	 divinamente	 misericordiosos,	 infinitamente	 benignos.	 Lo
habían	 absuelto,	 perdonado	 por	 su	 debilidad.	 Pero	 ¿cuál	 era	 la	 explicación
científica	 (porque,	 ante	 todo,	 hay	 que	 ser	 científico)?	 ¿Por	 qué	 podía	 ver	 a
través	de	 los	 cuerpos,	 adivinar	 el	 futuro,	 cuando	 los	 perros	 se	 conviertan	 en
hombres?	Es	probable	que	fuera	por	la	ola	de	calor,	operando	sobre	un	cerebro
al	 que	 los	 eones	 de	 evolución	 han	 dotado	 de	 sensibilidad.	 Científicamente
hablando,	la	carne	se	había	separado	del	mundo.	Su	cuerpo	se	había	macerado
hasta	 el	 punto	 de	 quedarse	 con	 sólo	 las	 fibras	 nerviosas.	 Estaba	 extendido
como	un	velo	sobre	una	roca.

Se	reclinó	sobre	la	silla,	agotado	pero	no	vencido.	Descansaba,	esperando,
antes	 de	 volver	 a	 interpretar	 con	 esfuerzo,	 con	 angustia,	 para	 la	 humanidad.
Estaba	recostado	a	gran	altura,	sobre	el	dorso	del	mundo.	La	 tierra	palpitaba
debajo.	 Unas	 flores	 rojas	 brotaban	 a	 través	 de	 su	 piel;	 sus	 hojas	 rígidas
susurraban	junto	a	su	cabeza.	La	música	empezó	a	tañer	en	las	rocas	de	aquí
arriba.	Es	la	bocina	de	un	automóvil	ahí	en	la	calle,	murmuró;	pero	aquí	arriba
ha	resonado	como	un	cañonazo,	de	roca	en	roca,	se	ha	dividido	y	ha	vuelto	a
restallar	en	bombazos	que	se	elevan	en	tersas	columnas	(que	la	música	fuera
visible	era	un	descubrimiento)	y	se	ha	convertido	en	un	himno,	un	himno	en	el
que	se	enlaza	ahora	el	sonido	del	caramillo	de	un	pastor	(es	un	viejo	tocando
la	flauta	junto	a	la	taberna,	murmuró),	el	cual,	si	el	niño	quedaba	quieto,	salía
en	burbujas	del	caramillo	pero	luego,	al	elevarse,	transmitía	su	exquisita	queja
mientras	el	tráfico	pasaba	por	debajo.	La	elegía	de	este	muchacho	se	toca	en
medio	 del	 tráfico,	 pensó	 Septimus.	 Y	 ahora	 sube	 hasta	 las	 nieves,	 y	 lleva
colgantes	 de	 rosas	—las	 gruesas	 rosas	 rojas	 que	 crecen	 en	 la	 pared	 de	 mi
cuarto,	recordó.	La	música	cesó.	Ya	ha	conseguido	su	penique,	dedujo,	y	se	ha
ido	 a	 la	 taberna	de	 al	 lado.	Pero	 él	 seguía	 encaramado	 en	 su	 roca,	 como	un
marinero	ahogado	sobre	una	roca.	Me	asomé	a	la	borda	de	la	barca	y	me	caí,
pensó.	Me	fui	al	fondo	del	mar.	He	estado	muerto,	y	sin	embargo	estoy	vivo
ahora,	pero	dejadme	descansar	en	paz,	 suplicó	 (una	vez	más	volvía	a	hablar
solo	—¡era	horrible,	horrible!);	y,	como	ocurre	antes	de	despertar,	las	voces	de
los	pájaros	y	el	sonido	de	las	ruedas	chocan	y	chirrían	en	una	armonía	dispar,
cobran	más	y	más	fuerza,	y	el	que	duerme	se	siente	arrastrado	hacia	las	costas
de	la	vida,	así	Septimus	se	sintió	arrastrado	hacia	las	costas	de	la	vida,	con	el
sol	 cada	 vez	 más	 cálido,	 los	 gritos	 cada	 vez	 más	 fuertes,	 algo	 espantoso	 a
punto	de	ocurrir.

No	tenía	más	que	abrir	los	ojos,	pero	un	lastre	pesaba	sobre	ellos,	un	temor.



Hizo	un	esfuerzo;	empujó;	miró;	vio	Regent’s	Park	ante	sí.	Largos	haces	de	sol
jugaban	 con	 sus	 pies.	 Los	 árboles	 ondeaban,	 amenazaban.	 Damos	 la
bienvenida,	 parecía	 decir	 el	 mundo;	 aceptamos;	 creamos.	 Belleza,	 parecía
decir	el	mundo.	Y	como	para	demostrarlo	(científicamente),	dondequiera	que
él	mirase	—a	las	casas,	a	las	verjas,	a	los	antílopes	que	estiraban	el	cuello	por
encima	 de	 la	 empalizada—,	 la	 belleza	 explotaba	 inmediatamente.	Mirar	 una
hoja	 que	 temblaba	 al	 paso	 del	 viento	 era	 una	 delicia	 exquisita.	Arriba	 en	 el
cielo,	 las	golondrinas	 trazaban	lazos,	volaban	haciendo	curvas	y	quiebros,	se
precipitaban	de	un	 lado	a	otro,	giraban	y	giraban,	pero	siempre	con	perfecto
dominio,	como	si	estuvieran	sostenidas	por	elásticos;	y	las	moscas	que	subían
y	bajaban,	el	sol	tocando	ahora	una	hoja,	otra	después,	burlón,	deslumbrándola
con	oro	suave	en	un	gesto	de	buen	humor;	y	de	vez	en	cuando	una	campana
(pudiera	ser	la	bocina	de	un	coche),	resonando	divinamente	en	las	briznas	de
hierba…	Todo	esto,	aun	siendo	tranquilo	y	razonable,	aun	estando	constituido
por	 cosas	 ordinarias,	 era	 ahora	 la	 verdad;	 la	 belleza,	 eso	 era	 la	 verdad.	 La
belleza	estaba	en	todas	partes.	—No	llegaremos	a	tiempo	—dijo	Rezia.

La	palabra	«tiempo»	rompió	su	cáscara;	vertió	sus	riquezas	sobre	él,	y	de
sus	labios	cayeron	en	capas,	en	virutas	de	madera	como	las	del	cepillo	de	un
carpintero,	sin	que	él	las	hiciera,	palabras	duras,	blancas,	inmortales,	y	volaron
para	colocarse	en	sus	lugares	precisos,	en	una	oda	al	Tiempo;	una	oda	inmortal
al	Tiempo.	Cantó.	Evans	contestó	desde	detrás	del	árbol.	Los	muertos	estaban
en	 Tesalia,	 cantaba	 Evans,	 entre	 las	 orquídeas.	 Allí	 esperaron	 hasta	 que	 la
guerra	hubo	terminado,	y	ahora	los	muertos,	ahora	el	propio	Evans.

—¡Por	amor	de	Dios,	no	vengas!	—gritó	Septimus.	Porque	no	podía	mirar
a	los	muertos.

Pero	 las	 ramas	 se	 abrieron.	 Un	 hombre	 de	 gris	 efectivamente	 caminaba
hacia	ellos.	¡Era	Evans!	Pero	no	había	en	su	cuerpo	barro;	ni	heridas;	no	había
cambiado.	Debo	decírselo	 al	mundo	 entero,	 gritó	Septimus	 alzando	 la	mano
(mientras	 el	 hombre	 muerto	 vestido	 de	 gris	 se	 acercaba),	 alzando	 la	 mano
como	 una	 colosal	 figura	 que	 ha	 lamentado	 el	 destino	 del	 hombre	 durante
siglos,	solo,	en	el	desierto,	las	manos	en	la	frente,	surcos	de	desesperación	en
las	mejillas,	y	que	ahora	ve	en	el	horizonte	del	desierto	 la	 luz	que	 ilumina	y
engrandece	la	figura	negra	como	el	hierro,	(y	Septimus	medio	se	levantó	de	la
silla)	y,	con	legiones	de	hombres	muertos	tras	él,	el	gigante	en	duelo	recibe	en
su	rostro,	por	un	momento,	todo	el…

—Pero	 soy	 tan	 desgraciada,	 Septimus	 —dijo	 Rezia,	 intentando	 que	 se
sentara	de	nuevo.

Los	 millones	 se	 lamentaban;	 durante	 siglos	 habían	 sufrido.	 Volvería	 a
contarles	 dentro	 de	 un	momento,	 un	momento	 sólo,	 este	 alivio,	 esta	 alegría,
esta	alucinante	revelación…



—La	hora,	Septimus	—repitió	Rezia—.	¿Qué	hora	es?

Aquel	 hombre	 hablaba,	 avanzaba,	 aquel	 hombre	 tenía	 que	 advertir	 su
presencia.	Los	estaba	mirando.

—Te	 voy	 a	 decir	 la	 hora	 —dijo	 Septimus,	 muy	 despacio,	 muy
adormiladamente,	 sonriendo	 misteriosamente	 al	 hombre	 muerto	 vestido	 de
gris.	Mientras	Septimus	sonreía	ahí	sentado,	sonaron	las	doce	menos	cuarto.

Y	 eso	 es	 ser	 joven,	 pensó	 Peter	Walsh	 al	 pasar	 junto	 a	 ellos.	 Tener	 una
bronca	 horrorosa	—la	 pobre	muchacha	 parecía	 totalmente	 desesperada—	en
plena	mañana.	Pero	¿por	qué	la	tenían?,	se	preguntaba.	¿Qué	le	habría	dicho	el
hombre	 del	 abrigo	 para	 que	 ella	 tuviera	 ese	 aspecto?	 ¿En	 qué	 terrible
circunstancia	se	habían	visto	envueltos	los	dos	para	parecer	tan	desesperados,
en	 una	 espléndida	 mañana	 de	 verano?	 Lo	 gracioso	 de	 regresar	 a	 Inglaterra
después	de	cinco	años	era	cómo,	en	 los	primeros	días	al	menos,	 las	cosas	 te
chocaran	como	si	no	 las	hubieras	visto	nunca;	unos	enamorados	discutiendo
bajo	un	árbol,	la	vida	doméstica	de	las	familias	en	los	parques	públicos.	Nunca
había	visto	Londres	tan	agradable	—la	suavidad	de	las	distancias;	la	riqueza;
el	verdor;	la	civilización,	después	de	la	India,	pensó,	mientras	caminaba	sobre
el	césped.

Esta	 debilidad	 suya	 de	 dejarse	 llevar	 por	 las	 impresiones	 había	 sido	 la
causa	 de	 todos	 sus	 males,	 sin	 duda	 alguna.	 A	 su	 edad	 aún	 tenía,	 como	 un
muchacho,	 o	 incluso	 una	 muchacha,	 estos	 cambios	 de	 humor;	 días	 buenos,
días	 malos,	 sin	 ninguna	 razón	 en	 particular,	 alegría	 ante	 una	 cara	 bonita,
absoluta	tristeza	al	ver	a	una	vieja	aburrida.	Y	después	de	la	India,	claro,	uno
se	enamoraba	de	toda	mujer	que	se	encontraba.	Había	cierta	frescura	en	ellas;
hasta	 las	 más	 pobres	 seguramente	 vestían	 mejor	 que	 hace	 cinco	 años;	 a	 su
parecer,	 nunca	 las	 modas	 habían	 sido	 tan	 favorecedoras;	 los	 largos	 abrigos
negros;	 la	 esbeltez;	 la	 elegancia;	 y	 además	 la	 deliciosa	 costumbre,
aparentemente	 universal,	 del	 maquillaje.	 Todas	 las	 mujeres,	 hasta	 las	 más
respetables,	 tenían	 rosas	 en	 la	 cara,	 labios	 tallados	 a	 cuchillo,	 rizos	 de	 tinta
china;	 había	 diseño,	 arte	 por	 todas	 partes;	 indudablemente,	 algún	 cambio	 se
había	producido.	¿En	qué	pensaban	los	jóvenes?,	se	preguntó	Peter	Walsh.

Aquellos	 cinco	 años	—de	 1918	 a	 1923—	 habían	 sido,	 sospechaba,	muy
importantes.	 La	 gente	 tenía	 otro	 aspecto.	 Los	 periódicos	 parecían	 distintos.
Ahora,	por	ejemplo,	había	un	hombre	que	escribía	abiertamente,	en	uno	de	los
semanarios	respetables,	sobre	retretes.	Esto	no	se	podía	hacer	diez	años	atrás,
escribir	 abiertamente	 sobre	 retretes	 en	 un	 semanario	 respetable.	Ni	 tampoco
sacar	una	barra	de	labios	o	una	polvera	para	maquillarse	en	público.	A	bordo
del	 barco	 que	 lo	 trajo	 de	 vuelta	 a	 casa	 había	 muchos	 chicos	 y	 chicas	 —
recordaba	a	Betty	y	Bertie	en	particular—	que	flirteaban	abiertamente;	la	vieja
madre	ahí	sentada	con	su	labor	de	punto	los	miraba,	fría	como	un	pepino.	La



chica	se	empolvaba	la	nariz,	ahí	mismo,	de	pie,	delante	de	todo	el	mundo.	Y
eso	 que	 no	 estaban	 prometidos;	 simplemente	 pasando	 un	 buen	 rato;	 sin
resentimientos	por	parte	de	ninguno	de	los	dos.	Dura	como	la	piedra,	esa	chica
—Betty	 como	 se	 llame—	pero	muy	 buena	 gente	 sin	 duda.	 Sería	 una	 buena
esposa	cuando	cumpliera	los	treinta	—se	casaría	cuando	le	conviniera	casarse;
con	un	hombre	rico	y	viviría	en	una	casa	enorme	cerca	de	Manchester.

Y	 ¿quién	 era	 la	 que	 había	 hecho	 precisamente	 esto?,	 se	 preguntó	 Peter
Walsh,	metiéndose	 por	Broad	Walk	—¿quién	 se	 había	 casado	 con	un	 rico	 y
vivía	en	una	casa	grande	cerca	de	Manchester?	Alguien	que	recientemente	le
había	escrito	una	carta	larga	y	afectuosa	a	propósito	de	—hortensias	azules—.
Y	 fue	 al	 ver	 las	 hortensias	 azules	 cuando	 se	 acordó	 de	 Peter	 y	 los	 viejos
tiempos	—¡Sally	Seton,	por	supuesto!	Fue	Sally	Seton,	la	última	persona	en	el
mundo	que	uno	hubiera	creído	capaz	de	casarse	con	un	rico	y	vivir	en	una	casa
enorme	cerca	de	Manchester;	¡la	indómita,	la	atrevida,	la	romántica	Sally!

Pero	de	 todo	aquel	viejo	grupo,	 los	amigos	de	Clarissa	—los	Whitbread,
los	 Kindersley,	 los	 Cunningham,	 los	 Kinloch	 Jones—,	 Sally	 probablemente
era	la	mejor.	Por	lo	menos	trataba	de	tomar	las	cosas	como	debían	de	tomarse.
No	 se	 dejó	 engañar	 por	 Hugh	 Whitbread	 —el	 admirable	 Hugh—	 cuando
Clarissa	y	los	demás	se	postraban	a	sus	pies.

Todavía	 oía	 decir	 a	 Sally:	 «¿Los	 Whitbread?	 ¿Que	 quiénes	 son	 los
Whitbread?	Mercaderes	de	carbón.	Comerciantes	respetables.»

A	Hugh	lo	detestaba	por	alguna	razón.	No	pensaba	en	nada	que	no	fuera	su
propio	aspecto,	decía	ella.	Debería	haber	sido	un	Duque.	Seguro	que	se	casaba
con	una	de	 las	Princesas	 reales.	Y,	por	supuesto,	Hugh	sentía	el	 respeto	más
extraordinario,	más	natural,	más	sublime	por	la	aristocracia	británica	de	todas
las	 personas	 que	 Peter	 había	 conocido	 en	 la	 vida.	 Hasta	 Clarissa	 tuvo	 que
reconocerlo.	 ¡Ay!,	 pero	 era	 tan	 simpático,	 tan	 generoso,	 dejó	 de	 cazar	 para
complacer	a	su	anciana	madre…	se	acordaba	de	los	cumpleaños	de	todas	sus
tías,	y	cosas	así.

Para	 ser	 justos,	 había	 que	 reconocer	 que	 a	 Sally	 no	 la	 engañaban	 en
absoluto.	Una	de	las	cosas	que	recordaba	más	claramente	era	una	discusión	en
Bourton	un	domingo	por	la	mañana	sobre	los	derechos	de	la	mujer	(este	tema
antediluviano),	cuando	Sally	de	repente	perdió	los	estribos,	estalló	y	le	dijo	a
Hugh	que	él	 representaba	 todo	lo	más	detestable	de	 la	clase	media	británica.
Le	 dijo	 que	 lo	 consideraba	 responsable	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaban
«esas	pobres	muchachas	de	Piccadilly»	—Hugh,	el	perfecto	caballero,	¡pobre
Hugh!	¡jamás	se	vio	a	un	hombre	más	horrorizado!	Lo	hizo	a	propósito,	según
ella	misma	 dijo	más	 tarde	 (porque	 solían	 reunirse	 los	 dos	 en	 el	 huerto	 para
intercambiar	 impresiones).	 «No	 ha	 leído	 nada,	 no	 ha	 pensado	 nada,	 no	 ha
sentido	nada»,	todavía	ahora	se	lo	oía	decir	con	aquella	voz	tan	marcada	que



impresionaba	a	la	gente	mucho	más	de	lo	que	ella	misma	creía.	Los	mozos	de
cuadra	tenían	más	vida	que	Hugh,	decía.	Era	el	perfecto	espécimen	de	escuela
privada,	 decía.	 Ningún	 país	 salvo	 Inglaterra	 podría	 haberlo	 creado.	 Estaba
verdaderamente	resentida	por	alguna	razón;	 le	 tenía	una	rabia	especial.	Algo
había	ocurrido	—no	recordaba	el	qué—	en	la	sala	de	fumar.	La	había	insultado
—¿quizá	besado?	¡Increíble!	Por	supuesto	que	nadie	se	creía	nada	en	contra	de
Hugh.	¿Quién	podría?	¡Besar	a	Sally	en	la	sala	de	fumar!	Si	se	hubiese	tratado
de	una	Honorable	Edith	o	de	una	Lady	Violet,	quizá;	pero	tratándose	de	Sally,
esa	 zarrapastrosa,	 sin	 un	 penique	 a	 su	 nombre	 y	 con	 un	 padre	 o	 una	madre
jugándose	 el	 dinero	 en	Monte	Carlo,	 no.	 Porque	 de	 toda	 la	 gente	 que	 había
conocido,	 Hugh	 era	 el	mayor	 esnob	—el	más	 obsequioso—	 pero	 no,	 no	 se
podía	decir	que	se	arrastrara	ante	los	demás.	Era	demasiado	pedante	para	eso.
Un	ayuda	de	cámara	de	primera	clase	era	lo	primero	que	te	venía	a	la	mente:
alguien	que	fuera	siguiéndole	los	pasos	a	uno	llevándole	las	maletas,	alguien
en	 quien	 se	 pudiera	 confiar	 para	mandar	 telegramas…	 indispensable	 para	 la
señora	 de	 la	 casa.	 Y	 finalmente	 encontró	 su	 trabajo	 ideal:	 se	 casó	 con	 su
Honorable	Evelyn,	consiguió	un	puesto	insignificante	en	la	Corte,	cuidaba	de
las	bodegas	del	Rey,	sacaba	brillo	a	las	hebillas	de	los	zapatos	imperiales,	iba
de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 librea	 de	 calza	 corta	 y	 pechera	 de	 encaje.	 ¡Qué
despiadada	es	la	vida!	¡Un	puesto	en	la	Corte!

Se	había	casado	con	aquella	mujer,	la	Honorable	Evelyn,	y	vivían	por	aquí
cerca,	 según	creía	 (miró	 los	 imponentes	edificios	que	dominaban	el	parque),
porque	 en	 una	 ocasión	 había	 almorzado	 en	 una	 casa	 que,	 como	 todas	 las
propiedades	de	Hugh,	tenía	algo	que	ninguna	otra	casa	podía	tener	jamás,	por
ejemplo,	armarios	de	lencería.	Tenías	que	ir	a	mirarlos	detenidamente,	 tenías
que	pasar	un	buen	rato	admirando	lo	que	fuera:	armarios	de	lencería,	fundas	de
almohada,	muebles	antiguos	de	roble,	cuadros	que	Hugh	había	conseguido	por
casi	nada.	Pero	la	señora	Hugh,	en	ocasiones,	estropeaba	la	función.	Era	una
de	 esas	 oscuras	mujeres	 pequeñas	 como	 ratones	 que	 admiran	 a	 los	 hombres
grandes.	Era	casi	inexistente.	Pero	de	repente,	decía	algo	inesperado,	con	muy
mala	idea.	Conservaba,	quizás,	los	resabios	de	los	grandes	modales	de	antaño.
La	calefacción	de	carbón	le	resultaba	un	poco	fuerte:	cargaba	excesivamente	el
ambiente.	Y	así	seguían	viviendo,	con	sus	armarios	de	lencería	y	sus	cuadros
de	viejos	maestros	y	sus	 fundas	de	almohada	bordadas	con	auténtico	encaje,
gastando	seguramente	cinco	o	diez	mil	al	año,	mientras	que	él,	dos	años	mayor
que	Hugh,	andaba	suplicando	algún	trabajo.

Con	cincuenta	y	tres	años	cumplidos,	tuvo	que	ir	a	pedirles	que	lo	metieran
en	el	despacho	de	algún	ministro,	que	le	consiguieran	cualquier	chapucilla,	dar
clases	de	latín	a	niños,	a	las	órdenes	de	algún	chupatintas	de	oficina,	algo	que
le	 reportara	 quinientas	 al	 año;	 porque	 si	 se	 casaba	 con	 Daisy,	 aun	 con	 su
pensión,	 no	 podrían	 salir	 adelante	 con	menos.	 Seguro	 que	Whitbread	 podía
conseguírselo;	 o	 quizá	Dalloway.	No	 le	 importaba	 pedirle	 algo	 a	Dalloway.



Era	buena	gente	de	veras;	un	poco	limitado;	un	poco	duro	de	mollera;	sí,	pero
buena	 gente	 de	 veras.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 siempre	 actuaba	 de	 la	 misma
manera	sensata	y	prosaica,	 sin	el	menor	atisbo	de	 imaginación,	 sin	 la	menor
chispa	 de	 brillantez,	 pero	 con	 la	 inexplicable	 bondad	 de	 los	 de	 su	 clase.
Debiera	haber	 sido	un	hidalgo	 rural	—la	política	no	 era	 lo	 suyo.	El	 entorno
que	más	le	favorecía	era	el	espacio	abierto,	el	estar	al	aire	libre,	con	caballos	y
perros:	 qué	 bien	 se	 portó	 aquella	 vez	 que	 ese	 gran	 perro	 lanudo	de	Clarissa
quedó	atrapado	en	un	cepo	que	por	poco	le	corta	una	pata	y	Clarissa	por	poco
se	desmayó	y	Dalloway	lo	hizo	todo:	le	vendó	la	pata,	la	entablilló,	le	dijo	a
Clarissa	que	no	 se	portara	 como	una	 tonta.	Eso	era	 lo	que	a	 ella	 le	gustaba,
quizá	—eso	era	lo	que	necesitaba.	«Bueno,	querida,	no	seas	tonta.	Sujeta	esto,
ve	a	buscar	aquello»,	sin	dejar	de	hablar	al	perro	todo	el	tiempo,	como	si	fuese
un	ser	humano.

Pero	 ¿cómo	 pudo	 tragarse	 todas	 esas	 vaciedades	 sobre	 poesía?	 ¿Cómo
pudo	 dejarle	 dictar	 ex-cátedra	 sobre	 Shakespeare?	 Con	 toda	 seriedad	 y
solemnidad,	Richard	Dalloway	 se	 puso	 de	 patas	 como	un	 perrito	 y	 dijo	 que
ningún	 hombre	 decente	 debería	 leer	 los	 sonetos	 de	 Shakespeare	 porque	 era
como	escuchar	por	el	ojo	de	la	cerradura	(además,	no	era	un	tipo	de	relación
que	mereciera	su	aprobación).	Un	hombre	decente	nunca	debiera	permitirle	a
su	 mujer	 que	 visitara	 a	 la	 hermana	 de	 una	 esposa	 fallecida.	 ¡Increíble!	 Lo
único	que	cabía	hacer	era	apedrearle	con	almendras	garrapiñadas;	fue	durante
la	cena.	Pero	Clarissa	se	lo	tragó	todo;	lo	encontró	tan	honesto	de	su	parte;	tan
independiente;	 ¡y	Dios	 sabe	 si	 no	 pensó	 que	 era	 la	mente	más	 original	 que
había	conocido!

Éste	 era	uno	de	 los	vínculos	 entre	Sally	y	 él.	Había	un	 jardín	por	 el	que
solían	pasear,	un	lugar	rodeado	por	un	muro,	con	rosales	y	coliflores	gigantes;
recordaba	que	Sally	arrancó	una	rosa	y	se	detuvo	para	alabar	la	belleza	de	las
hojas	de	col	a	la	luz	de	la	luna	(era	extraordinario	cómo	todo	se	le	venía	a	la
mente,	 cosas	 en	 las	 que	 no	 había	 pensado	 desde	 hacía	 años),	 mientras	 le
imploraba	 —medio	 en	 broma,	 claro	 está—	 que	 se	 llevara	 a	 Clarissa	 para
salvarla	de	los	Hughs,	los	Dalloways	y	todos	los	demás	«perfectos	caballeros»
que	 iban	 a	 «ahogar	 su	 alma»	 (por	 aquel	 entonces,	 Sally	 escribía	 poesía	 a
raudales),	 a	 hacer	 de	 ella	 una	 simple	 dama	 de	 sociedad,	 a	 fomentar	 su
mundanería.	Pero	hay	que	ser	justos	con	Clarissa.	Al	menos	no	iba	a	casarse
con	Hugh.	Tenía	perfectamente	claro	lo	que	quería.	Todas	sus	emociones	eran
superficiales.	 En	 el	 fondo	 era	 muy	 taimada:	 juzgaba	 mucho	 mejor	 la
personalidad	 de	 la	 gente	 que	 Sally,	 por	 ejemplo,	 y	 además	 era	 puramente
femenina;	 con	 esa	 capacidad	 extraordinaria,	 capacidad	 femenina,	 que	 le
permitía	 crear	 un	 mundo	 propio	 allí	 donde	 se	 encontrara.	 Entraba	 en	 una
habitación;	se	quedaba	de	pie,	como	él	la	había	visto	a	menudo,	bajo	el	dintel
de	 una	 puerta,	 con	 un	montón	 de	 gente	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 era	 Clarissa	 a
quien	uno	 recordaba.	Y	no	es	que	 fuese	 llamativa;	ni	 guapa	en	 absoluto;	no



había	 nada	de	 pintoresco	 en	 ella;	 nunca	decía	 nada	que	 fuese	 especialmente
ingenioso…	Sin	embargo,	allí	estaba	ella;	allí	estaba.

¡No,	 no,	 no!	 ¡Ya	no	 estaba	 enamorado	de	 ella!	Simplemente,	 después	de
verla	esa	mañana,	entre	las	tijeras	y	las	sedas,	preparándose	para	la	fiesta,	se
sentía	incapaz	de	apartarla	de	su	pensamiento;	volvía	y	volvía	hacia	él,	como
cuando	en	el	tren	un	viajero	dormido	se	sacude	en	el	hombro;	al	apoyarse;	y
eso	no	era	estar	enamorado,	por	supuesto;	era	pensar	en	ella,	criticarla,	volver
a	empezar,	después	de	treinta	años,	a	tratar	de	explicársela.	El	comentario	más
obvio	es	que	era	mundana,	que	le	preocupaba	demasiado	mantener	el	rango,	la
sociedad	y	 seguir	 prosperando	 en	 el	mundo	—cosa	que	 era	 cierta	 de	 alguna
manera:	 se	 lo	 había	 confesado	 en	 una	 ocasión.	 (Siempre	 conseguías	 que
reconociera	 sus	 debilidades,	 si	 te	 tomabas	 la	molestia;	 era	 honesta).	 Lo	 que
seguramente	 diría	 es	 que	 odiaba	 a	 las	 mujeres	 con	 aspecto	 de	 bruja,	 a	 los
viejos	 carcamales,	 a	 los	 fracasados	 —como	 él,	 seguramente;	 opinaba	 que
nadie	 tenía	derecho	a	andar	por	el	mundo	encorvado	y	con	 las	manos	en	 los
bolsillos;	que	todo	el	mundo	debía	hacer	algo,	ser	algo;	y	esas	gentes	de	la	alta
sociedad,	 esas	 duquesas,	 esas	 venerables	 y	 blancas	 condesas	 que	 uno
encontraba	 en	 el	 salón	 de	 Clarissa,	 inefablemente	 distantes,	 según	 él,	 de
cuanto	 tuviera	 alguna	 importancia,	 representaban	 algo	 real	 para	 ella.	 Lady
Bexborough,	 dijo	 en	 una	 ocasión,	 se	 tenía	 erguida	 (y	 eso	 mismo	 hacía
Clarissa;	jamás	se	dejaba	ir,	en	ningún	sentido	de	la	palabra;	iba	derecha	como
una	vela,	un	tanto	tiesa,	por	cierto).	Decía	que	aquella	gente	tenía	una	especie
de	coraje	que,	con	los	años,	le	resultaba	cada	vez	más	respetable.	En	todo	esto
había	una	buena	parte	de	Dalloway,	claro	está;	una	buena	parte	de	ese	espíritu
de	servicio	público,	de	imperio	británico,	de	reforma	tributaria,	de	espíritu	de
la	clase	gobernante,	que	había	crecido	en	Clarissa,	como	suele	ocurrir.	Con	el
doble	de	facultades	que	su	marido,	Clarissa	tenía	que	verlo	todo	a	través	de	los
ojos	de	Dalloway,	una	de	las	tragedias	de	la	vida	matrimonial.	Con	una	mente
que	 se	 bastaba	 a	 sí	 misma,	 tenía	 que	 estar	 siempre	 citando	 las	 palabras	 de
Richard,	 ¡como	 si	 uno	 no	 pudiera	 saber,	 hasta	 el	 mínimo	 detalle,	 lo	 que
Richard	pensaba	gracias	 a	 la	 lectura	del	Morning	Post	por	 la	mañana!	Estas
fiestas,	por	ejemplo,	eran	todas	para	él,	o	para	la	idea	que	ella	tenía	de	él	(para
hacer	 justicia	 a	 Richard,	 habría	 sido	 más	 feliz	 dedicándose	 al	 campo	 en
Norfolk).	Convertía	su	cuarto	de	estar	en	una	especie	de	 lugar	de	 reuniones;
tenía	 especial	 talento	 para	 ello.	 En	 múltiples	 ocasiones,	 Peter	 había	 visto	 a
Clarissa	 coger	 a	 un	 joven	 tosco,	 retorcerlo,	 darle	 la	 vuelta,	 despertarlo	 y
ponerlo	en	marcha.	Un	número	infinito	de	gente	aburrida	se	reunía	en	torno	a
ella,	ciertamente.	Pero	algunas	personas	extrañas	e	inesperadas	aparecían	por
allí;	a	veces	un	artista,	a	veces	un	escritor;	bichos	raros	en	aquel	ambiente.	Y
detrás	de	todo	ello	se	encontraba	aquella	red	de	visitas,	de	dejar	tarjetas,	de	ser
amable	 con	 la	 gente;	 ir	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 ramos	 de	 flores,
pequeños	 regalos;	 Fulanito	 o	 Menganita	 se	 iba	 a	 Francia:	 había	 que



conseguirle	 una	 almohadilla;	 un	 verdadero	 derroche	 de	 su	 energía;	 todo	 ese
tráfico	interminable	que	organizan	las	mujeres	de	su	clase;	pero	lo	hacía	motu
proprio,	por	instinto	natural.

Curiosamente,	 Clarissa	 era	 una	 de	 las	 personas	 más	 radicalmente
escépticas	 que	 Peter	 había	 conocido,	 y	 posiblemente	 (era	 una	 teoría	 que	 él
utilizaba	para	hacerse	una	idea	clara	de	ella,	tan	transparente	en	unos	aspectos,
tan	 inescrutable	 en	 otros),	 posiblemente	 se	 dijera	 a	 sí	 misma:	 Puesto	 que
somos	una	raza	condenada,	encadenada	a	un	buque	que	se	hunde	(las	lecturas
favoritas	 de	 cuando	 era	 niña	 eran	Huxley	 y	 Tyndall,	muy	 aficionados	 a	 esa
clase	de	metáforas	náuticas),	puesto	que	todo	es	una	broma	pesada,	tomemos
parte	 en	 ello;	 aliviemos	 los	 sufrimientos	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 prisión
(Huxley	otra	vez);	decoremos	el	calabozo	con	flores	y	almohadones;	seamos
tan	decentes	como	podamos.	Esos	rufianes,	los	Dioses,	no	se	saldrán	del	todo
con	 la	 suya	—porque	 su	 idea	 era	 que	 los	 Dioses,	 que	 no	 perdían	 nunca	 la
mínima	 oportunidad	 de	 hacer	 daño,	 de	 frustrar	 y	 echar	 a	 perder	 las	 vidas
humanas,	se	desanimaban	si	te	comportabas	como	una	dama	a	pesar	de	todo.
Esta	fase	empezó	inmediatamente	después	de	la	muerte	de	Sylvia,	ese	horrible
asunto.	Ver	cómo	un	árbol	se	cae	y	mata	a	tu	propia	hermana	(toda	la	culpa	la
tuvo	Justin	Parry,	por	negligente),	ante	tus	propios	ojos	—una	chica,	además,
con	toda	la	vida	por	delante,	la	más	dotada	de	ellas,	siempre	decía	Clarissa—,
era	suficiente	para	amargarse.	Más	tarde,	no	estaba	tan	segura,	quizá;	pensaba
que	 no	 había	 Dioses;	 que	 nadie	 tenía	 la	 culpa,	 y	 por	 eso	 desarrolló	 esta
religión	atea	de	hacer	el	bien	por	el	bien	mismo.

Y	desde	 luego	que	gozaba	de	 la	vida	 inmensamente.	Estaba	en	su	propia
naturaleza	disfrutar	(aunque,	Dios	sabe,	tenía	sus	reservas;	sólo	era	un	esbozo,
pensaba	él	a	menudo,	lo	que,	después	de	tantos	años,	podía	trazar	de	Clarissa).
Con	todo,	no	había	amargura	en	ella;	ni	ese	sentido	de	virtud	moral	que	resulta
tan	 repelente	 en	 las	 mujeres	 buenas.	 Disfrutaba	 prácticamente	 con	 todo.	 Si
caminabas	con	ella	por	Hyde	Park,	aquí	un	arriate	de	tulipanes,	ahí	un	niño	en
un	 cochecito,	 allá	 un	 pequeño	 drama	 que	 ella	 misma	 se	 inventaba	 sobre	 la
marcha.	 (Es	 muy	 probable	 que	 hubiera	 hablado	 con	 aquella	 pareja	 de
enamorados	 si	 hubiese	 pensado	 que	 no	 eran	 felices.)	 Tenía	 un	 sentido	 de	 la
comedia	 que	 era	 verdaderamente	 exquisito,	 pero	 necesitaba	 gente,	 siempre
gente,	 para	 que	 este	 sentido	 se	 manifestara,	 con	 el	 inevitable	 resultado	 de
desperdiciar	su	tiempo	en	almuerzos,	cenas,	en	estas	incesantes	fiestas	suyas,
diciendo	 tonterías,	 cosas	 que	 no	 pensaba,	 mellando	 su	 agudeza	 mental,
perdiendo	su	espíritu	crítico.	Se	sentaba	a	la	cabecera	de	la	mesa,	tomándose
infinitas	molestias	 con	 un	 viejo	 pelmazo	 que	 pudiera	 ser	 de	 alguna	 utilidad
para	Dalloway	—conocían	a	los	personajes	más	espantosamente	aburridos	de
Europa—,	o	si	no	ahí	venía	Elizabeth,	y	entonces	todo	tenía	que	dejarle	paso	a
ella.	Estaba	 en	 el	 colegio,	 en	 esa	 etapa	de	 inexpresividad,	 la	 última	vez	que
pasó	por	allí,	una	chica	de	ojos	 redondos,	 tez	pálida,	 sin	ningún	 rasgo	de	su



madre,	una	criatura	 callada,	 seria,	 que	no	 reaccionaba	ante	nada,	que	dejaba
que	 su	madre	montara	 todo	 un	 espectáculo	 con	 ella	 y	 luego	 decía	 «¿Puedo
irme	ya?»,	como	una	cría	de	cuatro	años.	«Se	va»,	explicaba	Clarissa,	con	esa
mezcla	de	sonrisa	y	orgullo	que	hasta	el	propio	Dalloway	parecía	despertar	en
ella,	«a	 jugar	al	hockey».	Y	ahora	seguramente	Elizabeth	se	había	puesto	de
largo	ya;	lo	creía	un	viejo	desquiciado,	se	reía	de	los	amigos	de	su	madre.	Pues
bien,	 que	 así	 sea.	 La	 compensación	 de	 hacerse	 viejo,	 pensó	 Peter	 Walsh
saliendo	ya	de	Regent’s	Park	con	el	sombrero	en	la	mano,	era	solamente	esto:
las	pasiones	mantienen	la	misma	fuerza	de	siempre,	pero	se	gana	—¡al	fin!—
el	poder	que	añade	el	 sabor	 supremo	a	 la	existencia,	 el	poder	de	dominar	 la
experiencia,	de	darle	la	vuelta,	lentamente,	a	la	luz.

Una	confesión	terrible	sin	duda	(volvió	a	ponerse	el	sombrero),	pero	ahora,
a	 los	 cincuenta	 y	 tres	 años,	 ya	 no	 se	 necesitaba	 apenas	 a	 la	 gente.	 La	 vida
misma,	cada	uno	de	sus	momentos,	cada	gota,	aquí,	este	instante,	ahora,	al	sol,
en	Regent’s	Park,	era	suficiente.	Demasiado,	en	realidad.	Una	vida	entera	era
demasiado	 corta	 para	 sacarle,	 ahora	 que	 uno	 había	 adquirido	 el	 dominio,	 la
plenitud	del	sabor;	para	extraer	hasta	la	última	onza	de	placer,	hasta	el	último
matiz	 de	 significado;	 y	 ambos	 eran	 mucho	 más	 sólidos	 que	 antes,	 mucho
menos	personales.	Ya	era	imposible	que	Clarissa	le	hiciera	sufrir	más	de	lo	que
ya	le	había	hecho	sufrir.	Durante	horas	y	horas	(¡ojalá	uno	diga	estas	cosas	sin
que	nadie	las	oiga!),	durante	horas	y	días	seguidos	no	había	pensado	en	Daisy.

Entonces,	¿pudiera	ser	que	estuviera	enamorado	de	ella,	teniendo	en	cuenta
la	 tristeza,	 la	 tortura,	 la	extraordinaria	pasión	de	aquellos	días?	Era	una	cosa
completamente	distinta	—mucho	más	agradable—,	pues	ahora,	por	supuesto,
la	verdad	era	que	ella	estaba	enamorada	de	él.	Y	quizá	ésa	fue	la	razón	por	la
que,	cuando	el	barco	zarpó,	sintió	un	alivio	extraordinario,	y	no	deseaba	otra
cosa	sino	estar	solo;	le	molestó	encontrarse	con	todos	sus	pequeños	detalles	—
puros,	 notas,	 una	 alfombra	 para	 el	 viaje—	 en	 su	 camarote.	 Si	 todos	 fuesen
honestos,	 dirían	 lo	 mismo:	 cumplidos	 los	 cincuenta,	 no	 se	 necesita	 a	 los
demás;	no	se	tienen	ganas	de	seguir	diciendo	a	las	mujeres	que	son	bellas;	esto
es	 lo	 que	 dirían	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 cincuenta	 años,	 pensó	 Peter
Walsh,	si	fuesen	honestos.

Pero	 estos	 sorprendentes	 ataques	 de	 emoción	 —romper	 a	 llorar	 esta
mañana—	¿qué	significaban?	¿Qué	habría	pensado	Clarissa	de	él?	Que	era	un
necio,	seguro,	y	no	era	la	primera	vez.	Eran	celos	lo	que	subyacía	a	todo	ello,
los	 celos	 que	 sobreviven	 a	 todas	 las	 pasiones	 de	 la	 humanidad,	 pensó	 Peter
Walsh,	 extendiendo	 el	 brazo	 con	 su	 cortaplumas	 en	 la	 mano.	 Había	 estado
viendo	 al	Mayor	 Orde,	 decía	 Daisy	 en	 su	 última	 carta;	 lo	 dijo	 con	 toda	 la
intención,	lo	sabía;	lo	dijo	para	darle	celos;	se	la	imaginaba	arrugando	la	frente
mientras	escribía,	pensándose	lo	que	podía	decir	para	herirlo;	y	sin	embargo,
no	 tenía	 importancia;	 ¡estaba	 furioso!	 Todo	 ese	 follón	 de	 venir	 a	 Inglaterra



para	consultar	a	los	abogados	no	era	para	casarse	con	ella,	sino	para	evitar	que
se	casara	con	otro	hombre.	Esto	era	lo	que	lo	torturaba,	éste	era	el	sentimiento
que	 lo	 invadió	 al	 ver	 a	 Clarissa	 tan	 tranquila,	 tan	 fría,	 tan	 centrada	 en	 su
vestido	o	lo	que	fuese;	dándose	cuenta	de	lo	que	ella	podría	haberle	evitado,	a
qué	lo	había	reducido:	a	un	deleznable	y	achacoso	borrico.	Pero	las	mujeres,
pensó	Peter	cerrando	su	cortaplumas,	no	saben	qué	es	la	pasión.	No	saben	lo
que	significa	para	los	hombres.	Clarissa	era	fría	como	un	témpano:	ahí	estaba
ella,	sentada	a	su	lado	en	el	sofá,	dejándose	coger	la	mano,	dándole	un	beso	en
la	mejilla.	Y	ahí	estaba	él:	había	llegado	al	cruce.

Un	 sonido	 le	 interrumpió;	 un	 sonido	 frágil	 y	 vacilante,	 una	 voz	 que
burbujeaba	sin	rumbo,	sin	vigor,	principio	ni	fin,	y	que	cantaba	débil,	aguda	y
carente	de	todo	significado	humano

i	am	fa	am	so

fu	sui	tu	im	u…

una	voz	sin	edad	ni	sexo,	la	voz	de	una	vieja	fuente	brotando	de	la	tierra;
una	voz	que	salía,	justo	enfrente	de	la	estación	de	metro	de	Regent’s	Park,	de
una	 alta	 forma	 temblorosa,	 como	 una	 chimenea,	 como	 una	 bomba	 oxidada,
como	un	árbol,	batido	por	el	viento	y	privado	para	siempre	de	sus	hojas,	que
deja	que	el	viento	suba	y	baje	por	sus	ramas,	arriba	y	abajo,	cantando

i	am	fa	am	so

fu	sui	tu	im	u…

y	se	mece,	cruje	y	gime	en	la	brisa	eterna.

A	través	de	todos	los	tiempos	—cuando	la	calzada	era	hierba,	cuando	era
ciénaga,	 a	 través	 de	 la	 era	 del	 colmillo	 y	 del	mamut,	 a	 través	 de	 la	 era	 del
amanecer	 silencioso—	 la	 vieja	 mendiga	 —llevaba	 falda—,	 con	 la	 mano
derecha	extendida	y	con	la	izquierda	agarrándose	el	costado,	insistía	en	cantar
una	canción	de	amor,	de	un	amor	que	ha	durado	un	millón	de	años	—cantaba
—,	amor	que	prevalece,	y	hace	un	millón	de	años	que	había	paseado	con	su
amante	 muerto	 hace	 siglos,	 canturreaba,	 en	 el	 mes	 de	 mayo.	 Pero	 en	 el
transcurso	de	los	tiempos,	largos	como	los	días	de	verano	y	con	el	único	color,
canturreaba,	del	fuego	de	los	ásteres	rojos,	él	se	había	ido;	la	enorme	guadaña
de	la	muerte	había	segado	aquellas	tremendas	colinas,	y	cuando	por	fin	reposó
su	 cabeza	 cana	 e	 inmensamente	 vieja	 sobre	 la	 tierra,	 convertida	 ahora	 en
simples	cenizas	de	hielo,	suplicó	a	los	Dioses	que	dejaran	a	su	lado	un	ramo	de
brezo	 púrpura,	 allí	 en	 su	 tumba,	 que	 acariciaban	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol;
porque	para	entonces	el	espectáculo	del	universo	habría	terminado.

Mientras	 la	 vieja	 canción	 burbujeaba	 frente	 a	 la	 estación	 de	 metro	 de
Regent’s	Park,	la	tierra	seguía	siendo	verde	y	florida;	y	todavía,	a	pesar	de	que



brotaba	de	una	boca	tan	ruda,	un	simple	agujero	en	la	tierra,	fangoso	además,
cubierto	 de	 raíces	 fibrosas	 y	 de	 hierbajos,	 todavía	 las	 burbujas	 de	 la	 vieja
canción,	empapando	las	raíces	nudosas	de	tiempos	infinitos,	y	los	esqueletos	y
también	los	tesoros,	seguían	fluyendo	en	arroyos	que	se	perdían	por	la	calzada
a	lo	largo	de	Marylebone	Road	y	en	dirección	a	Euston,	fertilizando,	dejando
una	mancha	húmeda.

Recordando	 todavía	 que	 en	 algún	mayo	 primitivo	 había	 paseado	 con	 su
amante,	esta	bomba	oxidada,	esta	vieja	mendiga,	con	una	mano	extendida	para
recoger	 las	monedas	 y	 la	 otra	 apoyada	 en	 el	 costado,	 seguiría	 ahí	 dentro	 de
diez	 millones	 de	 años,	 recordando	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 paseado	 en
mayo,	 allí	 donde	 ahora	 fluye	 el	 mar,	 no	 importaba	 con	 quién…	 Era	 un
hombre,	sí,	un	hombre	que	la	había	amado.	Pero	el	transcurrir	de	los	tiempos
había	 empañado	 la	 claridad	 de	 ese	 viejo	 día	 de	mayo;	 las	 flores	 de	 pétalos
brillantes	 estaban	 ya	 canas	 y	 cubiertas	 de	 plata;	 y	 ya	 no	 veía,	 cuando	 le
suplicaba	(como	muy	claramente	estaba	haciendo	ahora)	«mira	bien	mis	ojos
con	tus	dulces	ojos»,	ya	no	veía	los	ojos	castaños,	las	patillas	negras	ni	la	cara
quemada	por	el	sol,	sino	una	forma	acechante,	una	sombra,	a	la	que,	con	esa
frescura	como	de	pájaro	de	los	ancianos,	seguía	cantineando	«dame	tu	mano	y
deja	que	 la	coja	 suavemente»	 (Peter	Walsh	no	pudo	por	menos	de	darle	una
moneda	a	la	pobre	criatura	antes	de	meterse	en	el	taxi),	«y	si	alguien	nos	ve,
¿qué	 importa?»,	preguntaba;	y	con	el	puño	cerrado	contra	 la	cadera,	sonreía,
metiéndose	 el	 chelín	 en	 el	 bolsillo,	 y	 todos	 los	 ojos	 que	 la	 escrutaban
parecieron	borrarse,	y	las	generaciones	que	pasaban	—la	acera	estaba	atestada
de	 ajetreados	 individuos	de	 clase	media—	se	desvanecieron	 como	 las	 hojas,
para	 ser	 pisoteadas,	 para	 quedar	 empapadas,	 inundadas	 y	 convertidas	 en
mantillo	por	ese	eterno	manantial…

i	am	fa	am	so

fu	sui	tu	im	u.

—Pobre	vieja	—dijo	Rezia	Warren	Smith.

—¡Oh,	pobre	desgraciada!	—dijo	mientras	esperaba	el	momento	de	cruzar.

¿Y	si	llovía	por	la	noche?	¡Imagínate	si	tu	padre,	o	alguien	que	te	hubiera
conocido	en	otros	tiempos	mejores,	pasara	por	allí	y	te	viese	ahí,	de	pie,	en	el
arroyo!	¿Y	dónde	pasaba	la	noche?

Con	ánimo,	casi	alegre,	el	hilo	invencible	de	sonido	dio	vueltas	en	el	aire
como	el	humo	de	la	chimenea	de	una	cabaña,	ascendiendo	entre	limpias	hayas
y	surgiendo	como	una	mata	de	humo	azul	por	entre	las	hojas	más	altas.	«Y	si
alguien	nos	ve,	¿qué	importa?»

Como	 era	 tan	 desgraciada,	 durante	 semanas	 y	 semanas,	 Rezia	 había	 ido
dando	significado	a	las	cosas	que	ocurrían,	y	a	veces	estaba	casi	convencida	de



que	debía	parar	a	la	gente	en	la	calle,	si	tenían	buena	pinta	y	parecían	amables,
para	 decirles,	 simplemente,	 «soy	 desgraciada»;	 y	 esta	 vieja,	 en	 la	 calle,
cantando	 «si	 alguien	 nos	 ve,	 ¿qué	 importa?»,	 le	 hizo	 estar	 repentinamente
segura	 de	 que	 todo	 iba	 a	 salir	 bien.	 Iban	 a	 ver	 a	 Sir	 William	 Bradshaw;
pensaba	 que	 este	 nombre	 sonaba	 bien;	 curaría	 a	 Septimus	 enseguida.	 Y
entonces	pasó	un	 carro	de	 cerveza,	 y	 los	 caballos	grises	 llevaban	briznas	de
paja	en	la	cola;	había	carteles	de	periódicos.	Era	un	sueño	tonto,	muy	tonto,	el
ser	desgraciada.

Así	pues,	el	señor	y	la	señora	Septimus	Warren	Smith	cruzaron	la	calle,	y
¿es	que	había	algo	en	ellos	que	llamara	la	atención,	algo	que	hiciera	sospechar
a	algún	transeúnte	que	ahí	había	un	joven	que	llevaba	consigo	el	mensaje	más
importante	del	mundo	y	que	era,	además,	el	hombre	más	feliz	del	mundo	y	el
más	 desdichado?	 Quizá	 anduvieran	 más	 despacio	 que	 otros	 y	 hubiera	 algo
vacilante	y	cansino	en	el	 caminar	de	este	hombre,	pero	qué	cosa	 tan	natural
para	 un	 empleado,	 que	 lleva	 años	 sin	 poner	 los	 pies	 en	 el	West	 End	 entre
semana	y	a	estas	horas,	que	mirar	insistentemente	al	cielo,	mirar	aquí,	allá	y	a
lo	 de	más	 allá,	 como	 si	 Portland	 Place	 fuese	 una	 habitación	 donde	 hubiese
entrado	en	ausencia	de	la	familia,	con	las	lámparas	de	araña	envueltas	en	gasa,
y	el	ama	de	llaves,	al	levantar	una	esquina	de	las	largas	cortinas,	dejase	entrar
largos	haces	de	luz	polvorienta	que	caen	sobre	unos	extraños	sillones	vacíos,	y
explicase	a	los	visitantes	lo	maravilloso	que	es	el	lugar;	qué	maravilloso	pero,
al	mismo	tiempo,	qué	extraño.

Por	 su	aspecto,	bien	podía	 ser	un	empleado,	pero	de	 los	mejores,	porque
calzaba	botas	marrones,	sus	manos	eran	cultas,	así	como	su	perfil	—su	perfil
anguloso,	nasón,	inteligente	y	sensible—,	pero	no	así	sus	labios,	porque	eran
fláccidos;	en	cuanto	a	sus	ojos	(como	suelen	ser	los	ojos),	eran	ojos	sin	más:
color	 avellana,	 grandes;	 así,	 en	 conjunto,	 el	 hombre	 era	 un	 caso
indeterminado,	ni	una	cosa	ni	otra;	podía	muy	bien	terminar	con	una	casa	en
Purley	y	un	 automóvil,	 o	 seguir	 toda	 su	vida	 alquilando	pisos	 en	 callejuelas
laterales;	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 medio-cultos,	 autodidactas,	 cuya	 cultura
proviene	íntegramente	de	libros	sacados	de	bibliotecas	públicas,	leídos	por	la
noche,	después	de	la	jornada	de	trabajo,	por	indicación	de	conocidos	escritores
consultados	por	correspondencia.

En	cuanto	a	 las	demás	experiencias,	 las	solitarias,	 las	que	la	gente	vive	a
solas,	 en	 sus	 dormitorios,	 en	 sus	 despachos,	 caminando	 por	 los	 campos	 y
calles	de	Londres,	él	las	tenía;	había	dejado	su	casa	siendo	aún	un	muchacho,
por	 culpa	 de	 su	 madre:	 ella	 mentía;	 porque	 era	 la	 quincuagésima	 vez	 que
bajaba	 a	 cenar	 sin	 lavarse	 las	 manos,	 porque	 no	 veía	 que	 un	 poeta	 tuviera
ningún	 porvenir	 en	 Stroud.	 Así,	 tomando	 a	 su	 hermana	 pequeña	 como
confidente,	se	fue	a	Londres,	dejando	tras	él	una	nota	absurda,	como	las	que
grandes	personajes	han	escrito	y	el	mundo	ha	 leído	más	 tarde,	 cuando	se	ha



hecho	famosa	la	historia	de	sus	conflictos.

Londres	se	ha	tragado	muchos	millones	de	jóvenes	llamados	Smith;	no	ha
concedido	ninguna	 importancia	a	nombres	 tan	 raros	como	Septimus,	con	 los
que	 sus	padres	habían	pensado	 singularizarlos.	Vivir	 en	una	pensión,	 en	una
bocacalle	de	Euston	Road,	comportaba	experiencias	—experiencias	otra	vez—
como	la	de	transformar	una	cara	en	dos	años:	una	inocente	cara	ovalada	y	rosa
en	otra	contraída	y	enjuta.	Pero	de	todo	lo	dicho,	qué	hubieran	podido	decir	los
amigos	más	observadores,	salvo	lo	que	dice	un	jardinero	cuando	abre	la	puerta
del	 invernadero	 y	 se	 encuentra	 una	 nueva	 flor	 en	 su	 planta:	 Ha	 florecido;
florecido	por	vanidad,	ambición,	idealismo,	pasión,	soledad,	valor,	pereza,	las
semillas	habituales	que,	revueltas	todas	ellas	(en	una	habitación	junto	a	Euston
Road),	hicieron	de	él	un	hombre	tímido	y	tartamudo,	ansioso	de	superarse	a	sí
mismo,	le	hicieron	enamorarse	de	la	señorita	Isabel	Pole,	que	daba	lecciones
sobre	Shakespeare	en	Waterloo	Road.

¿Acaso	 no	 se	 parecía	 a	 Keats?,	 preguntaba	 ella;	 y	 reflexionaba	 sobre	 el
modo	 de	 aficionarlo	 a	 Antonio	 y	 Cleopatra	 y	 todo	 lo	 demás.	 Le	 prestaba
libros,	le	mandaba	notas	y	prendió	en	él	un	fuego	de	ésos	que	sólo	arden	una
vez	 en	 la	 vida,	 sin	 calor,	 con	 una	 llama	 vacilante,	 de	 un	 rojo	 dorado,
infinitamente	etérea	e	insustancial	que	ardía	por	la	señorita	Pole,	por	Antonio
y	 Cleopatra	 y	 por	 Waterloo	 Road.	 Él	 pensaba	 que	 era	 guapa,	 la	 creía
impecablemente	sabia,	soñaba	con	ella,	le	escribía	poemas	que,	como	ella	no
sabía	 de	 qué	 iban,	 corregía	 con	 tinta	 roja.	 Él	 la	 vio,	 una	 tarde	 de	 verano,
caminando	por	una	plaza	con	un	vestido	verde.	«Ha	florecido»,	podría	haber
dicho	el	jardinero,	si	hubiese	abierto	la	puerta,	si	hubiese	entrado,	es	decir,	si
lo	 hubiese	 hecho	 cualquier	 noche	 a	 esta	 hora,	 y	 lo	 hubiese	 encontrado
escribiendo;	lo	hubiese	encontrado	rompiendo	lo	que	había	escrito;	lo	hubiese
encontrado	 terminando	 una	 obra	maestra	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana	 y	 saliendo
después	 a	 callejear,	 a	 visitar	 iglesias,	 y	 ayunar	 un	 día,	 beber	 otro	 día,
devorando	a	Shakespeare,	a	Darwin,	La	historia	de	la	civilización	y	a	Bernard
Shaw.

Algo	estaba	pasando,	el	señor	Brewer	lo	sabía;	el	señor	Brewer,	gerente	de
Sibleys	 &	 Arrowsmiths,	 subastadores,	 tasadores,	 agentes	 de	 la	 propiedad
inmobiliaria;	algo	estaba	pasando,	pensaba.	Y,	como	era	muy	paternal	con	sus
jóvenes	 empleados	 y	 tenía	 un	 alto	 concepto	 de	 la	 capacidad	 de	 Smith,
profetizaba	que,	en	diez	o	quince	años,	le	sucedería	en	el	sillón	de	cuero,	en	la
sala	 interior	 bajo	 la	 luz	 cenital,	 con	 las	 cajas	 de	 títulos	 de	 propiedad	 a	 su
alrededor,	«si	conserva	su	salud»,	dijo	el	señor	Brewer.	Y	ése	era	el	peligro:
Smith	parecía	débil;	le	aconsejó	el	fútbol;	le	invitaba	a	cenar	y,	cuando	estaba
considerando	la	manera	de	recomendarlo	para	un	aumento	de	sueldo,	ocurrió
algo	 que	 vino	 a	 estropear	 gran	 parte	 de	 sus	 planes,	 algo	 que	 se	 llevó	 a	 sus
empleados	más	cualificados	y,	 finalmente	—así	de	entrometidos	e	 insidiosos



son	los	dedos	de	la	Guerra	Europea—	hizo	trizas	una	estatua	de	yeso	de	Ceres,
cavó	un	hoyo	en	los	arriates	de	geranios	y	destrozó	los	nervios	de	la	cocinera,
en	la	casa	del	señor	Brewer,	en	Muswell	Hill.

Septimus	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 presentarse	 voluntario.	 Se	 fue	 a
Francia	a	salvar	una	Inglaterra	que	consistía,	casi	en	su	integridad,	en	las	obras
de	 Shakespeare	 y	 en	 la	 señorita	 Isabel	 Pole	 paseando	 por	 una	 plaza	 con	 su
vestido	verde.	Allá	en	las	trincheras,	el	cambio	que	el	señor	Brewer	deseaba	al
aconsejar	el	fútbol	se	produjo	instantáneamente:	desarrolló	su	hombría,	obtuvo
un	ascenso,	despertó	el	interés,	incluso	el	afecto	de	su	oficial,	llamado	Evans.
Eran	como	dos	perros	jugando	sobre	la	alfombrilla	frente	a	la	chimenea,	uno
de	 ellos	 entretenido	 con	 un	 papel,	 gruñendo,	 lanzando	 bocados	 al	 aire,
mordisqueando	de	vez	en	cuando	la	oreja	del	perro	viejo,	mientras	el	otro	yace
adormilado,	parpadeando	ante	el	fuego,	levantando	una	pata,	dándose	la	vuelta
y	gruñendo	de	buenas.	Tenían	que	estar	juntos,	compartir,	luchar	el	uno	con	el
otro,	discutir	el	uno	con	el	otro.	Pero	cuando	Evans	(Rezia,	que	sólo	lo	había
visto	una	vez,	 lo	 llamaba	un	«hombre	 tranquilo»,	un	 robusto	pelirrojo,	poco
expresivo	 en	 presencia	 de	mujeres),	 cuando	 Evans	murió	—inmediatamente
antes	del	Armisticio,	en	Italia—,	Septimus,	lejos	de	mostrar	ninguna	emoción
o	de	reconocer	que	era	el	fin	de	una	amistad,	se	felicitó	por	sentir	tan	poco	y
de	 forma	 tan	 razonable.	 La	 guerra	 le	 había	 enseñado.	 Era	 sublime.	 Había
pasado	por	 todo	el	espectáculo:	 la	amistad,	 la	Guerra	Europea,	 la	muerte,	 se
había	 ganado	 un	 ascenso,	 todavía	 no	 había	 cumplido	 los	 treinta	 y	 estaba
destinado	 a	 sobrevivir.	 En	 eso	 tenía	 razón.	 Las	 últimas	 bombas	 no	 cayeron
sobre	 él.	 Las	 vio	 explotar	 con	 indiferencia.	 Cuando	 llegó	 la	 paz,	 estaba	 en
Milán,	alojado	en	casa	de	un	tabernero,	con	un	patio	interior,	flores	en	tiestos,
mesitas	al	aire	libre,	hijas	que	hacían	sombreros,	y	con	Lucrezia,	la	menor,	se
comprometió	una	 tarde	 en	que	 le	 sobrevino	 el	 pánico	—pánico	de	no	poder
sentir.

Porque	ahora	que	todo	había	terminado,	que	la	tregua	estaba	firmada	y	los
muertos	enterrados,	tenía,	sobre	todo	por	la	noche,	estos	repentinos	ataques	de
miedo.	No	 podía	 sentir.	 Cuando	 abría	 la	 puerta	 del	 cuarto	 donde	 las	 chicas
italianas	 hacían	 sombreros,	 las	 veía,	 las	 oía;	 pasaban	 alambres	 por	 unas
cuentas	de	colores	que	guardaban	en	unos	platillos,	daban	diversas	 formas	a
las	 telas	de	bocací;	 la	mesa	 estaba	 sembrada	de	plumas,	 lentejuelas,	 sedas	y
cintas;	las	tijeras	golpeaban	la	mesa;	pero	algo	le	faltaba:	no	podía	sentir.	Los
golpes	 de	 las	 tijeras,	 las	 risas	 de	 las	 muchachas,	 la	 fabricación	 de	 los
sombreros	lo	protegían,	le	daban	seguridad,	le	daban	refugio.

Pero	 no	 podía	 pasarse	 la	 noche	 sentado	 allí.	Había	momentos	 en	 que	 se
despertaba	a	altas	horas	de	la	madrugada.	La	cama	se	caía;	él	se	caía.	¡Ay,	las
tijeras,	la	lámpara	y	las	formas	del	bocací!	Le	pidió	a	Lucrezia	que	se	casara
con	 él,	 a	 la	más	 joven	 de	 las	 dos,	 la	 alegre,	 la	 frívola,	 con	 esos	 deditos	 de



artista	que	ella	extendía	y	mostraba	diciendo:	«Todo	es	gracias	a	ellos.»	Seda,
plumas,	lo	que	fuera,	le	debían	la	vida	a	ellos.

—El	 sombrero	 es	 lo	 más	 importante	—decía	 Lucrezia	 cuando	 salían	 de
paseo	juntos.	Todos	los	sombreros	que	veía	pasar,	los	examinaba;	así	como	la
capa,	 el	 vestido	 y	 el	 porte	 de	 la	 mujer	 en	 cuestión—.	 Mal	 vestida…,
recargada…	—criticaba	 Lucrezia,	 no	 con	 ensañamiento,	 sino	 más	 bien	 con
gestos	 impacientes	 de	 las	manos,	 como	 los	 de	un	pintor	 que	 echa	 a	 un	 lado
alguna	 impostura	 explícita,	 evidente	 y	 bien	 intencionada;	 y	 luego,	 con
generosidad,	 pero	 sin	 dejar	 de	 ser	 crítica,	 aclamaba	 a	 la	 dependienta	 de	 una
tienda	por	saber	vestir	su	modesta	ropa	con	elegancia,	o	elogiaba,	sin	reservas,
con	 conocimiento	 entusiasta	 y	 profesional,	 a	 una	 señora	 francesa	 que	 se
apeaba	de	su	coche,	luciendo	pieles	de	chinchilla,	túnica	y	perlas.

—¡Precioso!	—murmuraba,	 dando	un	 codazo	 a	Septimus	para	que	viera.
Pero	 la	 belleza	 estaba	 detrás	 de	 un	 cristal.	 Ni	 siquiera	 el	 gusto	 (a	 Rezia	 le
gustaban	los	helados,	los	bombones,	las	cosas	dulces)	le	producía	placer.	Dejó
su	taza	sobre	la	mesita	de	mármol.	Miró	a	la	gente	de	fuera,	que	parecía	feliz,
reuniéndose	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 gritando,	 riendo,	 discutiendo	 sin	 motivo.
Pero	no	podía	saborear,	no	podía	sentir.	En	el	salón	de	té,	entre	las	mesas	y	los
camareros	 que	 charloteaban,	 aquel	 miedo	 espantoso	 le	 sobrevino:	 no	 podía
sentir.	 Podía	 razonar,	 podía	 leer,	 a	 Dante,	 por	 ejemplo,	 sin	 dificultad	 (—
Septimus,	deja	ya	el	libro	—dijo	Rezia	cerrando	suavemente	el	Inferno)	podía
sumar	 la	 cuenta;	 su	 cerebro	 estaba	 perfectamente;	 por	 tanto,	 tenía	 que	 ser
culpa	del	mundo	—la	culpa	de	que	no	pudiera	sentir.

—Los	 ingleses	 son	 tan	 callados…	 —dijo	 Rezia.	 Le	 gustaba,	 decía.
Respetaba	a	estos	 ingleses	y	quería	conocer	Londres,	 los	caballos	 ingleses	y
los	 trajes	 de	 sastrería,	 y	 también	 recordaba	 haberle	 oído	 comentar	 lo
maravillosas	que	eran	 las	 tiendas	a	una	 tía	que	se	había	casado	y	vivía	en	el
Soho.

Bien	 pudiera	 ser,	 pensó	 Septimus,	mirando	 a	 Inglaterra	 por	 la	 ventanilla
del	tren	al	salir	de	Newhaven;	bien	pudiera	ser	que	el	mundo	mismo	careciera
de	significado.

En	la	oficina	 lo	ascendieron	a	un	puesto	de	considerable	responsabilidad.
Estaban	orgullosos	de	él;	había	ganado	medallas.

—Usted	ha	cumplido	con	su	deber,	y	de	nosotros	depende…	—empezó	el
señor	Brewer;	y	no	pudo	acabar,	embargado	como	estaba	por	la	emoción.	Se
alojaron	en	un	lugar	estupendo	cerca	de	Tottenham	Court	Road.

En	 ese	 momento	 volvió	 a	 abrir	 a	 Shakespeare.	 Aquella	 preocupación
juvenil	 de	 la	 intoxicación	 del	 lenguaje	 —Antonio	 y	 Cleopatra—	 se	 había
consumido	por	 completo.	 ¡Cuánto	detestaba	Shakespeare	 a	 la	 humanidad,	 el



ponerse	la	ropa,	el	tener	hijos,	la	sordidez	de	la	boca	y	de	la	barriga!	Esto	se	le
revelaba	ahora	a	Septimus:	el	mensaje	oculto	en	la	belleza	de	las	palabras.	La
contraseña	 secreta	 que	 cada	 generación	 trasmite,	 disimuladamente,	 a	 la
siguiente,	 es	 el	 aborrecimiento,	 el	 odio,	 la	 desesperación.	 Lo	 mismo	 cabía
decir	de	Dante.	De	Esquilo	(traducido),	otro	tanto.	Ahí	estaba	Rezia,	sentada
ante	 la	mesa,	arreglando	sombreros.	Arreglaba	sombreros	para	 las	amigas	de
la	 señora	 Filmer;	 arreglaba	 sombreros	 por	 horas.	 Estaba	 pálida,	 misteriosa,
como	un	lirio,	ahogada,	bajo	el	agua,	pensó.

—Los	ingleses	son	muy	serios	—decía,	abrazando	a	Septimus,	poniendo	la
mejilla	contra	la	suya.

A	Shakespeare	le	repelía	el	amor	entre	hombre	y	mujer.	La	cuestión	de	la
cópula	le	resultaba	una	porquería	antes	del	final.	Pero	Rezia	decía	que	tenían
que	tener	hijos.	Llevaban	cinco	años	casados.

Fueron	juntos	hasta	la	Torre,	al	Victoria	&	Albert	Museum,	se	mezclaron
con	 el	 gentío	 para	 ver	 al	 Rey	 inaugurar	 el	 Parlamento.	 Y	 ahí	 estaban	 las
tiendas:	 sombrererías,	 tiendas	 de	 ropa,	 tiendas	 con	 bolsos	 de	 cuero	 en	 el
escaparate,	 ante	 los	 cuales	 Rezia	 quedaba	 de	 pie,	 fascinada.	 Pero	 tenía	 que
tener	un	niño.

Tenía	que	tener	un	hijo	como	Septimus,	decía	Rezia.	Pero	nadie	podía	ser
como	Septimus,	tan	dulce,	tan	serio,	tan	inteligente.	¿Acaso	ella	no	podía	leer
a	Shakespeare	también?	¿Era	Shakespeare	un	autor	difícil?,	preguntaba	ella.

No	se	puede	traer	niños	a	un	mundo	como	éste.	No	se	puede	perpetuar	el
sufrimiento	 ni	 aumentar	 la	 raza	 de	 estos	 lujuriosos	 animales,	 que	 no	 tienen
emociones	duraderas,	sino	sólo	caprichos	y	vanidades	que	los	llevan	hacia	un
lado,	hacia	el	otro.

Septimus	la	miraba	cortar,	hacer	formas,	como	quien	mira	a	un	pájaro	dar
saltitos	 y	 picotear	 en	 el	 césped,	 sin	 atreverse	 a	 mover	 un	 dedo.	 Porque	 la
verdad	 (dejemos	 que	 ella	 la	 ignore)	 es	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 tienen	 ni
bondad,	ni	fe,	ni	caridad,	más	allá	de	aumentar	el	placer	del	momento.	Cazan
en	 manada.	 Sus	 manadas	 peinan	 el	 desierto	 y	 desaparecen	 en	 la	 selva
chillando.	Abandonan	a	los	caídos.	Sus	rostros	están	cubiertos	de	muecas.	Ahí
estaba	Brewer	en	la	oficina,	con	su	bigote	engominado,	su	alfiler	de	coral	en	la
corbata,	 pañuelo	 blanco	 y	 sus	 emociones	 placenteras	 —todo	 frialdad	 y
humedad—	 sus	 geranios	 destrozados	 durante	 la	 guerra,	 los	 nervios	 de	 su
cocinera	 destrozados;	 o	 Amelia	 Como	 se	 llame	 sirviendo	 tazas	 de	 té	 a	 las
cinco	en	punto,	una	pequeña	harpía	obscena	de	burlona	sonrisa	lasciva;	y	los
Toms	y	los	Berties	con	sus	pecheras	almidonadas	rezumando	espesas	gotas	de
vicio.	 Nunca	 lo	 vieron	 dibujar	 retratos	 de	 ellos,	 desnudos	 y	 haciendo
bufonadas,	 en	 su	 libreta	 de	 apuntes.	 En	 la	 calle,	 los	 camiones	 pasaban
rugiendo	junto	a	él;	la	brutalidad	berreaba	en	los	carteles:	hombres	atrapados



en	 las	minas,	mujeres	abrasadas	vivas.	Y	en	cierta	ocasión,	una	fila	de	 locos
mutilados,	que	alguien	decidió	sacar	a	hacer	ejercicio	o	exhibirlos	para	divertir
al	populacho	 (que	 reía	abiertamente),	desfiló	 saludando	y	 sonriendo	al	pasar
junto	a	él,	en	Tottenham	Court	Road,	cada	uno	de	ellos	medio	disculpándose,
aunque	con	aire	triunfal,	imponiéndole	su	desesperado	destino.	Y	¿acaso	iba	él
a	volverse	loco?

A	la	hora	del	té,	Rezia	le	dijo	que	la	hija	de	la	señora	Filmer	esperaba	un
hijo.	 ¡Ella	no	podía	hacerse	vieja	sin	 tener	hijos!	 ¡Estaba	muy	sola,	era	muy
desgraciada!	Lloró	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 casaron.	A	 lo	 lejos	 la	 oyó
llorar;	 lo	oyó	con	precisión,	con	claridad;	lo	comparó	con	las	percusiones	de
un	pistón.	Pero	no	sintió	nada.

Su	 mujer	 lloraba	 y	 él	 no	 sentía	 nada.	 Sólo	 que,	 a	 cada	 sollozo,	 tan
profundo,	silencioso	y	desesperado,	se	hundía	un	paso	más	en	el	pozo.

Finalmente,	con	un	gesto	melodramático	que	asumió	mecánicamente	y	con
perfecta	conciencia	de	su	insinceridad,	dejó	caer	la	cabeza	entre	las	manos.	Ya
se	había	rendido.

Ahora	eran	los	demás	los	que	debían	acudir	en	su	ayuda.	Había	que	llamar
a	la	gente.	Había	cedido.

No	 hubo	manera	 de	 levantarlo.	 Rezia	 lo	metió	 en	 la	 cama.	 Llamó	 a	 un
médico,	 el	 doctor	 Holmes,	 el	 de	 la	 señora	 Filmer.	 El	 doctor	 Holmes	 lo
examinó.	 No	 le	 pasaba	 nada,	 dijo	 el	 doctor	 Holmes.	 ¡Oh,	 qué	 alivio!	 ¡Qué
hombre	tan	amable,	qué	hombre	tan	bueno!	pensó	Rezia.	Cuando	él	se	sentía
así,	dijo	el	doctor	Holmes,	se	iba	al	music	hall.	Se	tomaba	un	día	libre,	con	su
mujer,	 y	 se	 iba	 a	 jugar	 al	 golf.	 ¿Por	 qué	 no	 probar	 un	 par	 de	 pastillas	 de
bromuro	 disueltas	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 al	 acostarse?	 Estas	 viejas	 casas	 de
Bloomsbury,	 dijo	 el	 doctor	 Holmes	 toqueteando	 la	 pared,	 a	 menudo	 tienen
unos	 hermosos	 paneles	 de	 madera,	 y	 los	 caseros	 cometen	 la	 locura	 de
empapelarlos.	El	otro	día,	sin	ir	más	lejos,	cuando	iba	a	visitar	a	un	paciente,
Sir	Fulano	de	Tal,	en	Bedford	Square…

Así	pues,	no	había	excusa;	no	le	pasaba	nada	en	absoluto,	salvo	el	pecado
por	el	que	la	naturaleza	humana	lo	había	condenado	a	muerte:	que	no	sentía.
No	 se	 había	 inmutado	 cuando	Evans	murió,	 eso	 era	 lo	 peor;	 pero	 todos	 los
demás	 crímenes	 levantaban	 la	 cabeza,	 agitaban	 los	 dedos,	 gritaban	 y	 se
burlaban,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada,	 del
postrado	cuerpo	que	yacía	consciente	de	su	degradación;	se	había	casado	con
su	mujer	sin	amarla;	le	había	mentido,	la	había	seducido,	había	ultrajado	a	la
señorita	Pole,	y	estaba	 tan	manchado	y	marcado	de	vicio	que	 las	mujeres	se
estremecían	cuando	lo	veían	en	la	calle.	El	veredicto	de	la	naturaleza	humana
sobre	semejante	despojo	era	la	muerte.



El	 doctor	 Holmes	 volvió.	 Grande,	 lozano,	 apuesto,	 con	 sus	 botas
relucientes,	 mirándose	 en	 el	 espejo,	 lo	 echó	 todo	 a	 un	 lado	 —migrañas,
insomnio,	 temores,	 sueños—,	 síntomas	 de	 nervios	 y	 nada	 más,	 dijo.	 Si	 el
doctor	Holmes	se	veía	 tan	sólo	un	cuarto	de	kilo	por	debajo	de	 los	setenta	y
dos	kilos	y	medio,	le	pedía	a	su	mujer	otro	plato	de	porridge	para	desayunar.
(Rezia	 aprendería	 a	 hacer	 porridge.)	 Pero,	 prosiguió,	 la	 salud	 depende	 en
buena	medida	de	nuestro	propio	cuidado.	Interésese	por	asuntos	que	escapen
de	lo	habitual,	búsquese	algún	hobby.	Abrió	el	libro	de	Shakespeare,	Antonio
y	Cleopatra,	 lo	echó	a	un	 lado.	Algún	hobby,	dijo	el	doctor	Holmes,	porque
¿acaso	no	debía	su	propia	excelente	salud	(y	eso	que	trabajaba	tan	duro	como
cualquiera	en	Londres)	al	hecho	de	que	en	cualquier	momento	podía	olvidarse
de	 sus	 pacientes	 y	 dedicarse	 a	 los	 muebles	 antiguos?	 Pero	 ¡qué	 preciosa
peineta,	si	Vd.	me	lo	permite,	llevaba	la	señora	de	Warren	Smith!

Cuando	 el	 maldito	 idiota	 volvió,	 Septimus	 se	 negó	 a	 verlo.	 ¿De	 veras?
preguntó	 el	 doctor	Holmes,	 con	 una	 afable	 sonrisa.	 Por	 cierto	 que	 tuvo	 que
darle	un	empujoncito	amistoso	a	esta	encantadora	mujercita,	la	señora	Smith,
para	poder	pasar	al	dormitorio	de	su	marido.

—Así	 que	 estamos	 pasando	 por	 un	 bache,	 ¿no?	 —dijo	 afablemente,
sentándose	a	la	vera	de	su	paciente.	Por	cierto	que	había	hablado	con	su	mujer
de	suicidarse.	Una	muchacha	estupenda,	la	señora.	Extranjera,	¿verdad?	Y	¿no
le	iba	a	dar	esto	una	extraña	idea	de	cómo	eran	los	esposos	ingleses?	¿Acaso
no	tenía	uno	ciertos	deberes	para	con	su	esposa?	¿No	sería	mejor	hacer	algo	en
lugar	 de	 quedarse	 en	 la	 cama?	 Porque	 tenía	 en	 su	 haber	 cuarenta	 años	 de
experiencia,	 y	 Septimus	 podía	 confiar	 en	 su	 palabra:	 no	 le	 pasaba
absolutamente	nada.	Y	la	próxima	vez	que	viniera,	esperaba	encontrar	al	señor
Smith	levantado	y	no	causándole	preocupaciones	a	esa	encantadora	mujercita
que	era	su	esposa.

En	resumen,	la	naturaleza	humana	lo	perseguía:	el	bruto	repelente	con	las
narices	 sanguinarias.	Holmes	 lo	 perseguía.	El	 doctor	Holmes	 venía	 a	 diario,
con	regularidad.	Una	vez	que	caes,	escribió	Septimus	detrás	de	una	postal,	la
naturaleza	humana	te	persigue.	Holmes	te	persigue.	La	única	posibilidad	que
tenían	era	escaparse,	sin	que	el	doctor	Holmes	lo	supiera;	a	Italia	—a	cualquier
sitio,	cualquiera,	huyendo	del	doctor	Holmes.

Pero	Rezia	no	entendía	a	Septimus.	El	doctor	Holmes	era	un	hombre	muy
amable.	Se	tomaba	mucho	interés	con	Septimus.	Tenía	cuatro	niños	pequeños
y	la	había	invitado	a	tomar	el	té,	le	dijo	a	Septimus.

Así	 pues,	 lo	 habían	 abandonado.	 El	 mundo	 entero	 clamaba:	 Mátate,
mátate,	 hazlo	 por	 nosotros.	 Pero	 ¿por	 qué	 iba	 él	 a	 matarse	 por	 ellos?	 La
comida	era	buena,	el	sol	calentaba,	y	eso	de	suicidarse,	¿cómo	se	hacía?	¿con
un	cuchillo	de	mesa,	 feamente,	con	ríos	de	sangre?…	¿chupando	el	 tubo	del



gas?	Estaba	demasiado	débil,	apenas	si	podía	levantar	la	mano.	Además,	ahora
que	se	encontraba	tan	solo,	condenado,	abandonado,	como	aquellos	que	están
a	punto	de	morir	en	soledad,	veía	cierto	lujo	en	ello,	un	aislamiento	lleno	de
sublimidad,	una	libertad	que	las	personas	que	tienen	relaciones	nunca	podían
llegar	a	conocer.	Holmes	había	vencido,	por	supuesto;	el	bruto	de	las	narices
rojas	 había	 vencido.	 Pero	 ni	 el	 mismo	 Holmes	 podía	 tocar	 este	 último
resquicio	 perdido	 en	 los	 confines	 del	mundo,	 a	 este	 proscrito	 que	 echaba	 la
vista	 atrás,	 hacia	 las	 regiones	 habitadas,	 que	 yacía,	 como	 un	 marinero
ahogado,	en	la	costa	del	mundo.

Fue	 en	 ese	 preciso	 instante	 (Rezia	 se	 había	 ido	 de	 compras)	 cuando	 se
produjo	 la	gran	 revelación.	Una	voz	que	venía	de	detrás	del	biombo	se	dejó
oír.	Evans	era	el	que	hablaba.	Los	muertos	estaban	con	él.

—¡Evans,	Evans!	—gritó	Septimus.

El	señor	Smith	estaba	hablando	solo,	en	voz	alta,	gritó	la	doncella,	Agnes,
a	 la	 señora	 Filmer	 que	 estaba	 en	 la	 cocina—.	 ¡Evans,	 Evans!	 —decía	 él
cuando	 entraba	 con	 la	 bandeja.	 Dio	 un	 brinco,	 ¡vaya	 que	 sí!	 y	 bajó	 las
escaleras	a	la	carrera.

Y	Rezia	entró,	con	sus	flores,	y	cruzó	la	habitación,	y	puso	las	flores	en	un
jarrón,	 sobre	 el	 cual	 el	 sol	 caía	 de	 lleno,	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 dando	 brincos
alrededor	de	la	habitación.

Tuvo	que	comprarle	 las	 rosas,	dijo	Rezia,	a	un	pobre	hombre	de	 la	calle.
Pero	casi	estaban	ya	muertas,	dijo,	arreglándolas.

Así	que	había	un	hombre	ahí	afuera;	Evans	seguramente;	y	las	rosas	que,
según	 Rezia,	 estaban	 medio	 muertas,	 habían	 sido	 recogidas	 por	 él	 en	 los
campos	 de	Grecia.	 La	 comunicación	 es	 salud;	 la	 comunicación	 es	 felicidad.
Comunicación,	masculló.

—¿Qué	 estás	 diciendo,	 Septimus?	 —preguntó	 Rezia	 aterrada,	 porque
estaba	hablando	solo.

Mandó	a	Agnes	que	 fuera	 corriendo	a	por	 el	 doctor	Holmes.	Su	marido,
dijo,	estaba	loco.	Apenas	la	conocía.

—¡Bruto!	¡Bruto!	—gritó	Septimus	al	ver	 la	naturaleza	humana,	es	decir,
al	doctor	Holmes,	entrar	en	la	habitación.

—Pero	¿qué	es	todo	esto?	¿Diciendo	tonterías	para	asustar	a	su	mujer?	—
dijo	el	doctor	Holmes	del	modo	más	amigable	que	exista.	Pero	iba	a	darle	algo
para	dormir.	Y	si	tenían	dinero,	dijo	el	doctor	Holmes,	mirando	la	habitación
con	ironía,	no	debían	dudar	en	ir	a	Harley	Street;	si	no	confiaban	en	él,	dijo	el
doctor	Holmes,	ya	no	tan	amable	como	antes.	Eran	exactamente	las	doce;	las
doce	 en	 el	 Big	 Ben,	 cuyas	 campanadas	 viajaron	 por	 toda	 la	 parte	 norte	 de



Londres,	se	confundieron	con	las	de	otros	relojes,	se	mezclaron	sutilmente	con
las	 nubes	 y	 con	 el	 humo	 hasta	morir	 en	 las	 alturas,	 entre	 las	 gaviotas	—las
doce	daban	cuando	Clarissa	Dalloway	dejaba	su	vestido	verde	sobre	la	cama	y
los	Warren	Smith	iban	andando	por	Harley	Street.	Las	doce	era	la	hora	de	la
cita	que	 les	habían	dado.	Probablemente,	pensó	Rezia,	ésa	era	 la	casa	de	Sir
William	Bradshaw,	con	el	automóvil	gris	en	la	puerta.	(Los	círculos	de	plomo
se	disolvieron	en	el	aire.)

Y	 por	 cierto	 que	 era	 el	 automóvil	 de	 Sir	 William	 Bradshaw:	 bajo,
poderoso,	 gris	 y	 con	 simples	 iniciales	 entrelazadas	 en	 la	 chapa,	 como	 si	 la
pompa	 de	 la	 heráldica	 fuese	 incongruente,	 ya	 que	 este	 hombre	 era	 la	 ayuda
espectral,	el	sacerdote	de	la	ciencia;	y	como	el	coche	era	gris,	así	también	para
armonizar	con	su	sobria	suavidad,	había	un	montón	de	pieles	grises	y	mantas
gris	 plateado,	 para	 que	 la	 señora	 pudiese	 esperar	 sin	 pasar	 frío.	 Porque	 a
menudo	 Sir	 William	 se	 desplazaba	 a	 noventa	 kilómetros	 o	 más,	 en	 pleno
campo	para	visitar	a	los	ricos,	a	los	afligidos,	que	podían	permitirse	pagar	los
elevadísimos	honorarios	que	Sir	William	muy	apropiadamente	cobraba	por	sus
consejos.	Lady	Bradshaw	esperaba	con	las	pieles	sobre	las	rodillas	durante	una
hora	o	más,	recostándose,	algunas	veces	pensando	en	el	paciente,	y	otras,	cosa
excusable,	 en	 el	 muro	 de	 oro	 que	 aumentaba	 minuto	 a	 minuto	 mientras
esperaba;	 el	 muro	 de	 oro	 que	 aumentaba	 entre	 ellos	 y	 todas	 las	 penas	 y
ansiedades	(las	había	llevado	con	valor;	habían	tenido	sus	más	y	sus	menos),
hasta	 que	 se	 veía	 flotar	 en	 un	 manso	 océano	 donde	 sólo	 soplan	 brisas
perfumadas;	respetada,	admirada,	envidiada,	sin	apenas	nada	más	que	desear,
aunque	 lamentaba	 estar	 tan	 gruesa;	 grandes	 cenas	 todos	 los	 jueves	 para	 los
colegas	 de	 profesión;	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 inauguración	 de	 una	 tómbola
benéfica;	los	saludos	a	la	Realeza;	demasiado	escaso,	por	desgracia,	el	tiempo
que	pasaba	con	su	marido,	cuyo	 trabajo	no	paraba	de	aumentar;	un	hijo	que
estudiaba	con	éxito	en	Eton;	también	le	hubiera	gustado	tener	una	hija.	Y	eso
que	no	le	faltaba	tarea:	fundaciones	benéficas	infantiles,	cuidados	permanentes
para	los	epilépticos,	y	la	fotografía,	porque	si	había	una	iglesia	en	construcción
o	 en	 franco	 deterioro,	 sobornaba	 al	 sacristán,	 conseguía	 la	 llave	 y	 tomaba
fotografías,	que	apenas	si	podían	distinguirse	del	trabajo	de	los	profesionales.
Todo	ello	mientras	esperaba.

Por	 su	 parte,	 Sir	 William	 Bradshaw	 ya	 no	 era	 joven.	 Había	 trabajado
mucho;	se	había	ganado	su	posición	por	pura	y	simple	competencia	(era	hijo
de	 un	 tendero);	 amaba	 su	 profesión;	 era	 todo	 un	 personaje	 en	 los
acontecimientos	 sociales,	 hablaba	 bien	 —todo	 lo	 cual	 le	 había	 dado	 un
aspecto,	 para	 cuando	 le	 concedieron	 el	 título	 nobiliario,	 de	 pesadumbre	 y
fatiga	 (el	 caudal	 de	 clientes	 era	 tan	 incesante	 y	 tan	 onerosos	 las
responsabilidades	y	los	privilegios	de	su	profesión),	una	fatiga	que,	junto	con
sus	canas,	incrementó	la	extraordinaria	distinción	de	su	presencia	y	le	confirió
la	reputación	(sumamente	importante	cuando	se	atienden	casos	nerviosos),	no



sólo	de	fulminante	destreza	y	de	precisión	casi	infalible	en	el	diagnóstico,	sino
también	de	simpatía,	 tacto,	comprensión	del	alma	humana.	Lo	vio	en	cuanto
entraron	 en	 la	 habitación	 (se	 llamaban	Warren	 Smith);	 estuvo	 seguro	 en	 el
preciso	instante	en	que	vio	al	hombre:	era	un	caso	de	extrema	gravedad.	Era
un	 caso	 de	 total	 desmoronamiento,	 de	 total	 desmoronamiento	 físico	 y
nervioso,	con	 todos	 los	síntomas	en	estado	avanzado,	según	evaluó	en	dos	o
tres	 minutos	 (apuntando	 las	 respuestas	 a	 las	 preguntas,	 murmuradas
discretamente,	en	una	tarjeta	rosa).

¿Cuánto	tiempo	llevaba	el	doctor	Holmes	ocupándose	de	él?

Seis	semanas.

¿Prescribió	un	poco	de	bromuro?	¿Dijo	que	no	 le	pasaba	nada?	Sí,	 claro
(¡estos	médicos	de	cabecera!	pensó	Sir	William.	Pasaba	la	mitad	de	su	tiempo
enmendando	sus	desatinos.	Algunos	eran	irreparables).

—¿Se	distinguió	usted	mucho	en	la	Guerra?

El	paciente	repitió	la	palabra	—guerra—	en	tono	interrogativo.

Otorgaba	 significado	 a	 las	 palabras	 de	 tipo	 simbólico.	Un	 grave	 síntoma
que	apuntar	en	la	tarjeta.

—¿La	Guerra?	—preguntó	el	paciente.	¿La	Guerra	Europea?,	¿esa	pequeña
agarrada	de	colegiales	con	pólvora?	¿Que	si	se	había	distinguido?	De	verdad
que	lo	había	olvidado.	En	la	Guerra	propiamente	dicha	había	fracasado.

—Sí,	 prestó	 sus	 servicios	 con	 la	 máxima	 distinción	—aseguró	 Rezia	 al
doctor—;	obtuvo	un	ascenso.

—¿Y	 tienen	el	más	alto	concepto	de	usted	en	 la	oficina?	—murmuró	Sir
William,	 echando	 una	 ojeada	 a	 la	 carta	 del	 señor	 Brewer,	 redactada	 en
términos	 muy	 generosos—.	 ¿Así	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 qué	 preocuparse,
problemas	económicos,	nada?

Había	 cometido	 un	 crimen	 horrendo	 y	 la	 naturaleza	 humana	 le	 había
condenado	a	muerte.

—He…	He…	—empezó—.	cometido	un	crimen…

—No	ha	hecho	nada	malo	en	absoluto	—le	aseguró	Rezia	al	doctor.	Si	el
señor	 Smith	 tenía	 la	 bondad	 de	 esperar,	 dijo	 Sir	 William,	 hablaría	 con	 la
señora	 Smith	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Su	 marido	 estaba	 muy	 gravemente
enfermo,	dijo	Sir	William.	¿Había	amenazado	con	suicidarse?

Oh,	sí,	sí,	gritó	ella.	Pero	no	lo	decía	en	serio,	dijo.	Por	supuesto	que	no.
Sólo	era	cuestión	de	reposo,	dijo	Sir	William;	de	reposo,	reposo	y	reposo;	un
largo	reposo	en	cama.	Había	un	encantador	sanatorio	allá	en	el	campo	donde
atenderían	perfectamente	a	su	esposo.	¿Separado	de	ella?	preguntó	Rezia.	Por



desgracia,	sí;	las	personas	a	quienes	más	apreciamos	no	nos	convienen	cuando
estamos	 enfermos.	 Pero	 no	 estaba	 loco,	 ¿verdad?	 Sir	 William	 dijo	 que	 él
nunca	 hablaba	 de	 «locura»,	 sino	 que	 lo	 llamaba	 «carecer	 del	 sentido	 de	 la
proporción».	Pero	a	su	marido	no	le	gustaban	los	médicos.	Se	negaría	a	ir	allí.
En	 pocas	 palabras	 y	 con	 amabilidad,	 Sir	William	 le	 explicó	 el	 estado	 de	 la
cuestión.	 Había	 amenazado	 con	 suicidarse.	 No	 tenían	 alternativa.	 Era	 una
cuestión	 legal.	 Estará	 en	 la	 cama	 en	 una	 casa	 grande,	 en	 el	 campo.	 Las
enfermeras	eran	admirables.	Sir	William	lo	visitaría	una	vez	por	semana.	Si	la
señora	Warren	Smith	estaba	segura	de	que	no	tenía	más	preguntas	que	hacer
—él	nunca	metía	prisa	a	sus	pacientes—	volverían	junto	a	su	marido.	No	tenía
nada	más	que	preguntar,	por	lo	menos	a	Sir	William.

Así	pues,	 regresaron	 junto	al	más	digno	elemento	del	género	humano;	el
criminal	 enfrentado	 a	 sus	 jueces;	 la	 víctima	 abandonada	 a	 su	 suerte	 en	 las
alturas;	el	fugitivo;	el	marinero	ahogado;	el	poeta	de	la	oda	inmortal;	el	Señor
que	 había	 ido	 de	 la	 vida	 a	 la	 muerte;	 regresaron	 junto	 a	 Septimus	Warren
Smith,	 sentado	 en	 el	 sillón	 bajo	 la	 luz	 cenital,	 la	 vista	 clavada	 en	 una
fotografía	de	Lady	Bradshaw	con	su	vestido	de	Corte,	mascullando	mensajes
sobre	la	belleza.

—Hemos	tenido	nuestra	pequeña	charla	—dijo	Sir	William.

—Dice	que	estás	muy	enfermo	—exclamó	Rezia.

—Nos	hemos	puesto	de	acuerdo	sobre	la	conveniencia	de	su	ingreso	en	un
sanatorio	—dijo	Sir	William.

—¿Uno	de	esos	sanatorios	de	Holmes?	—preguntó	Septimus	con	sorna.

Aquel	individuo	causaba	una	impresión	desagradable.	Porque	había	en	Sir
William,	que	era	hijo	de	un	comerciante,	un	respeto	natural	hacia	los	modales
y	el	vestir,	que	aquel	desaliño	ofendía;	y	además,	y	con	mayor	profundidad,
había	en	Sir	William,	que	nunca	había	tenido	tiempo	para	la	lectura,	un	rencor
hondamente	arraigado	en	contra	de	la	gente	culta,	que	entraba	en	su	consulta	e
insinuaba	que	los	médicos,	cuya	profesión	es	una	tensión	constante	sobre	las
más	elevadas	facultades,	no	son	hombres	cultos.

—En	 uno	 de	 mis	 sanatorios,	 señor	 Warren	 Smith	 —dijo—,	 donde	 le
enseñaremos	a	descansar.

Y	una	cosa	más.

Estaba	 convencido	 de	 que	 cuando	 el	 señor	Warren	 Smith	 se	 encontraba
bien,	sería	la	última	persona	del	mundo	capaz	de	asustar	a	su	mujer.	Pero	había
hablado	de	suicidarse.

—Todos	tenemos	nuestros	momentos	de	depresión	—dijo	Sir	William.

Una	 vez	 que	 caes,	 repetía	 Septimus	 para	 sus	 adentros,	 la	 naturaleza



humana	se	ceba	en	ti.	Holmes	y	Bradshaw	te	persiguen.	Peinan	el	desierto.	Se
lanzan	gritando	 a	 la	 espesura	 salvaje.	Te	 aplican	 el	 tormento	del	 potro	y	 las
empulgueras.	La	naturaleza	humana	es	implacable.

—¿Le	 daban	 ataques	 alguna	 vez?	—preguntó	 Sir	 William,	 con	 el	 lápiz
sobre	la	cartulina	rosa.

Eso	era	asunto	suyo,	dijo	Septimus.

—Nadie	 vive	 sólo	 para	 sí	—dijo	 Sir	William,	 echando	 una	 mirada	 a	 la
fotografía	de	su	mujer	en	vestido	de	Corte.

—Y	tiene	usted	una	brillante	carrera	por	delante	—dijo	Sir	William.	Ahí,
sobre	 la	 mesa,	 estaba	 la	 carta	 del	 señor	 Brewer—.	 Una	 carrera
excepcionalmente	brillante.

Pero,	¿y	si	confesaba?	¿Y	si	comunicara?	¿Le	dejarían	marchar	entonces,
Holmes,	Bradshaw?

—Yo…	yo…	—balbuceó.

Pero	¿cuál	era	su	crimen?	No	lo	recordaba.

—¿Sí?	—instó	Sir	William.	(Pero	se	estaba	haciendo	tarde.)

Amor,	árboles,	no	existe	el	crimen…	¿cuál	era	su	mensaje?

No	lo	recordaba.

—Yo…	yo…	—balbuceó	Septimus.

—Intente	 pensar	 en	 usted	 lo	 menos	 posible	 —dijo	 Sir	 William
amablemente.	Realmente,	no	estaba	en	condiciones	de	andar	por	ahí.

¿Había	 algo	más	que	desearan	preguntarle?	Sir	William	 se	 encargaría	 de
todo	 (murmuró	 a	Rezia)	 y	 le	 daría	 noticias	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis	 de	 esa
misma	tarde.

—Déjelo	todo	en	mis	manos	—dijo,	y	se	despidió	de	ellos.

¡Nunca,	 jamás	Rezia	había	sufrido	semejante	angustia	en	su	vida!	¡Había
pedido	 ayuda	 y	 la	 habían	 abandonado!	 ¡Sir	 William	 Bradshaw	 los	 había
traicionado!	No	era	un	buen	hombre.

Sólo	 el	 mantenimiento	 de	 ese	 coche	 debe	 costarle	 bastante	 dinero,	 dijo
Septimus	cuando	salieron	a	la	calle.

Rezia	se	agarró	a	su	brazo.	Los	habían	abandonado.	Pero	¿qué	más	quería
ella?

**

A	 sus	 pacientes	 les	 concedía	 tres	 cuartos	 de	 hora;	 y,	 si	 en	 esta	 ciencia



rigurosa	 que	 se	 ocupa	 de	 lo	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 sabemos	 nada	 —el
sistema	 nervioso,	 el	 cerebro	 humano—,	 el	 médico	 pierde	 su	 sentido	 de	 la
proporción,	fracasa	en	tanto	que	médico.	Salud,	debemos	tenerla;	y	la	salud	es
proporción;	 de	 tal	manera,	 cuando	 un	 hombre	 entra	 en	 tu	 consulta	 diciendo
que	es	Cristo	(un	delirio	común)	y	que	tiene	un	mensaje,	como	así	suele	ser,	y
amenaza,	 como	 a	 menudo	 ocurre,	 con	 suicidarse,	 invocas	 la	 proporción,
mandas	 reposo	 en	 cama,	 reposo	 en	 soledad,	 silencio	 y	 reposo,	 reposo	 sin
amigos,	 sin	 libros,	 sin	mensajes;	 un	 reposo	 de	 seis	 meses;	 de	modo	 que	 el
hombre	que	entraba	con	cuarenta	y	siete	kilos	salía	pesando	setenta	y	seis.

La	proporción,	proporción	divina,	 la	diosa	de	Sir	William,	la	adquirió	Sir
William	a	base	de	patearse	los	hospitales,	de	pescar	salmón,	de	tener	un	hijo
de	 Lady	Bradshaw	 en	Harley	 Street,	 que	 también	 pescaba	 salmón	 y	 sacaba
fotografías	que	apenas	si	podían	distinguirse	del	trabajo	de	los	profesionales.
Gracias	al	culto	que	Sir	William	le	rendía	a	la	proporción,	prosperaba	no	sólo
él	 sino	 que	 hacía	 prosperar	 a	 Inglaterra,	 recluía	 a	 sus	 locos,	 prohibía	 la
natalidad,	penalizaba	la	desesperación,	impedía	que	los	ineptos	propagasen	sus
opiniones	hasta	lograr	que	ellos	también	participaran	de	ese	concepto	suyo	de
la	 proporción	—el	 suyo,	 tratándose	 de	 hombres,	 el	 de	Lady	Bradshaw	 si	 se
trataba	 de	 mujeres	 (ella	 bordaba,	 hacía	 punto,	 pasaba	 cuatro	 de	 cada	 siete
noches	 en	 casa	 con	 su	 hijo),	 de	 tal	 manera	 que	 no	 sólo	 lo	 respetaban	 sus
colegas	y	lo	temían	sus	subordinados,	sino	que	los	amigos	y	conocidos	de	sus
pacientes	 le	 estaban	 profundamente	 agradecidos	 por	 insistir	 en	 que	 estos
proféticos	 Cristos	 y	 Cristas,	 que	 vaticinaban	 el	 fin	 del	 mundo	 o	 el
advenimiento	de	Dios,	debían	beber	leche	en	la	cama,	tal	y	como	mandaba	Sir
William.	 Sir	 William,	 con	 sus	 treinta	 años	 de	 experiencia	 en	 esta	 clase	 de
casos,	y	su	instinto	infalible:	esto	es	locura,	aquello	cordura;	su	concepto	de	la
proporción.

Pero	 la	Proporción	 tiene	una	hermana,	menos	 sonriente,	más	 formidable,
una	Diosa	 que	 incluso	 ahora	 está	 entregada	—en	 el	 calor	 y	 las	 arenas	 de	 la
India,	 en	 el	 barro	 y	 fango	 de	 África,	 en	 los	 alrededores	 de	 Londres,
dondequiera	que,	en	pocas	palabras,	el	clima	o	el	diablo	tiente	a	los	hombres	a
apartarse	de	 este	 credo	verdadero	que	 es	 el	 de	 esta	Diosa	que	 incluso	 ahora
está	entregada	a	derribar	tronos,	a	destrozar	ídolos,	y	colocar	en	lugar	de	éstos
su	propio	severo	semblante.	Se	llama	Conversión	y	se	ceba	en	la	voluntad	de
los	débiles,	ya	que	 le	gusta	 impresionar,	 imponer,	adorar	Sus	propios	rasgos,
estampados	 en	 las	 caras	 del	 populacho.	En	Hyde	Park	Corner,	 subida	 en	un
barril,	se	dedica	a	predicar;	se	viste	con	un	sudario	blanco	y	camina	como	un
penitente	 disfrazada	 de	 amor	 fraterno,	 por	 fábricas	 y	 parlamentos;	 ofrece
ayuda,	pero	desea	poder;	aparta	brutalmente	de	Su	camino	a	los	disidentes	y	a
los	 insatisfechos;	 otorga	 Sus	 bendiciones	 a	 aquellos	 que,	mirando	 a	 lo	 alto,
sumisamente	captan	de	Sus	ojos	la	luz	que	les	pertenece.	Esta	señora	también
(Rezia	Warren	Smith	lo	había	adivinado)	moraba	en	el	corazón	de	Sir	William,



aunque	 oculta,	 como	 suele	 estarlo,	 bajo	 algún	 disfraz	 plausible,	 bajo	 algún
nombre	venerable:	amor,	deber,	sacrificio.	Cómo	trabajaba	Sir	William,	cuánto
se	esforzaba	en	recaudar	fondos,	propagar	reformas,	crear	 instituciones.	Pero
la	conversión,	Diosa	exigente,	prefiere	la	sangre	a	los	ladrillos,	y	se	ceba	de	lo
más	 sutilmente	 en	 la	 voluntad	 humana.	 Lady	 Bradshaw,	 por	 ejemplo.	 Hace
quince	años	estuvo	a	su	merced.	No	era	nada	tangible;	no	se	había	producido
ninguna	 escena,	 ninguna	 ruptura;	 solamente	 el	 lento	 hundimiento	 de	 su
voluntad,	 como	 anegada	 de	 agua,	 en	 la	 de	 su	marido.	Dulce	 era	 su	 sonrisa,
rápida	su	sumisión;	la	cena	en	Harley	Street,	de	ocho	a	nueve	platos,	con	diez
o	quince	invitados	de	profesiones	liberales,	era	suave	y	civilizada.	Sólo	que	a
medida	 que	 la	 velada	 avanzaba,	 un	 levísimo	 aburrimiento,	 o	 quizá
incomodidad,	 un	 tic	 nervioso,	 una	 vacilación,	 un	 tropiezo	 y	 una	 especie	 de
confusión	indicaban	—lo	cual	era	verdaderamente	doloroso	de	creer—	que	la
pobre	 señora	mentía.	Hubo	una	 época,	 hace	 tiempo,	 en	 que	Lady	Bradshaw
pescaba	el	salmón	libremente,	ahora,	rauda	en	servir	 las	ansias	de	dominio	y
de	poder	que	de	forma	tan	servil	iluminaban	los	ojos	de	su	marido,	se	encogía,
se	empequeñecía,	se	recortaba,	retrocedía,	miraba	a	hurtadillas,	de	modo	que,
sin	saber	exactamente	qué	era	 lo	que	hacía	 la	velada	desagradable	y	causaba
esta	 presión	 en	 la	 cabeza	 (que	 bien	 podía	 imputarse	 a	 la	 conversación
profesional	 o	 también	 a	 la	 fatiga	 de	 un	 gran	médico	 cuya	 vida,	 según	 decía
Lady	 Bradshaw,	 «no	 le	 pertenece	 a	 él,	 sino	 a	 sus	 pacientes»),	 resultaba
verdaderamente	desagradable	y	por	ello	los	invitados,	cuando	el	reloj	daba	las
diez,	 respiraban	el	aire	de	Harley	Street	 incluso	con	alivio,	un	alivio	que	 les
negaba	a	sus	pacientes.

Ahí	 en	 la	 habitación	 gris,	 con	 los	 cuadros	 en	 la	 pared	 y	 el	 valioso
mobiliario,	bajo	la	claraboya	de	vidrio	esmerilado,	tomaban	plena	conciencia
de	la	gravedad	de	sus	transgresiones:	encogidos	en	los	sillones,	miraban	cómo,
en	 beneficio	 suyo	 llevaba	 a	 cabo	 una	 curiosa	 gimnasia	 con	 los	 brazos,
extendiéndolos	y	recogiéndolos	bruscamente	hacia	las	caderas,	para	demostrar
(si	el	paciente	era	obstinado)	que	Sir	William	era	dueño	de	sus	propios	actos,
cosa	 que	 el	 paciente	 no	 era.	En	 este	 punto	 los	más	 débiles	 se	 derrumbaban,
sollozaban,	 se	 rendían;	 otros,	 animados	 por	Dios	 sabe	 qué	 locura,	 llamaban
condenado	farsante	a	Sir	William,	en	su	propia	cara;	ponían	en	tela	de	juicio,
con	más	atrevimiento	si	cabe,	a	la	vida	misma.	¿Por	qué	vivir?,	preguntaban.
Sir	William	contestaba	que	 la	vida	 era	buena.	Sin	duda	Lady	Bradshaw	con
sus	 plumas	 de	 avestruz	 colgaba	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 y	 en
cuanto	a	los	ingresos	de	su	marido,	pasaban	de	las	doce	mil	al	año.	Pero	con
nosotros,	 protestaban,	 la	 vida	 no	 ha	 sido	 tan	 espléndida.	Estaba	 de	 acuerdo.
Carecían	del	sentido	de	la	proporción.	¿Y	si	después	de	todo	no	hubiera	Dios?
Se	encogía	de	hombros.	En	resumen,	vivir	o	dejar	de	vivir	¿es	asunto	nuestro?
Pero	 estaban	 equivocados.	 Sir	 William	 tenía	 un	 amigo	 en	 Surrey	 donde
enseñaban	lo	que	Sir	William	reconocía	como	un	difícil	arte:	el	sentido	de	la



proporción.	Allí	había,	además,	afecto	familiar,	honor,	valentía,	y	una	brillante
carrera.	Todas	estas	cosas	tenían	en	Sir	William	Bradshaw	un	seguro	defensor.
Si	fallaban,	le	quedaba	el	amparo	de	la	policía	y	del	bien	de	la	sociedad	que,
según	recalcaba	con	gran	serenidad,	se	encargarían	allá	en	Surrey	de	que	esos
impulsos	 asociales,	 nacidos	 sobre	 todo	 de	 la	 falta	 de	 buena	 sangre,	 fueran
mantenidos	bajo	control.	Y	entonces	 salía	de	 su	escondrijo	y	montaba	en	 su
trono	esa	Diosa,	cuya	pasión	consistía	en	aplastar	toda	oposición,	en	estampar
indeleblemente	 su	 imagen	 en	 los	 santuarios	 de	 los	 demás.	 Desnudos,
indefensos,	 los	 exhaustos,	 los	 carentes	 de	 amigos	 recibían	 la	 impronta	 de	 la
voluntad	 de	 Sir	William.	Atacaba,	 devoraba.	 Encerraba	 a	 la	 gente.	 Era	 esta
mezcla	de	decisión	y	de	humanidad	la	que	atraía	hacia	Sir	William	el	aprecio
de	los	familiares	de	sus	víctimas.

Pero	Rezia	Warren	Smith	gritaba,	caminando	por	Harley	Street,	que	no	le
gustaba	ese	hombre.

Cortando	y	 rebanando,	 dividiendo	y	 subdividiendo,	 los	 relojes	de	Harley
Street	 mordisqueaban	 el	 día	 de	 junio,	 aconsejaban	 sumisión,	 apoyaban	 la
autoridad	 y	 señalaban	 a	 coro	 las	 supremas	 ventajas	 del	 sentido	 de	 la
proporción,	 hasta	 que	 el	 montículo	 del	 tiempo	 quedó	 tan	 mermado	 que	 un
reloj	comercial,	colgado	sobre	una	 tienda	de	Oxford	Street	anunció,	alegre	y
fraternal,	 como	 si	 fuese	 un	 placer	 para	 los	 señores	 Rigby	 y	 Lowndes	 dar
información	gratis,	que	era	la	una	y	media.

Si	 se	 miraba	 hacia	 arriba,	 se	 daba	 uno	 cuenta	 de	 que	 cada	 letra	 de	 sus
apellidos	 sustituía	 a	 cada	 una	 de	 las	 horas;	 inconscientemente,	 uno	 quedaba
agradecido	 a	 Rigby	 y	 Lowndes	 por	 darle	 a	 uno	 la	 hora	 ratificada	 por
Greenwich.	 Y	 esta	 gratitud	 (así	 cavilaba	 Hugh	Whitbread,	 detenido	 ante	 el
escaparate	 de	 la	 tienda),	 más	 tarde	 llevaba,	 con	 naturalidad,	 a	 comprar	 en
Rigby	 y	 Lowndes	 calcetines	 o	 zapatos.	Así	 cavilaba.	 Era	 su	 costumbre.	No
profundizaba.	 Rozaba	 superficies;	 las	 lenguas	muertas,	 las	 vivas,	 la	 vida	 en
Constantinopla,	París,	Roma;	montar	a	 caballo,	 tiro	al	blanco,	 jugar	al	 tenis,
eso	 fue	 en	 otros	 tiempos.	 Las	 malas	 lenguas	 afirmaban	 que	 ahora	 montaba
guardia	 en	 el	 palacio	 de	Buckingham,	 con	medias	 de	 seda	 y	 librea	 de	 calza
corta,	si	bien	nadie	sabía	qué	es	lo	que	guardaba.	Pero	lo	hacía	con	extremada
eficiencia.	 Llevaba	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 navegando	 con	 la	 crema	 de	 la
sociedad	 inglesa.	Había	conocido	a	Primeros	Ministros.	Se	estimaba	que	sus
afectos	 eran	 profundos.	 Y	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 no	 había	 participado	 en
ninguno	de	los	grandes	movimientos	del	momento	ni	ocupado	ningún	puesto
importante,	 también	 lo	 era	que	 se	debían	 a	 él	 una	o	dos	humildes	 reformas:
una,	 la	 mejora	 de	 los	 albergues	 de	 beneficencia;	 otra,	 la	 protección	 de	 los
búhos	 en	 Norfolk;	 las	 muchachas	 del	 servicio	 tenían	 motivos	 para	 estarle
agradecidas;	 y	 su	 nombre	 al	 pie	 de	 las	 cartas	 al	 Times,	 pidiendo	 fondos,
haciendo	 llamamientos	al	público	para	proteger,	 conservar,	 limpiar	 la	basura



de	 las	 calles,	 eliminar	 humos	 y	 acabar	 con	 la	 inmoralidad	 en	 los	 parques,
imponía	respeto.

Y	menudo	porte	que	 tenía,	detenido	allí	un	momento	 (mientras	el	 sonido
de	la	media	hora	se	desvanecía)	a	mirar,	con	aire	crítico	y	magistral,	calcetines
y	zapatos;	impecable,	rotundo,	como	si	contemplase	el	mundo	desde	la	altura
y	 sus	 ropas	 fuesen	 acordes	 con	 ello;	 pero	 también	 se	 daba	 cuenta	 de	 las
obligaciones	 que	 la	 grandeza,	 la	 riqueza	 y	 la	 salud	 conllevan,	 y	 seguía
puntillosamente,	incluso	cuando	no	era	absolutamente	necesario,	las	pequeñas
cortesías,	 las	 trasnochadas	 ceremonias,	 que	 daban	 a	 su	 carácter	 un	 toque
especial,	 algo	 a	 imitar,	 algo	 por	 lo	 que	 recordarlo,	 porque	 nunca	 iría	 a
almorzar	 —por	 ejemplo—,	 con	 Lady	 Bruton,	 a	 quien	 conocía	 desde	 hacía
veinte	años,	sin	llevarle	en	la	mano	un	ramo	de	claveles,	y	sin	preguntarle	a	la
señorita	Brush,	secretaria	de	Lady	Bruton,	por	su	hermano	de	Sudáfrica,	cosa
que,	 por	 alguna	 razón,	 molestaba	 sobremanera	 a	 la	 señorita	 Brush,	 carente
como	era	de	cualquier	encanto	femenino,	porque	respondía:	«Gracias,	 le	van
muy	bien	las	cosas	en	Sudáfrica»,	cuando	en	realidad	estaba	en	Portsmouth	y
le	iba	muy	mal	desde	hacía	seis	años.

Por	su	parte,	Lady	Bruton	prefería	a	Richard	Dalloway,	que	llegó	al	mismo
tiempo.	En	efecto,	coincidieron	en	el	portal.

Lady	Bruton	prefería	a	Richard	Dalloway,	por	supuesto.	Estaba	hecho	de
material	más	fino.	Pero	no	les	habría	permitido	avasallar	a	su	pobrecito	Hugh.
Nunca	 olvidaría	 su	 amabilidad	 —de	 verdad	 que	 había	 sido	 especialmente
amable—,	 aun	 cuando	 no	 recordaba	 exactamente	 en	 qué	 ocasión.	 Pero	 sí,
especialmente	amable.	De	todos	modos,	la	diferencia	entre	uno	y	otro	hombre
no	es	mucha.	Ella	nunca	le	había	encontrado	sentido	al	hecho	de	despedazar	a
la	 gente,	 como	 hacía	 Clarissa	 Dalloway,	 despedazarla	 y	 volver	 a	 pegar	 los
pedazos;	 al	 menos	 no	 cuando	 una	 tenía	 sesenta	 y	 dos	 años.	 Recibió	 los
claveles	de	Hugh	con	su	sonrisa	triste	y	dura.	No	iba	a	venir	nadie	más,	dijo.
Los	había	 engañado	con	esta	 invitación	para	que	 la	 ayudaran	 a	 resolver	una
dificultad…

—Pero	vamos	a	comer	primero	—dijo.

Y	así,	 con	batiente	de	puertas,	 empezó	un	exquisito	vaivén	 silencioso	de
doncellas	 con	 delantales	 y	 cofias	 blancas,	 doncellas	 no	 por	 necesidad	 sino
porque	 forman	parte	del	misterio	o	mejor	del	gran	engaño	que	 las	damas	de
Mayfair	practican	de	una	y	media	a	dos	cuando,	con	un	gesto	de	la	mano,	cesa
el	tráfico	y	surge	en	su	lugar	esta	profunda	mentira,	la	comida	en	primer	lugar,
que	nadie	paga;	y	luego	la	mesa	que	parece	cubrirse	como	por	voluntad	propia
de	 vidrio	 y	 de	 plata,	 de	manteles	 individuales,	 de	 cuencos	 de	 fruta	 roja,	 de
filetes	de	rodaballo	cubiertos	de	salsa	oscura,	de	pollos	troceados	nadando	en
sus	 cazuelas;	 el	 fuego	 arde	 todo	 color	 y	 fiesta	 y	 con	 el	 vino	 y	 el	 café	 (que



nadie	 ha	 pagado)	 nacen	 visiones	 alegres	 en	 ojos	 preocupados;	 ojos	 ante	 los
que	ahora	la	vida	es	musical	y	misteriosa;	ojos	encendidos	ahora	para	observar
animados	 los	 claveles	 rojos	 que	 Lady	 Bruton	 (cuyos	 gestos	 eran	 siempre
duros)	 había	 depositado	 junto	 a	 su	plato,	 de	 forma	que	Hugh	Whitbread,	 en
paz	 con	 el	 universo	 entero	 y	 al	mismo	 tiempo	 completamente	 seguro	 de	 su
categoría,	dejó	su	tenedor	y	dijo:

—¿No	crees	que	resultarían	encantadores	sobre	tu	encaje?

A	 la	 señorita	 Brush	 le	 molestaba	 intensamente	 esta	 familiaridad.	 Lo
consideraba	un	maleducado,	cosa	que	hacía	reír	a	Lady	Bruton.

Lady	Bruton	cogió	los	claveles	y	los	sujetó	de	manera	un	tanto	rígida,	un
ademán	 parecido	 al	 del	 General	 que	 sostenía	 el	 rollo	 de	 pergamino	 en	 el
cuadro	 detrás	 de	 ella.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 en	 trance.	 ¿Qué	 era	 ella,	 ahora,	 la
bisnieta	 del	 General?	 ¿La	 tataranieta?	 se	 preguntó	 Richard	 Dalloway.	 Sir
Roderick,	 Sir	 Miles,	 Sir	 Talbot…	 eso	 era.	 Era	 impresionante	 cómo
conservaban	 el	 parecido	 las	 mujeres	 de	 esa	 familia.	 Ella	 misma	 debería	 de
haber	sido	general	de	los	Dragones.	Richard	hubiera	servido	a	sus	órdenes	con
ilusión;	 le	profesaba	el	máximo	respeto;	 le	encantaban	esas	 ideas	 románticas
sobre	las	viejas	señoras	de	buen	porte,	de	buena	cuna,	y	le	habría	gustado,	con
su	buen	 talante	de	siempre,	 traerse	a	algunos	 jóvenes	exaltados	que	conocía,
para	almorzar	con	ella,	¡como	si	un	elemento	como	ella	pudiera	haberse	criado
entre	gente	exaltada	de	ese	tipo	que	pasan	el	tiempo	tomando	té!	Conocía	bien
la	tierra	de	Lady	Bruton;	conocía	a	su	gente.

Había	una	parra,	que	todavía	daba	fruta,	bajo	la	cual	Lovelace,	o	Herrick,
uno	u	otro	—ella	nunca	leía	una	palabra	de	poesía,	pero	así	iba	la	historia—	se
había	sentado.	Mejor	esperar	un	poco	antes	de	plantearles	 la	cuestión	que	 la
tenía	preocupada	(sobre	si	apelar	al	público	o	no	y,	en	caso	afirmativo,	en	qué
términos,	 etcétera),	mejor	 esperar	 hasta	 que	 se	 hayan	 tomado	 el	 café,	 pensó
Lady	Bruton;	y	dejó	los	claveles	junto	a	su	plato.

—¿Cómo	está	Clarissa?	—preguntó	bruscamente.

Clarissa	 siempre	 decía	 que	 Lady	 Bruton	 no	 la	 apreciaba.	 Es	 más,	 Lady
Bruton	tenía	fama	de	interesarse	más	por	la	política	que	por	las	personas;	fama
de	hablar	como	un	hombre;	de	haber	tenido	algo	que	ver	con	un	turbio	asunto
en	los	años	ochenta,	que	empezaba	a	mencionarse	ahora	en	algunas	Memorias.
Ciertamente,	 en	 su	 sala	 de	 estar	 había	 una	 alcoba	 donde	 se	 encontraba	 una
mesa,	 encima	 de	 la	 cual	 se	 encontraba	 una	 fotografía	 del	 General	 Talbot
Moore,	hoy	fallecido,	quien	había	escrito	allí	(una	noche,	en	los	años	ochenta)
en	 presencia	 de	 Lady	 Bruton,	 con	 su	 conocimiento,	 quizá	 consejo,	 un
telegrama	dando	 la	 orden	 de	 avanzar	 a	 las	 tropas	 británicas,	 en	 una	 ocasión
histórica.	(Conservaba	la	pluma	y	contaba	la	historia.)	Así,	cuando	decía	en	su
tono	 casual	 «¿Cómo	está	Clarissa?»,	 los	maridos	 tenían	grandes	dificultades



para	convencer	a	sus	esposas,	e	incluso,	por	fieles	que	fueran,	ellos	mismos	lo
ponían	secretamente	en	duda,	del	interés	de	Lady	Bruton	por	las	mujeres	que
frecuentemente	 interferían	 en	 la	 vida	 de	 sus	 maridos,	 les	 impedían	 aceptar
destinos	 en	 el	 extranjero,	 y	 a	 las	 que	 había	 que	 llevar	 a	 la	 costa,	 en	 pleno
período	 de	 sesiones,	 para	 cuidarse	 la	 gripe.	 A	 pesar	 de	 ello,	 su	 pregunta
«¿Cómo	está	Clarissa?»,	la	reconocían	siempre	las	mujeres	como	una	señal	de
buena	 voluntad,	 de	 una	 compañera	 casi	 callada	 cuyas	 expresiones	 (quizá
media	docena	en	 toda	una	vida)	 reconocían	cierta	camaradería	 femenina	que
discurría	por	debajo	de	los	almuerzos	masculinos	y	unía	a	Lady	Bruton	y	a	la
señora	Dalloway,	que	rara	vez	se	veían,	y	que	daban	la	impresión,	cuando	en
efecto	 llegaban	 a	 verse,	 de	 indiferencia	 y	 aun	 de	 hostilidad,	 en	 un	 singular
vínculo.

—Me	 encontré	 a	 Clarissa	 en	 el	 parque	 esta	 mañana	 —dijo	 Hugh
Whitbread,	metiendo	la	cuchara	en	la	cazuela,	ansioso	de	hacer	este	pequeño
alarde,	porque	le	bastaba	llegar	a	Londres	para	encontrarse	a	todo	el	mundo	a
la	 vez;	 pero	 lo	 dijo	 con	 codicia,	 era	 el	 hombre	 más	 codicioso	 que	 había
conocido	 nunca,	 pensó	 Milly	 Brush,	 que	 observaba	 a	 los	 hombres	 con
implacable	 rectitud,	 y	 era	 capaz	 de	 eterna	 devoción,	 sobre	 todo	 a	 las	 de	 su
propio	 sexo,	 ya	 que	 era	 nudosa,	 seca,	 angular,	 y	 totalmente	 desprovista	 de
encanto	femenino.

—¿Sabéis	quién	está	en	la	ciudad?	—preguntó	Lady	Bruton,	acordándose
de	repente—.	Nuestro	viejo	amigo,	Peter	Walsh.

Todos	 sonrieron.	 ¡Peter	 Walsh!	 Dalloway	 se	 ha	 alegrado	 sinceramente,
pensó	Milly	Brush;	y	Whitbread	sólo	pensaba	en	su	pollo.

¡Peter	 Walsh!	 Los	 tres	 —Lady	 Bruton,	 Hugh	 Whitbread	 y	 Richard
Dalloway—	se	 acordaron	 de	 lo	mismo:	 lo	 apasionadamente	 que	Peter	 había
estado	enamorado,	cómo	había	sido	rechazado,	cómo	se	había	marchado	a	la
India,	 el	 fracaso	 que	 había	 sufrido,	 el	 lío	 que	 había	 formado	 con	 su	 vida;	 y
Richard	Dalloway	le	tenía	un	grandísimo	aprecio	a	su	querido	y	viejo	amigo.
Milly	Brush	se	dio	cuenta	de	eso;	vio	cierta	profundidad	en	el	color	de	los	ojos
castaños	de	Richard;	 lo	vio	dudar,	pensar,	 lo	que	 le	 interesó,	pues	Dalloway
siempre	 la	 interesaba,	 porque	 ¿qué	 estaría	 pensando	—se	 preguntaba—	 de
Peter	Walsh?

Que	 Peter	Walsh	 había	 estado	 enamorado	 de	 Clarissa;	 que	 iba	 a	 volver
directamente	a	casa	después	del	almuerzo	para	ver	a	Clarissa;	que	le	diría,	con
estas	palabras,	que	la	amaba.	Sí,	eso	iba	a	decirle.

Milly	Brush	hubiera	podido	enamorarse,	alguna	vez,	de	estos	silencios;	y
Dalloway	 era	 una	 persona	 de	 quien	 siempre	 podías	 fiarte,	 y	 tan	 caballeroso
además.	Ahora,	a	sus	cuarenta	años,	Lady	Bruton	no	tenía	más	que	hacer	un
gesto	 con	 la	 cabeza,	 o	 girarla	 un	 poco	 bruscamente	 para	 que	 Milly	 Brush



captase	 la	 seña,	 por	 muy	 profundamente	 sumergida	 que	 estuviera	 en	 sus
reflexiones	 de	 espíritu	 libre,	 de	 alma	 incorrupta	 a	 la	 que	 la	 vida	 no	 podía
engañar,	porque	la	vida	no	la	había	dotado	de	nada	que	tuviese	el	más	mínimo
valor:	ni	un	rizo,	sonrisa,	labio,	mejilla,	nariz;	nada	en	absoluto.	Lady	Bruton
no	tenía	más	que	mover	la	cabeza,	y	Perkins	recibía	la	orden	de	apresurarse	a
servir	el	café.

—Sí,	 Peter	 Walsh	 ha	 vuelto	 —dijo	 Lady	 Bruton.	 Era	 algo	 vagamente
halagador	 para	 todos.	 Había	 vuelto,	 maltratado,	 fracasado,	 a	 sus	 costas
seguras.	 Pero	 ayudarlo,	 reflexionaron,	 era	 imposible:	 algo	 fallaba	 en	 su
carácter.	Hugh	Whitbread	dijo	que	uno	sin	duda	podía	mencionar	su	nombre	a
Fulanito	de	Tal.	Frunció	el	ceño	con	aire	 lúgubre,	consecuentemente,	ante	 la
idea	 de	 las	 cartas	 que	 tendría	 que	 escribir	 a	 los	 jefes	 de	 despachos
gubernamentales	respecto	de	«mi	viejo	amigo	Peter	Walsh»,	y	demás.	Pero	no
serviría	de	nada	—nada	definitivo—,	por	culpa	de	su	carácter.

—Problemas	con	una	mujer	—dijo	Lady	Bruton.	Todos	habían	intuido	que
eso	 era	 lo	 que	 había	 en	 el	 fondo	 del	 asunto—.	 Sin	 embargo	 —dijo	 Lady
Bruton,	 ansiando	 dejar	 el	 tema—,	 oiremos	 la	 historia	 completa	 de	 boca	 del
propio	Peter.

(El	café	tardaba	mucho	en	llegar.)

—¿Las	señas?	—murmuró	Hugh	Whitbread.	E	inmediatamente	se	produjo
un	 fino	 oleaje	 en	 la	 marea	 gris	 del	 servicio	 que	 hervía	 alrededor	 de	 Lady
Bruton	día	sí,	día	no,	recogiéndola,	interceptándola,	envolviéndola	en	un	fino
tejido	que	rompía	los	golpes,	mitigaba	las	interrupciones,	y	extendía	por	toda
la	 casa	 de	Brook	Street	 una	 fina	 retícula	 donde	 las	 cosas	 quedaban	 alojadas
para	ser	recogidas	con	precisión,	instantáneamente,	por	el	canoso	Perkins,	que
llevaba	treinta	años	con	Lady	Bruton	y	que	en	ese	momento	anotaba	las	señas;
se	 las	 entregó	 a	 Hugh	 Whitbread,	 que	 sacó	 su	 libreta,	 alzó	 las	 cejas	 y,
deslizándolas	 entre	documentos	de	 la	mayor	 importancia,	 dijo	que	 le	 diría	 a
Evelyn	que	lo	invitara	a	almorzar.

(Estaban	esperando	a	que	el	señor	Whitbread	terminara	para	servir	el	café.)

Hugh	 era	 muy	 lento,	 pensó	 Lady	 Bruton.	 Estaba	 engordando,	 observó.
Richard	siempre	mantenía	su	mejor	forma.	Se	estaba	impacientando;	 todo	su
ser,	estaba	preparándose	—de	forma	tajante,	innegable,	dominante—,	dejando
de	lado	todas	estas	preocupaciones	innecesarias	(Peter	Walsh	y	sus	líos),	para
abordar	este	asunto	que	acaparaba	su	atención,	y	no	sólo	su	atención,	sino	esa
fibra	que	constituía	su	alma,	esta	parte	esencial	de	su	ser	sin	la	cual	Millicent
Bruton	no	sería	Millicent	Bruton:	ese	proyecto	de	organizar	 la	emigración	al
Canadá	de	jóvenes	de	ambos	sexos,	de	familias	respetables,	y	asentarlos	con
buenas	 posibilidades	 de	 prosperar.	 Exageraba.	 Quizá	 hubiese	 perdido	 su
sentido	 de	 la	 proporción.	 La	 emigración	 no	 era,	 para	 los	 demás,	 el	 remedio



evidente,	la	idea	sublime.	Para	ellos	no	suponía	(para	Hugh,	ni	para	Richard,
ni	siquiera	para	la	fiel	señorita	Brush)	la	liberación	del	 intenso	egotismo	que
una	 mujer	 fuerte,	 marcial,	 bien	 alimentada,	 de	 buena	 cuna,	 de	 impulsos
directos,	sentimientos	rectos	y	con	poca	capacidad	de	introspección	(abierta	y
sencilla:	 ¿por	 qué	 no	 podía	 ser	 todo	 el	 mundo	 abierto	 y	 sencillo?,	 se
preguntaba),	siente	bullir	en	su	interior,	pasada	ya	la	juventud,	y	que	tiene	que
concentrar	sobre	algún	objeto:	puede	ser	la	Emigración,	la	Emancipación;	pero
sea	 lo	 que	 fuere,	 este	 objeto	 alrededor	 del	 cual	 la	 esencia	 de	 su	 alma	 se
derrama	 a	 diario	 se	 vuelve	 inevitablemente	 prismático,	 reluciente,	 medio
espejo,	medio	piedra	preciosa;	a	veces	cuidadosamente	oculto	para	evitar	 las
burlas	 de	 la	 gente,	 otras	 orgullosamente	 expuesto.	 En	 pocas	 palabras,	 la
Emigración	se	había	convertido,	en	gran	parte,	en	Lady	Bruton.

Pero	 tenía	 que	 escribir.	 Y	 una	 carta	 al	 Times,	 solía	 decirle	 a	 la	 señorita
Brush,	le	costaba	más	que	organizar	una	expedición	a	Sudáfrica	(lo	cual	había
hecho	 durante	 la	 guerra).	 Después	 de	 una	 mañana	 batallando,	 a	 base	 de
empezar,	 romper	 el	 papel,	 volver	 a	 empezar,	 solía	 sentir	 la	 futilidad	 de	 su
condición	 femenina	 como	 en	 ninguna	 otra	 ocasión	 y	 recurría	 con
agradecimiento	 al	 recuerdo	 de	 Hugh	 Whitbread,	 que	 poseía	 —nadie	 podía
dudarlo—	el	arte	de	escribir	cartas	al	Times.

Un	ser	tan	diferente	a	ella,	con	tal	dominio	del	lenguaje,	capaz	de	presentar
las	 cosas	 tal	 y	 como	 a	 los	 editores	 les	 gustaba	 verlas	 presentadas;	 tenía
pasiones	 que	 no	 se	 podían	 calificar	 simplemente	 de	 codicia.	 Lady	Bruton	 a
menudo	reservaba	su	juicio	sobre	los	hombres	en	deferencia	a	esa	misteriosa
concordia	que	ellos,	pero	no	las	mujeres,	mantenían	con	las	leyes	del	universo.
Sabían	cómo	presentar	las	cosas,	sabían	lo	que	se	decía;	por	eso,	si	Richard	la
aconsejaba	 y	 Hugh	 escribía	 la	 carta,	 estaba	 segura	 de	 no	 equivocarse.	 Así
pues,	 dejó	 que	Hugh	 se	 comiera	 el	 soufflé,	 se	 interesó	por	 la	 pobre	Evelyn,
esperó	hasta	que	estuvieron	fumando	y	entonces	dijo:

—Milly,	¿te	importaría	ir	a	buscar	los	papeles?

La	señorita	Brush	salió,	volvió,	puso	unos	papeles	sobre	la	mesa,	y	Hugh
sacó	 su	pluma	 estilográfica,	 su	 estilográfica	 de	plata,	 que	 llevaba	 cumplidos
veinte	 años	 de	 servicio,	 dijo	 desenroscando	 el	 capuchón.	Estaba	 en	 perfecto
estado;	se	la	había	enseñado	a	los	fabricantes:	no	había	razón,	dijeron,	por	la
que	 tuviera	que	estropearse;	 lo	cual	decía	mucho	en	 favor	de	Hugh	y	de	 los
sentimientos	que	su	pluma	expresaba	(así	lo	entendió	Richard),	mientras	Hugh
empezó	a	escribir	cuidadosamente	letras	mayúsculas	con	un	círculo	alrededor,
en	 el	 margen,	 reduciendo	 así,	 maravillosamente,	 el	 desbarajuste	 de	 Lady
Bruton	 a	 la	 sensatez,	 a	 la	 gramática	 que	 el	 editor	 del	 Times,	 pensó	 Lady
Bruton	a	la	vista	de	tan	maravillosa	transformación,	debía	respetar.	Hugh	era
lento.	Hugh	era	pertinaz.	Richard	decía	que	era	preciso	correr	 riesgos.	Hugh
proponía	modificaciones	en	deferencia	a	los	sentimientos	de	la	gente,	que	—



dijo,	un	tanto	cáustico	ante	las	risas	de	Richard	«debían	ser	considerados»,	y
leyó	en	voz	alta	«cómo,	en	consecuencia	opinamos	que	el	momento	oportuno
ha	 llegado…	 la	 superflua	 juventud	 de	 nuestra	 población	 en	 constante
crecimiento…	 lo	 que	 debemos	 a	 los	 caídos…»,	 frases	 que	 Richard
consideraba	paja	y	tonterías,	pero	inofensivas	sin	duda	y	Hugh	siguió	trazando
sentimientos	 por	 orden	 alfabético,	 de	 la	 mayor	 nobleza,	 sacudiendo	 de	 su
chaleco	 la	 ceniza	 del	 puro,	 repasando	 de	 vez	 en	 cuando	 todo	 lo	 que	 habían
progresado	hasta	que,	finalmente,	leyó	en	alto	el	borrador	de	una	carta	que	—
Lady	 Bruton	 estaba	 segura—	 era	 una	 obra	 de	 arte.	 ¿Era	 posible	 que	 sus
propias	ideas	sonaran	así?

Hugh	no	garantizaba	que	el	editor	fuese	a	publicarla,	pero	iba	a	almorzar
con	cierta	persona.

A	 lo	que	Lady	Bruton,	que	 rara	vez	prodigaba	gestos	garbosos,	 se	metió
todos	los	claveles	de	Hugh	en	el	escote	y,	abriendo	los	brazos	de	par	en	par,	lo
llamó	 «¡Mi	 Primer	Ministro!»	 No	 sabía	 qué	 habría	 hecho	 sin	 ellos	 dos.	 Se
levantaron.	 Y	 Richard	 Dalloway	 se	 acercó	 como	 de	 costumbre,	 a	 echar	 un
vistazo	al	retrato	del	General,	porque	tenía	la	intención,	en	cuanto	tuviera	un
rato	libre,	de	escribir	la	historia	de	la	familia	de	Lady	Bruton.

Y	Millicent	Bruton	estaba	muy	orgullosa	de	su	familia.	Pero	podía	esperar,
podía	esperar,	dijo,	mirando	el	cuadro.	Con	ello	quería	decir	que	su	familia,	de
militares,	 administradores,	 almirantes,	 habían	 sido	 hombres	 de	 acción	 que
cumplieron	con	su	deber;	y	el	primer	deber	de	Richard	era	 su	país,	pero	 sin
duda	 que	 era	 un	 rostro	 interesante,	 dijo	 ella;	 y	 todos	 los	 papeles	 estaban	 a
disposición	 de	 Richard	 en	 Aldmixton,	 en	 cuanto	 llegara	 el	 momento;	 el
gobierno	laborista,	quería	decir.	«¡Ah,	las	noticias	de	la	India!»,	gritó.

Y	entonces,	mientras	estaban	de	pie	en	el	vestíbulo	cogiendo	 los	guantes
amarillos	del	cuenco	que	estaba	sobre	la	mesa	de	malaquita	y	Hugh	le	ofrecía
a	 la	señorita	Brush,	con	una	más	que	 innecesaria	cortesía,	alguna	entrada	de
teatro	 que	 él	 no	 iba	 a	 usar	 o	 algún	 que	 otro	 obsequio,	 cosa	 que	 ella	 odiaba
desde	lo	más	hondo	de	su	corazón,	la	hacía	enrojecerse	vivamente,	Richard	se
volvió	hacia	Lady	Bruton,	con	el	sombrero	en	la	mano,	y	dijo:

—¿Te	 veremos	 en	 nuestra	 fiesta	 esta	 noche?	—ante	 lo	 que	Lady	Bruton
recobró	 la	 magnificencia	 que	 la	 redacción	 de	 la	 carta	 le	 había	 echado	 por
tierra.	 Puede	 ser	 que	 vaya,	 y	 puede	 que	 no.	 Clarissa	 tenía	 una	 energía
maravillosa.	Las	fiestas	aterrorizaban	a	Lady	Bruton.	Por	otra	parte,	se	estaba
haciendo	vieja.	Eso	dejaba	entender,	en	pie	ante	la	puerta,	guapa,	muy	erguida,
mientras	 su	 chow-chow	 se	 estiraba	 tras	 ella	 y	 la	 señorita	Brush	 desaparecía
entre	bastidores	con	las	manos	llenas	de	papeles.

Y	Lady	Bruton	subió,	lenta	y	majestuosa	a	su	habitación,	se	tumbó,	con	el
brazo	 apoyado	 en	 el	 sofá.	 Suspiró,	 dio	 un	 ronquido,	 no	 es	 que	 estuviera



dormida,	sólo	abotargada	y	pesada,	como	un	campo	de	tréboles	al	sol	de	este
cálido	 día	 de	 verano,	 con	 las	 abejas	 zumbando	 aquí	 y	 allá,	 y	 las	mariposas
amarillas.	Siempre	volvía	a	esos	campos	de	Devonshire,	donde	había	saltado
por	 los	 arroyos	 con	 Patty,	 su	 poni,	 con	Mortimer	 y	 Tom,	 sus	 hermanos.	 Y
había	 perros,	 y	 había	 ratas,	 y	 su	 padre	 y	 su	 madre,	 en	 el	 césped	 bajo	 los
árboles,	 con	 el	 servicio	 de	 té,	 y	 los	 arriates	 de	 dalias,	 las	 malvarrosas,	 la
grama;	 y	 ellos,	 pequeños	 monstruos,	 ¡siempre	 inventando	 maldades!,
volviendo	 a	 escondidas	 por	 entre	 los	 arbustos	 para	 que	 no	 los	 vieran,	 todos
pringados	 de	 barro,	 después	 de	 hacer	 alguna	 barrabasada.	 Y	 ¡las	 cosas	 que
solía	decir	la	niñera	a	la	vista	de	sus	vestidos!

¡Ay!	cómo	se	acordaba…	Era	miércoles	en	Brook	Street.	Y	aquellos	tipos
tan	amables,	Richard	Dalloway,	Hugh	Whitbread	habían	salido	con	este	calor
a	 la	 calle,	 cuyo	 ruido	 llegaba	 hasta	 ella,	 tumbada	 en	 el	 sofá.	 Tenía	 poder,
posición	social	y	dinero.	Había	vivido	en	 la	vanguardia	de	su	 tiempo.	Había
tenido	buenos	amigos;	había	conocido	a	los	hombres	más	capaces	de	su	época.
El	 murmullo	 de	 Londres	 subía	 hasta	 ella,	 y	 su	 mano,	 descansando	 en	 el
respaldo	del	sofá,	se	cerró	sobre	un	bastón	de	mando	imaginario,	como	el	que
sus	 antepasados	 hubieran	 podido	 blandir,	 y	 con	 el	 bastón	 parecía,	 aun
abotargada	 y	 pesada,	 que	mandara	 batallones	 en	marcha	 hacia	 Canadá,	 y	 a
estos	 buenos	 hombres	 que	 caminaban	 por	 Londres,	 ese	 territorio	 suyo,	 ese
trocito	de	alfombra,	Mayfair.

Se	alejaban	de	ella	más	y	más,	unidos	a	ella	por	un	hilo	fino	(ya	que	habían
almorzado	con	ella)	que	 iba	 estirándose	y	 estirándose,	volviéndose	 cada	vez
más	 fino	 a	 medida	 que	 iban	 caminando	 por	 Londres;	 como	 si	 tus	 amigos
quedaran	unidos	a	tu	cuerpo	después	de	haber	almorzado	con	ellos,	unidos	por
un	hilo	fino	que	(se	estaba	adormeciendo)	se	volvía	difuso	con	el	sonido	de	las
campanas	dando	la	hora	o	llamando	a	misa,	como	el	hilo	único	de	una	araña
que	se	manchara	de	gotas	de	lluvia	y,	lastrado,	termina	cediendo.	Así	se	quedó
dormida.

Richard	 Dalloway	 y	 Hugh	Whitbread	 dudaron	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	 de
Conduit	 Street,	 en	 el	 preciso	 instante	 que	 Millicent	 Bruton,	 tumbada	 en	 el
sofá,	 dejaba	 que	 el	 hilo	 se	 rompiera:	 empezó	 a	 roncar.	 Vientos	 contrarios
chocaban	 en	 la	 esquina.	 Se	 quedaron	 mirando	 un	 escaparate;	 no	 deseaban
comprar	o	hablar,	sino	separarse,	sólo	que,	con	vientos	contrarios	chocando	en
la	esquina,	con	esa	especie	de	lapso	de	las	mareas	del	cuerpo,	mañana	y	tarde,
dos	fuerzas	cuyo	encuentro	forma	un	remolino,	hicieron	una	pausa.	Un	cartel
de	periódico	voló	por	los	aires,	con	elegancia,	como	una	cometa	al	principio,
luego	 se	 detuvo,	 giró,	 vibró.	Un	velo	 de	 señora	 quedó	 colgando.	Los	 toldos
amarillos	temblaban.	La	velocidad	del	tráfico	matutino	se	atenuaba,	y	algunas
carretas	 aisladas	 traqueteaban	 despreocupadas	 por	 unas	 calles	medio	 vacías.
En	Norfolk,	cuyo	recuerdo	medio	volvía	a	la	memoria	de	Richard,	un	suave	y



tibio	 viento	 echaba	 los	 pétalos	 hacia	 atrás,	 llenaba	 las	 aguas	 de	 confusión,
ondulaba	las	hierbas	en	flor.	Los	segadores,	que	se	habían	tumbado	a	dormir
bajo	unos	setos	para	descansar	la	dura	tarea	de	la	mañana,	abrieron	cortinas	de
hojas	 verdes,	 apartaron	 temblorosas	 bolas	 de	 perifollo	 para	 ver	 el	 cielo:	 el
cielo	estival,	azul,	diáfano	y	ardiente.

Consciente	 de	 estar	 mirando	 una	 jarra	 jacobina	 de	 doble	 asa,	 y	 de	 que
Hugh	Whitbread	admiraba	con	condescendencia,	dándoselas	de	entendido,	un
collar	 español	 cuyo	 precio	 pensó	 en	 preguntar,	 por	 si	 le	 gustara	 a	 Evelyn,
Richard	seguía	aletargado;	era	incapaz	de	pensar	o	de	moverse.	La	vida	había
echado	allí	aquellos	pecios:	escaparates	llenos	de	baratijas	multicolores,	y	uno
se	quedaba	de	pie,	paralizado,	con	el	letargo	de	los	viejos,	mirando.	Puede	que
Evelyn	Whitbread	 quisiera	 comprar	 ese	 collar	 español	—pudiera	 ser.	 Tenía
que	bostezar.	Hugh	iba	a	entrar	en	la	tienda.

—¡Buena	idea!	—dijo	Richard,	siguiéndole.

Dios	 sabe	 que	 no	 quería	 andar	 comprando	 collares	 con	 Hugh.	 Pero	 hay
mareas	en	el	cuerpo.	La	mañana	se	 junta	con	 la	 tarde.	Transportado	como	si
fuera	una	frágil	chalupa	en	aguas	profundas,	muy	profundas,	el	bisabuelo	de
Lady	Bruton	y	sus	memorias	y	 también	sus	campañas	en	América	del	Norte
naufragaron	 y	 se	 hundieron.	 Y	 Millicent	 Bruton	 también.	 Se	 hundió.	 A
Richard	 le	 importaba	un	bledo	 lo	que	pasara	con	 la	Emigración,	con	aquella
carta,	 si	 el	 editor	 la	 publicaba	 o	 no.	 El	 collar	 extendido	 colgaba	 de	 los
admirables	dedos	de	Hugh.	Que	 se	 lo	diera	 a	 una	 chica,	 si	 es	 que	 tiene	que
comprar	joyas,	a	cualquier	chica,	cualquiera	que	pasara	por	la	calle.	Porque	la
inutilidad	 de	 esta	 vida	 impresionaba	 a	Richard	 con	 fuerza:	 comprar	 collares
para	 Evelyn.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 niño,	 habría	 dicho:	 Trabaja,	 trabaja.	 Pero
tenía	a	su	Elizabeth:	adoraba	a	su	Elizabeth.

—Me	 gustaría	 ver	 al	 señor	 Dubonnet	 —dijo	 Hugh	 con	 su	 tono	 seco	 y
mundano.	Resultaba	que	ese	 tal	Dubonnet	 tenía	 las	medidas	del	cuello	de	 la
señora	Whitbread	o,	lo	que	era	más	extraño	aún,	conocía	sus	gustos	en	cuanto
a	joyería	española	y	el	número	de	piezas	que	poseía	en	esa	línea	(Hugh	no	lo
recordaba).	Todo	ello	le	parecía	tremendamente	extraño	a	Richard	Dalloway.
Porque	él	nunca	le	hacía	regalos	a	Clarissa,	salvo	una	pulsera	hace	dos	o	tres
años,	 y	 no	 había	 tenido	 mucho	 éxito.	 Ella	 nunca	 se	 la	 ponía.	 Le	 dolía
acordarse	de	que	nunca	se	la	ponía.	Entonces,	como	el	hilo	de	una	araña	que,
después	de	oscilar	aquí	y	allá,	se	engancha	a	una	hoja,	 la	mente	de	Richard,
saliendo	 de	 su	 letargo,	 se	 fijó	 ahora	 en	 su	 esposa,	 Clarissa,	 a	 la	 que	 Peter
Walsh	había	 amado	 tan	 apasionadamente;	y	Richard	había	 tenido	de	 repente
una	visión	de	ella	ahí,	en	el	almuerzo;	de	él	mismo	con	Clarissa;	de	su	vida
juntos;	y	entonces	se	acercó	la	bandeja	de	joyas	viejas	y,	tomando	primero	un
broche,	 luego	 un	 anillo,	 preguntó	 ¿cuánto	 vale	 esto?»,	 pero	 dudaba	 de	 su
propio	 buen	 gusto.	 Quería	 abrir	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 estar	 y	 entrar



ofreciendo	algo:	un	regalo	para	Clarissa.	Pero…	¿qué?	Hugh	volvía	a	estar	de
pie.	Era	inefablemente	pomposo.	Francamente,	después	de	treinta	y	cinco	años
comprando	 en	 esa	 tienda,	 no	 iba	 a	 tolerar	 que	 lo	 despachara	 un	 simple
muchacho	que	no	sabía	 lo	que	hacía.	Porque	Dubonnet,	según	parecía,	había
salido,	 y	 Hugh	 no	 pensaba	 comprar	 nada	 hasta	 que	 el	 señor	 Dubonnet	 se
dignara	 aparecer;	 a	 lo	 que	 el	 joven	 se	 sonrojó	 y	 se	 inclinó	 con	 la	 cortesía
habitual.	Todo	era	perfectamente	correcto.	Sin	embargo,	Richard	hubiera	sido
incapaz	de	decir	 eso,	 ¡ni	 aunque	 le	 fuera	 la	vida	en	ello!	Por	qué	esta	gente
aguantaba	esa	maldita	 insolencia,	no	le	entraba	en	la	cabeza.	Hugh	se	estaba
convirtiendo	 en	 un	 asno	 insufrible.	Richard	Dalloway	 no	 podía	 soportar	 sus
modales	 más	 de	 una	 hora.	 Y	 levantando	 el	 sombrero	 hongo	 a	 modo	 de
despedida,	 Richard	 dobló	 la	 esquina	 de	 Conduit	 Street;	 deseoso,	 sí,	 muy
deseoso	de	recoger	ese	hilo	de	araña	que	lo	unía	a	Clarissa.	Iba	a	ir	directo	a
ella,	a	Westminster.

Pero	quería	volver	con	algo	entre	las	manos.	¿Flores?	Sí,	flores,	porque	no
se	fiaba	de	su	gusto	para	el	oro;	cualquier	tipo	de	flores,	rosas,	orquídeas,	para
celebrar	 lo	 que	 era,	 se	 viera	 como	 se	 viera,	 un	 acontecimiento;	 aquello	 que
sintió	por	Clarissa	cuando	hablaban	de	Peter	Walsh	en	el	almuerzo;	y	es	que
nunca	hablaban	de	ello,	nunca,	desde	hacía	años,	habían	hablado	de	ello;	cosa
que,	pensó,	agarrando	sus	rosas	rojas	y	blancas	(un	ramo	grande	envuelto	en
papel	de	seda),	es	el	mayor	error	del	mundo.	Llega	el	momento	en	que	no	se
puede	 decir;	 uno	 es	 demasiado	 tímido	 para	 decirlo,	 pensó,	manoseando	 sus
seis	 o	 doce	 peniques	 sueltos	 en	 el	 bolsillo,	 emprendiendo	 el	 camino	 hacia
Westminster	 con	 su	 gran	 ramo	 de	 rosas	 pegado	 al	 cuerpo,	 para	 decir
sencillamente,	con	estas	palabras	(pensara	lo	que	pensara	de	él),	entregándole
las	flores:	«Te	quiero.»	¿Por	qué	no?	Realmente	era	un	milagro,	si	pensábamos
en	la	guerra	y	en	los	miles	de	pobres	muchachos,	con	toda	la	vida	por	delante,
enterrados	 a	 tropel,	 medio	 olvidados	 ya;	 era	 un	 milagro.	 Aquí	 estaba	 él
caminando	por	Londres	para	ir	a	decirle	a	Clarissa,	con	estas	palabras,	que	la
quería.	Algo	que	no	se	dice	nunca,	pensó.	En	parte,	es	por	pereza;	en	parte,	es
por	timidez.	En	cuanto	a	Clarissa,	era	difícil	pensar	en	ella;	salvo	en	prontos
de	memoria,	 como	en	el	 almuerzo,	 cuando	 la	vio	 con	 toda	claridad;	 toda	 su
vida	 juntos.	 Se	 detuvo	 en	 el	 cruce;	 y	 lo	 repitió	 —porque	 era	 sencillo	 por
naturaleza,	 y	 formal,	 porque	 se	 había	 dedicado	 a	 la	 naturaleza	 y	 a	 la	 caza;
porque	era	pertinaz	y	tozudo,	porque	había	sido	el	defensor	de	los	pisoteados	y
había	 seguido	 su	 instinto	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes;	 porque	 se	 había
mantenido	en	su	sencillez,	aunque	a	la	vez	se	hubiera	vuelto	un	poco	callado,
un	 tanto	 rígido—	Richard	 repitió	 que	 era	 un	milagro	 que	 se	 hubiera	 casado
con	Clarissa.	Un	milagro,	 su	 vida	 había	 sido	 un	milagro,	 pensó,	 dudando	 si
cruzar	o	no.	Le	hervía	la	sangre	de	ver	a	estas	criaturillas	de	cinco	o	seis	años
cruzando	la	calle	solas,	en	pleno	Piccadilly.	La	policía	debería	de	haber	parado
el	 tráfico	 enseguida.	 No	 se	 hacía	 ilusiones	 sobre	 la	 policía	 de	 Londres.	 En



realidad,	 estaba	 reuniendo	 pruebas	 sobre	 sus	 deficiencias.	 Y	 aquellos
vendedores	ambulantes,	a	quienes	se	prohibía	que	montaran	sus	tenderetes	en
la	calle;	y	las	prostitutas,	Dios	Santo,	ellas	no	tenían	la	culpa,	ni	tampoco	los
jóvenes,	 sino	 nuestro	 detestable	 sistema	 social,	 etcétera;	 y	 eso	 era	 lo	 que
pensaba,	 se	 veía	 que	 lo	 pensaba,	 mientras	 gris,	 tozudo,	 elegante,	 limpio,
caminaba	por	el	parque	para	ir	a	decirle	a	su	mujer	que	la	quería.

Y	se	lo	iba	a	decir	con	estas	palabras,	en	cuanto	entrase	en	la	habitación.
Porque	 es	 una	 verdadera	 lástima	 no	 decir	 nunca	 lo	 que	 uno	 siente,	 pensaba
mientras	cruzaba	Green	Park	y	observaba	complacido	cómo	se	tumbaban	a	la
sombra	de	los	árboles,	familias	enteras,	familias	pobres;	niños	dando	patadas
al	 aire,	 mamando	 leche,	 bolsas	 de	 papel	 tiradas	 por	 ahí,	 que	 podían	 ser
fácilmente	 recogidas	 (si	 la	 gente	 se	 quejaba)	 por	 uno	 de	 esos	 gruesos
caballeros	en	librea;	porque	Richard	opinaba	que	todos	los	parques,	todas	las
plazas,	 durante	 los	meses	 del	 verano,	 deberían	 estar	 abiertos	 a	 los	 niños	 (la
hierba	 del	 parque	 lucía	 y	 se	 apagaba,	 iluminando	 a	 las	 pobres	 madres	 de
Westminster	 y	 a	 sus	 bebés	 que	 andaban	 a	 gatas,	 como	 si	 alguien	 estuviese
moviendo	una	lámpara	amarilla	por	debajo).	Pero	qué	podía	hacerse	por	unas
vagabundas	como	aquélla,	pobre	criatura,	apoyada	sobre	su	codo	(como	si	se
hubiese	 tirado	 al	 suelo,	 libre	 de	 ataduras,	 para	 observar	 con	 curiosidad,
especular	 con	 descaro,	 considerar	 los	 cómos	 y	 porqués,	 sin	 pudor,	 con	 los
labios	sueltos,	con	humor),	él	no	lo	sabía.	Llevando	sus	flores	como	un	arma,
Richard	Dalloway	 se	 acercó	 a	 ella,	 observándola	 pasó	 decidido	 a	 su	 lado,	 y
aun	así	hubo	tiempo	para	que	saltara	una	chispa	entre	ellos:	ella	se	rio	al	verlo
y	él	sonrió	con	buen	humor,	considerando	el	problema	de	la	vagabunda;	y	no
porque	 fueran	 a	 hablarse	 en	 la	 vida.	 Pero	 sí	 iba	 a	 decirle	 a	 Clarissa	 que	 la
quería,	 con	 estas	 palabras.	 En	 tiempos,	 había	 sentido	 celos	 de	 Peter	Walsh,
celos	de	Clarissa	y	él.	Sin	embargo,	ella	 le	había	dicho	a	menudo	que	había
hecho	bien	en	no	casarse	con	Peter	Walsh;	lo	que,	conociendo	a	Clarissa,	era
evidentemente	 cierto;	 ella	 necesitaba	 apoyo.	 Y	 no	 es	 que	 fuese	 débil,	 pero
necesitaba	apoyo.

En	cuanto	al	palacio	de	Buckingham	(como	una	vieja	prima	donna	frente
al	público,	toda	de	blanco),	no	se	le	puede	negar	cierta	dignidad,	consideró,	ni
tampoco	despreciar	aquello	que,	después	de	todo,	representa	para	millones	de
personas	 (un	pequeño	gentío	esperaba	ante	 la	verja	para	ver	salir	al	Rey)	un
símbolo,	 por	muy	 absurdo	 que	 sea;	 un	 crío	 con	 una	 caja	 de	 ladrillos	 podría
haberlo	 hecho	 mejor,	 pensó,	 mirando	 el	 monumento	 a	 la	 Reina	 Victoria	 (a
quien	 recordaba	 con	 sus	 gafas	 de	 concha,	 pasando	 en	 su	 coche	 por
Kensington),	 su	 blanco	 montículo,	 su	 hipervalorada	 maternidad.	 Pero	 le
gustaba	ser	gobernado	por	el	descendiente	de	Horsa;	le	gustaba	la	continuidad
y	sentir	que	se	trasmitían	las	tradiciones	del	pasado.	Era	una	gran	época	la	que
le	había	tocado	vivir.	De	verdad	que	su	vida	misma	era	un	milagro;	sí,	no	le
cabía	la	menor	duda:	ahí	estaba,	en	lo	mejor	de	su	vida,	camino	de	su	casa	en



Westminster	para	decirle	a	Clarissa	que	la	quería.	Esto	es	felicidad,	pensó.

Es	 esto,	 dijo	 al	 entrar	 en	 Dean’s	 Yard.	 El	 Big	 Ben	 empezaba	 a	 sonar,
primero	 el	 aviso,	 musical;	 después,	 la	 hora,	 irrevocable.	 Los	 almuerzos	 te
hacen	perder	la	tarde	entera,	pensó,	al	llegar	a	su	puerta.

El	sonido	de	Big	Ben	inundó	el	cuarto	de	estar	de	Clarissa,	sentada,	muy
disgustada,	ante	su	escritorio;	preocupada,	disgustada.	Era	la	pura	verdad	que
no	 había	 invitado	 a	 Ellie	 Henderson	 a	 su	 fiesta,	 pero	 lo	 había	 hecho	 a
propósito.	 Y	 ahora,	 la	 señora	Marsham	 le	 escribía:	 «Le	 había	 dicho	 a	 Ellie
Henderson	que	le	preguntaría	a	Clarissa,	por	lo	mucho	que	Ellie	deseaba	ir.»

Pero	 ¿por	 qué	 tenía	 ella	 que	 invitar	 a	 sus	 fiestas	 a	 todas	 las	 mujeres
aburridas	de	Londres?	¿Por	qué	tenía	que	intervenir	la	señora	Marsham?	Y	ahí
estaba	 Elizabeth,	 encerrada	 todo	 este	 rato	 con	 Doris	 Kilman.	 No	 podía
imaginar	 nada	 más	 nauseabundo.	 Rezando	 a	 estas	 horas	 con	 esa	 mujer.	 El
sonido	de	la	campana	inundaba	la	habitación	con	su	onda	de	melancolía,	que
remitió	 y	 se	 recompuso	 para	 caer	 una	 vez	 más,	 y	 en	 ese	 momento	 oyó,
distraída,	algo	que	manipulaba,	que	rascaba	la	puerta.	¿Quién	podía	ser	a	estas
horas?	 ¡Tres!	 ¡Dios	 Santo,	 las	 tres	 ya!	 En	 efecto,	 con	 avasalladora	 fuerza	 y
dignidad	el	reloj	dio	las	tres;	y	ya	no	oyó	nada	más;	pero	el	picaporte	giró	y
¡ahí	 estaba	Richard!	 ¡Qué	 sorpresa!	Ahí	 entraba	Richard,	 entregándole	 unas
flores.	 Le	 había	 fallado	 una	 vez,	 en	 Constantinopla;	 y	 Lady	 Bruton,	 cuyos
almuerzos	 tenían	 fama	 de	 ser	 extraordinariamente	 divertidos,	 no	 la	 había
invitado.	Le	estaba	ofreciendo	unas	flores	—rosas,	rojas	y	blancas.	(Pero	él	era
incapaz	de	decidirse	a	decirle	que	la	quería,	no	con	estas	palabras.)

Pero	qué	encanto,	dijo,	 cogiendo	 las	 flores.	Comprendió,	comprendió	 sin
que	 él	 hablara;	 ella	 era	 su	Clarissa.	Las	puso	 en	unos	 jarrones	 encima	de	 la
chimenea.	 Qué	 bonitas	 son,	 dijo.	 Y	 ¿ha	 sido	 divertido?,	 preguntó	 ¿Había
preguntado	 por	 ella	 Lady	 Bruton?	 Peter	 Walsh	 había	 regresado.	 La	 señora
Marsham	 le	 había	 escrito.	 ¿Debía	 invitar	 a	 Ellie	 Henderson?	 La	mujer	 ésa,
Kilman,	estaba	arriba.

—Pero	vamos	a	sentarnos	cinco	minutos	—dijo	Richard.

Todo	 parecía	 tan	 vacío.	 Todas	 las	 sillas	 estaban	 contra	 la	 pared.	 ¿Qué
habían	hecho?	¡Ah!	Era	para	 la	 fiesta.	No,	no	se	había	olvidado	de	 la	 fiesta.
Peter	 Walsh	 había	 vuelto.	 Sí,	 sí,	 había	 estado	 con	 él.	 Y	 va	 a	 conseguir	 el
divorcio,	estaba	enamorado	de	una	mujer	de	por	ahí.	No	había	cambiado	en	lo
más	mínimo.	Y	ahí	estaba	ella,	arreglándose	el	vestido…

—Pensando	en	Bourton	—dijo	Clarissa.

—Hugh	 estaba	 en	 el	 almuerzo	—dijo	Richard.	 ¡Ella	 también	 se	 lo	 había
encontrado!	 Bueno,	 pues	 se	 estaba	 volviendo	 absolutamente	 insufrible.
Comprándole	collares	a	Evelyn;	más	gordo	que	nunca;	un	asno	insufrible.



—Y	se	me	 ocurrió	 de	 repente	 «Hubiera	 podido	 casarme	 contigo»	—dijo
Clarissa,	 pensando	 en	 Peter	 sentado	 allí,	 con	 su	 corbatita	 de	 lazo,	 con	 ese
cuchillo	que	abría	y	cerraba—.	Igual	que	siempre,	ya	sabes.

Estuvieron	 hablando	 de	 él	 durante	 el	 almuerzo,	 dijo	 Richard.	 (Pero	 era
incapaz	de	decirle	que	la	quería.	Cogió	la	mano	de	Clarissa.	Esto	es	felicidad,
pensó.)	Habían	estado	escribiendo	una	carta	al	Times	para	ayudar	a	Millicent
Bruton.	Hugh	casi	no	valía	para	nada	más	que	eso.

—¿Y	 qué	 tal	 nuestra	 querida	 señorita	 Kilman?	 —preguntó	 él.	 Clarissa
encontraba	las	rosas	absolutamente	preciosas;	primero	estaban	todas	apiñadas,
ahora,	por	decisión	propia,	empezaban	a	separarse.

—Kilman	 llega	 en	 el	 momento	 que	 terminamos	 de	 almorzar	 —dijo—.
Elizabeth	se	sonroja.	Se	encierran.	Supongo	que	están	rezando.

¡Señor!	No	 le	 gustaba	 eso.	 Pero	 estas	 cosas	 van	 pasando	 si	 uno	 les	 deja
seguir	su	curso.

—Con	 un	 impermeable	 y	 un	 paraguas	—dijo	Clarissa.	Richard	 no	 había
dicho	—Te	quiero—;	pero	la	cogía	de	la	mano.	Esto	es	felicidad,	esto,	pensó.

—Pero	 por	 qué	 tengo	 yo	 que	 invitar	 a	 mis	 fiestas	 a	 todas	 las	 mujeres
aburridas	 de	Londres?	—dijo	Clarissa—.	Y	 si	 la	 señora	Marsham	diera	 una
fiesta,	¿invitaba	ella	a	sus	amigas?

—Pobre	Ellie	Henderson	—dijo	Richard,	era	muy	extraño	lo	mucho	que	a
Clarissa	le	importaban	sus	fiestas,	pensó.

Sin	embargo,	Richard	no	tenía	ni	idea	del	aspecto	que	debía	tener	una	sala.
Ahora	bien…	¿qué	es	lo	que	iba	a	decir?

Si	ella	se	preocupaba	por	estas	fiestas,	no	le	permitiría	darlas.	¿Le	hubiera
gustado	haberse	casado	con	Peter?	Pero	tenía	que	irse.

Tenía	 que	 salir,	 dijo	 levantándose.	 Pero	 se	 quedó	 parado	 un	 momento,
como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 decir	 algo;	 y	 ella	 se	 preguntaba…	¿qué?	 ¿Por
qué?	Estaban	las	rosas…

—¿Algún	comité?	—preguntó	ella,	mientras	Richard	abría	la	puerta.

—Los	armenios	—contestó	él;	o	quizá	dijera—:	los	albanos.

Y	existe	cierta	dignidad	en	la	gente;	cierta	soledad;	incluso	entre	marido	y
mujer	 un	 abismo,	 y	 eso	 hay	 que	 respetarlo,	 pensó	 Clarissa,	 mirando	 cómo
abría	 la	 puerta,	 porque	 es	 algo	 de	 lo	 que	 una	 no	 quiere	 desprenderse,	 ni
tampoco	 quitárselo,	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 al	 marido,	 sin	 perder	 la
independencia,	la	autoestima:	algo	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	tiene	precio.

El	volvió	con	una	almohada	y	una	colcha.



—Una	hora	de	reposo	absoluto	después	del	almuerzo	—dijo.	Y	se	fue.

¡Típico	de	él!	Seguiría	diciendo	«Una	hora	de	reposo	absoluto	después	del
almuerzo»	por	los	siglos	de	los	siglos,	porque	un	médico	lo	había	mandado	en
alguna	ocasión.	Era	típico	suyo	el	tomar	al	pie	de	la	letra	lo	que	los	médicos
dijeran;	era	parte	de	su	adorable	y	divina	sencillez,	que	nadie	tenía	hasta	ese
punto,	 que	 le	 hacía	 dedicarse	 a	 sus	 asuntos	mientras	 Peter	 y	 ella	 perdían	 el
tiempo	 peleándose.	 Ya	 estaba	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes,	de	sus	armenios,	o	albanos	después	de	dejarla	en	el	sofá,	mirando
sus	 rosas.	 Y	 la	 gente	 diría:	 «Clarissa	 Dalloway	 es	 una	 consentida.»	 Le
importaban	mucho	más	sus	rosas	que	los	armenios.	Hostigados,	expulsados	de
la	 existencia,	 tullidos,	 helados,	 víctimas	 de	 la	 crueldad	 y	 la	 injusticia	 (se	 lo
había	oído	decir	una	y	mil	veces	a	Richard)…	pero	no,	no	sentía	nada	por	los
albanos	¿o	eran	los	armenios?	En	cambio,	le	encantaban	sus	rosas	(¿acaso	no
era	 esto	una	 ayuda	para	 los	 armenios?),	 las	únicas	 flores	que	podía	 soportar
ver	 cortadas.	 Pero	 Richard	 ya	 estaba	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 en	 su
comité,	después	de	ayudarla	a	resolver	todas	sus	dificultades.	Bueno,	no;	por
desgracia	eso	no	era	verdad:	no	se	paró	a	escuchar	las	razones	para	no	invitar	a
Ellie	Henderson.	Clarissa	actuaría,	por	supuesto,	según	los	deseos	de	Richard.
Puesto	 que	 le	 había	 traído	 la	 almohada,	 se	 tumbaría…	Pero…,	 pero…	 ¿por
qué	 se	 sentía	 de	 repente,	 sin	 ninguna	 razón	 a	 su	 alcance,	 desesperadamente
desgraciada?	Como	una	persona	que	hubiera	perdido	una	perla	o	un	diamante
en	 la	 hierba	 y	 apartara	 las	 grandes	 hojas	 con	 sumo	 cuidado,	 aquí	 y	 allá,	 y
buscara	en	vano	de	un	lado	a	otro,	hasta	que	al	fin	atisba	el	objeto	junto	a	las
raíces…,	así	iba	Clarissa	de	una	cosa	a	otra.	No,	no	fue	Sally	Seton	la	que	dijo
que	Richard	nunca	llegaría	a	ser	Ministro	porque	tenía	un	cerebro	de	segunda
categoría	 (el	 asunto	 le	 volvía	 a	 la	 memoria);	 no,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 le
importaba;	 ni	 tampoco	 tenía	 que	 ver	 con	Elizabeth	 y	Doris	Kilman;	 esto	 no
eran	más	que	hechos.	Era	un	sentimiento,	un	sentimiento	desagradable	en	otro
momento	del	día,	algo	que	Peter	había	dicho,	combinado	con	alguna	depresión
propia,	 en	 su	 dormitorio,	 cuando	 se	 quitaba	 el	 sombrero;	 y	 algo	 de	 lo	 que
Richard	dijo	se	había	añadido	a	ello.	Pero	¿qué	era?	Estaban	sus	 rosas.	 ¡Sus
fiestas!	¡Eso	era!	¡Sus	fiestas!	Ambos	la	habían	criticado	con	muy	mala	fe,	se
habían	burlado	de	ella	muy	injustamente,	por	lo	de	sus	fiestas.	¡Eso	era!	¡Eso
era!

Bueno,	 ¿cómo	 iba	 a	 defenderse?	 Ahora	 que	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba,	 se
sentía	perfectamente	feliz.	Ellos	pensaban,	o	al	menos	Peter	pensaba,	que	ella
disfrutaba	 imponiéndose,	 que	 le	 gustaba	 estar	 rodeada	 de	 gente	 famosa,
ilustres	apellidos;	en	resumen,	que	era	simplemente	una	esnob.	Bueno,	puede
que	Peter	pensara	eso.	Richard	solamente	consideraba	una	tontería	por	su	parte
que	 le	 gustara	 toda	 esa	 excitación,	 sabiendo	 que	 era	 perjudicial	 para	 su
corazón.	Era	infantil,	pensaba	él.	Pero	ambos	se	equivocaban	completamente.
Lo	que	a	ella	le	gustaba	era,	sencillamente,	la	vida.



—Es	por	eso	que	lo	hago	—le	dijo,	en	voz	alta,	a	la	vida.

Como	estaba	tumbada	en	el	sofá,	enclaustrada,	aislada,	la	presencia	de	esa
cosa	que	sentía	como	algo	tan	obvio	adquirió	consistencia	física:	con	vestidos
hechos	 de	 los	 sonidos	 de	 la	 calle,	 soleada,	 de	 cálido	 aliento,	 susurrante,
agitando	las	persianas.	Pero	supongamos	que	Peter	le	dijera:	«Sí,	sí,	pero	tus
fiestas…	¿qué	sentido	tienen	tus	fiestas?»	Entonces,	 todo	lo	que	podría	decir
sería	(y	no	esperaba	que	nadie	lo	comprendiera):	Son	una	ofrenda,	que	sonaba
horriblemente	vago.	Pero	¿quién	era	Peter	para	concluir	que	la	vida	no	era	más
que	un	simple	navegar?	Peter,	siempre	enamorado,	siempre	enamorado	de	 la
mujer	equivocada.	¿En	qué	consiste	tu	amor?	podía	preguntarle	Clarissa.	Y	ya
sabía	su	respuesta:	que	era	lo	más	importante	del	mundo	y	que	ninguna	mujer
podría	entenderlo	jamás.	Muy	bien.	Pero	¿acaso	algún	hombre	podía	entender
lo	que	ella	quería	decir?	¿Con	la	vida?	No	podía	concebir	que	Peter	o	Richard
se	tomaran	la	molestia	de	dar	una	fiesta	sin	razón	alguna.

Pero	 profundizando	 más,	 por	 debajo	 de	 lo	 que	 la	 gente	 decía	 (y	 esos
juicios…	¡qué	superficiales,	qué	fragmentarios	son!),	centrándose	ahora	en	su
propia	mente,	¿qué	significaba	para	ella	esta	cosa	llamada	vida?	¡Ay!	Era	muy
extraño.	 Aquí	 estaba	 Fulano	 de	 Tal,	 en	 South	 Kensington,	 otro	 allá	 en
Bayswater,	y	otro	más	en	—pongamos—	Mayfair.	Y	se	sentía	continuamente
afectada	por	la	existencia	de	estas	personas;	sentía	el	desperdicio,	y	sentía	la
lástima,	y	quería	que	pudieran	juntarse	 todos;	y	eso	es	 lo	que	hacía.	Era	una
ofrenda:	combinar,	crear;	pero	¿para	quién?

Una	ofrenda	por	amor	a	 la	ofrenda,	quizá.	En	cualquier	caso,	éste	era	 su
don.	Ninguna	otra	cosa	tenía	la	menor	importancia:	no	podía	pensar,	escribir,
ni	 siquiera	 tocar	 el	 piano.	 Confundía	 a	 los	 armenios	 con	 los	 turcos,	 le
encantaba	 tener	 éxito,	 odiaba	 la	 incomodidad,	 tenía	 que	 ser	 apreciada,	 decía
tonterías	a	mares,	y	si	en	este	momento	le	preguntaran	qué	era	el	Ecuador,	no
sabría	decirlo.

De	 todos	 modos,	 que	 los	 días	 se	 sucedieran	 uno	 tras	 otro:	 miércoles,
jueves,	 viernes,	 sábado,	 que	 te	 despertaras	 por	 la	mañana,	 que	 vieras	 el	 sol,
pasearas	por	el	parque,	te	encontraras	a	Hugh	Whitbread,	que	después	entrara
Peter	 de	 repente,	 luego	 las	 rosas,	 así	 era	 suficiente.	 Después	 de	 todo,	 ¡qué
increíble	era	la	muerte!	Todo	tiene	que	acabar,	y	nadie	en	el	mundo	llegaría	a
saber	 hasta	 qué	 punto	 había	 amado	 todo	 esto,	 hasta	 qué	 punto,	 a	 cada
instante…

La	puerta	se	abrió.	Elizabeth	sabía	que	su	madre	estaba	descansando.	Entró
con	 mucho	 sigilo.	 Se	 quedó	 completamente	 quieta.	 ¿Es	 que	 algún	 mongol
había	naufragado	en	la	costa	de	Norfolk	(como	decía	la	señora	Hilbery)	y	se
habría	mezclado	con	las	mujeres	Dalloway,	unos	cien	años	atrás?	Porque	los
Dalloway	 por	 lo	 general	 eran	 rubios	 y	 de	 ojos	 azules;	 Elizabeth,	 por	 el



contrario,	era	morena,	de	ojos	achinados	en	un	cutis	pálido,	misterio	oriental;
y	era	dulce,	considerada,	tranquila.	De	niña,	había	tenido	un	perfecto	sentido
del	humor.	Sin	embargo,	ahora	que	tenía	diecisiete	años	—el	porqué,	Clarissa
no	 lo	 entendía	 en	 absoluto—,	 se	 había	 vuelto	 muy	 seria,	 como	 un	 jacinto
envuelto	en	una	vaina	verde	brillante,	con	capullos	apenas	tintados,	un	jacinto
al	que	no	le	ha	dado	el	sol.

Se	 quedó	 muy	 quieta	 y	 miraba	 a	 su	 madre,	 pero	 la	 puerta	 estaba
entreabierta	 y	 fuera	 se	 encontraba	 la	 señorita	 Kilman,	 Clarissa	 lo	 sabía;	 la
señorita	Kilman	con	su	impermeable,	escuchando	todo	lo	que	dijeran.

Sí,	la	señorita	Kilman	estaba	de	pie	en	el	rellano	y	llevaba	un	impermeable,
pero	 tenía	 sus	 razones.	 En	 primer	 lugar,	 era	 barato;	 en	 segundo	 lugar,	 tenía
más	de	cuarenta	años	y,	a	fin	de	cuentas,	no	vestía	para	agradar.	Además,	era
pobre,	 pobre	 hasta	 la	 degradación.	 De	 lo	 contrario,	 no	 andaría	 aceptando
trabajos	de	personas	como	los	Dalloway,	de	la	gente	rica,	a	la	que	le	gustaba
ser	amable.	El	señor	Dalloway,	la	verdad	sea	dicha,	había	sido	amable.	Pero	la
señora	Dalloway,	no.	Había	sido	simplemente	condescendiente.	Procedía	de	la
clase	más	despreciable	de	todas:	de	los	ricos,	con	un	barniz	de	cultura.	Tenían
cosas	 caras	 por	 todas	 partes:	 cuadros,	 alfombras,	 montones	 de	 criados.
Consideraba	 que	 tenía	 perfecto	 derecho	 a	 cualquier	 cosa	 que	 los	 Dalloway
hicieran	por	ella.

La	habían	engañado.	Sí,	la	palabra	no	era	ninguna	exageración,	porque	¿no
es	cierto	que	una	chica	 tiene	derecho	a	algo	de	felicidad?	Pues	ella	no	había
sido	feliz	nunca,	por	ser	tan	torpe	y	tan	pobre.	Y	luego,	justo	cuando	parecía
que	tenía	una	oportunidad	en	la	escuela	de	la	señorita	Dolby,	estalló	la	guerra.
Nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 decir	 mentiras.	 La	 señorita	 Dolby	 pensó	 que	 la
señorita	Kilman	estaría	más	a	gusto	con	personas	que	compartieran	su	opinión
acerca	 de	 los	 alemanes.	 Tuvo	 que	 irse.	 Cierto	 que	 la	 familia	 era	 de	 origen
alemán	 —el	 apellido	 se	 escribía	 Kiehlman	 en	 el	 siglo	 dieciocho—,	 pero
mataron	a	su	hermano.	La	echaron	porque	no	quiso	fingir	que	creía	que	todos
los	 alemanes	 eran	 unos	 malvados.	 ¡Pero	 si	 tenía	 amigos	 alemanes!	 ¡Si	 los
únicos	 días	 felices	 de	 su	 vida	 los	 había	 pasado	 en	Alemania!	Y	 después	 de
todo,	podía	dar	clases	de	historia.	Había	tenido	que	aceptar	lo	que	le	dieran.	El
señor	Dalloway	la	había	conocido	cuando	trabajaba	en	casa	de	los	Friend.	Le
había	permitido	(y	eso	era	verdaderamente	generoso	por	su	parte)	dar	clases	de
historia	a	su	hija.	También	le	daba	clases	de	cultura	general,	y	eso.	Entonces,
Dios	Nuestro	Señor	 la	 visitó	 (y	 en	 este	 punto,	 siempre	 inclinaba	 la	 cabeza).
Había	 visto	 la	 luz	 hace	 dos	 años	 y	 tres	meses.	Ahora	 ya	 no	 envidiaba	 a	 las
mujeres	como	Clarissa	Dalloway;	las	compadecía.

**

Las	compadecía	y	despreciaba	desde	lo	más	hondo	de	su	corazón,	allí	de



pie	en	la	blanda	alfombra,	mirando	el	viejo	grabado	de	una	niña	pequeña	con
manguito.	Mientras	haya	estos	 lujos,	¿qué	esperanza	había	de	que	mejoraran
las	 cosas?	 En	 lugar	 de	 quedarse	 tumbada	 en	 un	 sofá	 —«Mi	 madre	 está
descansando»,	 había	 dicho	 Elizabeth—	 tendría	 que	 haber	 estado	 en	 una
fábrica,	detrás	de	un	mostrador;	¡la	señora	Dalloway	y	todas	las	demás	señoras
finolis!

Amargada	 e	 indignada,	 la	 señorita	 Kilman	 había	 entrado	 en	 una	 iglesia
hace	 dos	 años	 y	 tres	 meses.	 Había	 oído	 al	 Reverendo	 Edward	 Whittaker
predicar,	a	los	niños	cantar;	había	visto	cómo	las	luces	solemnes	descendían,	y
entonces,	ya	 fuera	por	 la	música	o	por	 las	voces	 (ella	misma,	cuando	estaba
sola,	 por	 la	 noche,	 encontraba	 consuelo	 en	 el	 violín;	 pero	 el	 sonido	 era
desgarrador:	 no	 tenía	 oído),	 los	 sentimientos	 ardientes	 y	 turbulentos	 que
hervían	y	saltaban	en	ella	se	habían	apaciguado	mientras	estaba	sentada	allí,	y
había	 llorado	 copiosamente	 y	 había	 ido	 a	 visitar	 al	 señor	 Whittaker	 a	 su
domicilio	particular	de	Kensington.	Era	la	mano	de	Dios,	dijo	él.	El	Señor	le
había	 mostrado	 el	 camino.	 Así	 pues,	 ahora,	 en	 cuanto	 los	 sentimientos
dolorosos	 de	 indignación	 hervían	 en	 su	 interior,	 ese	 odio	 hacia	 la	 señora
Dalloway,	ese	resquemor	en	contra	del	mundo,	pensaba	en	Dios.	Pensaba	en	el
señor	Whittaker.	A	 la	 rabia	 le	 sucedía	 la	calma.	Una	dulce	 savia	 llenaba	 sus
venas,	 sus	 labios	 se	entreabrían	y,	de	pie	en	el	 rellano	como	una	 formidable
figura,	con	su	impermeable,	miró	con	decidida	y	siniestra	serenidad	a	la	señora
Dalloway,	que	salía	con	su	hija.

Elizabeth	 dijo	 que	 había	 olvidado	 sus	 guantes.	 Era	 porque	 la	 señorita
Kilman	 y	 su	 madre	 se	 odiaban.	 No	 podía	 soportar	 verlas	 juntas.	 Subió
corriendo	a	por	sus	guantes.

Pero	 la	 señorita	 Kilman	 no	 odiaba	 a	 la	 señora	 Dalloway.	 Volviendo	 sus
ojos	de	color	grosella	sobre	Clarissa,	observando	su	carita	rosada,	su	delicado
cuerpo,	 su	 aire	 de	 frescura	 y	 de	 elegancia	 a	 la	 última,	 la	 señorita	 Kilman
pensaba:	 ¡Estúpida!	 ¡Boba!	 ¡Tú	 no	 has	 conocido	 pena	 ni	 placer;	 has
desperdiciado	 tu	 vida	 en	 nimiedades!	 Y	 surgía	 en	 ella	 entonces	 un
poderosísimo	 deseo	 de	 vencerla,	 de	 desenmascararla.	 Si	 hubiese	 podido
derribarla,	eso	la	habría	aliviado.	Pero	no	se	trataba	del	cuerpo,	era	el	alma	y
su	burla	 lo	que	quería	someter,	hacerle	sentir	 su	dominio.	Si	pudiera	hacerla
llorar,	 si	 pudiera	 destruirla,	 humillarla,	 hacerla	 caer	 de	 rodillas	 gritando:
¡Tienes	 razón!	 Pero	 ésta	 era	 la	 voluntad	 de	Dios,	 no	 de	 la	 señorita	Kilman.
Sería	una	victoria	religiosa.	Y	así	era	su	mirada:	fulgurante.

Clarissa	quedó	verdaderamente	escandalizada.	¡Y	ésta	es	una	cristiana,	esta
mujer!	¡Esta	mujer	le	había	quitado	a	su	hija!	¡Ella,	en	contacto	con	presencias
invisibles!	¡Pesada,	fea,	vulgar,	sin	gracia	ni	dulzura,	conoce	el	significado	de
la	vida!



—¿Se	 lleva	 usted	 a	 Elizabeth	 a	 los	 Almacenes?	 —preguntó	 la	 señora
Dalloway.

La	 señorita	 Kilman	 contestó	 que	 sí.	 Se	 quedaron	 de	 pie.	 La	 señorita
Kilman	 no	 pensaba	 ser	 amable.	 Siempre	 se	 había	 ganado	 el	 pan.	 Sus
conocimientos	 de	 historia	moderna	 eran	 extremadamente	 profundos.	 De	 sus
escasos	 ingresos	 conseguía	 ahorrar	 algo	 para	 las	 causas	 en	 las	 que	 creía,
mientras	que	esta	mujer	no	hacía	nada,	no	creía	en	nada,	educaba	a	su	hija…	Y
aquí	 estaba	 Elizabeth	 —el	 aliento	 un	 tanto	 entrecortado—,	 la	 hermosa
muchacha.

Así	 que	 se	 iban	 a	 los	 Almacenes.	 Y	 era	 extraño,	 mientras	 la	 señorita
Kilman	 seguía	 ahí	 de	 pie	 (y	 bien	 plantada	 que	 estaba,	 poderosa	 y	 taciturna
como	un	monstruo	prehistórico,	acorazado	para	 la	guerra	primigenia),	cómo,
segundo	a	segundo,	 la	 idea	que	 tenía	de	ella	se	empequeñecía,	cómo	el	odio
(hacia	 las	 ideas,	 no	 hacia	 la	 gente)	 se	 desmoronaba,	 cómo	 perdía	 su
malignidad,	 su	 tamaño,	 y	 volvía	 a	 ser,	 segundo	 a	 segundo,	 simplemente	 la
señorita	Kilman,	con	su	impermeable,	a	quien,	bien	lo	sabe	Dios,	Clarissa	 le
hubiera	gustado	ayudar.

Ante	tal	reducción	del	monstruo,	Clarissa	se	echó	a	reír.	Despidiéndose,	se
reía.

Juntas,	la	señorita	Kilman	y	Elizabeth,	se	fueron	escaleras	abajo.

En	un	 súbito	 impulso,	 con	violenta	 angustia,	 porque	esta	mujer	 le	 estaba
quitando	a	su	hija,	Clarissa	se	asomó	a	la	barandilla	y	gritó:

—¡Recuerda	la	fiesta!	¡Recuerda	nuestra	fiesta	esta	noche!

Pero	Elizabeth	ya	había	abierto	la	puerta	de	la	calle;	pasaba	un	camión;	no
contestó.

¡Amor	y	religión!	pensó	Clarissa,	volviendo	a	 la	sala	de	estar,	 temblando
por	 todas	partes.	 ¡Qué	detestables,	qué	detestables	son!	Porque	ahora	que	no
tenía	delante	el	cuerpo	de	la	señorita	Kilman,	la	subyugaba	—la	idea,	esto	es.
Las	 cosas	 más	 crueles	 del	 mundo,	 pensaba,	 viéndola	 torpe,	 irritada,
dominante,	hipócrita,	escuchando	 tras	 la	puerta,	celosa,	 infinitamente	cruel	y
carente	 de	 escrúpulos,	 con	 un	 impermeable,	 en	 el	 rellano;	 amor	 y	 religión.
¿Había	intentado	alguna	vez	convertir	a	alguien?	¿Acaso	no	deseaba	que	todo
el	mundo	 fuese	 sí	mismo?	Y	miró	por	 la	ventana,	a	 la	vieja	de	enfrente	que
subía	las	escaleras.	Que	suba	las	escaleras	si	quiere,	que	se	detenga;	y	luego,
tal	 y	 como	 Clarissa	 a	 menudo	 la	 había	 visto	 hacer,	 que	 llegue	 hasta	 su
dormitorio,	abra	las	cortinas	y	desaparezca	de	nuevo	en	el	interior	de	la	casa.
En	 cierto	modo,	 una	 respetaba	 eso:	 esa	 anciana	mirando	 por	 la	 ventana,	 sin
saber	que	la	están	observando.	Había	algo	solemne	en	ello…	pero	el	amor	y	la
religión	lo	destruirían,	sea	lo	que	sea,	la	intimidad	del	alma.	La	odiosa	Kilman



lo	destruiría.	Y	sin	embargo,	era	una	visión	que	le	daba	ganas	de	llorar.

El	amor	también	destruía.	Todo	lo	que	era	bueno,	todo	lo	que	era	verdad	se
iba.	Por	ejemplo	Peter	Walsh.	Un	hombre,	 encantador,	 inteligente,	 con	 ideas
acerca	 de	 todo.	 Si	 querías	 saber	 algo	 acerca	 de	—pongamos—	 Pope,	 o	 de
Addison,	o	simplemente	decir	tonterías,	qué	aspecto	tenía	la	gente,	cuál	era	el
significado	de	 las	 cosas,	Peter	 lo	 sabía	mejor	 que	nadie.	Era	Peter	 el	 que	 la
había	 ayudado;	 el	 que	 le	 había	 prestado	 libros.	 Pero	 había	 que	 ver	 a	 las
mujeres	que	había	amado:	vulgares,	 triviales,	banales.	Había	que	ver	a	Peter
enamorado:	iba	a	verla	después	de	todos	estos	años,	y	¿de	qué	hablaba?	De	él
mismo.	¡Qué	pasión	tan	horrible!,	pensó.	¡Qué	pasión	tan	degradante!,	pensó,
recordando	a	Kilman	y	a	su	Elizabeth	que	caminaban	hacia	los	almacenes	de
la	Cooperativa	Militar.

Big	Ben	dio	la	media.

Qué	cosa	 tan	extraordinaria,	qué	extraño,	 sí,	qué	conmovedor,	el	ver	a	 la
vieja	 (habían	 sido	 vecinas	 durante	 tantísimo	 tiempo)	 retirarse	 de	 la	 ventana,
como	 si	 estuviese	 ligada	 a	 ese	 sonido,	 a	 esa	 cuerda.	 Gigantesco	 como	 era,
guardaba	alguna	relación	con	ella.	Abajo,	abajo	fue	descendiendo	el	dedo,	más
y	más,	hasta	el	centro	de	las	cosas	corrientes,	haciendo	que	el	momento	fuese
solemne.	 Se	 vio	 obligada	 —así	 lo	 imaginaba	 Clarissa—	 por	 ese	 sonido,	 a
moverse,	 a	 irse,	pero…	¿a	dónde?	Clarissa	 intentó	 seguirla	cuando	se	dio	 la
vuelta	y	desapareció,	y	todavía	pudo	vislumbrar	su	gorra	blanca	moviéndose	al
fondo	 del	 dormitorio.	 Ella	 seguía	 allí,	 moviéndose	 al	 otro	 extremo	 de	 la
habitación.	 ¿Por	 qué	 tantos	 credos,	 rezos	 e	 impermeables?	 ya	 que	—pensó
Clarissa—	ahí	está	el	milagro,	ahí	está	el	misterio,	esa	anciana,	quería	decir,	a
la	que	veía	ir	de	la	cómoda	al	tocador.	Aún	la	veía.	Y	el	misterio	supremo	que
Kilman	podía	decir	que	había	resuelto,	o	que	Peter	podía	decir	haber	resuelto,
aunque	 Clarissa	 no	 creía	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tuviera	 la	 menor	 idea	 de
cómo	 resolverlo,	 era	 sencillamente	 éste:	 aquí	había	una	habitación;	 allí	 otra.
¿Acaso	la	religión	era	capaz	de	resolver	eso,	o	quizá	el	amor?

El	amor…	En	éstas	entró	el	otro	reloj,	el	que	sonaba	siempre	dos	minutos
después	de	Big	Ben,	arrastrando	los	pies,	con	el	regazo	lleno	de	cachivaches,
que	 tiró	 al	 suelo	 como	 si	 Big	 Ben	 estuviese	 encantado	 con	 su	 majestad,
dictando	 las	 leyes,	 tan	 solemne,	 tan	 justo,	 pero	 tenía	 que	 acordarse	 de	 toda
clase	de	cosillas	además	—la	señora	Marsham,	Ellie	Henderson,	copas	para	el
helado—	 toda	 clase	 de	 cosillas	 que	 llegaron	 como	 una	 riada,	 saltando	 y
danzando,	al	eco	de	ese	toque	solemne	que	yacía	como	un	lingote	de	oro	en	el
mar.	 La	 señora	Marsham,	 Ellie	Henderson,	 copas	 para	 el	 helado.	 Tenía	 que
telefonear	inmediatamente.

Voluble,	ruidoso,	el	reloj	retrasado	sonó,	entrando	al	eco	del	Big	Ben,	con
el	 regazo	 lleno	de	 trastos.	Golpeado,	 roto	por	el	 asalto	de	 los	coches,	por	 la



brutalidad	 de	 los	 camiones,	 por	 el	 avanzar	 entusiasta	 de	 miles	 de	 hombres
angulosos,	 de	 vistosas	mujeres,	 por	 las	 cúpulas	 y	 agujas	 de	 los	 edificios	 de
oficinas	 y	 los	 hospitales,	 los	 últimos	 vestigios	 de	 ese	 regazo	 lleno	 de
cachivaches	 parecieron	 quebrarse,	 como	 la	 llovizna	 de	 una	 ola	 exhausta,	 y
caer	sobre	el	cuerpo	de	la	señorita	Kilman,	que	se	había	detenido	en	la	calle
unos	instantes	para	decir	«Es	la	carne».

Era	 la	carne	 lo	que	debía	controlar.	Clarissa	Dalloway	la	había	 insultado.
Eso	 sí	 que	 se	 lo	 esperaba.	 Pero	 no	 había	 triunfado:	 no	 había	 dominado	 la
carne.	Fea	y	torpe,	Clarissa	Dalloway	se	había	reído	de	ella;	y	había	resucitado
sus	deseos	 carnales,	porque	 le	molestaba	 tener	 ese	 aspecto	 frente	 a	Clarissa.
Tampoco	podía	hablar	como	lo	había	hecho.	Pero	¿por	qué	desear	parecerse	a
ella?	¿Por	qué?	Despreciaba	a	la	señora	Dalloway	desde	lo	más	hondo	de	su
corazón.	 No	 era	 seria.	 No	 era	 buena.	 Su	 vida	 era	 un	 tejido	 de	 vanidad	 y
engaño.	Y	sin	embargo	Doris	Kilman	había	sido	vencida.	Es	más:	poco	le	faltó
para	echarse	a	llorar	cuando	Clarissa	Dalloway	se	rio	de	ella.	«Es	la	carne,	es
la	carne»,	murmuró	(pues	era	costumbre	suya	hablar	en	alto),	en	un	intento	de
dominar	 este	 sentimiento	 turbulento	 y	 doloroso,	 mientras	 caminaba	 por
Victoria	Street.	Le	rogaba	a	Dios.	No	podía	evitar	ser	fea,	no	podía	permitirse
comprar	ropa	cara.	Clarissa	Dalloway	se	había	reído…	pero	se	concentraría	en
otra	 cosa	 hasta	 llegar	 al	 buzón.	 Por	 lo	menos	 tenía	 a	 Elizabeth.	 Pero	 iba	 a
pensar	en	otra	cosa;	pensaría	en	Rusia;	hasta	llegar	al	buzón.

Qué	bien	se	debe	estar	en	el	campo,	dijo	mientras	luchaba,	tal	y	como	se	lo
había	 indicado	el	 señor	Whittaker,	contra	ese	violento	 resentimiento	hacia	el
mundo	 que	 la	 había	 despreciado,	 que	 se	 había	 mofado	 de	 ella,	 la	 había
repudiado,	empezando	con	esta	vergüenza:	el	castigo	de	su	odioso	cuerpo	que
resultaba	 insoportable	 a	 la	 vista	 de	 la	 gente.	 Se	 peinara	 como	 se	 peinara,	 la
frente	le	quedaba	como	un	huevo:	calva,	blanca.	No	había	ropa	que	le	sentara
bien.	Comprase	lo	que	comprase.	Y	para	una	mujer	esto	sin	duda	significaba
no	tener	trato	alguno	con	el	sexo	opuesto.	Jamás	sería	la	primera	para	ninguno.
Últimamente,	le	parecía	a	veces	que	exceptuando	a	Elizabeth,	sólo	vivía	para
la	comida,	sus	consuelos,	su	cena,	su	té,	su	bolsa	de	agua	caliente	por	la	noche.
Pero	una	debía	luchar,	vencer,	tener	fe	en	Dios.	El	señor	Whittaker	había	dicho
que	 ella	 estaba	 ahí	 para	 algún	 propósito.	 Pero	 ¡nadie	 sabía	 a	 costa	 de	 qué
sufrimiento!	Señalando	el	 crucifijo,	 él	dijo	que	Dios	 lo	 sabía.	Pero	¿por	qué
tenía	 ella	 que	 sufrir	 mientras	 otras	 mujeres,	 como	 Clarissa	 Dalloway,	 se
libraban?	 El	 conocimiento	 llega	 a	 través	 del	 sufrimiento,	 dijo	 el	 señor
Whittaker.

Había	rebasado	el	buzón	y	Elizabeth	ya	había	entrado	en	el	departamento
aséptico	y	oscuro	como	el	tabaco	de	los	almacenes	de	la	Cooperativa	Militar	y
ella	 seguía	 mascullando	 para	 sus	 adentros	 lo	 que	 el	 señor	 Whittaker	 había
dicho	del	conocimiento	que	se	alcanza	a	través	del	sufrimiento	y	de	la	carne.



«La	carne»,	murmuró.

¿Qué	departamento	quería?,	dijo	Elizabeth	interrumpiéndola.

—Enaguas	—contestó	bruscamente,	y	se	metió	en	el	ascensor	sin	vacilar.

Subieron.	Elizabeth	la	guiaba	de	un	lado	a	otro;	la	guiaba	mientras	seguía
abstraída,	como	si	fuese	una	niña	crecida,	un	aparatoso	barco	de	guerra.	Ahí
estaban	las	enaguas:	marrones,	decorosas,	a	rayas,	frívolas,	sólidas,	ligeras,	y
ella	 escogió,	 en	 su	 abstracción,	 portentosamente,	 y	 la	 dependienta	 que	 la
atendía	pensó	que	estaba	loca.

Elizabeth	 se	 preguntaba,	 mientras	 hacían	 el	 paquete,	 qué	 pensaba	 la
señorita	Kilman.	Tenían	que	 tomar	 el	 té,	 dijo	 la	 señorita	Kilman	 recobrando
sus	sentidos,	sobreponiéndose.	Tomaron	el	té.

Elizabeth	 se	 preguntaba	 si	 era	 posible	 que	 la	 señorita	 Kilman	 tuviera
hambre.	 Era	 esa	manera	 de	 comer	 que	 tenía,	 de	 comer	 con	 intensidad,	 para
luego	mirar,	una	y	otra	vez,	a	la	bandeja	de	pasteles	azucarados	en	la	mesa	de
al	lado,	y	luego,	si	una	señora	y	un	niño	se	sentaban	y	el	niño	cogía	el	pastel,
¿es	que	eso	 le	molestaba	a	 la	 señorita	Kilman?	Pues	sí,	 se	molestaba.	Había
deseado	 ese	 mismo	 pastel,	 el	 de	 color	 rosa.	 El	 placer	 de	 comer	 era	 casi	 el
único	placer	puro	que	le	quedaba,	¡y	hasta	en	eso	se	quedaba	in	albis!

Cuando	la	gente	es	feliz,	tiene	una	reserva	a	la	que	recurrir,	le	había	dicho
a	 Elizabeth,	 mientras	 que	 ella	 era	 una	 rueda	 sin	 neumático	 (le	 gustaba	 esa
clase	de	metáforas),	sacudida	por	todas	las	piedras…	Eso	decía,	un	día	que	se
quedó	después	de	la	clase,	de	pie	junto	a	la	chimenea,	con	su	bolsa	de	libros
—la	llamaba	su	«cartera	de	colegial»—,	un	martes	por	la	mañana,	después	de
terminar	 la	 clase.	 Y	 también	 hablaba	 de	 la	 guerra.	 Después	 de	 todo,	 había
gente	que	no	pensaba	que	los	ingleses	tuvieran	siempre	la	razón.	Había	libros.
Había	debates.	Había	otros	puntos	de	vista.	¿Le	gustaría	a	Elizabeth	ir	con	ella
a	 escuchar	 a	 Fulanito	 de	 Tal?	 (un	 viejo	 de	 aspecto	 verdaderamente
extraordinario).	 Después,	 la	 señorita	 Kilman	 la	 llevó	 a	 cierta	 iglesia	 de
Kensington	 y	 tomaron	 el	 té	 con	 un	 clérigo.	 Le	 había	 prestado	 libros.	 El
derecho,	 la	 medicina,	 la	 política,	 todas	 las	 profesiones	 están	 abiertas	 a	 las
mujeres	de	 tu	generación,	decía	 la	 señorita	Kilman.	Pero	en	 lo	que	a	ella	 se
refería,	su	carrera	estaba	absolutamente	arruinada,	y	¿era	culpa	suya?	Por	Dios
bendito,	dijo	Elizabeth,	no.

Su	madre	entraba	diciendo	que	había	llegado	una	cesta	de	Bourton	y	si	la
señorita	Kilman	querría	unas	flores.	Con	la	señorita	Kilman	siempre	era	muy,
muy	amable,	pero	la	señorita	Kilman	apretujaba	las	flores	todas	juntas	en	un
ramo	 y	 era	 incapaz	 de	 mantener	 cualquier	 conversación	 ligera,	 y	 lo	 que
interesaba	a	 la	 señorita	Kilman	aburría	 a	 su	madre	y	 las	dos	 se	 encontraban
siempre	muy	a	disgusto	juntas:	la	señorita	Kilman	se	hinchaba	y	parecía	de	lo



más	vulgar,	pero	la	señorita	Kilman	era	tremendamente	lista.	Elizabeth	nunca
había	 pensado	 en	 los	 pobres.	 Ellos	 vivían	 con	 todo	 lo	 que	 necesitaban:	 su
madre	 tomaba	el	 desayuno	en	 la	 cama	 todos	 los	días,	Lucy	 se	 lo	 subía	 a	 su
habitación;	 y	 le	 gustaban	 las	 mujeres	 mayores	 porque	 eran	 Duquesas	 y
descendientes	de	algún	Lord.	Pero	la	señorita	Kilman	dijo	(uno	de	esos	martes
por	 la	mañana,	 una	vez	 terminada	 la	 clase):	 «Mi	 abuelo	 tenía	 una	 tienda	de
pinturas	en	Kensington.»	La	señorita	Kilman	era	muy	diferente	de	cualquiera
que	conociese;	hacía	que	una	se	sintiese	tan	pequeña.

La	señorita	Kilman	tomó	otra	taza	de	té.	Elizabeth,	con	su	aire	oriental,	su
misterio	inescrutable,	se	mantenía	perfectamente	erguida	en	su	asiento;	no,	no
quería	 nada	más.	Buscó	 sus	 guantes	—sus	 guantes	 blancos.	Estaban	 bajo	 la
mesa.	¡Ah,	pero	no	podía	irse!	¡La	señorita	Kilman	no	la	dejaba	marchar!	¡Esa
joven,	que	era	tan	bella!	¡Esa	niña,	a	la	que	amaba	de	verdad!	Su	gran	mano	se
abrió	y	cerró	sobre	la	mesa.

Pero	ahora	ya	se	estaba	aburriendo,	sintió	Elizabeth.	Y	de	verdad	que	tenía
ganas	de	irse.

Pero	la	señorita	Kilman	dijo:	—Todavía	no	he	terminado.

En	tal	caso,	naturalmente,	Elizabeth	se	esperaría.	Pero	el	ambiente	estaba
un	tanto	cargado	aquí.

—¿Vas	a	ir	a	la	fiesta	esta	noche?	—preguntó	la	señorita	Kilman.	Elizabeth
suponía	que	 sí;	 su	madre	quería	que	 fuese.	No	debía	dejar	 que	 las	 fiestas	 la
absorbieran,	dijo	la	señorita	Kilman	mientras	toqueteaba	el	último	pedazo	de
pastelillo	de	chocolate.

No	 le	gustaban	demasiado	 las	 fiestas,	 dijo	Elizabeth.	La	 señorita	Kilman
abrió	 la	 boca,	 adelantó	 ligeramente	 la	 barbilla	 y	 engulló	 el	 último	 trozo	 de
pastelillo	de	chocolate,	luego	se	limpió	los	dedos	y	revolvió	el	té	de	su	taza.

Estaba	 a	 punto	 de	 partirse	 en	 dos.	 La	 angustia	 era	 espantosa.	 Si	 pudiese
atraparla,	 si	 pudiese	 agarrarla,	 si	 pudiese	 hacerla	 absolutamente	 suya	 para
siempre	 y	 luego	 morir,	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 quería.	 Pero	 estar	 ahí	 sentada,
incapaz	 de	 pensar	 ni	 de	 decir	 nada,	 viendo	 cómo	Elizabeth	 se	 volvía	 contra
ella,	 ver	 cómo	 incluso	 a	 ella	 le	 resultaba	 desagradable,	 era	 demasiado;	 no
podía	soportarlo.	Los	gruesos	dedos	se	replegaron.

—No	 voy	 nunca	 a	 las	 fiestas	 —dijo	 la	 señorita	 Kilman,	 con	 el	 solo
propósito	 de	 retener	 a	 Elizabeth—.	 La	 gente	 no	me	 invita	 a	 las	 fiestas	—y
sabía,	 al	 decir	 esto,	 que	 su	 egotismo	 era	 la	 razón	 de	 su	 fracaso;	 el	 señor
Whittaker	 la	 había	 puesto	 en	 guardia,	 pero	 ella	 no	 podía	 remediarlo.	 Había
sufrido	terriblemente—.	¿Por	qué	iban	a	invitarme?	—dijo—.	Soy	vulgar,	soy
triste	—sabía	que	era	estúpido.	Pero	era	toda	esa	gente	pasando	por	allí,	gente
que	llevaba	paquetes,	que	la	despreciaba,	la	que	le	hacía	decir	esas	cosas.	Pese



a	 todo,	 ella	 era	Doris	Kilman.	Tenía	 su	 carrera.	Era	una	mujer	 que	 se	 había
abierto	camino	en	la	vida.	Su	conocimiento	en	materia	de	historia	moderna	era
más	que	respetable.

—No	me	 compadezco	 a	mí	misma	—dijo—.	Compadezco	 a…	—quería
decir	«a	 tu	madre»,	pero	no,	no	podía,	a	Elizabeth	no—	compadezco	mucho
más	a	otras	personas.

Como	una	pobre	criatura	a	la	que	han	llevado	hasta	una	puerta	por	algún
motivo	 desconocido,	 y	 se	 queda	 ahí,	 impaciente	 por	 marcharse	 al	 galope,
Elizabeth	 Dalloway	 seguía	 sentada	 en	 silencio.	 ¿Iría	 a	 decir	 algo	 más	 la
señorita	Kilman?

—No	me	 olvides	 del	 todo	—dijo	 Doris	 Kilman.	 Su	 voz	 temblaba.	 Y	 al
momento,	aterrorizada,	la	pobre	criatura	se	alejó	al	galope	hasta	el	final	de	la
pradera.

La	manaza	se	abrió	y	cerró.

Elizabeth	volvió	la	cabeza.	Se	acercó	la	camarera.	Había	que	pagar	en	caja,
dijo	Elizabeth,	y	se	marchó,	arrancándole	—así	lo	sintió	la	señorita	Kilman—
las	mismísimas	entrañas,	estirándolas	a	través	de	la	sala	mientras	la	cruzaba,	y
finalmente,	con	un	último	giro,	saludó	muy	educadamente	con	la	cabeza	y	se
fue.

Se	había	ido.	La	señorita	Kilman	se	quedó	sentada	ante	la	mesa	de	mármol
entre	 los	 pastelillos,	 sacudida	 una,	 dos,	 tres	 veces	 por	 espasmos	 de
sufrimiento.	 Se	 había	 ido.	La	 señora	Dalloway	había	 triunfado.	Elizabeth	 se
había	ido.	La	belleza	se	había	ido;	la	juventud	se	había	ido.

Y	así	 se	quedó,	ahí	en	 la	mesa.	Se	 levantó,	anduvo	con	 torpeza	entre	 las
mesitas,	 casi	 dando	 tumbos,	 alguien	 la	 alcanzó	 con	 la	 enagua	 que	 se	 había
dejado,	y	se	perdió,	se	perdió	entre	baúles	especialmente	preparados	para	que
los	 llevaran	 a	 la	 India.	 A	 continuación,	 llegó	 a	 la	 sección	 de	 artículos	 para
recién	nacidos,	 anduvo	entre	 todas	 las	mercancías	del	mundo,	perecederas	y
perdurables,	 jamones,	 drogas,	 flores,	 papel	 y	 artículos	 de	 escritorio,	 olores
variopintos,	unas	veces	dulces,	otras	amargos,	vagando;	y	se	veía	así	vagando,
con	 el	 sombrero	 ladeado,	 el	 rostro	 muy	 colorado,	 en	 un	 espejo	 de	 cuerpo
entero;	y	por	fin	salió	a	la	calle.

La	 torre	 de	 la	 catedral	 de	Westminster	 se	 alzaba	 ante	 ella,	 la	morada	 de
Dios.	En	medio	del	tráfico	estaba	la	morada	de	Dios.	Con	tenacidad,	se	dirigió
con	su	paquete	hacia	aquel	otro	santuario,	 la	Abadía,	donde,	 levantando	ante
su	 cara	 sus	 manos	 en	 forma	 de	 tienda	 de	 campaña,	 tomó	 asiento	 junto	 a
aquellos	 que	 también	buscaban	 cobijo,	 los	 variopintos	 creyentes,	 despojados
ahora	de	su	rango	social	y	casi	de	su	sexo,	las	manos	levantadas	ante	el	rostro.
Pero	en	cuanto	las	retiraban,	instantáneamente	se	volvían	hombres	y	mujeres



ingleses	de	clase	media,	devotos,	deseosos	algunos	de	ellos,	de	ver	las	figuras
de	cera.

Pero	 la	 señorita	 Kilman	 mantuvo	 la	 tienda	 de	 campaña	 ante	 su	 cara.
Abandonada	un	momento,	acompañada	el	siguiente,	nuevos	creyentes	llegaron
de	 la	 calle	 para	 sustituir	 a	 los	 transeúntes,	 y	 ella	 seguía,	 mientras	 la	 gente
miraba	 la	 iglesia	y	pasaba	arrastrando	 los	pies	 junto	a	 la	 tumba	del	Soldado
Desconocido,	 seguía	 cubriéndose	 los	 ojos	 con	 los	 dedos,	 intentando,	 en	 esa
doble	 oscuridad	—porque	 la	 luz	 en	 la	 Abadía	 era	 incorpórea—,	 elevar	 sus
aspiraciones	 por	 encima	 de	 las	 vanidades,	 de	 los	 deseos,	 de	 las	mercancías,
intentando	deshacerse	tanto	del	odio	como	del	amor.	Le	temblaban	las	manos.
Parecía	 estar	 luchando.	 Y	 sin	 embargo,	 para	 otros	 Dios	 era	 accesible	 y	 el
camino	hacia	Él	resultaba	apacible.	El	señor	Fletcher,	funcionario	jubilado	de
Hacienda,	la	señora	Gorham,	viuda	del	famoso	Consejero	Real,	se	acercaban	a
Él	 con	 toda	 sencillez	 y,	 una	 vez	 terminadas	 sus	 oraciones,	 se	 reclinaban	 y
gozaban	 de	 la	música	 (el	 órgano	 sonaba	 con	 dulzura),	 y	 veían	 a	 la	 señorita
Kilman	 al	 otro	 extremo	 del	 banco,	 rezando,	 rezando…,	 y,	 como	 ellos	 aún
estaban	 en	 el	 umbral	 de	 su	 infierno,	 compartían	 su	 sentir,	 la	 veían	 como	un
alma	 que	 vagaba	 por	 su	 mismo	 territorio;	 un	 alma	 hecha	 de	 sustancia
inmaterial;	no	una	mujer,	un	alma.

Pero	el	señor	Fletcher	 tenía	que	 irse.	Tuvo	que	pasar	 junto	a	ella	y,	dado
que	 iba	 pulcro	 y	 aseado	 como	 un	 figurín,	 no	 pudo	menos	 que	 sentir	 cierta
lástima	 por	 el	 desaliño	 de	 la	 pobre	 mujer:	 el	 pelo	 suelto,	 su	 paquete	 en	 el
suelo.	No	lo	dejó	pasar	inmediatamente.	Sin	embargo,	al	quedarse	mirando	a
su	 alrededor,	 a	 los	 mármoles	 blancos,	 las	 vidrieras	 grises	 y	 los	 tesoros
acumulados	(porque	se	sentía	muy	orgulloso	de	la	Abadía),	el	tamaño	de	esa
mujer,	 su	 robustez	 y	 su	 fuerza	—mientras	 seguía	 ahí,	 cambiando	 de	 vez	 en
cuando	 las	 rodillas	de	postura	 (tan	riguroso	era	el	camino	hacia	su	Dios,	 tan
fuertes	 sus	 deseos)—	 lo	 impresionaron,	 como	 ya	 habían	 impresionado	 a	 la
señora	 Dalloway	 (no	 pudo	 quitársela	 de	 la	 cabeza	 en	 toda	 la	 tarde),	 al
Reverendo	Edward	Whittaker	y	también	a	Elizabeth.

Y	 Elizabeth	 estaba	 esperando	 el	 autobús	 en	 Victoria	 Street.	 Era	 tan
agradable	estar	al	 aire	 libre.	Pensó	que	quizá	no	 tenía	por	qué	volver	a	casa
enseguida.	Era	 tan	agradable	estar	 tomando	el	aire.	Así	pues,	 iba	a	 tomar	un
autobús.	 Y	 ya	 empezaba,	 ya,	 ella	 ahí	 con	 su	 ropa	 de	 impecable	 corte,	 ya
empezaba…	 La	 gente	 empezaba	 a	 compararla	 con	 los	 álamos,	 con	 el
despuntar	 del	 alba,	 los	 jacintos,	 los	 ciervos,	 el	 agua	 viva	 y	 los	 lirios;	 y	 eso
hacía	 de	 su	 vida	 una	 pesada	 carga,	 porque	 antes	 prefería	 que	 la	 dejasen
tranquila	para	hacer	lo	que	quisiera	en	el	campo,	pero	ellos	la	comparaban	con
los	 lirios,	 y	 tenía	 que	 asistir	 a	 fiestas,	 y	 Londres	 resultaba	 muy	 soso
comparado	con	la	vida	en	el	campo,	sola	con	su	padre	y	los	perros.

Los	 autobuses	 pasaban	 con	 rapidez,	 se	 paraban,	 arrancaban	 de	 nuevo:



llamativas	caravanas	pintadas	de	rojo	y	amarillo.	Pero	¿cuál	de	ellos	tenía	que
coger?	No	le	 importaba.	Claro	que	no	 iba	a	darse	prisa.	Tenía	 tendencia	a	 la
pasividad.	Era	expresión	 lo	que	 le	hacía	 falta,	 aunque	 sus	ojos	 eran	bonitos,
achinados,	orientales	y,	como	decía	su	madre,	con	esos	hombros	tan	bonitos	y
su	erguido	porte,	siempre	resultaba	encantadora.	Además,	últimamente,	sobre
todo	por	la	noche,	cuando	demostraba	interés	por	algo	—porque	nunca	parecía
entusiasmada—,	 estaba	 casi	 guapa,	muy	 señorial,	muy	 serena.	 ¿Qué	 andaría
pensando?	Todos	los	hombres	se	enamoraban	de	ella,	y	estaba	verdaderamente
harta.	Y	 la	cosa	estaba	empezando.	Su	madre	 se	daba	cuenta:	 los	cumplidos
estaban	 empezando.	 El	 hecho	 de	 que	 a	 Elizabeth	 no	 le	 interesara	más	—la
ropa,	 por	 ejemplo—	preocupaba	 a	 veces	 a	Clarissa,	 pero	 quizá	 no	 fuera	 tan
grave,	 considerando	 todos	 esos	 hámsters	 y	 cachorros	 a	 los	 que	 procuraba
proteger	del	moquillo,	y	además	le	daba	cierto	encanto.	Y	ahora	esta	extraña
amistad	con	la	señorita	Kilman.	Bueno,	pensaba	Clarissa	a	eso	de	las	tres	de	la
madrugada	 mientras	 leía	 al	 Barón	 Marbot	 porque	 no	 podía	 dormir,	 eso
demuestra	que	tiene	su	corazoncito.

De	pronto,	Elizabeth	dio	un	paso	al	frente	y	sin	problema	alguno	subió	al
autobús,	delante	de	 todo	el	mundo.	Tomó	un	asiento	en	el	piso	de	arriba.	La
impetuosa	 criatura	 —un	 pirata—	 arrancó	 con	 violencia,	 con	 un	 salto;
Elizabeth	 tuvo	 que	 sujetarse	 a	 la	 barandilla	 para	 recomponerse,	 porque	 sin
duda	era	un	pirata:	imprudente,	sin	escrúpulos,	marchando	sin	piedad,	girando
peligrosamente,	 agarrando	 con	 audacia	 a	 un	 pasajero,	 o	 ignorando	 a	 un
pasajero,	escurriéndose,	arrogante,	como	una	anguila,	y—	luego	lanzándose	a
toda	vela	Whitehall	arriba.	Y	acaso	Elizabeth	pensó	una	sola	vez	en	la	pobre
señorita	Kilman,	que	la	amaba	sin	celos,	para	quien	ella	había	sido	un	ciervo
en	libertad,	una	luna	en	el	prado.	Era	feliz	de	ser	libre.	El	aire	fresco	era	tan
delicioso.	 Tan	 cargado	 que	 estaba	 el	 ambiente	 en	 los	 almacenes	 de	 la
Cooperativa	Militar.	Y	ahora	era	como	montar	a	caballo,	al	galope,	Whitehall
arriba;	 a	 cada	 movimiento	 del	 autobús	 el	 precioso	 cuerpo	 enfundado	 en	 la
chaqueta	parda	reaccionaba	como	el	de	un	jinete,	como	un	mascarón	de	proa
—porque	la	brisa	la	despeinaba	ligeramente—;	el	calor	daba	a	sus	mejillas	la
palidez	de	 la	madera	pintada	de	blanco,	y	sus	bonitos	ojos,	sin	otros	ojos	en
que	 fijarse,	miraban	 hacia	 adelante,	 vacíos,	 brillantes,	 con	 la	 fija	 e	 increíble
inocencia	de	una	escultura.

Era	 esa	 insistencia	 en	 hablar	 constantemente	 de	 su	 propio	 sufrimiento	 lo
que	 hacía	 de	 la	 señorita	Kilman	 una	 persona	 tan	 difícil.	 Y	 ¿tenía	 razón?	 Si
participar	en	comités	y	dedicar	horas	y	horas	de	su	 tiempo	diariamente	 (casi
nunca	 lo	 veía	 cuando	 estaba	 en	 Londres)	 suponía	 alguna	 ayuda	 para	 los
pobres,	su	padre	lo	hacía,	Dios	sabe	que	sí,	si	eso	era	lo	que	la	señorita	Kilman
quería	decir	con	 lo	de	ser	cristiano;	pero	era	muy	difícil	afirmar	 tal	cosa.	Le
gustaría	 ir	 un	 poco	 más	 lejos.	 ¿Un	 penique	 más,	 hasta	 el	 Strand?	 ¿Sí?
Entonces,	ahí	va	el	penique.	Iba	a	recorrer	el	Strand.



Le	gustaba	 la	gente	 enferma.	Y	 todas	 las	profesiones	 están	 abiertas	 a	 las
mujeres	de	tu	generación,	decía	la	señorita	Kilman.	Así	que	podía	ser	médico.
Podía	ser	granjera.	Los	animales	se	ponen	enfermos	a	menudo.	Podía	tener	mil
acres	de	 terreno	y	gente	a	 sus	órdenes.	 Iría	 a	visitarlos	a	 sus	casas.	Esto	era
Somerset	House.	Una	podía	ser	muy	buena	granjera,	cosa	que,	curiosamente
—aunque	 la	 señorita	 Kilman	 fuera	 parcialmente	 responsable	 de	 ello—,	 se
debía	casi	por	completo	a	Somerset	House.	Tan	espléndido,	tan	serio,	ese	gran
edificio	 gris.	 También	 le	 gustaba	 la	 sensación	 de	 ver	 trabajar	 a	 la	 gente.	 Le
gustaban	esas	iglesias,	como	formas	de	papel	gris,	plantándole	cara	al	fluir	del
Strand.	Esta	zona	era	bastante	diferente	de	Westminster,	pensó,	apeándose	en
Chancery	Lane.	Era	 tan	 seria,	 era	 tan	 activa.	En	 suma,	 le	 gustaría	 tener	 una
profesión.	 Le	 gustaría	 ser	 médico,	 granjera,	 posiblemente	 entrar	 en	 el
parlamento	si	lo	consideraba	necesario…	Todo	ello	debido	al	Strand.

Los	 pies	 de	 esa	 gente	 ocupada	 en	 sus	 actividades,	 las	manos	 colocando
piedra	 sobre	 piedra,	 las	 mentes	 eternamente	 ocupadas	 no	 en	 palabrerías
triviales	(comparar	a	las	mujeres	con	los	álamos,	cosa	bastante	sugerente,	pero
muy	 tonta),	 sino	 en	 pensar	 en	 los	 barcos,	 los	 negocios,	 las	 leyes,	 la
administración;	 y	 todo	 era	 tan	 señorial	 (estaba	 en	 el	 Temple),	 alegre	 (ahí
estaba	 el	 río),	 piadoso	 (ahí	 estaba	 la	 iglesia),	 que	 le	 hizo	 tomar	 la	 firme
decisión,	dijera	su	madre	 lo	que	dijese,	de	ser	granjera	o	médico.	Claro	que,
desde	luego,	era	algo	perezosa.

Y	más	valía	no	hablar	del	asunto.	Parecía	tan	tonto.	Era	la	clase	de	cosas
que	 a	 veces	 ocurrían	 cuando	 una	 estaba	 sola:	 edificios	 sin	 nombre	 de
arquitecto,	masas	de	gente	que	regresaba	de	la	City	y	que	tenía	más	poder	que
los	clérigos	solteros	de	Kensington,	más	poder	que	cualquiera	de	los	libros	que
la	 señorita	 Kilman	 le	 había	 prestado,	 para	 estimular	 aquello	 que	 yacía
adormecido,	 torpe	y	 retraído	en	el	 suelo	arenoso	de	 la	mente,	para	abrir	una
brecha	en	la	superficie,	como	un	niño	que	de	pronto	estirara	los	brazos;	quizá
era	sólo	eso,	un	suspiro,	un	estirón	de	brazos,	un	impulso,	una	revelación,	que
tiene	efecto	permanente	y	que	luego	vuelve	a	caer	en	el	suelo	arenoso.	Tenía
que	irse	a	casa.	Tenía	que	vestirse	para	la	cena.	Pero,	¿qué	hora	era?	¿Dónde
había	un	reloj?

Enfiló	la	mirada	Fleet	Street	arriba.	Caminó	un	poquito	hacia	la	catedral	de
St.	 Paul,	 tímidamente,	 como	 alguien	 que	 entra	 de	 puntillas,	 explorando	 de
noche	una	casa	extraña,	a	la	luz	de	una	vela,	temeroso	de	que	el	dueño	abra	de
repente	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 y	 le	 pregunte	 qué	 andaba	 buscando;
tampoco	 se	 atrevía	 a	 alejarse	 por	 las	 callejas	 raras,	 por	 las	 bocacalles
tentadoras,	 como	 tampoco	 se	 hubiera	 atrevido	 en	 una	 casa	 extraña	 a	 abrir
puertas	que	pudieran	ser	las	de	algún	dormitorio,	o	de	cuartos	de	estar,	o	que
abrieran	directamente	a	la	despensa.	Porque	ningún	Dalloway	bajaba	al	Strand
a	 diario;	 ella	 era	 una	 pionera,	 una	 extraviada	 que,	 confiada,	 se	 había



aventurado.

En	 muchos	 aspectos,	 pensaba	 su	 madre,	 era	 extremadamente	 inmadura,
como	una	niña	todavía,	apegada	a	las	muñecas,	a	las	zapatillas	viejas;	un	bebé
absoluto,	y	eso	era	encantador.	Pero	claro,	por	otro	 lado,	había	una	 tradición
de	servicio	público	en	 la	 familia	Dalloway.	Abadesas,	 rectoras,	directoras	de
escuela,	dignatarias,	en	la	república	de	las	mujeres	—sin	que	ninguna	de	ellas
fuera	brillante—,	eso	fueron.	Penetró	un	poco	más	en	dirección	a	St.	Paul.	Le
gustaba	 la	 afabilidad,	 hermandad	 y	 maternidad	 de	 este	 tumulto.	 Le	 parecía
bueno.	 El	 ruido	 era	 tremendo;	 de	 repente	 tronaron	 unas	 trompetas	 (los
desempleados),	 por	 encima	 del	 tumulto;	 música	 militar;	 como	 si	 la	 gente
estuviese	desfilando;	y	sin	embargo,	si	hubiesen	estado	muriéndose,	si	alguna
mujer	hubiese	echado	su	último	suspiro,	y	cualquiera	que	estuviese	mirando,
al	abrir	la	ventana	del	cuarto	en	el	que	aquella	mujer	acababa	de	realizar	ese
acto	 de	 suprema	 dignidad,	 hubiera	mirado	 a	 Fleet	 Street,	 a	 ese	 tumulto,	 esa
música	militar	le	habría	llegado	triunfante,	consoladora,	indiferente.

No	 se	 trataba	 de	 algo	 consciente.	No	había	 en	 ello	 reconocimiento	 de	 la
fortuna	o	del	destino	de	uno,	y	por	esa	misma	razón	precisamente,	incluso	para
los	 que	 estaban	 deslumbrados	 contemplando	 los	 últimos	 temblores	 de	 la
conciencia	en	el	rostro	de	los	moribundos,	era	consolador.

El	olvido	de	la	gente	puede	resultar	hiriente,	su	ingratitud	corrosiva,	pero
esta	voz,	 fluyendo	sin	fin,	año	 tras	año,	 lo	absorbería	 todo,	sea	 lo	que	fuere:
esta	promesa,	este	camión,	esta	vida,	esta	procesión;	los	envolvería	a	todos	y
se	los	llevaría	a	cuestas,	como	el	hielo	en	el	rudo	caudal	de	un	glaciar	atrapa
una	esquirla	de	hueso,	un	pétalo	azul,	unos	robles,	y	los	arrastra	consigo.

Pero	 era	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 pensaba.	 A	 su	 madre	 no	 le	 gustaría	 que
estuviera	vagando	sola	de	esta	manera.	Dio	media	vuelta	y	volvió	al	Strand.

Un	soplo	de	viento	(a	pesar	del	calor,	hacía	bastante	viento)	corrió	un	fino
velo	 negro	 sobre	 el	 sol	 y	 sobre	 el	 Strand.	 Los	 rostros	 se	 difuminaron,	 los
autobuses	de	repente	perdieron	su	brillo.	Porque,	aunque	las	nubes	eran	de	un
blanco	montañoso,	 como	para	que	a	uno	 le	apeteciese	 sacarles	duras	astillas
con	un	machete,	con	amplias	laderas	doradas,	prados	de	jardines	de	celestiales
placeres	en	sus	flancos,	y	aunque	tenían	todo	el	aspecto	de	locales	habitados
dispuestos	para	 la	celebración	de	un	congreso	de	 los	dioses	 sobre	el	mundo,
había	un	perpetuo	movimiento	entre	ellas.	Se	intercambiaban	señales	cuando,
como	 si	 estuvieran	 siguiendo	 un	 plan	 previamente	 trazado,	 de	 pronto	 una
cumbre	 se	 encogía,	 luego	 todo	 un	 bloque	 de	 tamaño	 piramidal	 que	 había
mantenido	 su	 posición	 sin	 alterarse,	 avanzaba	 hacia	 el	 centro,	 o	 solemne
encabezaba	la	procesión	hacia	un	nuevo	anclaje.	Por	muy	fijos	que	pareciesen
en	sus	puestos,	descansando	en	perfecta	unanimidad,	nada	era	más	fresco,	más
libre,	 más	 superficialmente	 sensible	 que	 la	 superficie	 blanca	 como	 nieve	 o



bañada	 de	 oro;	 cambiar,	 quitar,	 desmantelar	 el	 solemne	 montaje	 era
inmediatamente	posible;	y,	a	pesar	de	la	grave	fijeza,	de	la	acumulada	robustez
y	 solidez,	 proyectaban	 sobre	 la	 tierra	 luz	 en	 un	 momento,	 oscuridad	 en	 el
siguiente.

Con	 tranquilidad	 y	 competencia,	 Elizabeth	 Dalloway	 se	 montó	 en	 el
autobús	de	Westminster.

Idas	 y	 venidas,	 guiños,	 señales,	 eso	 era	 la	 luz	 y	 las	 sombras	 que	 ahora
volvían	gris	la	pared	y	amarillo	chillón	los	plátanos	y	luego	pintaba	el	Strand
de	 gris	 y	 los	 autobuses	 de	 amarillo	 chillón,	 eso	 pensaba	 Septimus	 Warren
Smith	tumbado	en	el	sofá	del	cuarto	de	estar;	mirando	cómo	el	oro	líquido	se
encendía	y	apagaba	en	las	rosas	y	en	el	papel	de	las	paredes	con	la	asombrosa
sensibilidad	 de	 un	 ser	 vivo.	 Fuera,	 los	 árboles	 arrastraban	 sus	 hojas	 como
redes	por	las	profundidades	del	aire;	el	sonido	del	agua	estaba	en	la	habitación
y	a	través	de	las	olas	llegaban	las	voces	de	unos	pájaros	que	cantaban.	Todos
los	 poderes	 vertían	 sus	 tesoros	 sobre	 su	 cabeza	 y	 su	mano	 estaba	 ahí	 en	 el
respaldo	del	sofá,	tal	y	como	la	había	visto	al	bañarse,	flotando,	en	la	cresta	de
las	olas,	mientras	a	lo	lejos	en	la	costa	oía	a	los	perros	ladrar	y	ladrar	a	lo	lejos.
No	temas	más,	dice	el	corazón	en	el	cuerpo;	no	temas	más.

No	 tenía	miedo.	En	 todo	momento,	 la	Naturaleza	con	un	guiño	divertido
como	aquel	punto	dorado	que	se	movía	por	la	pared	—allí,	allí,	allí—	indicaba
su	 decisión	 de	 mostrar	 —blandiendo	 sus	 plumas,	 sacudiendo	 sus	 trenzas,
echando	 su	manto	 al	 vuelo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 hermosura,	 siempre	 con
hermosura,	y	acercándose	para	musitar	entre	sus	manos	huecas	las	palabras	de
Shakespeare—	su	significado.

Rezia,	 sentada	 a	 la	 mesa,	 manoseando	 un	 sombrero,	 lo	 miraba;	 lo	 veía
sonreír.	Estaba	contento	pues.	Pero	no	podía	soportar	verle	sonreír.	Aquello	no
era	un	matrimonio;	un	marido	no	tenía	por	qué	tener	siempre	aquel	aspecto	tan
raro,	 siempre	con	sobresaltos,	 riéndose,	 sentado	hora	 tras	hora	en	silencio,	o
agarrándola	y	diciéndole	que	escribiera.	El	 cajón	de	 la	mesa	estaba	 lleno	de
aquellos	 escritos:	 la	 guerra,	 Shakespeare,	 grandes	 descubrimientos;	 que	 la
muerte	 no	 existía.	 Últimamente,	 se	 había	 puesto	 excitadísimo	 sin	 motivo
alguno	(y	tanto	el	doctor	Holmes	como	Sir	William	Bradshaw	dijeron	que	la
excitación	era	lo	peor	que	le	podía	pasar),	y	agitaba	las	manos	¡gritando	que
sabía	 la	 verdad!	 ¡Lo	 sabía	 todo!	 Ese	 hombre,	 su	 amigo	 que	 había	 muerto,
Evans,	había	llegado,	decía.	Estaba	cantando	detrás	del	biombo.	Ella	anotaba
lo	que	él	decía.	Algunas	cosas	eran	muy	hermosas;	otras	eran	puras	tonterías.
Y	siempre	se	detenía	a	medias,	cambiando	de	opinión,	queriendo	añadir	algo,
oyendo	algo	nuevo,	escuchando	con	la	mano	en	alto.	Pero	ella	no	oía	nada.

Y	en	una	ocasión	encontraron	a	la	chica	que	limpiaba	la	habitación	leyendo
uno	de	los	papeles	a	carcajadas.	Fue	algo	horroroso.	Porque	hizo	que	Septimus



se	 pusiera	 a	 gritar	 contra	 la	 crueldad	 humana:	 cómo	 se	 despedazan	 unos	 a
otros.	 Los	 caídos,	 decía,	 los	 despedazan.	 «Holmes	 nos	 persigue»,	 decía,	 e
inventaba	historias	sobre	Holmes:	Holmes	comiendo	porridge	Holmes	leyendo
a	 Shakespeare	 —y	 se	 echaba	 a	 rugir	 de	 risa	 o	 de	 rabia,	 porque	 el	 doctor
Holmes	parecía	representar	algo	horroroso	para	él.	«La	naturaleza	humana»,	lo
llamaba.	Y	además	estaban	las	visiones.	Se	había	ahogado,	solía	decir,	y	yacía
sobre	 un	 risco	 con	 las	 gaviotas	 chillando	 por	 encima	 de	 él.	 Se	 asomaba	 al
respaldo	 del	 sofá	 a	mirar	 las	 profundidades	 del	mar.	O	 bien	 oía	música.	 En
realidad,	no	era	más	que	un	organillo	o	un	hombre	gritando	en	la	calle.	«¡Qué
bonito!»,	 solía	 gritar,	 y	 las	 lágrimas	 empezaban	 a	 caer	 por	 sus	mejillas,	 que
para	ella	era	lo	más	horrible	de	todo:	ver	que	un	hombre	como	Septimus,	que
había	 combatido,	 que	 era	 valiente,	 lloraba.	 Y	 ahí	 se	 quedaba	 tumbado,
escuchando,	hasta	que	de	pronto	gritaba	que	se	caía,	¡que	se	caía	en	las	llamas!
De	hecho,	ella	miraba	si	había	llamas	en	algún	sitio,	tan	real	que	era	todo.	Pero
no	había	nada.	Estaban	solos	en	la	habitación.	Era	un	sueño,	le	decía	ella,	y	así
lo	 tranquilizaba	 al	 fin,	 pero	 ella	 también	 se	 asustaba	 a	 veces.	 Suspiró,
poniéndose	a	coser.

Su	suspiro	era	tierno	y	encantador,	como	el	viento	que	sale	del	bosque	al
atardecer.	Dejaba	las	tijeras,	se	volvía	hacia	la	mesa	para	coger	algo.	Un	ligero
movimiento,	un	leve	tintineo,	unos	golpecitos	originaron	algo	ahí	en	la	mesa
donde	 estaba	 sentada,	 cosiendo.	 Con	 los	 ojos	 entornados,	 él	 adivinaba	 su
silueta	 borrosa,	 su	 menudo	 cuerpo	 negro,	 su	 cara	 y	 sus	 manos,	 sus
movimientos	hacia	la	mesa,	cogiendo	una	bobina	o	buscando	(tenía	tendencia
a	perder	 las	cosas)	 la	seda.	Estaba	haciendo	un	sombrero	para	 la	hija	casada
del	señor	Filmer,	que	se	llamaba…	Había	olvidado	su	nombre.

—¿Cómo	se	llama	la	hija	casada	del	señor	Filmer?	—preguntó	Septimus.

—Señora	Peters	—dijo	Rezia.	Temía	que	fuese	demasiado	pequeño,	dijo,
sosteniéndolo	ante	ella.	La	señora	Peters	era	una	mujer	corpulenta;	pero	no	le
caía	bien.	Sólo	porque	la	señora	Filmer	había	sido	muy	buena	con	ellos—.	Me
regaló	unas	uvas	esta	mañana	—dijo.	Rezia	quería	hacer	algo	para	demostrar
que	 estaban	 agradecidos.	 Había	 entrado	 en	 la	 habitación	 la	 otra	 noche	 y	 se
encontró	allí	a	la	señora	Peters,	que	los	creía	fuera,	escuchando	música	en	el
gramófono.

—¿De	verdad?	—preguntó	Septimus.	¿Había	puesto	el	gramófono?	Sí;	se
lo	 había	 comentado	 entonces;	 se	 había	 encontrado	 a	 la	 señora	 Peters
escuchando	música	en	el	gramófono.

Empezó,	con	mucho	cuidado,	a	abrir	 los	ojos,	para	ver	si	en	efecto	había
un	 gramófono	 allí.	 Pero	 las	 cosas	 reales,	 reales	 de	 verdad,	 eran	 demasiado
excitantes.	Debía	tener	cuidado.	No	quería	volverse	loco.	Empezó	mirando	las
revistas	de	moda	en	el	estante	inferior,	luego	poco	a	poco	el	gramófono	con	su



verde	 trompeta.	 Nada	 podía	 ser	 más	 exacto.	 Así,	 echándole	 valor,	 miró	 el
aparador,	 la	fuente	de	plátanos,	el	grabado	de	la	Reina	Victoria	y	el	Príncipe
Consorte,	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,	 con	el	 jarrón	de	 rosas.	Ninguna	de	estas
cosas	se	movía.	Todas	estaban	inmóviles;	todas	eran	reales.

—Tiene	mala	lengua,	esa	mujer	—dijo	Rezia.

—¿A	qué	se	dedica	el	señor	Peters?	—preguntó	Septimus.

—Ah,	 pues…	 —dijo	 Rezia,	 tratando	 de	 recordarlo.	 Le	 parecía	 que	 la
señora	 Filmer	 le	 había	 comentado	 que	 trabajaba	 para	 alguna	 empresa—.
Ahora	mismo	está	en	Hull	—dijo.

—¡Ahora	mismo!	—dijo	con	su	acento	italiano.	Ella	misma	lo	había	dicho.
Septimus	se	puso	la	mano	a	modo	de	visera,	para	no	ver	más	que	un	cachito
del	rostro	de	Rezia	a	la	vez,	primero	la	barbilla,	luego	la	nariz,	luego	la	frente,
por	si	acaso	tuviese	alguna	deformidad	o	alguna	horrorosa	señal.	Pero	no,	ahí
estaba	 ella,	 perfectamente	 natural,	 cosiendo,	 con	 los	 labios	 fruncidos	 que
ponen	 las	 mujeres,	 esa	 expresión	 que	 invariablemente	 tienen	 cuando	 están
cosiendo.	 Pero	 no	 había	 nada	 horrendo	 en	 ella,	 se	 aseguró,	 mirando	 por
segunda	 vez,	 y	 por	 tercera	 vez,	 el	 rostro	 de	Rezia,	 sus	manos,	 porque	 ¿qué
había	 de	 aterrador	 o	 de	 repugnante	 en	 ella,	 ahí	 sentada	 a	 plena	 luz	 del	 día,
cosiendo?	La	señora	Peters	tenía	mala	lengua.	El	señor	Peters	estaba	en	Hull.
¿A	 qué	 entonces	 rabiar	 y	 profetizar?	 ¿Por	 qué	 huir,	 atormentado	 y	 exilado?
¿Por	 qué	 las	 nubes	 habían	 de	 hacerle	 temblar	 y	 sollozar?	 ¿A	 qué	 buscar
verdades	 y	 entregar	 mensajes,	 cuando	 Rezia	 estaba	 sentada,	 prendiendo
alfileres	 en	 la	 delantera	 de	 su	 vestido	 y	 el	 señor	 Peters	 estaba	 en	 Hull?
Milagros,	revelaciones,	angustias,	soledad,	caer	a	 través	del	mar,	precipitarse
abajo,	abajo,	a	las	llamas,	todo	había	desaparecido,	porque	tenía	la	sensación,
mientras	miraba	a	Rezia	rematando	el	sombrero	de	paja	de	la	señora	Peters,	de
una	colcha	de	flores.

—Es	demasiado	pequeño	para	la	señora	Peters	—dijo	Septimus.

¡Era	la	primera	vez	desde	hacía	días	que	hablaba	como	antes!	Por	supuesto
que	sí:	absurdamente	pequeño,	dijo	ella.	Pero	la	señora	Peters	lo	había	elegido.

Septimus	se	lo	quitó	de	las	manos.	Dijo	que	era	un	sombrero	para	el	mono
de	un	organillero.

¡Qué	alegría	se	llevó	Rezia	con	esto!	Hacía	semanas	que	no	se	reían	tanto
juntos,	desternillándose	en	privado	como	la	gente	casada.	Lo	que	quería	decir
es	que	si	la	señora	Filmer	hubiese	entrado,	o	la	señora	Peters,	o	cualquiera,	no
habrían	entendido	de	qué	se	estaban	riendo	Septimus	y	ella.

—¡Hala!	—dijo	ella,	poniendo	una	rosa	en	la	cinta	del	sombrero.	¡Nunca
se	había	sentido	tan	feliz!	¡Nunca	en	la	vida!



Pero	 esto	 era	 todavía	más	 ridículo,	 dijo	 Septimus.	Ahora	 la	 pobre	mujer
parecía	un	cerdo	de	feria.	(Nunca	nadie	la	hizo	reír	tanto	como	Septimus.)

¿Qué	tenía	en	su	caja	de	costura?	Tenía	cintas	y	cuentas	de	collar,	borlas,
flores	 artificiales.	 Lo	 volcó	 todo	 sobre	 la	mesa.	 Él	 empezó	 a	 juntar	 colores
dispares	 porque,	 aunque	 era	 un	 desastre	 con	 las	manos,	 aunque	 era	 incapaz
hasta	 de	 hacer	 un	 paquete,	 tenía	 en	 cambio	 un	 ojo	 prodigioso,	 y	 a	menudo
acertaba,	algunas	veces	resultaba	absurdo,	claro,	pero	otras	maravillosamente
acertado.

—¡Va	a	tener	un	sombrero	precioso!	—murmuró	Septimus,	tomando	esto	y
aquello,	Rezia	arrodillada	a	su	lado,	mirando	por	encima	de	su	hombro.	Ahora
ya	 estaba	 acabado,	 esto	 es,	 el	 diseño;	 ahora	 tenía	que	 coserlo	 ella.	Pero	 con
mucho,	mucho	cuidado,	dijo	él,	de	manera	que	quedara	exactamente	como	él
lo	había	hecho.

Así	pues,	se	puso	a	coser.	Cuando	cosía,	pensó	él,	hacía	un	ruido	como	el
de	 un	 cazo	 de	 agua	 en	 el	 fogón:	 burbujeando,	 murmurando,	 siempre
hacendosa,	pellizcando	y	pinchando	con	sus	deditos	fuertes	y	afilados,	la	aguja
destellando,	 siempre	 recta.	 El	 sol	 ya	 podía	 entrar	 y	 salir,	 ir	 de	 las	 borlas	 al
papel	de	 la	pared,	que	él	esperaría,	pensaba,	estirando	 los	pies,	mirándose	el
calcetín	 caído	 en	 el	 pie	 al	 otro	 extremo	 del	 sofá,	 esperaría	 en	 este	 lugar
caliente,	 en	 esta	 bolsa	 de	 aire	 en	 calma,	 al	 que	 se	 llega	 a	 veces	 al	 salir	 del
bosque,	al	atardecer,	cuando,	debido	a	un	hoyo	en	el	suelo	o	a	que	los	árboles
están	dispuestos	de	una	particular	manera	(uno	debe	ser	científico	por	encima
de	todo,	científico),	el	calor	forma	una	bolsa	y	el	aire	golpea	la	mejilla	como	el
ala	de	un	pájaro.

—Ya	está	—dijo	Rezia,	 dándole	 vueltas	 al	 sombrero	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos—.	Así	está	bien	por	ahora.	Luego…	su	frase	se	deshizo	en	burbujas	y
goteó,	¡plic,	plic,	plic!,	como	un	complacido	grifo	mal	cerrado.

Era	 maravilloso.	 Nunca	 había	 hecho	 nada	 que	 le	 hiciese	 sentirse	 tan
orgulloso.	Tan	real	que	era,	tan	consistente,	el	sombrero	de	la	señora	Peters.

—Míralo	—dijo.

Sí,	ella	siempre	sería	feliz	contemplando	ese	sombrero.	Había	llegado	a	ser
él	 mismo	 en	 ese	 momento,	 se	 había	 reído	 en	 ese	 momento.	 Habían	 estado
solos	y	juntos.	Siempre	le	gustaría	ese	sombrero.

Septimus	le	pidió	que	se	lo	probara.

—Pero,	 ¡si	 seguro	que	voy	a	estar	 rarísima!	—exclamó	ella,	corriendo	al
espejo	y	mirándose	por	un	lado,	 luego	por	el	otro.	Y	entonces	se	 lo	quitó	de
golpe,	 porque	 se	 oyó	 a	 alguien	 llamando	 a	 la	 puerta.	 ¿Sería	 Sir	 William
Bradshaw?	¿Habría	mandado	ya	a	por	él?



¡No!	No	era	más	que	la	chiquilla	con	el	diario	de	la	tarde.	Lo	que	siempre
ocurría,	 ocurrió	 entonces,	 lo	 que	 pasaba	 todas	 las	 noches	 de	 su	 vida.	 La
chiquilla	se	chupaba	el	pulgar,	en	el	umbral	de	la	puerta;	Rezia	se	arrodillaba;
Rezia	 le	hacía	 carantoñas	y	 la	besaba;	Rezia	 sacaba	una	bolsa	de	dulces	del
cajón	de	 la	mesa.	Porque	así	ocurría	 siempre.	Primero	 lo	uno,	 luego	 lo	otro.
Así	lo	construía	ella:	primero	lo	uno,	luego	lo	otro.	Bailando,	saltando,	dando
vueltas	 y	 vueltas	 a	 la	 habitación.	 Él	 cogió	 el	 periódico.	 Surrey	 ha	 perdido,
leyó.	Había	una	ola	de	calor.	Rezia	repitió:	Surrey	ha	perdidos;	había	una	ola
de	 calor,	 y	 las	 frases	 entraban	 en	 su	 juego	 con	 la	 nieta	 de	 la	 señora	Filmer,
ambas	riendo,	charloteando	al	mismo	tiempo,	en	medio	de	su	juego.	Él	estaba
muy	cansado.	Estaba	contento.	Se	iba	a	acostar.	Cerró	los	ojos.	Pero	en	cuanto
dejó	de	ver,	los	sonidos	del	juego	se	hicieron	más	y	más	extraños	y	tenues,	y
sonaban	como	los	gritos	de	gente	que	busca	sin	encontrar,	y	que	se	aleja	más	y
más.	¡Lo	habían	perdido!

Volvió	en	sí	aterrado.	¿Qué	veía?	La	fuente	de	plátanos	sobre	el	aparador.
Allí	no	había	nadie	(Rezia	se	había	llevado	a	la	niña	a	casa	de	su	madre;	era
hora	 de	 irse	 a	 la	 cama).	 Eso	 era:	 quedarse	 solo	 para	 siempre.	 Esa	 fue	 la
condena	 pronunciada	 en	 Milán	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 las	 vio
recortando	 formas	 en	 tela	 de	 bocací	 con	 sus	 tijeras:	 quedarse	 solo	 para
siempre.

Estaba	 solo,	 con	 el	 aparador	 y	 los	 plátanos.	 Estaba	 solo,	 vulnerable	 en
aquella	cumbre	inhóspita,	tumbado,	pero	no	en	la	cima	de	una	colina,	no	en	un
risco,	sino	en	el	sofá	de	 la	sala	de	estar	de	 la	señora	Filmer.	En	cuanto	a	 las
visiones,	 los	 rostros,	 las	 voces	 de	 los	 muertos,	 ¿dónde	 estaban?	 Había	 un
biombo	frente	a	él,	con	juncos	negros	y	golondrinas	azules.	Ahí	donde	antes
había	visto	montañas,	donde	había	visto	caras,	donde	había	visto	belleza,	había
un	biombo.

—¡Evans!	—gritó.	No	hubo	respuesta.	El	chillido	de	un	ratón,	o	el	roce	de
una	 cortina:	 ésas	 eran	 las	 voces	 de	 los	muertos.	 Le	 quedaban	 el	 biombo,	 la
pala	del	carbón,	el	aparador.	Tenía	pues	que	enfrentarse	al	biombo,	a	la	pala	de
carbón,	al	aparador,	pero	Rezia	irrumpió	en	la	habitación,	charlando.

Había	 llegado	una	carta.	Todos	 los	planes	se	habían	alterado.	Al	 final,	 la
señora	Filmer	no	iba	a	poder	ir	a	Brighton.	No	había	tiempo	para	avisar	a	la
señora	Williams,	y	Rezia	pensaba	que	era	verdaderamente	muy,	muy	molesto,
cuando	 de	 repente	 vio	 el	 sombrero	 y	 pensó	 que…	 quizá…	 podría	 hacer	 un
pequeño…	Su	voz	fue	apagándose	en	satisfecha	melodía.

—¡Maldita	 sea!	—gritó	 (los	 juramentos	 de	 Rezia	 eran	 una	 broma	 entre
ellos):	 se	 había	 roto	 la	 aguja.	 Sombrero,	 niño,	 Brighton,	 aguja.	 Rezia	 se	 lo
montaba;	primero	una	cosa,	luego	la	otra,	se	lo	iba	montando	mientras	cosía.

Quería	que	Septimus	le	dijera	si	cambiando	la	rosa	de	sitio	había	mejorado



el	 sombrero.	 Estaba	 sentada	 en	 un	 extremo	 del	 sofá.	 Eran	 perfectamente
felices	 ahora,	 dijo	 ella	de	 repente,	 dejando	el	 sombrero.	Sí,	 porque	ya	podía
decirle	cualquier	cosa.	Podía	decir	cualquier	cosa	que	le	pasara	por	la	cabeza.
Eso	 fue	 casi	 lo	 primero	 que	 había	 sentido	 con	 él,	 aquella	 noche	 en	 el	 café,
cuando	llegó	con	sus	amigos	ingleses.	Había	entrado,	un	tanto	tímido,	mirando
a	su	alrededor,	y	se	le	había	caído	el	sombrero	cuando	fue	a	colgarlo.	De	eso	sí
que	 se	 acordaba.	 Sabía	 que	 era	 inglés,	 aunque	 no	 uno	 de	 los	 ingleses
corpulentos	 que	 su	 hermana	 admiraba,	 porque	 siempre	 fue	 delgado,	 aunque
con	un	color	muy	fresco,	y	con	su	gran	nariz,	sus	ojos	brillantes,	su	manera	de
sentarse	 un	 poco	 encorvado,	 le	 pareció,	 se	 lo	 había	 dicho	muchas	 veces,	 un
halcón	 joven,	 aquella	 noche	 que	 lo	 vio	 por	 primera	 vez,	 cuando	 estaban
jugando	al	dominó,	y	él	entró:	un	joven	halcón;	pero	con	ella	siempre	estuvo
muy	 amable.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 desmadrado	 o	 borracho,	 sólo	 sufriendo
algunas	 veces	 por	 esta	 terrible	 guerra,	 pero	 aun	 así.	 cuando	 ella	 entraba,	 lo
olvidaba	todo.	Cualquier	cosa,	cualquiera	que	fuese,	cualquier	problemilla	que
ella	tuviera	con	su	trabajo,	cualquier	cosa	que	se	le	ocurriese	se	lo	decía,	y	él
lo	 comprendía	 enseguida.	Ni	 con	 su	 familia	 era	 lo	mismo.	Como	era	mayor
que	 ella	 y	 tan	 inteligente	 —¡qué	 serio	 era,	 empeñado	 en	 que	 leyera	 a
Shakespeare,	 cuando	 era	 incapaz	 de	 leer	 un	 cuento	 para	 niños	 en	 inglés!—,
como	tenía	muchísima	más	experiencia,	podía	ayudarla.	Y	ella	también	podía
ayudarlo	a	él.

Pero	ahora	este	sombrero.	Y	luego	(se	estaba	haciendo	tarde)	Sir	William
Bradshaw.

Se	quedó	con	las	manos	en	la	cabeza	ajustándose	el	sombrero,	a	la	espera
de	 que	 Septimus	 dijera	 si	 le	 gustaba	 o	 no,	 y	 mientras	 seguía	 ahí	 sentada,
esperando,	 la	mirada	baja,	 él	 sentía	 la	mente	de	Rezia,	 como	un	pájaro,	que
caía	 de	 rama	 en	 rama,	 hasta	 posarse,	 siempre	 muy	 correctamente;	 leía	 su
mente,	 mientras	 seguía	 ahí	 sentada,	 en	 una	 de	 esas	 posturas	 relajadas	 que
adoptaba	con	 toda	naturalidad,	y	 si	 él	 decía	 algo,	 ella	 le	 contestaba	 con	una
sonrisa,	 como	 un	 pájaro	 que	 se	 posara	 firmemente	 en	 la	 rama,	 con	 toda	 la
fuerza	de	sus	garras.

Pero	él	se	acordaba.	Bradshaw	había	dicho:	«Las	personas	a	quienes	más
apreciamos	 no	 nos	 convienen	 cuando	 estamos	 enfermos.»	 Bradshaw	 había
dicho	 que	 debían	 enseñarle	 a	 descansar.	 Bradshaw	 había	 dicho	 que	 debían
separarse.

—«Debía»,	«debía»,	¿por	qué	«deben»?	¿Qué	poder	tenía	Bradshaw	sobre
él?	 «¿Con	 qué	 derecho	 Bradshaw	me	 dice	 a	 mí	 lo	 que	 «debo»»	 hacer?	—
exclamó.

—Es	 porque	 hablaste	 de	 suicidarte	—dijo	 Rezia.	 (Gracias	 a	Dios,	 ahora
podía	decirle	cualquier	cosa	a	Septimus.)



¡Así	 que	 estaba	 a	 su	 merced!	 ¡Holmes	 y	 Bradshaw	 lo	 perseguían!	 ¡La
bestia	de	 las	narices	 rojas	olisqueaba	por	 todos	 los	 rincones!	 ¡Y	se	atrevía	a
decirle	lo	que	«debía»	hacer!	¿Dónde	estaban	sus	papeles,	las	cosas	que	había
escrito?

Le	 trajo	 sus	 papeles,	 las	 cosas	 que	 había	 escrito,	 cosas	 que	 ella	 había
escrito	para	él.	Las	echó	a	tropel	sobre	el	sofá.	Las	miraron	juntos.	Diagramas,
dibujos,	pequeños	hombres	y	mujeres	blandiendo	palos	a	modo	de	brazos,	con
alas	—¿eran	alas?—	en	la	espalda,	círculos	trazados	con	monedas	de	un	chelín
y	 de	 medio	 chelín,	 los	 soles	 y	 las	 estrellas,	 precipicios	 zigzagueantes	 con
montañeros	escalando	en	cordadas,	exactamente	como	tenedores	y	cuchillos,
trozos	de	mar	con	pequeñas	caras	risueñas,	saliendo	de	lo	que	pudieran	ser	las
olas:	 el	mapa	 del	mundo.	 ¡Quémalos!	 gritó.	Ahora	 sus	 escritos:	 los	muertos
que	 cantan	 detrás	 de	 los	 arbustos	 de	 rododendros;	 odas	 al	 tiempo;
conversaciones	 con	 Shakespeare;	 Evans,	 Evans,	 Evans,	 sus	 mensajes	 del
mundo	 de	 los	 muertos;	 no	 taléis	 los	 árboles;	 decídselo	 al	 Primer	 Ministro.
Amor	universal:	el	significado	del	mundo.	¡Quémalos!	gritó.

Pero	Rezia	puso	 las	manos	sobre	 los	papeles.	Algunos	eran	muy	bonitos,
pensó.	Los	iba	a	liar	(no	tenía	sobres)	con	un	trozo	de	seda.

Aunque	se	lo	llevaran,	dijo,	se	iría	con	él.	No	podían	separarlos	en	contra
de	su	voluntad,	dijo	ella.

**

Aplanando	 los	bordes,	 juntó	 los	papeles	 e	hizo	el	paquete	 casi	 sin	mirar,
sentada	junto	a	él,	cerca,	pensó	Septimus,	como	si	todos	sus	pétalos	estuviesen
alrededor	de	ella.	Era	un	árbol	en	flor,	y	entre	sus	ramas	asomaba	la	cara	de	un
legislador,	 que	 había	 alcanzado	 un	 santuario	 donde	 no	 temía	 a	 nadie;	 ni	 a
Holmes,	 ni	 a	 Bradshaw;	 un	 milagro,	 un	 triunfo,	 el	 último	 y	 más	 grande.
Titubeante,	 la	 vio	 montar	 la	 impresionante	 escalera,	 lastrada	 con	 Holmes	 y
Bradshaw,	hombres	que	nunca	pesaban	menos	de	setenta	y	dos	kilos	y	medio,
que	mandaban	a	sus	mujeres	a	los	tribunales,	hombres	que	ganaban	diez	mil	al
año	y	hablaban	de	la	proporción;	que	discrepaban	en	sus	veredictos	(Holmes
decía	un	cosa,	Bradshaw	otra),	y	sin	embargo	eran	jueces;	que	confundían	la
visión	con	el	aparador;	que	no	veían	nada	claro,	y	sin	embargo	mandaban,	sin
embargo	infligían.	Ellos	eran	a	los	que	Rezia	había	vencido.

—¡Ya	 está!	 —dijo	 ella.	 Los	 papeles	 estaban	 liados.	 Nadie	 andaría
hurgando	en	ellos.	Iba	a	guardarlos.

Y,	dijo,	nada	debía	separarlos.	Se	sentó	junto	a	Septimus	y	lo	llamó	por	el
nombre	de	aquel	halcón	o	cuervo	que,	como	era	malicioso	y	gran	destructor	de
cosechas,	era	precisamente	como	él.	Nadie	podría	separarlos,	dijo.

Entonces	 se	 levantó	para	 ir	 al	 dormitorio	 a	 hacer	 el	 equipaje,	 pero	 al	 oír



voces	en	el	piso	de	abajo,	pensó	que	quizá	el	doctor	Holmes	hubiera	llegado	y
bajó	corriendo	para	impedir	que	subiese.

Septimus	 la	 oyó	 hablar	 con	 el	 doctor	 Holmes	 en	 el	 rellano.	 —Querida
señora,	he	venido	como	amigo	—decía	Holmes.

—No,	no	le	dejaré	ver	a	mi	marido	—dijo	ella.	Septimus	la	veía,	como	una
gallinita,	 con	 las	 alas	 extendidas	 cortándole	 el	 paso	 al	 doctor	Holmes.	 Pero
Holmes	insistió.

—Querida	 señora,	 permítame…	—dijo	Holmes,	 apartándola	 (Holmes	 era
un	hombre	fornido).

Holmes	estaba	subiendo.	Holmes	iba	a	abrir	la	puerta	de	golpe.	Holmes	iba
a	decir:	«¿Muerto	de	miedo,	eh?»	Holmes	iba	a	atraparlo.	Pero	no;	Holmes	no;
Bradshaw	no.	Se	 levantó	vacilante,	 y	 saltando	 literalmente	de	un	pie	 a	otro,
consideró	el	bonito	cuchillo	de	la	señora	Filmer,	limpio	y	con	la	palabra	«pan»
grabada	en	el	mango.	Ah,	pero	no	se	debía	estropear	una	cosa	así.	¿El	gas?	Ya
era	tarde	para	eso.	Holmes	se	acercaba.	Navajas	de	afeitar	sí	que	podía	haber,
pero	Rezia,	que	siempre	hacía	cosas	así,	las	había	metido	en	el	equipaje.	Sólo
le	quedaba	la	ventana,	la	gran	ventana	de	la	pensión	de	Bloomsbury;	el	asunto
pesado,	molesto	y	un	tanto	melodramático	de	abrir	la	ventana	y	tirarse.	Era	su
idea	de	tragedia,	no	la	suya	ni	la	de	Rezia	(porque	ella	estaba	de	su	lado).	A
Holmes	y	Bradshaw	les	gustaba	esta	clase	de	cosas.	(Se	sentó	en	el	alféizar.)
Pero	esperaría	hasta	el	último	momento.	No	quería	morir.	La	vida	era	bella;	el
sol	 caliente.	 ¿Simplemente	 seres	 humanos?	 Un	 viejo	 que	 bajaba	 por	 las
escaleras	de	 enfrente	 se	detuvo	y	 se	 le	 quedó	mirando.	Holmes	 estaba	 en	 la
puerta.	«¡Yo	te	lo	daré!»,	gritó,	y	se	tiró	con	fuerza,	con	violencia	a	la	verja	del
patio	de	las	habitaciones	de	la	señora	Filmer.

—¡El	muy	cobarde!	—gritó	el	doctor	Holmes,	abriendo	la	puerta	de	golpe.
Rezia	 corrió	 a	 la	 ventana,	 vio,	 comprendió.	 El	 doctor	 Holmes	 y	 la	 señora
Filmer	chocaron	el	uno	contra	el	otro.	La	señora	Filmer	se	quitó	el	delantal	y
le	tapó	los	ojos,	en	el	dormitorio.	Hubo	mucho	trajín	de	subidas	y	bajadas	por
la	 escalera.	El	doctor	Holmes	entró,	blanco	como	una	 sábana,	 temblando	de
pies	a	cabeza,	con	un	vaso	en	la	mano.	Tenía	que	ser	valiente	y	beber	algo,	le
dijo	 (¿Qué	era?	Algo	dulce),	porque	su	marido	había	quedado	horriblemente
mutilado	 y	 no	 iba	 a	 volver	 en	 sí,	 no	 debía	 verlo,	 debía	 ahorrarse	 cuantos
sufrimientos	pudiera,	tendría	que	pasar	por	el	trago	del	juzgado,	pobre	mujer,
tan	joven	ella.	¿Quién	lo	hubiera	dicho?	Un	impulso	repentino,	nadie	tenía	la
más	mínima	culpa	(le	dijo	a	la	señora	Filmer).	Y	por	qué	demonios	lo	hizo,	el
doctor	Holmes	no	tenía	ni	idea.

Le	 parecía,	mientras	 bebía	 aquella	 cosa	 dulce,	 que	 estaba	 abriendo	 unas
ventanas	alargadas,	saliendo	a	cierto	jardín.	Pero	¿dónde?	El	reloj	daba	la	hora
—una,	 dos,	 tres:	 qué	 sensato	 era	 el	 sonido,	 comparado	 con	 todos	 estos



golpetazos	 y	 murmullos;	 como	 el	 propio	 Septimus.	 Se	 estaba	 quedando
dormida.	Pero	el	reloj	siguió	sonando	—cuatro,	cinco,	seis—	y	parecía	que	la
señora	 Filmer,	 agitando	 su	 delantal	 (¿no	 pensarían	 traer	 el	 cuerpo	 aquí,
verdad?),	 formaba	parte	de	ese	 jardín,	o	que	era	una	bandera.	Rezia,	 en	una
ocasión,	 había	 visto	 una	 bandera	 que	 lentamente	 ondeaba	 desde	 su	 mástil,
cuando	estuvo	con	su	tía	en	Venecia.	Así	se	saludaba	a	los	hombres	muertos
en	 combate,	 y	 Septimus	 había	 estado	 en	 la	 Guerra.	 De	 sus	 recuerdos,	 la
mayoría	eran	felices.

Se	puso	el	sombrero	y	corrió	entre	campos	de	trigo	—¿dónde	podía	ser?—
hasta	llegar	a	una	colina,	en	algún	sitio	a	orillas	del	mar,	porque	había	barcos,
gaviotas,	mariposas;	estaban	sentados	en	una	roca.	En	Londres	también,	allí	se
sentaban	 y,	 medio	 entre	 sueños,	 llegaron	 a	 sus	 oídos	 por	 la	 puerta	 del
dormitorio	 ruidos	 de	 lluvia,	 susurros,	 movimientos	 entre	 el	 trigo	 seco,	 la
caricia	 del	 mar,	 eso	 era	 al	 menos	 como	 ella	 los	 oía,	 huecos	 en	 su	 concha
arqueada,	y	así	le	hablaban,	como	en	un	murmullo	a	ella	tumbada	en	la	costa,
derramada,	como	si	fueran	flores	que	vuelan	en	una	tumba.

—Está	muerto	—dijo,	 sonriéndole	a	 la	pobre	vieja	que	 la	velaba	con	sus
sinceros	 ojos	 azul	 pálido	 fijos	 en	 la	 puerta.	 (¿No	 pensarían	 traer	 el	 cuerpo
aquí,	 verdad?)	 Pero	 la	 señora	 Filmer	 dijo	 bah,	 bah,	 bah,	 quitándole
importancia	al	asunto.	¡Oh,	no,	no,	no!	Ya	se	lo	estaban	llevando.	¿Acaso	no
debían	decírselo?	Los	 casados	deberían	 estar	 juntos,	 pensó	 la	 señora	Filmer.
Pero	había	que	seguir	las	instrucciones	del	doctor.

—Déjela	 dormir	 —dijo	 el	 doctor	 Holmes,	 tomándole	 el	 pulso.	 Vio	 su
corpulenta	 silueta	 recortada	 en	 negro	 contra	 la	 ventana.	Así	 pues,	 ése	 era	 el
doctor	Holmes.

Uno	de	los	triunfos	de	la	civilización,	pensó	Peter	Walsh.

Es	 uno	 de	 los	 triunfos	 de	 la	 civilización,	 mientras	 sonaba	 precisa	 y
estridente	la	sirena	de	la	ambulancia.	Con	agilidad	y	precisión,	la	ambulancia
corría	 hacia	 el	 hospital,	 después	 de	 recoger	 al	momento	 y	 con	humanidad	 a
algún	 pobre	 diablo;	 alguien	 que	 se	 ha	 dado	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 o	 que	 ha
caído	 enfermo,	 atropellado	quizá	hacía	un	minuto	 en	 alguno	de	 esos	 cruces,
como	 le	 podía	 ocurrir	 a	 uno	 mismo.	 Eso	 era	 la	 civilización.	 Le	 llamaba	 la
atención,	 de	 regreso	 de	 oriente,	 la	 eficacia,	 la	 organización,	 el	 espíritu
comunitario	 de	 Londres.	 Todos	 los	 carros	 y	 vehículos,	 motu	 proprio,	 se
apartaban	para	dejar	pasar	a	la	ambulancia.	Quizá	fuese	morboso,	o	quizá	más
bien	 conmovedor,	 el	 respeto	 que	 le	 demostraban	 a	 esa	 ambulancia	 con	 la
víctima	 en	 su	 interior	—hombres	 muy	 ocupados	 que	 volvían	 a	 casa	 a	 toda
prisa,	recordando	sin	embargo,	instantáneamente,	a	su	paso,	a	su	mujer	o	quizá
pensaban	 que	 bien	 podrían	 haber	 sido	 ellos	 los	 que	 se	 encontraran	 allí,
tumbados	 en	 una	 camilla,	 con	 un	 médico	 y	 una	 enfermera…	 Bueno,	 pero



pensar	 se	 volvía	 morboso,	 sentimental,	 en	 cuanto	 uno	 empezaba	 a	 evocar
médicos,	 cadáveres;	 un	 pequeño	 rescoldo	 de	 placer,	 una	 especie	 de	 deseo
incluso,	ante	esa	impresión	visual,	le	advertían	a	uno	de	no	seguir	adelante	con
esta	clase	de	cosas	—fatales	para	el	arte,	fatales	para	la	amistad.	Cierto.	Y	sin
embargo,	 pensó	 Peter	 Walsh,	 cuando	 la	 ambulancia	 doblaba	 la	 esquina,
aunque	 la	 sirena	 alta	 y	 ligera	 se	 oía	 por	 la	 calle	 siguiente	 y	 aún	 más	 allá,
mientras	 cruzaba	 Tottenham	 Court	 Road,	 sonando	 sin	 parar,	 ése	 es	 el
privilegio	de	la	soledad;	en	la	intimidad,	uno	puede	hacer	lo	que	quiera.	Uno
puede	llorar	si	nadie	le	ve.	Había	sido	su	desgracia	—esta	susceptibilidad	suya
—	 en	 la	 sociedad	 anglo-india:	 el	 no	 llorar	 en	 el	 momento	 adecuado,	 ni
tampoco	reír.	Llevo	dentro	algo,	pensó,	de	pie	junto	al	buzón	de	correos,	que
ahora	 podría	 hacerme	 llorar.	 ¿Por	 qué?,	 sabrá	 Dios.	 Por	 la	 belleza,
probablemente,	 y	 por	 el	 peso	 del	 día	 que,	 empezando	 con	 aquella	 visita	 a
Clarissa,	lo	había	dejado	exhausto	con	su	calor,	su	intensidad,	y	el	goteo	(¡plic,
plic,	 plic!)	 de	 una	 impresión	 tras	 otra	 en	 esa	 bodega	 donde	 se	 encontraban,
profunda,	oscura,	y	nadie	 lo	 sabrá	nunca.	En	parte	por	eso,	por	este	 secreto,
inviolable	y	absoluto,	 la	vida	 le	había	 resultado	un	 jardín	desconocido,	 lleno
de	 esquinas	 y	 recovecos,	 sorprendente,	 sí;	 de	 verdad	 que	 le	 cortaban	 la
respiración	 estos	 momentos;	 y	 ahí	 mismo,	 mientras	 seguía	 de	 pie	 junto	 al
buzón	enfrente	del	Museo	Británico,	 le	 llegaba	uno	de	esos	momentos,	 todo
convergía	en	un	solo	punto:	esta	ambulancia,	la	vida	y	la	muerte.	Era	como	si
se	viera	chupado	hacia	un	tejado	muy	alto	por	este	arrebato	de	emoción,	y	el
resto	 de	 su	 persona,	 como	 una	 playa	 blanca	 salpicada	 de	 conchas,	 quedara
desnudo,	 Había	 sido	 su	 desgracia	 en	 la	 sociedad	 anglo-india,	 esta
susceptibilidad	suya.

En	una	ocasión,	Clarissa,	una	vez	que	 iban	 juntos	en	un	autobús	a	algún
sitio,	Clarissa	tan	impresionable,	al	menos	superficialmente,	desesperada	unas
veces,	 de	 excelente	 humor	 otras,	 toda	 viva	 en	 aquel	 tiempo,	 y	 tan	 buena
compañía,	con	esa	su	habilidad	para	descubrir	gente	rara,	nombres,	pequeñas
escenas	 insospechadas	desde	 lo	alto	del	autobús,	porque	 tenían	 la	costumbre
de	aventurarse	por	Londres	y	traer	bolsas	llenas	de	tesoros	del	mercado	de	la
calle	 Caledonian	 —Clarissa	 tenía	 una	 teoría	 por	 aquel	 entonces—	 tenían
montones	 de	 teorías,	 siempre	 teorías,	 como	 las	 que	 tienen	 los	 jóvenes.	 Era
para	explicar	 el	 sentimiento	de	 insatisfacción	que	 tenían:	de	no	conocer	 a	 la
gente,	de	no	ser	conocidos.	Porque	¿cómo	iban	a	conocerse?	Te	veías	todos	los
días,	 y	 de	 repente	 dejabas	 de	 hacerlo	 durante	 seis	 meses,	 o	 años.	 Era
insatisfactorio	—en	 eso	 estaban	 de	 acuerdo—	 lo	 poco	 que	 uno	 conocía	 a	 la
gente.	 Pero	 ella	 decía,	 sentada	 en	 el	 autobús	 que	 subía	 por	 Shaftesbury
Avenue,	 que	 se	 sentía	 en	 todas	 partes;	 no	 «aquí,	 aquí	 y	 aquí»,	 tocando	 el
respaldo	del	asiento,	sino	en	todas	partes.	Clarissa	movía	las	manos,	subiendo
por	Shaftesbury	Avenue.	Ella	era	todo	eso.	Así	que,	para	conocerla	a	ella	o	a
cualquiera,	 había	 que	 buscar	 a	 la	 gente	 que	 los	 complementaba,	 incluso	 los



lugares.	Tenía	extrañas	afinidades	con	personas	a	las	que	nunca	había	dirigido
la	palabra:	con	una	mujer	en	la	calle,	con	un	hombre	detrás	de	un	mostrador,
incluso	con	árboles	o	graneros.	Aquello	terminaba	en	una	teoría	trascendental
que,	con	el	 terror	que	ella	 le	 tenía	a	 la	muerte,	 le	permitía	creer,	o	decir	que
creía	 (a	 pesar	 de	 lo	 escéptica	 que	 era)	 que,	 dado	 que	 nuestra	 apariencia,	 la
parte	de	nosotros	que	se	ve,	es	 tan	momentánea	en	comparación	con	 la	otra,
nuestra	 parte	 invisible,	 que	 se	 extiende	 por	 todos	 lados,	 la	 invisible	 podría
sobrevivir,	 podría	 ser	 recuperada	 a	 lo	 mejor	 en	 alguna	 parte	 de	 tal	 o	 cual
persona,	e	incluso	podría	ser	que	merodease	en	algunos	lugares,	como	un	alma
en	pena,	después	de	la	muerte.	Quizá,	quizá.

Recordando	 esa	 larga	 amistad	 de	 casi	 treinta	 años,	 la	 teoría	 de	 Clarissa
resultaba	válida	hasta	cierto	punto.	Por	muy	breves,	fragmentados	y	a	menudo
dolorosos	 que	 hubieran	 sido	 sus	 encuentros,	 y	 aun	 con	 sus	 ausencias	 y	 las
interrupciones	(esta	mañana,	por	ejemplo,	entró	Elizabeth,	como	una	potranca
de	 piernas	 largas,	 hermosa	 y	 boba,	 justo	 cuando	 iba	 a	 ponerse	 a	 hablar	 con
Clarissa),	 el	 efecto	 que	 tenían	 sobre	 su	 vida	 había	 sido	 inconmensurable.
Había	cierto	misterio	en	ello.	Te	daban	una	semilla,	aguda,	intensa,	incómoda:
el	encuentro	en	sí,	que	tanto	podía	ser	doloroso	como	no	serlo;	y	sin	embargo,
en	los	sitios	más	insospechados,	florecía,	se	abría,	esparcía	su	aroma,	se	dejaba
tocar,	 catar,	 te	 dejaba	 mirar	 a	 tu	 alrededor,	 sentirlo	 en	 su	 plenitud	 y
comprenderlo,	 después	 de	 llevar	 años	 perdido.	 Así	 es	 como	 Clarissa	 había
llegado	a	él;	a	bordo	de	un	barco;	en	el	Himalaya;	evocada	por	las	cosas	más
disparatadas	 (como	 Sally	 Seton,	 ¡ganso	 generoso	 y	 entusiasta!,	 que	 se
acordaba	de	él	al	ver	hortensias	azules).	Le	había	influido	más	que	cualquier
otra	 persona.	Y	 siempre	 de	 esta	manera,	 apareciéndose	 ante	 él	 sin	 desearlo,
fría,	 señorial,	 crítica;	 o	 bien	 arrebatadora,	 romántica,	 trayendo	 con	 ella	 un
campo	inglés	o	su	cosecha.	Casi	siempre	la	veía	en	el	campo,	no	en	Londres.
Escena	tras	escena,	en	Bourton…

Había	 llegado	 a	 su	 hotel.	 Atravesó	 el	 vestíbulo,	 con	 sus	 montículos	 de
sillas	 y	 sofás	 rojizos,	 sus	 plantas	 de	 hojas	 puntiagudas	 y	 aspecto	 marchito.
Cogió	su	llave	del	tablero.	La	joven	le	entregó	unas	cuantas	cartas.	Subió.	Casi
siempre	 la	 veía	 en	 Bourton,	 a	 finales	 del	 verano,	 cuando	 pasaba	 allí	 una
semana	 o	 incluso	 quince	 días,	 como	 solía	 hacerse	 en	 aquellos	 tiempos.
Primero,	se	quedaba	en	lo	alto	de	una	colina,	con	las	manos	en	el	pelo,	con	su
capa	 ondeando	 al	 viento,	 señalándolos,	 gritándoles:	 veía	 el	 río	 Severn	 ahí
abajo.	 O	 bien	 en	 el	 bosque,	 poniendo	 el	 agua	 a	 hervir,	 muy	 torpe	 con	 sus
manos;	 el	 humo	 haciendo	 reverencias,	 dándoles	 en	 la	 cara;	 su	 carita	 rosada
asomando	entre	el	humo;	pidiéndole	agua	a	una	vieja	que	vivía	en	una	cabaña,
que	 salía	 a	 la	 puerta	 para	 verles	 alejarse.	 Siempre	 estaban	 caminando;	 los
demás	 iban	 en	 coche.	 Le	 aburría	 el	 coche,	 ningún	 animal	 le	 gustaba,	 salvo
aquel	perro.	Recorrían	millas	 enteras	por	 la	 carretera.	 Interrumpía	 la	marcha
para	orientarse	y	le	indicaba	el	camino	de	vuelta	campo	a	través;	y	no	paraban



de	discutir,	hablaban	de	poesía,	hablaban	de	la	gente,	hablaban	de	política	(ella
era	 radical	 entonces);	 nunca	 se	 fijaba	 en	nada,	 excepto	 cuando	 se	 detenía,	 y
comentaba	excitada	la	vista	de	un	paisaje	o	de	un	árbol,	y	le	obligaba	a	que	lo
mirase;	y	reanudaban	la	marcha,	atravesando	campos	de	maleza,	ella	delante,
con	 una	 flor	 para	 su	 tía,	 sin	 cansarse	 nunca	 pese	 a	 lo	 delicada	 que	 era;	 y
llegaban	 a	 Bourton	 al	 caer	 la	 tarde.	 Entonces,	 después	 de	 la	 cena,	 el	 viejo
Breitkopf	abría	el	piano	y	se	ponía	a	cantar	sin	pizca	de	voz,	y	ellos	se	hundían
en	 los	 sillones,	 tratando	de	no	 reírse,	pero	 siempre	acababan	 sucumbiendo	y
rompían	a	reír,	reír,	a	reírse	sin	motivo.	El	viejo	Breitkopf,	supuestamente,	no
debía	 darse	 cuenta.	 Luego,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 ponían	 a	 juguetear,
revoloteando	como	nevatillas…

¡Anda!	¡Carta	de	ella!	El	sobre	azul;	y	ésa	era	su	letra.	Y	tendría	que	leerla.
¡Otro	 de	 esos	 encuentros,	 seguramente	 doloroso!	 Leer	 la	 carta	 suponía	 un
esfuerzo	 inmenso.	 «Qué	maravilloso	 había	 sido	 verle.	 Tenía	 que	 decírselo.»
Eso	era	todo.

Pero	esta	carta	 lo	puso	nervioso.	Le	molestaba.	Hubiera	preferido	que	no
se	la	hubiese	escrito.	Después	de	lo	que	había	estado	pensando,	era	como	un
codazo	 en	 las	 costillas.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dejaba	 en	 paz?	Después	 de	 todo,	 se
había	casado	con	Dalloway	y	había	vivido	feliz	a	su	lado	todos	estos	años.

Estos	 hoteles	 no	 son	 propicios	 al	 consuelo.	 Ni	 mucho	 menos.	 Un
sinnúmero	 de	 gente	 había	 colgado	 el	 sombrero	 en	 esas	 perchas.	 Hasta	 las
moscas,	pensándolo	bien,	 se	habían	posado	antes	en	 las	narices	de	otros.	En
cuanto	a	 la	 limpieza,	 tan	evidente	que	le	chocaba	como	una	bofetada,	no	era
limpieza,	sino	más	bien	desnudez,	frigidez;	algo	necesario.	Una	matrona	árida
hacía	su	ronda	al	amanecer,	olfateando,	espiando,	mandando	a	las	doncellas	de
nariz	azul	que	fregaran,	fregaran	y	fregaran,	como	si	el	próximo	visitante	fuera
un	pedazo	de	carne	que	hubiera	que	servir	en	una	fuente	perfectamente	limpia.
Para	 dormir,	 una	 cama;	 para	 sentarse,	 un	 sillón;	 para	 lavarse	 los	 dientes	 y
afeitarse,	un	vaso,	un	espejo.	Los	libros,	las	cartas,	la	bata	desaparecían	en	la
impersonalidad	 de	 los	 muebles	 de	 la	 habitación,	 como	 impertinencias
incongruentes.	 Y	 fue	 la	 carta	 de	 Clarissa	 la	 que	 le	 hizo	 ver	 todo	 esto.
«Maravilloso	 volver	 a	 verte.	 Tenía	 que	 decirlo.»	 Peter	 dobló	 el	 papel	 y	 lo
apartó;	¡nada	le	induciría	a	volverlo	a	leer!

Para	que	esa	carta	le	llegara	antes	de	las	seis,	tuvo	que	sentarse	a	escribirla
nada	más	 irse	 él,	 ponerle	 el	 sello	 y	mandar	 a	 alguien	 a	 echarla.	 Era,	 como
suele	 decirse,	 típico	 de	 ella.	 Le	 había	 afectado	 su	 visita.	 Había	 sentido	 y
mucho;	 por	 un	momento,	 cuando	 le	 besó	 la	mano,	 ella	 había	 lamentado,	 le
había	envidiado	incluso,	y	posiblemente	había	recordado	(lo	vio	en	su	mirada)
algo	que	él	había	dicho:	que	cambiarían	el	mundo	si	se	casaba	con	él,	quizá;	y
sin	 embargo	 esto	 es	 lo	 que	 había;	 madurez,	 mediocridad;	 y	 luego	 con	 su
indomable	 vitalidad	 se	 forzó	 a	 olvidarlo	 todo,	 porque	 tenía	 un	 hilo	 de	 vida



cuya	fuerza	él	no	había	visto	en	ninguna	otra	persona,	en	su	resistencia,	en	su
energía	 para	 superar	 los	 obstáculos	 y	 para	 seguir	 triunfalmente	 adelante.	 Sí,
pero	 seguro	 había	 reaccionado	 justo	 cuando	 él	 salió	 de	 la	 habitación.	 Iba	 a
sentir	por	él	una	 terrible	 lástima,	 iba	a	preguntarse	qué	podía	hacer	ella	para
proporcionarle	 algún	 placer	 (cualquier	 cosa	 menos	 la	 única	 eficaz),	 y	 se	 la
imaginaba	con	las	lágrimas	en	las	mejillas,	sentándose	al	escritorio	para	soltar
esa	 única	 línea	 que	 Peter	 iba	 a	 encontrarse	 como	 saludo	 a	 su	 regreso…
«¡Maravilloso	volver	a	verte!»	Y	era	sincera.

Peter	Walsh	ya	se	había	desatado	los	cordones	de	las	botas.

Pero	no	hubiera	sido	un	éxito,	su	matrimonio.	Lo	otro,	a	fin	de	cuentas,	era
mucho	más	natural.

Era	 extraño;	 era	 verdad;	mucha	 gente	 lo	 sentía.	 Peter	Walsh,	 a	 quien	 no
había	ido	mal	en	la	vida,	que	había	desempeñado	adecuadamente	los	trabajos
habituales,	era	apreciado,	pero	se	le	consideraba	un	tanto	excéntrico,	se	daba
cierta	importancia,	era	extraño	que	él	tuviera,	sobre	todo	ahora	que	su	cabello
era	gris,	cierto	aire	de	satisfacción,	cierto	aire	de	algo	escondido.	Esto	era	lo
que	 lo	hacía	 atractivo	para	 las	mujeres,	 a	 quienes	gustaba	 la	 idea	de	que	no
fuese	totalmente	viril.	Había	algo	fuera	de	lo	corriente	en	su	persona,	o	detrás
de	su	persona.	Puede	que	fuese	su	afición	a	los	libros,	pues	nunca	venía	a	verte
sin	echar	mano	del	 libro	que	se	encontrara	encima	de	 la	mesa	(ahora	mismo
estaba	leyendo,	con	los	cordones	arrastrando	por	el	suelo);	o	quizá	porque	era
un	caballero,	cosa	que	se	manifestaba	en	su	manera	de	vaciar	las	cenizas	de	su
pipa,	 dándole	 golpecitos,	 y	 por	 supuesto	 en	 sus	 modales	 con	 las	 mujeres.
Porque	era	verdaderamente	encantador	y	muy	ridículo	lo	fácil	que	le	resultaba
a	cualquier	chica	sin	dos	dedos	de	frente	manejarlo	a	su	antojo.	Ella	era	la	que
corría	el	riesgo.	Es	decir,	aunque	tuviese	el	trato	más	fácil	del	mundo,	y	con	su
buen	 humor	 y	 buena	 educación	 verdaderamente	 resultaba	 una	 compañía
fascinante,	 era	 sólo	 hasta	 cierto	 punto.	 Ella	 decía	 algo…	 pues	 no,	 no;	 él	 se
daba	cuenta	de	su	falsedad.	No	toleraba	aquello;	no,	no.	Y	luego	era	capaz	de
gritar,	 de	 hacer	 todo	 tipo	 de	 contorsiones	 ante	 alguno	 de	 esos	 chistes	 de
hombres.	Era	el	mejor	juez	de	la	cocina	india.	Era	un	hombre.	Pero	no	la	clase
de	hombre	al	que	debe	respetarse,	lo	cual	era	un	alivio;	no	era	como	el	Mayor
Simmons,	por	ejemplo;	ni	en	lo	más	remoto,	pensaba	Daisy	cuando,	a	pesar	de
sus	dos	hijos	pequeños,	solía	compararlos.

Se	 quitó	 las	 botas.	 Se	 vació	 los	 bolsillos.	Al	 sacar	 su	 cortaplumas,	 se	 le
cayó	una	fotografía	de	Daisy	en	la	veranda;	Daisy	toda	de	blanco,	con	un	fox-
terrier	en	las	rodillas;	muy	agradable,	muy	morena;	la	mejor	que	había	visto	de
ella.	 Había	 sido,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 tan	 natural	 todo;	 mucho	 más	 que	 con
Clarissa.	Sin	problemas.	Sin	molestias.	Sin	desafíos	ni	escarceos.	Todo	viento
en	 popa.	 Y	 esa	 muchacha	 morena,	 adorable	 y	 hermosa,	 en	 la	 veranda,
exclamaba	 (la	 estaba	 oyendo):	 ¡Naturalmente,	 naturalmente	 que	 se	 lo	 daría



todo!,	gritaba	(no	sabía	qué	era	la	discreción),	¡todo	lo	que	quisiera!,	gritaba,
corriendo	hacia	él,	sin	importarle	quién	pudiera	estar	mirando.	Y	eso	que	sólo
tenía	veinticuatro	años,	y	con	dos	niños.	¡Vaya,	vaya!

No	cabía	duda	de	que	se	había	metido	en	un	buen	lío	a	su	edad.	Y	pensaba
en	 ello	 cuando	 se	 despertaba	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 ¿Supongamos	 que	 se
casaban?	Para	 él,	 todo	 sería	 perfecto,	 pero	 ¿y	 para	 ella?	La	 señora	Burgess,
una	 buena	 persona	 y	 nada	 chismosa,	 con	 quien	 se	 había	 sincerado,	 pensaba
que	este	viaje	suyo	a	Inglaterra,	con	el	ostensible	propósito	de	consultar	a	sus
abogados,	 podría	 llevar	 a	 que	 Daisy	 recapacitara,	 a	 que	 pensara	 en	 las
consecuencias.	Se	trataba	de	su	posición	social,	dijo	la	señora	Burgess;	de	la
barrera	 social;	 de	 renunciar	 a	 sus	 hijos.	 Un	 buen	 día,	 se	 convertiría	 en	 una
viuda	 con	 un	 pasado	 a	 sus	 espaldas,	 vagando	 por	 los	 suburbios	 o,	 más
probablemente	 aún,	 promiscua	 (ya	 sabes,	 dijo,	 qué	 aspecto	 tienen	 esas
mujeres,	 tan	pintadas).	Pero	Peter	Walsh	le	quitó	 importancia	a	 todo	eso.	No
tenía	 intención	 de	 morirse	 todavía.	 En	 cualquier	 caso,	 tenía	 que	 tomar	 una
decisión	por	sí	misma;	ser	su	propio	juez,	pensó,	paseando	en	calcetines	por	su
habitación,	 alisando	 su	 camisa	 de	 etiqueta,	 pues	 bien	 podía	 ir	 a	 la	 fiesta	 de
Clarissa,	o	quizá	fuese	a	un	concierto,	o	quizá	se	quedase	en	el	hotel	a	leer	un
libro	subyugante	que	había	escrito	un	hombre	que	conoció	en	Oxford.	Y	si	se
jubilaba,	eso	es	lo	que	haría:	escribir	libros.	Se	iría	a	Oxford	y	hurgaría	en	la
Bodleian.	La	 hermosa	muchacha	morena	 y	 adorable	 corría	 en	 vano	 hacia	 el
extremo	de	la	terraza,	en	vano	le	saludaba	con	la	mano,	gritaba	en	vano	que	le
importaba	un	bledo	 lo	que	dijera	 la	gente.	Ahí	estaba	el	hombre	al	que	más
admiraba	en	el	mundo,	el	perfecto	caballero,	el	fascinante,	el	distinguido	(y	su
edad	no	 tenía	 la	menor	 importancia	para	 ella),	 paseando	en	calcetines	 en	un
hotel	 de	 Bloomsbury,	 afeitándose,	 lavándose,	 acariciando,	 mientras	 cogía
frascos	y	dejaba	navajas,	su	idea	de	hurgar	en	la	Bodleian	y	buscar	la	verdad
sobre	 un	 par	 de	 temas	 que	 le	 interesaban.	 Y	 hablaría	 con	 quien	 quisiera	 y
comería	a	la	hora	que	le	viniera	en	gana,	y	faltaría	a	las	citas;	y	cuando	Daisy
le	 pidiera	—y	 lo	 haría—	un	 beso,	 y	 le	 hiciera	 una	 escena	 por	 no	 estar	 a	 la
altura	 de	 la	 situación	 (pese	 a	 que	 la	 quería	 de	 verdad)…	en	 pocas	 palabras,
sería	mucho	mejor,	tal	y	como	la	señora	Burgess	decía,	que	se	olvidara	de	él,	o
simplemente	lo	recordara	tal	y	como	era	en	agosto	de	1922,	como	una	figura,
de	 pie	 en	 la	 encrucijada	 al	 atardecer,	 que	 se	 vuelve	 más	 y	 más	 remota	 a
medida	 que	 el	 charrete	 se	 aleja,	 llevándosela	 segura	 y	 atada	 en	 el	 asiento
trasero,	aunque	sus	brazos	abiertos	todavía	le	llamen;	y	mientras	ella	ve	cómo
la	 figura	 mengua	 hasta	 desaparecer,	 sigue	 gritando	 que	 sería	 capaz	 de
cualquier	cosa	en	el	mundo,	cualquier	cosa,	cualquier	cosa,	cualquier	cosa…

Nunca	 supo	 lo	 que	 pensaba	 la	 gente.	 Cada	 vez	 le	 resultaba	 más	 difícil
concentrarse.	 Se	 quedaba	 absorto;	 se	 metía	 en	 sus	 propias	 preocupaciones,
unas	 veces	 arisco,	 otras	 alegre;	 dependiente	 de	 las	 mujeres,	 distraído,	 de
humor	cambiante,	cada	vez	más	incapaz	(eso	pensaba	mientras	se	afeitaba)	de



comprender	por	qué	Clarissa	no	podía	sencillamente	buscarles	un	alojamiento
y	 ser	 amable	 con	Daisy,	presentarla.	Y	en	ese	 caso	 él	podría…	¿Qué?	Nada
más	que	vagar	y	perder	el	tiempo	(en	ese	momento,	en	efecto,	estaba	ocupado
en	ordenar	varias	 llaves	y	papeles),	 saltar	a	 lo	que	saliera	y	catar	 sabores…,
estar	solo,	en	una	palabra,	ser	autosuficiente;	pero	claro,	era	más	dependiente
que	nadie	(se	abrochó	el	chaleco);	ésa	había	sido	su	desgracia.	Era	incapaz	de
mantenerse	alejado	de	los	clubs	donde	los	hombres	se	reunían,	le	gustaban	los
coroneles,	le	gustaba	el	golf,	le	gustaba	el	bridge	y,	sobre	todo,	el	trato	con	las
mujeres,	 la	 delicadeza	 de	 su	 compañía,	 así	 como	 su	 fidelidad,	 su	 audacia	 y
grandeza	en	el	 amor,	 lo	cual,	 aunque	 tenía	 sus	 inconvenientes,	 le	parecía	 (el
rostro	 moreno,	 bello	 y	 adorable	 aparecía	 por	 encima	 de	 los	 sobres)	 tan
absolutamente	admirable,	una	flor	tan	espléndida	que	crecía	en	lo	más	alto	de
la	vida	humana,	y	sin	embargo	era	incapaz	de	estar	a	la	altura	de	la	situación,
con	esa	 invariable	 tendencia	suya	a	ver	 las	cosas	más	allá	de	 las	apariencias
(Clarissa	 le	 había	 dejado	 un	 hueco	 permanente),	 y	 a	 cansarse	 con	 mucha
facilidad	 de	 la	 devoción	 silenciosa	 y	 desear	 variedad	 en	 el	 amor,	 aunque	 se
pondría	furioso	si	Daisy	amase	a	cualquier	otro,	¡furioso!	Y	es	que	era	celoso,
incontrolablemente	celoso,	por	temperamento.	¡Sufría	auténticos	tormentos!	Y
ahora,	 ¿dónde	 estaba	 su	navaja;	 su	 reloj;	 sus	 sellos,	 su	 cartera,	 y	 la	 carta	de
Clarissa	que	no	iba	a	volver	a	leer	pero	que	le	gustaba	recordar,	y	la	fotografía
de	Daisy?	Y	ahora,	a	cenar.

Estaban	comiendo.

Sentados	en	las	mesas	pequeñas	alrededor	de	jarrones,	bien	vestidos	unos,
otros	 no,	 con	 sus	 chales	 y	 sus	 bolsos	 a	 su	 lado,	 con	 su	 aspecto	 de	 falsa
compostura,	ya	que	no	tenían	costumbre	de	cenar	tantos	platos;	y	también	de
confianza,	 porque	 podían	 pagar	 la	 cuenta;	 y	 de	 cansancio,	 porque	 habían
pasado	 el	 día	 entero	 recorriéndose	 Londres	 de	 arriba	 a	 abajo,	 comprando,
haciendo	 turismo;	 con	 su	 curiosidad	natural,	 pues	 levantaban	 la	mirada	para
mirar	cuando	entró	el	apuesto	caballero	de	las	gafas	de	concha;	con	su	buena
voluntad,	 porque	 habrían	 estado	 encantados	 de	 hacerle	 cualquier	 pequeño
favor,	 como	 prestarle	 un	 horario	 o	 suministrarle	 alguna	 información	 de
utilidad;	con	su	deseo,	latiendo	en	su	interior,	empujándoles	subterráneamente,
de	 establecer	 algún	 tipo	 de	 punto	 en	 común,	 aunque	 sólo	 fuese	 un	 lugar	 de
nacimiento	 (Liverpool,	 por	 ejemplo),	 amigos	 comunes	 o	 que	 se	 llamasen
igual;	 con	 sus	miradas	 furtivas,	 silencios	 extraños	 y	 que	 luego	 abandonaban
para	 volver	 súbitamente	 al	 aislamiento	 y	 la	 alegría	 familiar;	 allí	 estaban
cenando	cuando	el	señor	Walsh	entró	y	tomó	asiento	en	una	mesita	junto	a	la
cortina.

No	es	que	dijera	nada,	porque,	al	estar	solo,	únicamente	podía	hablar	con
el	camarero;	era	su	manera	de	mirar	la	carta,	de	señalar	con	el	dedo	un	vino	en
particular,	de	tenerse	erguido	en	la	mesa,	de	disponerse	con	seriedad	y	no	con



glotonería,	a	cenar	lo	que	le	ganó	el	respeto	de	los	presentes,	un	respeto	al	que
no	podía	aludir	expresamente	durante	gran	parte	de	la	cena,	pero	que	no	pudo
menos	que	notarse	en	 la	mesa	donde	estaban	sentados	 los	Morris,	 cuando	al
final	de	 la	cena	oyeron	decir	al	señor	Walsh	«Peras	Barlett».	Cómo	se	podía
hablar	con	esa	moderación	y	a	la	vez	con	firmeza,	con	la	seguridad	de	quien
conoce	y	ejerce	sus	derechos,	basados	en	la	justicia,	era	algo	que	ni	el	 joven
Charles	Morris,	ni	el	viejo	Charles,	ni	 la	señorita	Elaine,	ni	 la	señora	Morris
sabían.	 Pero	 cuando	 dijo	 «Peras	Barlett»,	 sentado	 a	 su	mesa,	 solo,	 sintieron
que	Peter	Walsh	 contaba	 con	 ellos	 en	 alguna	batalla;	 que	 era	 el	 defensor	de
una	causa	que	inmediatamente	se	convirtió	en	la	suya	propia,	de	tal	forma	que
sus	 ojos	 se	 cruzaron	 en	 un	 guiño	 de	 comprensión	 y	 cuando	 entraron	 todos
juntos	en	el	salón	de	fumar,	resultó	inevitable	una	pequeña	charla	entre	ellos.

No	 hablaron	 de	 temas	 profundos,	 sólo	 comentaron	 que	 Londres	 estaba
atestado	de	gente,	que	había	cambiado	en	los	últimos	treinta	años,	que	el	señor
Morris	 prefería	 Liverpool,	 que	 la	 señora	 Morris	 había	 ido	 a	 la	 exposición
floral	 de	Westminster	 y	 que	 todos	 habían	 visto	 al	 Príncipe	 de	 Gales.	 Y	 sin
embargo,	pensó	Peter	Walsh,	ninguna	familia	en	el	mundo	podía	compararse
con	los	Morris,	ninguna	en	absoluto;	y	las	relaciones	entre	ellos	son	perfectas,
les	importan	un	bledo	las	clases	altas,	les	gusta	lo	que	les	gusta,	y	Elaine	está
haciendo	 prácticas	 para	 encargarse	 del	 negocio	 familiar,	 el	 chico	 ha
conseguido	 una	 beca	 para	 estudiar	 en	 Leeds,	 la	 señora	 mayor	 (que	 tiene
aproximadamente	 su	misma	edad)	 tiene	 tres	hijos	más	 en	 casa,	 y	 tienen	dos
automóviles,	 pero	 el	 señor	Morris	 todavía	 remienda	 las	 botas	 los	 domingos;
soberbio,	 absolutamente	 soberbio,	 pensó	 Peter	 Walsh,	 balanceándose
ligeramente	con	su	copa	de	licor	en	la	mano,	entre	los	peludos	sillones	rojos	y
los	ceniceros,	muy	a	gusto	consigo	mismo,	porque	 los	Morris	 lo	apreciaban.
Sí,	apreciaban	a	un	hombre	que	había	dicho	«Peras	Barlett».	Lo	apreciaban,	lo
sentía.

Iba	a	ir	a	la	fiesta	de	Clarissa.	(Los	Morris	se	retiraron,	pero	se	volverían	a
ver.)	 Iba	a	 ir	 a	 la	 fiesta	de	Clarissa	porque	quería	preguntarle	a	Richard	qué
estaban	 haciendo	 en	 la	 India,	 los	 ineptos	 conservadores.	 ¿Y	qué	 había	 en	 la
cartelera	de	teatro?	¿Qué	música…?	Ah,	sí,	y	mero	chismorreo.

Porque	ésta	es	la	verdad	de	nuestra	alma,	pensó,	de	nuestro	ser,	que	habita
los	mares	profundos	como	un	pez	y	va	nadando	entre	oscuridades,	colándose
entre	 las	 matas	 de	 gigantescos	 hierbajos,	 por	 espacios	 moteados	 de	 sol,
adentrándose	 más	 y	 más	 en	 las	 tinieblas,	 la	 frialdad,	 la	 profundidad,	 lo
inescrutable;	de	 repente	salta	a	 la	superficie	y	se	exhibe	nadando	en	 las	olas
rizadas	 por	 el	 viento;	 es	 decir,	 tiene	 una	 imperiosa	 necesidad	 de	 rozarse,
rascarse,	 animarse	 con	 chismorreos.	 ¿Qué	 proyectos	 tenía	 el	 gobierno	 —
Richard	Dalloway	lo	sabría—	respecto	de	la	India?

Como	 era	 una	 noche	muy	 calurosa	 los	 chicos-sandwich	 pasaban	 con	 los



carteles	que	proclamaban	con	grandes	letras	rojas	que	había	una	ola	de	calor,
habían	 sacado	 unas	 sillas	 de	 mimbre	 a	 la	 escalinata	 del	 hotel,	 y	 ahí	 unos
caballeros	 indiferentes	 fumaban	y	bebían	a	sorbos.	Peter	Walsh	se	sentó	allí.
Uno	 podía	 imaginarse	 que	 el	 día,	 el	 día	 de	 Londres,	 no	 hacía	 más	 que
empezar.	Como	una	mujer	que	 se	hubiese	quitado	el	vestido	estampado	y	el
delantal	 blanco	 para	 vestirse	 de	 azul	 y	 perlas,	 el	 día	 se	mudaba,	 se	 quitaba
cosas,	 sacaba	 la	gasa,	 se	vestía	de	noche	y,	con	el	mismo	suspiro	de	euforia
que	una	mujer	 exhala	 al	 tirar	 sus	 enaguas	 al	 suelo,	 él	 también	 se	 sacudía	 el
polvo,	 el	 calor,	 el	 color;	 el	 tráfico	 menguaba;	 los	 automóviles,	 tintineando,
veloces	como	flechas,	sustituían	a	 la	pesadez	de	 los	camiones;	y	aquí	y	allá,
entre	 la	densa	 fronda	de	 las	plazas,	 colgaba	una	 intensa	 luz.	Dimito,	parecía
decir	 la	última	 tarde	mientras	palidecía	y	se	apagaba	sobre	 las	 techumbres	y
las	prominencias,	moldeadas	y	puntiagudas,	de	hoteles,	de	pisos	y	bloques	de
tiendas,	 me	 apago,	 empezaba	 a	 decir,	 desaparezco,	 pero	 Londres	 no	 quería
hacerle	caso,	y	apuntaba	sus	bayonetas	hacia	el	cielo,	 la	detenía,	 la	obligaba
tomar	parte	en	su	jolgorio.

Porque,	 desde	 la	 última	 vez	 que	 Peter	Walsh	 visitara	 Londres,	 se	 había
producido	 la	 gran	 revolución	 del	 cambio	 de	 horario	 de	 verano	 del	 señor
Willett.	Las	tardes	largas	eran	nuevas	para	él.	Era	estimulante,	más	bien.	Pues
mientras	los	jóvenes	pasaban	con	sus	carteras,	contentísimos	de	verse	libres,	y
orgullosos	 también,	 en	 su	 inconsciencia,	 de	 pisar	 esta	 famosa	 acera,	 una
especie	de	alegría,	barata,	de	oropel	si	se	quiere,	pero	euforia	a	fin	de	cuentas,
encendía	 sus	 rostros.	Y	 también	 iban	 bien	 arreglados:	medias	 rosas,	 bonitos
zapatos.	Ahora	pasarían	dos	horas	en	el	cine.	Los	perfilaba,	los	refinaba,	la	luz
azul	amarillento	del	atardecer;	y	en	 las	hojas	de	 las	plazas	cobraba	un	brillo
pálido	 y	 lívido:	 parecían	 como	 remojadas	 en	 agua	marina,	 las	 hojas	 de	 una
ciudad	 sumergida.	 Se	 quedó	 pasmado	 ante	 la	 belleza;	 y	 le	 daba	 ánimos
también,	ya	que,	mientras	 los	anglo-indios	que	habían	 regresado	se	sentaban
por	 derecho	 propio	 (conocía	 a	 montones	 de	 ellos)	 en	 el	 Oriental	 Club,
repasando	 biliosamente	 la	 ruina	 del	 mundo,	 ahí	 estaba	 él,	 más	 joven	 que
nunca;	envidiando	a	los	jóvenes	por	el	verano	que	estaban	pasando	y	todo	eso,
y	 sospechando	—era	 más	 que	 una	 sospecha,	 gracias	 a	 las	 palabras	 de	 una
muchacha,	a	 la	 risa	de	una	criada	—cosas	 intangibles	a	 las	que	no	se	puede
poner	la	mano	encima—,	que	se	había	producido	un	cambio	en	esa	pirámide
donde	todo	se	acumulaba,	que	en	su	juventud	le	había	parecido	inconmovible.
La	habían	tenido	encima	con	toda	su	fuerza;	los	había	aplastado,	sobre	todo	a
las	mujeres,	como	esas	flores	que	Helena,	la	tía	de	Clarissa,	solía	meter	entre
unas	hojas	de	papel	secante	gris	con	el	diccionario	de	Littré	encima,	cuando	se
sentaba	bajo	 la	 lámpara	después	de	cenar.	Ya	había	muerto.	Había	sabido	de
ella	por	Clarissa,	que	le	contó	que	había	perdido	la	visión	de	un	ojo.	Parecía
tan	 adecuado	 —una	 de	 las	 obras	 de	 arte	 de	 la	 naturaleza—	 que	 la	 vieja
señorita	Parry	se	convirtiera	en	cristal.	Moriría	como	un	pájaro	en	una	helada,



agarrada	 a	 su	 rama.	 Pertenecía	 a	 otra	 época,	 pero	 como	 era	 tan	 entera,	 tan
completa,	 se	 quedaría	 para	 siempre	 de	 pie	 en	 el	 horizonte,	 blanca	 como	 la
piedra,	 eminente,	 como	 un	 faro	 marcando	 una	 etapa	 por	 la	 que	 se	 hubiera
pasado	en	el	transcurso	de	este	aventurado	y	largo	viaje,	esta	interminable	—
(tanteó	buscando	una	moneda	para	comprar	el	periódico	y	leer	algo	sobre	los
partidos	 de	 Yorkshire	 y	 Surrey;	 había	 entregado	 esa	 moneda	 millones	 de
veces;	Surrey	había	perdido,	una	vez	más)—	esta	 interminable	vida.	Pero	 el
cricket	no	era	sólo	un	simple	juego.	El	cricket	era	importante.	No	podía	dejar
de	enterarse	de	los	resultados	del	cricket.	Leyó	primero	los	resultados	de	los
partidos	en	las	noticias	de	última	hora,	luego	leyó	lo	del	calor	de	aquel	día,	y
luego	 la	noticia	de	un	asesinato.	El	haber	hecho	cosas	millones	de	veces	 los
enriquecía,	aunque	también	les	desgastaba	la	superficie.	El	pasado	enriquecía,
y	 la	experiencia,	y	el	haber	querido	a	una	o	dos	personas,	adquiriendo	así	el
poder	del	que	carecen	los	jóvenes:	ir	por	el	atajo,	hacer	lo	que	a	uno	le	gusta,
sin	importar	un	comino	lo	que	diga	la	gente,	ir	y	venir	sin	grandes	esperanzas
(dejó	 su	 periódico	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 alejó),	 cosa	 que,	 pese	 a	 todo	 (fue	 a
buscar	su	abrigo	y	su	sombrero),	no	era	exactamente	aplicable	a	él,	al	menos
no	esta	noche,	pues	ahí	estaba	él,	dispuesto	para	ir	a	una	fiesta,	a	su	edad,	con
la	seguridad	de	que	iba	a	vivir	una	experiencia.	Pero	¿qué?

La	belleza,	 en	cualquier	 caso.	No	 la	 cruda	belleza	que	perciben	 los	ojos.
No	era	belleza	pura	y	simple	—Bedford	Place	que	 llevaba	a	Russell	Square.
Era	la	rectitud	y	el	vacío,	desde	luego;	la	simetría	de	un	pasillo;	pero	también
ventanas	iluminadas,	el	sonido	de	un	piano,	un	gramófono;	una	sensación	de
una	fuente	de	placer	oculta	que	emerge	de	vez	en	cuando,	al	ver	a	través	de	la
ventana	 sin	 cortinas,	 la	 ventana	 abierta,	 grupos	 de	 gente	 alrededor	 de	 las
mesas,	 jóvenes	 que	 caminan	 en	 círculos	 lentamente,	 conversaciones	 entre
hombres	 y	 mujeres,	 criadas	 mirando	 pasivamente	 hacia	 la	 calle	 (extraños
comentarios	 los	 suyos,	 una	 vez	 terminado	 el	 trabajo),	medias	 a	 secar	 en	 los
alféizares,	 un	 loro,	 unas	 cuantas	 plantas.	 Qué	 absorbente	 es	 esta	 vida,
misteriosa	 e	 infinitamente	 rica.	Y	 en	 la	 gran	plaza	 donde	 los	 taxis	 corrían	y
giraban	 tan	 deprisa,	 había	 parejas	 paseando	 sin	 rumbo,	 demorándose,
abrazándose,	encogidos	bajo	la	ducha	de	un	árbol;	eso	sí	que	era	emocionante;
tan	silenciosos,	tan	absortos,	que	uno	pasaba	de	largo	discreta	y	tímidamente,
como	 si	 se	 tratase	 de	 alguna	 ceremonia	 sagrada	 que	 resultaría	 impío
interrumpir.	Era	interesante.	Y	así	siguió	en	el	fragor	y	el	resplandor.

El	 viento	 le	 abrió	 el	 abrigo	 ligero,	 y	 con	 unos	 andares	 de	 indescriptible
idiosincrasia,	ligeramente	encorvado	hacia	adelante,	caminó,	con	las	manos	a
la	 espalda	 y	 los	 ojos	 todavía	 un	 poco	 como	 los	 del	 halcón;	 caminaba	 por
Londres,	hacia	Westminster,	observando.

¿Es	que	todo	el	mundo	cenaba	fuera?	Aquí,	un	criado	estaba	abriendo	las
puertas	 para	 darle	 paso	 a	 una	 anciana	 dama,	 con	 zapatos	 de	 hebilla	 y	 tres



plumas	de	avestruz	en	el	pelo.	Se	abrían	las	puertas	para	que	salieran	señoras
envueltas,	 como	momias,	 en	 unos	 chales	 con	 vistosas	 flores,	 señoras	 con	 la
cabeza	descubierta.	Y	de	respetables	casas	de	columnas	estucadas,	atravesando
los	 pequeños	 jardines	 fronteros,	 salían	mujeres,	 ceñidas	 en	 ligeros	 vestidos,
con	peinetas	en	el	pelo	 (después	de	 subir	corriendo	a	ver	a	 sus	hijos);	había
hombres	 esperándolas,	 con	 sus	 abrigos	 abiertos	 al	 viento	 y	 el	 motor	 en
marcha.	Todo	el	mundo	salía.	Con	todo	ese	abrir	de	puertas,	el	descenso	y	la
salida,	parecía	que	Londres	entero	estuviese	embarcándose	en	pequeños	botes
amarrados	al	embarcadero,	balanceándose	en	el	agua,	como	si	la	ciudad	entera
se	fuese	de	carnaval	por	las	aguas.	Whitehall	estaba	cubierto	de	hielo,	plateado
a	 martillo	 como	 estaba,	 parecía	 que	 hubiera	 arañas	 patinando	 encima,	 y
alrededor	de	 las	 farolas	daba	 la	 impresión	de	que	volaran	diminutas	moscas;
hacía	 tanto	 calor	 que	 la	 gente	 hablaba	 parada	 en	 la	 calle.	 Aquí,	 en
Westminster,	había	un	juez	probablemente	jubilado,	firmemente	sentado,	a	la
puerta	de	su	casa,	todo	vestido	de	blanco.	Un	anglo-indio,	probablemente.

Y	aquí,	el	escándalo	de	unas	mujeres	peleándose,	mujeres	borrachas;	aquí,
nada	más	que	un	policía	y	casas	que	se	cernían,	casas	altas,	casas	con	cúpulas,
iglesias,	parlamentos,	y	la	sirena	de	un	barco	de	vapor	en	el	río,	un	grito	hueco
y	neblinoso.	Pero	ésta	era	su	calle,	la	de	Clarissa;	los	taxis	doblaban	veloces	la
esquina,	como	el	agua	que	rodea	los	pilares	de	un	puente	y	se	vuelve	a	juntar,
le	 parecía,	 porque	 transportaban	 a	 la	 gente	 que	 iba	 a	 su	 fiesta,	 la	 fiesta	 de
Clarissa.

El	frío	caudal	de	impresiones	visuales	le	fallaba	ahora,	como	si	el	ojo	fuese
una	taza	rebosante	que	dejara	caer	el	sobrante	por	sus	costados	de	porcelana,
sin	 registrarlo.	 El	 cerebro	 debía	 despertar	 ya.	 El	 cuerpo	 debía	 despertar	 ya,
entrando	 en	 la	 casa,	 la	 casa	 iluminada,	 con	 la	 puerta	 abierta,	 donde	 los
automóviles	 estaban	 detenidos	 y	 de	 los	 que	 se	 apeaban	 unas	 mujeres
brillantes:	 el	 alma	 debe	 templarse	 para	 resistir	 lo	 que	 venga.	 Abrió	 la	 hoja
grande	de	su	cortaplumas.

Lucy	bajó	 las	escaleras	a	 todo	correr,	después	de	pasar	un	 instante	por	 la
sala	de	estar	para	estirar	un	mantel,	para	enderezar	una	silla,	para	detenerse	un
momento	 y	 sentir	 que	 cualquiera	 que	 entrase	 notaría	 lo	 limpio,	 reluciente	 y
maravillosamente	cuidado	que	estaba	todo,	cuando	vieran	la	preciosa	plata,	los
atizadores	de	bronce,	las	nuevas	fundas	de	los	sillones	y	las	cortinas	de	chintz
amarillo;	lo	inspeccionó	todo;	oyó	un	ruido	de	voces;	la	gente	estaba	llegando
para	la	cena;	¡tenía	que	irse	volando!

Iba	 a	 venir	 el	 Primer	Ministro,	 dijo	Agnes;	 eso	 es	 lo	 que	 les	 había	 oído
decir	en	el	comedor,	dijo	mientras	entraba	con	una	bandeja	llena	de	vasos.	¿Es
que	importaba,	es	que	importaba	lo	más	mínimo	un	Primer	Ministro	de	más	o
de	menos?	No	 tenía	 la	menor	 importancia	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche	 para	 la
señora	 Walker,	 en	 medio	 de	 los	 platos,	 cacerolas,	 sartenes,	 del	 pollo	 en



gelatina,	 las	 heladeras,	 el	 pan	 rallado,	 los	 limones,	 las	 soperas	 y	moldes	 de
pudding	 que,	 por	 mucho	 que	 fregasen	 en	 el	 office,	 parecían	 acumulársele
todos	encima,	amontonarse	en	la	mesa	de	la	cocina,	en	las	sillas,	mientras	el
fuego	 ardía	 y	 rugía,	 y	 eso	 que	 la	 cena	 aún	 estaba	 por	 servir.	 Lo	 único	 que
sentía	 era	 que	 un	 Primer	Ministro	 de	más	 o	 de	menos	 no	 tenía	 ni	 pizca	 de
importancia	para	la	señora	Walker.

Las	señoras	ya	estaban	subiendo,	dijo	Lucy;	las	señoras	estaban	subiendo,
una	por	una,	la	señora	Dalloway	cerrando	la	marcha	y	casi	siempre	mandando
algún	recado	para	la	cocina:	«Feliciten	a	la	señora	Walker»,	dijo	una	noche.	Al
día	 siguiente	 darían	 un	 repaso	 a	 los	 distintos	 platos:	 la	 sopa,	 el	 salmón;	 el
salmón,	 la	 señora	Walker	 lo	 sabía,	 salió	 un	 poco	 crudo,	 porque	 siempre	 se
ponía	nerviosa	con	el	pudding	y	el	salmón	se	lo	dejaba	a	Jenny;	así	ocurría:	el
salmón	siempre	 salía	un	poco	crudo.	Pero	cierta	 señora	 rubia	con	alhajas	de
plata	 había	 preguntado	 por	 la	 entrada,	 según	 dijo	 Lucy,	 si	 de	 verdad	 estaba
hecha	 en	 casa.	 Sin	 embargo,	 era	 el	 salmón	 lo	 que	 preocupaba	 a	 la	 señora
Walker,	mientras	daba	vueltas	y	vueltas	a	las	fuentes,	abría	y	cerraba	las	llaves
de	tiro	de	la	cocina;	y	entonces	se	oyó	una	carcajada	procedente	del	comedor,
una	voz	que	hablaba,	y	luego	otra	carcajada:	los	caballeros	se	divertían	cuando
las	señoras	se	habían	ido.	El	tokay,	dijo	Lucy	entrando	a	todo	correr,	el	señor
Dalloway	 había	 mandado	 traer	 el	 tokay	 de	 las	 bodegas	 del	 Emperador,	 el
tokay	Imperial.

Lo	llevaron	a	través	de	la	cocina.	Por	encima	del	hombro,	Lucy	informó	de
lo	encantadora	que	estaba	la	señorita	Elizabeth;	no	podía	quitarle	los	ojos	de
encima,	con	su	vestido	rosa,	luciendo	el	collar	que	el	señor	Dalloway	le	había
regalado.	 Jenny	 tenía	 que	 acordarse	 del	 perro,	 el	 fox-terrier	 de	 la	 señorita
Elizabeth	 que,	 como	 mordía,	 hubo	 que	 encerrarlo,	 y	 podría	 necesitar	 algo.
Jenny	 tenía	 que	 acordarse	 del	 perro.	 Pero	 Jenny	 no	 iba	 a	 subir	 con	 toda	 la
gente	que	había	por	la	casa.	¡Ya	había	un	coche	en	la	puerta!	Sonó	el	timbre…
¡y	los	caballeros	que	seguían	en	el	comedor,	bebiendo	tokay!

**

Por	 fin,	ya	estaban	 subiendo	al	piso	de	arriba;	 éstos	eran	 los	primeros,	y
ahora	 irían	 llegando	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 así	 que	 la	 señora	 Parkinson
(contratada	 para	 las	 fiestas)	 dejaría	 entreabierta	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 y	 el
vestíbulo	se	llenaría	de	caballeros	esperando	(se	quedaban	de	pie,	esperando,
alisándose	 el	 cabello),	 mientras	 las	 señoras	 se	 quitaban	 las	 capas	 en	 la
habitación	del	pasillo;	ahí	es	donde	las	ayudaba	la	señora	Barnet,	la	vieja	Ellen
Barnet,	que	llevaba	cuarenta	años	con	la	familia,	que	venía	todos	los	veranos
para	ayudar	a	las	señoras,	recordaba	a	las	madres	de	cuando	eran	niñas	y,	aun
con	mucha	sencillez,	les	daba	la	mano;	decía	«milady»	muy	respetuosamente,
aunque	 traslucía	 en	 ella	 cierta	 sorna	 al	mirar	 a	 las	 señoritas,	 y	 con	 un	 tacto
especial	ayudaba	a	Lady	Lovejoy,	que	tenía	algún	problema	con	su	corpiño.	Y



no	 podían	 por	menos	 que	 pensar,	 Lady	 Lovejoy	 y	 la	 señorita	 Alice,	 que	 el
haber	conocido	a	la	señora	Barnet	les	confería	un	cierto	privilegio	en	materia
de	tocador:	—treinta	años,	milady—,	informó	la	señora	Barnet.	Las	jóvenes	no
se	 pintaban	 los	 labios,	 decía	 Lady	 Lovejoy,	 cuando	 pasaban	 unos	 días	 en
Bourton,	 antaño.	 Y	 la	 señorita	 Alice	 no	 necesitaba	 lápiz	 de	 labios,	 decía	 la
señora	Barnet,	mirándola	con	cariño.	Allí	sentada	en	el	guardarropa,	la	señora
Barnet	 se	 quedaba	 atusando	 las	 pieles,	 alisando	 los	 mantones	 españoles,
ordenando	 el	 tocador,	 y	 sabiendo	 perfectamente,	 a	 pesar	 de	 las	 pieles	 y	 los
bordados,	 cuáles	 eran	damas	y	 cuáles	no.	Simpática	viejecita,	 dijo	 la	 señora
Lovejoy	subiendo	por	las	escaleras,	la	vieja	niñera	de	Clarissa.

Entonces,	Lady	Lovejoy	se	preparó.

—Lady	 Lovejoy	 y	 la	 señorita	 Lovejoy	 —le	 dijo	 al	 señor	 Wilkins
(contratado	 para	 las	 fiestas),	 que	 tenía	 un	 estilo	 admirable	 al	 inclinarse	 y
erguirse;	se	inclinó	y	se	irguió,	y	anunció	con	perfecta	imparcialidad—.	Lady
Lovejoy	 y	 la	 señorita	 Lovejoy…	 Sir	 John	 y	 Lady	 Needham…	 la	 señorita
Weld…	 el	 señor	Walsh	—su	 estilo	 era	 admirable;	 su	 vida	 familiar	 debe	 ser
irreprochable,	 salvo	que	parecía	 imposible	que	un	 ser	 con	 labios	verdosos	y
mejillas	afeitadas	hubiera	podido	caer	en	el	error	de	tener	hijos	con	todas	sus
molestias.

—¡Encantadísima	de	verte!	—dijo	Clarissa.	Se	 lo	decía	a	 todo	el	mundo.
¡Encantadísima	de	verte!	Estaba	insoportable:	efusiva,	hipócrita.	Era	un	grave
error	 haber	 venido.	 Debería	 haberse	 quedado	 en	 casa	 leyendo,	 pensó	 Peter
Walsh,	porque	no	conocía	a	nadie.

Oh,	Dios,	iba	a	resultar	un	fracaso;	un	absoluto	fracaso,	sentía	Clarissa	en
lo	más	íntimo,	mientras	Lord	Lexham	se	disculpaba	por	su	mujer,	que	se	había
resfriado	en	 la	 recepción	en	 los	 jardines	del	Palacio	de	Buckingham.	Estaba
viendo	a	Peter	por	el	 rabillo	del	ojo,	 criticándola,	 allí,	 en	aquel	 rincón.	¿Por
qué,	a	fin	de	cuentas,	hacía	ella	esas	cosas?	¿Por	qué	buscaba	montañas	y	se
ponía	 de	 pie,	 empapada,	 en	 medio	 del	 fuego?	 ¡Así	 se	 consumiera!	 ¡Así
quedara	 reducida	 a	 cenizas!	 ¡Cualquier	 cosa	 antes	 que	 esto!	 ¡Más	 le	 valía	 a
uno	blandir	su	antorcha	y	tirarla	al	suelo	que	reducirse	y	apagarse	como	una
Ellie	 Henderson	 cualquiera!	 Era	 extraordinario	 cómo	 Peter	 la	 ponía	 en	 ese
estado	con	sólo	aparecer	y	quedarse	de	pie	en	un	rincón.	Peter	conseguía	que
Clarissa	se	viera	a	sí	misma:	exagerada.	Era	una	idiotez.	Pero	entonces,	¿por
qué	había	venido,	 si	 era	 sólo	para	 criticar?	 ¿Por	qué	 siempre	 tomar	y	nunca
dar?	¿Por	qué	no	arriesgarse	a	exponer	su	propio	punto	de	vista?	Ahora	Peter
se	 alejaba,	 y	 ella	 tenía	 que	 hablar	 con	 él.	 Pero	 no	 se	 le	 iba	 a	 presentar	 la
ocasión.	Así	era	la	vida:	humillación,	renuncia.	Lo	que	decía	Lord	Lexham	era
que	 su	esposa	no	quiso	ponerse	 las	pieles	en	 la	 recepción	en	 los	 jardines	de
Palacio	 porque	 «querida,	 vosotras	 las	 señoras	 sois	 todas	 iguales»:	 ¡Lady
Lexham	tenía	al	menos	setenta	y	cinco	años!	Era	delicioso	cómo	se	mimaban



el	uno	al	otro,	esa	vieja	pareja.	De	verdad	que	apreciaba	al	viejo	Lord	Lexham.
Creía	de	verdad	que	su	fiesta	tenía	importancia,	y	la	ponía	enferma	saber	que
todo	 estaba	 saliendo	 mal,	 que	 todo	 estaba	 decayendo.	 Cualquier	 cosa,
cualquier	explosión,	cualquier	horror	era	mejor	que	cuando	la	gente	se	ponía	a
pasear	 sin	 rumbo,	 formando	grupitos	 en	 los	 rincones	como	Ellie	Henderson,
sin	siquiera	tomarse	la	molestia	de	mantenerse	erguidos.

Suavemente,	 el	 viento	 hinchó	 la	 cortina	 amarilla	 con	 todas	 las	 aves	 del
paraíso	y	pareció	que	hubiese	entrado	un	aleteo	en	la	sala,	con	fuerza,	y	que
luego	se	hubiese	retirado.	(Las	ventanas	estaban	abiertas.)	¿Había	corriente?	se
preguntó	 Ellie	Henderson.	 Era	 propensa	 a	 enfriarse.	 Pero	 no	 importaba	 que
apareciese	estornudando	mañana;	eran	las	chicas	con	los	hombros	desnudos	en
quienes	estaba	pensando,	ya	que	había	sido	educada	a	pensar	en	los	demás	por
un	anciano	padre,	un	inválido,	que	fue	vicario	de	Bourton,	pero	ahora	estaba
muerto;	y	sus	resfriados	nunca	le	afectaban	al	pecho,	nunca.	Era	las	chicas	en
quienes	estaba	pensando,	 las	 jóvenes	con	 los	hombros	desnudos,	ya	que	ella
misma	 siempre	había	 sido	muy	poquita	 cosa,	 con	 su	 pelo	 escaso	y	 su	 perfil
seco;	 aunque	 ahora,	 a	 los	 cincuenta	 años	 cumplidos,	 estaba	 empezando	 a
brillar	 con	 tenue	 luz,	 purificada	 hasta	 la	 distinción	 por	 años	 de	 abnegación;
pero	oscurecida	de	nuevo,	para	siempre,	por	sus	desesperantes	buenas	maneras
de	 señora	 bien,	 por	 su	 pánico,	 cuya	 causa	 eran	 unos	 ingresos	 de	 sólo
trescientas	libras	y	su	indefensión	(no	era	capaz	de	ganar	ni	un	penique);	ello
la	hacía	 tímida	y	cada	año	más	 incapaz	de	 tratar	 con	gente	bien	vestida	que
hacía	esta	clase	de	cosas	todas	las	noches	de	la	temporada,	con	sólo	decir	a	sus
criadas	 «me	 pondré	 esto	 y	 aquello»,	 mientras	 que	 Ellie	 Henderson	 salía
corriendo	toda	nerviosa	y	compraba	unas	flores	rosas	baratitas,	media	docena,
y	 luego	 se	 echaba	 un	 chal	 por	 encima	 de	 su	 viejo	 vestido	 negro.	 Porque	 su
invitación	a	la	fiesta	de	Clarissa	había	llegado	en	el	último	momento.	La	idea
no	 la	 hacía	 demasiado	 feliz.	Tenía	 como	 la	 impresión	 de	 que	Clarissa	 había
pensado	no	invitarla	este	año.

¿Y	 por	 qué	 tenía	 que	 invitarla?	 No	 había	 razón	 alguna,	 salvo	 que	 se
conocían	 desde	 siempre.	 En	 realidad,	 eran	 primas.	 Pero,	 como	 es	 natural,
habían	 ido	 separándose,	 Clarissa	 estaba	 tan	 solicitada.	 Para	 ella	 era	 un
acontecimiento	eso	de	ir	a	una	fiesta.	Era	un	regalo	el	mero	hecho	de	ver	las
preciosas	ropas.	¿Y	aquélla	no	sería	Elizabeth,	ya	crecida,	con	el	peinado	a	la
última	moda	 y	 el	 vestido	 rosa?	Y	 eso	 que	 no	 podía	 tener	más	 de	 diecisiete
años.	Era	muy,	muy	hermosa.

Pero	 parecía	 que	 las	 muchachas	 ya	 no	 vestían	 de	 blanco	 en	 su	 primera
salida,	como	solían	hacerlo.	(Tenía	que	recordarlo	todo	para	decírselo	a	Edith.)
Las	chicas	 llevaban	vestidos	rectos,	perfectamente	ceñidos,	con	la	falda	muy
por	encima	de	los	tobillos.	No	les	sentaba	bien,	pensó.

Así	pues,	con	mala	vista,	Ellie	Henderson	estiraba	un	poco	el	cuello,	y	no



es	que	a	ella	le	importara	el	no	tener	a	nadie	con	quien	hablar	(apenas	conocía
a	 nadie	 allí),	 porque	 le	 parecía	 que	 todos	 eran	 tan	 interesantes:	 políticos,
posiblemente,	 amigos	 de	Richard	Dalloway;	 sino	 que	 fue	 el	mismo	Richard
Dalloway	quién	pensó	que	no	podía	dejar	que	la	pobre	criatura	siguiera	en	pie
sola	durante	toda	la	velada.

—Bueno,	 Ellie,	 ¿cómo	 te	 va	 la	 vida?	—dijo	 Richard,	 con	 su	 particular
cordialidad.	Ellie	Henderson,	 poniéndose	nerviosa,	 sonrojándose	y	pensando
que	 era	 extraordinariamente	 amable	 por	 su	 parte	 acercarse	 para	 hablar	 con
ella,	dijo	que,	realmente,	había	mucha	más	gente	sensible	al	calor	que	al	frío.

—Sí,	 es	 verdad	 —dijo	 Richard	 Dalloway—.	 Sin	 duda.	 Pero	 ¿qué	 más
podía	uno	decir?

—Hola,	Richard	—dijo	 alguien,	 tomándolo	 por	 el	 codo,	 y…	Dios	 santo,
ahí	estaba	el	bueno	de	Peter,	el	bueno	de	Peter	Walsh.	Estaba	encantadísimo
de	verle,	¡verdaderamente	encantado!	No	había	cambiado	nada.	Y	en	éstas	se
pusieron	a	caminar	juntos,	cruzando	la	sala,	dándose	palmaditas	el	uno	al	otro,
como	 si	 no	 se	 hubieran	 visto	 desde	 hacía	 tiempo,	 pensó	 Ellie	 Henderson,
viéndolos	alejarse,	convencida	de	conocer	el	rostro	de	ese	hombre.	Un	hombre
alto,	de	mediana	edad,	ojos	más	bien	bonitos,	moreno,	con	gafas	y	cierto	aire
de	John	Burrows.	Seguro	que	Edith	lo	conocería.

La	 cortina	 con	 su	 bandada	 de	 pájaros	 del	 paraíso	 volvió	 a	 hincharse.	 Y
Clarissa	lo	vio,	vio	a	Ralph	Lyon	echarla	para	atrás	y	seguir	hablando.	Así	que
¡no	resultaba	un	fracaso	después	de	todo!	Todo	iba	a	ir	bien	ahora,	su	fiesta.
Había	empezado.	Se	había	iniciado.	Pero	la	situación	todavía	estaba	pendiente
de	un	hilo.	Tenía	que	quedarse	en	pie	ahí	por	el	momento.	Parecía	que	llegaba
mucha	gente	de	golpe.

El	 coronel	 y	 la	 señora	 Garrod…	 El	 señor	 Hugh	 Whitbread…	 El	 señor
Bowley…	 La	 señora	 Hilbery…	 Lady	 Mary	 Maddox…	 El	 señor	 Quinn…,
entonaba	el	señor	Wilkins.	Clarissa	les	dirigió	seis	o	siete	palabras	a	cada	uno
y	siguieron	adelante,	entraron	a	los	salones;	entraban	en	algo,	no	en	nada,	ya
que	Ralph	Lyon	había	echado	la	cortina	para	atrás.

Y	 sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refería,	 era	 demasiado	 esfuerzo.	 No
estaba	 disfrutando	 de	 la	 fiesta.	 Se	 parecía	 demasiado	 a…	 una	 persona
cualquiera,	ahí	de	pie;	cualquiera	podía	hacerlo;	aun	así,	admiraba	un	poco	a
esa	persona	cualquiera,	no	podía	dejar	de	pensar	que	era	ella	quien,	a	 fin	de
cuentas,	 había	 hecho	 que	 todo	 aquello	 tuviera	 lugar,	 que	 esto	 marcaba	 una
etapa,	este	poste	en	el	que	tenía	la	impresión	de	haberse	convertido,	pues,	por
extraño	 que	 pareciese,	 se	 había	 olvidado	 del	 aspecto	 que	 tenía,	 aunque	 se
sentía	como	una	estaca	clavada	en	lo	alto	de	su	escalera.	Cada	vez	que	daba
una	fiesta	 tenía	esta	sensación	de	ser	algo	ajeno	a	sí	misma	y	de	que	todo	el
mundo	era	 irreal	en	un	sentido,	mucho	más	 real	en	otro.	En	parte,	pensó,	 se



debía	a	la	ropa	de	sus	invitados,	que	en	parte	se	salían	de	su	estilo	habitual,	en
parte	al	ambiente	de	 fondo;	 se	podían	decir	cosas	que	no	se	podían	decir	de
ninguna	otra	manera,	cosas	que	requerían	un	esfuerzo;	era	posible	llegar	más
al	fondo.	Pero	no	para	ella;	todavía	no,	al	menos.

—¡Encantadísima	 de	 verle!	 —dijo.	 ¡Querido	 viejo	 Sir	 Harry!	 Este
conocería	a	todo	el	mundo.	Y	lo	que	resultaba	tan	extraño	era	la	sensación	que
una	 tenía	mientras	 subían	por	 las	 escaleras	uno	 tras	otro,	 la	 señora	Mount	y
Celia,	Herbert	Ainsty,	la	señora	Dakers…	¡Oh,	y	Lady	Bruton!

—¡Cuánto	te	agradezco	que	hayas	venido!—	dijo,	y	lo	decía	sinceramente.
Era	 extraña	 la	 sensación	 que	 una	 tenía	 allí,	 en	 pie,	 al	 verles	 pasar	 y	 pasar,
algunos	muy	viejos,	algunos…

¿Quién?	¿Lady	Rosseter?	Pero	¿quién	podía	ser	esa	Lady	Rosseter?

—¡Clarissa!	—¡Esa	voz!	¡Era	Sally	Seton!	¡Sally	Seton	después	de	tantos
años!	 Como	 una	 aparición,	 saliendo	 de	 la	 niebla.	 Porque	 no	 era	 así,	 Sally
Seton,	cuando	Clarissa	agarraba	la	botella	de	agua	caliente.	¡Pensar	que	Sally
Seton	estaba	bajo	este	techo!	¡Y	con	este	aspecto!

Una	encima	de	la	otra,	inhibidas,	riendo,	salieron	unas	cuantas	palabras	en
desorden:	 pasaba	por	Londres,	 se	 enteró	por	Clara	Haydon,	 ¡qué	ocasión	de
verte!	Así	que	me	he	plantado	aquí,	sin	invitación…

Una	 podía	 dejar	 la	 botella	 de	 agua	 caliente	 con	 toda	 compostura.	 Había
perdido	el	lustre.	Pero	era	extraordinario	volver	a	verla,	más	vieja,	más	feliz,
menos	 encantadora.	 Se	 besaron	 en	 una	mejilla,	 luego	 en	 la	 otra,	 junto	 a	 la
puerta	de	 la	 salita	de	estar,	y	Clarissa	 se	volvió,	 con	 la	mano	de	Sally	en	 la
suya,	vio	sus	salones	llenos,	oyó	el	tronar	de	las	voces,	vio	los	candelabros,	las
cortinas	ondeando	al	viento	y	las	rosas	que	Richard	le	había	regalado.

—Tengo	cinco	hijos	enormes	—dijo	Sally.

Era	el	egotismo	más	puro	y	simple,	la	pretensión	—que	ni	siquiera	trataba
de	esconder,	de	que	había	que	pensar	en	ella	primero,	y	Clarissa	la	amaba	por
ser	todavía	así.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	—gritó,	estremeciéndose	de	pies	a	cabeza	ante	el
recuerdo	del	pasado.

Pero	 ¡lástima!	 Wilkins	 la	 requería;	 Wilkins	 pronunció,	 con	 una	 voz	 de
imponente	autoridad,	como	si	todos	los	presentes	hubieran	de	ser	amonestados
y	la	anfitriona	apartada	de	la	frivolidad,	un	nombre:

—El	Primer	Ministro	—dijo	Peter	Walsh.

¿El	 Primer	 Ministro?	 ¿De	 verdad	 era	 él?	 Ellie	 Henderson	 se	 maravilló.
¡Vaya	un	chisme	para	contárselo	a	Edith!



Uno	no	se	podía	reír	de	él.	Tan	sencillo	que	parecía.	Podías	estar	detrás	de
un	 mostrador	 y	 haberle	 comprado	 unas	 galletas…	 Pobre	 hombre,	 todo
ataviado	de	encajes	dorados.	Y,	la	verdad	sea	dicha,	cuando	hizo	su	ronda	de
saludos,	 primero	 con	 Clarissa,	 y	 escoltado	 luego	 por	 Richard,	 lo	 hizo	 muy
bien.	 Intentaba	 parecer	 alguien.	 Era	 divertido	 verlo.	 Nadie	 lo	 miraba.
Simplemente	seguían	hablando,	aunque	estaba	perfectamente	claro	que	todos
eran	 conscientes	 (lo	 sentían	hasta	 la	médula	de	 los	huesos)	 del	 paso	de	 esta
majestad;	de	este	símbolo	de	lo	que	todos	representaban:	la	sociedad	inglesa.
La	 vieja	 Lady	 Bruton,	 también	 de	muy	 fino	 aspecto,	 muy	 gallarda	 con	 sus
encajes,	 remontó	 la	 corriente	 y	 se	 retiraron	 a	 un	 cuartito	 que	 enseguida
empezó	a	ser	espiado,	custodiado,	y	una	especie	de	agitación	y	murmullo	se
extendió,	abiertamente,	como	una	onda:	¡el	Primer	Ministro!

Dios,	Dios,	¡el	esnobismo	de	los	ingleses!	pensó	Peter	Walsh,	de	pie	en	el
rincón.	 ¡Cómo	 disfrutaban	 acicalándose	 con	 encajes	 de	 oro	 y	 rindiendo
pleitesía!	 ¡Ahí!	 Ése	 debía	 ser	—por	 Júpiter	 que	 lo	 era—	 Hugh	Whitbread,
husmeando	por	 el	 recinto	 reservado	 a	 los	 grandes,	 un	 tanto	más	 gordo,	más
cano,	¡el	admirable	Hugh!

Siempre	 parecía	 estar	 de	 servicio,	 pensó	 Peter,	 un	 ser	 privilegiado	 pero
reservado,	atesorando	secretos	por	los	que	sería	capaz	de	dar	la	vida,	aunque
sólo	 se	 tratase	 de	 un	 chismorreo	 sin	 importancia	 que	 hubiese	 salido	 de	 un
criado	de	la	Corte	y	que	mañana	estaría	en	todos	los	periódicos.	Éstas	eran	sus
nimiedades,	la	clase	de	juguetitos	con	los	que	había	jugado	hasta	criar	canas,
hasta	 el	 borde	de	 la	 vejez,	 gozando	del	 respeto	y	 el	 afecto	de	 todos	 los	que
tuvieron	el	privilegio	de	conocer	 a	 este	 tipo	de	hombre	 inglés	de	colegio	de
pago.	Era	inevitable	que	uno	se	inventara	cosas	así	respecto	de	Hugh;	ése	era
su	 estilo,	 el	 estilo	 de	 aquellas	 admirables	 cartas	 que	 Peter	 había	 leído	 en	 el
Times	a	miles	de	millas	mar	adentro,	y	le	había	dado	gracias	a	Dios	por	estar
lejos	 de	 esa	 charlatanería,	 aunque	 sólo	 fuese	 para	 oír	 los	 chillidos	 de	 los
babuinos	y	las	palizas	que	los	culis	propinaban	a	sus	mujeres.	Un	joven	de	tez
verde	oliva	de	alguna	universidad	permanecía	obsequiosamente	de	pie	junto	a
Hugh.	A	 él	 lo	 protegería,	 lo	 iniciaría,	 le	 enseñaría	 a	 salir	 adelante.	 Nada	 le
gustaba	más	que	prodigar	 favores,	 hacer	que	 el	 corazón	de	 las	viejas	damas
palpitase	 con	 la	 alegría	 de	 verse	 apreciadas	 en	 su	 avanzada	 edad,	 en	 su
aflicción,	creyéndose	ya	muy	olvidadas,	pero	aquí	estaba	el	querido	Hugh	que
se	 acercaba	 a	 él	 y	 se	 tiraba	 una	 hora	 hablando	 del	 pasado,	 recordando
nimiedades,	 alabando	 el	 bizcocho	 hecho	 en	 casa,	 aunque	 Hugh	 bien	 podía
comer	bizcocho	con	una	Duquesa	cualquier	día	de	su	vida,	pues	bastaba	con
mirarlo	para	imaginar	que	probablemente	empleara	buena	parte	de	su	tiempo
en	 ese	 placentero	 quehacer.	 Los	 que	 todo	 lo	 juzgan,	 los	 que	 siempre	 se
compadecen	 de	 todo,	 podrían	 disculparle.	 Peter	 Walsh	 no	 tenía	 piedad.
Malvados	 los	 hay,	 y	 ¡Dios	 sabe	 que	 los	 canallas	 que	 son	 ahorcados	 por
aplastarle	 los	sesos	a	una	muchacha	en	un	tren	hacen	menos	daño,	con	todo,



que	 Hugh	 Whitbread	 y	 sus	 favores!	 Había	 que	 verlo	 ahora,	 de	 puntillas,
avanzando	como	si	bailara,	haciendo	zalemas,	en	el	momento	en	que	el	Primer
Ministro	 y	 Lady	 Bruton	 salían,	 dando	 a	 entender	 a	 todos	 los	 presentes	 que
tenía	el	privilegio	de	decir	algo,	algo	privado,	a	Lady	Bruton	en	cuanto	pasara.
Ella	se	detuvo.	Movió	su	gran	cabeza	ya	vieja.	Seguramente	le	estaría	dando
las	 gracias	 a	 Hugh	 por	 alguna	 muestra	 de	 servilismo.	 Ella	 tenía	 a	 sus
pelotilleros,	 pequeños	 funcionarios	 de	 la	 administración	 del	 gobierno	 que
correteaban	de	un	lado	a	otro	haciéndole	pequeñas	diligencias,	a	cambio	de	las
cuales	 les	 invitaba	a	almorzar.	Pero	Lady	Bruton	era	un	 remanente	del	 siglo
dieciocho.	Era	un	buen	elemento.

Y	 ahora	 Clarissa	 daba	 escolta	 a	 su	 Primer	Ministro	 a	 través	 de	 la	 sala,
contoneándose,	 chispeando,	 con	 el	 carácter	 señorial	 que	 le	 conferían	 sus
canas.	Llevaba	pendientes	y	un	vestido	de	sirena	verde	plata.	Ondeando	sobre
las	 olas	 y	 trenzándose	 el	 pelo,	 parecía	 tener	 todavía	 ese	 don:	 el	 de	 ser,	 de
existir,	 de	 reunirlo	 todo	 a	 su	 paso;	 se	 volvió,	 se	 enganchó	 el	 echarpe	 en	 el
vestido	de	alguna	mujer,	lo	desenganchó,	rio,	todo	con	la	más	perfecta	soltura
y	el	aire	de	una	criatura	flotando	en	su	elemento.	Pero	la	edad	la	había	rozado,
como	una	sirena	que	advierta	en	su	espejo	el	sol	poniente	en	un	atardecer	muy
claro	 sobre	 las	 olas.	 Había	 un	 aliento	 de	 ternura;	 su	 severidad,	mojigatería,
imperturbabilidad	se	habían	caldeado	ya,	y	mostraba	en	su	persona,	mientras
despedía	 al	 hombre	 grueso	 de	 dorados	 encajes,	 que	 hacía	 lo	 que	 podía	—y
ojalá	 lo	 consiguiera—	 para	 parecer	 importante,	 una	 dignidad	 inefable;	 una
cordialidad	exquisita;	como	si	estuviera	dándole	al	mundo	entero	sus	mejores
deseos,	y	ahora,	hallándose	ya	en	el	mismísimo	borde	y	extremo	de	las	cosas,
tuviese	 que	 retirarse.	 Esto	 es	 lo	 que	 Clarissa	 le	 hizo	 pensar	 a	 Peter	Walsh.
(Pero	él	no	estaba	enamorado.)

Verdaderamente,	pensó	Clarissa,	el	Primer	Ministro	había	sido	muy	amable
al	acudir.	Además,	al	atravesar	la	sala	con	él,	con	Sally	allí,	y	Peter,	y	Richard
encantado,	 con	 toda	 esa	 gente	 un	 tanto	 propensa,	 quizá,	 a	 envidiarla,	 había
sentido	 esa	 intoxicación	 del	 momento,	 esa	 dilatación	 de	 los	 nervios	 del
corazón	 mismo,	 hasta	 tal	 punto	 que	 éste	 pareció	 estremecerse,	 elevarse,
ponerse	en	pie…	Sí,	pero	al	fin	y	al	cabo	esto	era	 lo	que	otros	sentían;	pues
aunque	le	encantaba	esta	impresión	y	sentía	su	hormigueo	y	su	escozor,	estas
apariencias,	estos	triunfos	(el	bueno	de	Peter,	por	ejemplo,	que	la	consideraba
tan	brillante),	tenían	cierto	vacío	dentro;	estaban	a	una	distancia	prudente,	no
en	el	corazón;	y	bien	podría	ser	que	estuviera	haciéndose	vieja,	el	caso	es	que
ya	no	la	satisfacían	como	antes.	Y	de	pronto,	viendo	al	Primer	Ministro	bajar
las	escaleras,	el	borde	dorado	del	cuadro	de	Sir	Joshuas	de	la	niña	pequeña	con
manguito	le	 trajo	el	 instantáneo	recuerdo	de	la	Kilman;	Kilman,	su	enemiga.
Eso	 era	 satisfactorio;	 eso	 era	 real.	 ¡Ay,	 cuánto	 la	 odiaba!	 Apasionada,
hipócrita,	corrupta;	con	todo	ese	poder;	la	seductora	de	Elizabeth;	la	mujer	que
había	 entrado	 a	 hurtadillas	 para	 robar	 y	 deshonrar	 (Richard	 diría:	 ¡qué



tontería!).	La	odiaba:	la	amaba.	Era	enemigos	lo	que	una	quería,	no	amigos,	no
a	 la	 señora	 Durrant	 ni	 a	 Clara,	 Sir	 William	 y	 Lady	 Bradshaw,	 la	 señorita
Truelock	 y	 Eleanor	 Gibson	 (a	 quien	 vio	 subir).	 Que	 la	 buscaran	 si	 querían
verla.	¡Ella	estaba	pendiente	de	su	fiesta!

Ahí	estaba	su	viejo	amigo,	Sir	Harry.

—¡Querido	Sir	Harry!	—dijo	 acercándose	 al	 viejo	y	 simpático	personaje
que	había	pintado	más	malos	cuadros	que	el	resto	de	los	académicos	de	todo
St.	 John’s	Woods	 (en	 sus	 cuadros	 siempre	 había	 ganado,	 en	 pie	 junto	 a	 las
charcas	 al	 atardecer,	 absorbiendo	 humedad,	 o	 expresando,	 dado	 que	 tenía
cierta	 habilidad	 para	 los	 gestos,	 con	 una	 pata	 delantera	 levantada	 y	 la
cornamenta	 enarbolada,	 «el	Extraño	 se	 acerca»;	 todas	 sus	 actividades,	 cenar
fuera,	ir	a	las	carreras,	estaban	fundadas	en	el	ganado	absorbiendo	humedad	en
las	charcas	del	atardecer).

—¿De	 qué	 se	 ríen?	—le	 preguntó	 Clarissa.	 Porque	 Willie	 Titcomb,	 Sir
Harry	y	Herbert	Ainsty	se	estaban	riendo	todos.	Pero	no.	Sir	Harry	no	podía
contarle	 a	 Clarissa	 Dalloway	 (por	 mucho	 que	 la	 apreciase;	 la	 consideraba
perfecta	en	su	estilo	y	la	amenazó	con	pintarla)	sus	historias	de	music-hall.	Le
tomó	el	pelo	a	propósito	de	su	fiesta.	Echaba	en	falta	su	brandy.	Estos	círculos,
dijo	Sir	Harry,	eran	demasiado	para	él.	Pero	la	apreciaba,	la	respetaba,	a	pesar
de	 su	 maldito	 y	 difícil	 refinamiento	 de	 clase	 alta,	 que	 le	 impedía	 pedirle	 a
Clarissa	Dalloway	que	se	sentara	en	sus	rodillas.	Y	aquí	llegaba	ese	errabundo
capricho,	esa	vaga	luminaria,	 la	vieja	señora	Hilbery,	extendiendo	sus	manos
al	calor	de	 la	risa	de	Sir	Harry	(se	reía	del	Duque	y	 la	Lady)	que,	cuando	la
oyó	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	 sala,	 pareció	 tranquilizarla	 con	 respecto	 a	 algo
que	a	veces	la	preocupaba	si	se	despertaba	de	madrugada	y	no	quería	molestar
a	 la	 criada	 para	 que	 le	 hiciera	 una	 taza	 de	 té:	 la	 seguridad	 de	 que	 debemos
morir.

—No	quieren	contarnos	sus	historias	—dijo	Clarissa.

—¡Querida	Clarissa!	—exclamó	la	señora	Hilbery.	Cuánto	se	parecía	a	su
madre	esta	noche,	dijo,	cuando	la	vio	por	primera	vez	en	un	jardín,	paseando
con	un	sombrero	gris.

Entonces,	 los	 ojos	 de	 Clarissa	 se	 llenaron	 literalmente	 de	 lágrimas.	 ¡Su
madre,	paseando	en	el	jardín!	Lo	sentía	mucho,	pero	tenía	que	irse.

Porque	allí	estaba	el	profesor	Brierly,	que	daba	conferencias	sobre	Milton,
hablando	con	el	pequeño	Jim	Hutton	(que	era	incapaz,	incluso	para	una	fiesta
como	ésta,	de	conjuntar	chaleco	y	corbata	o	de	evitar	tener	el	pelo	de	punta),	y
aun	a	esta	distancia	podía	apreciar	que	se	estaban	peleando.	Porque	el	profesor
Brierly	era	un	bicho	raro.	Con	todos	aquellos	títulos,	honores,	cátedras	que	lo
ponían	a	mucha	distancia	de	 los	escritorzuelos,	se	daba	cuenta	al	 instante	de



cuándo	 un	 ambiente	 era	 hostil	 a	 su	 extraña	 personalidad,	 a	 su	 prodigiosa
erudición	 y	 timidez,	 a	 su	 encanto	 invernal,	 sin	 cordialidad,	 a	 su	 inocencia
mezclada	 con	 esnobismo.	 Se	 estremecía	 si	 se	 daba	 cuenta,	 por	 el	 cabello
despeinado	 de	 una	 señora,	 o	 las	 botas	 de	 un	 joven,	 de	 la	 presencia	 de	 un
submundo,	 sin	 duda	 digno	 de	 crédito,	 de	 rebeldes,	 de	 jóvenes	 ardientes,	 de
futuros	 genios,	 y	 daba	 a	 entender,	 con	 un	 ligero	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 un
respingo	—¡uf!—	 el	 valor	 de	 la	 moderación,	 del	 estudio	 superficial	 de	 los
clásicos	 para	 ser	 capaces	 de	 comprender	 a	 Milton.	 El	 profesor	 Brierly
(Clarissa	 lo	 veía)	 no	 estaba	 precisamente	 de	 acuerdo	 con	 el	 pequeño	 Jim
Hutton	 (que	 llevaba	 calcetines	 rojos	 porque	 los	 negros	 los	 tenía	 en	 la
lavandería)	respecto	de	Milton.	Clarissa	los	interrumpió.

Clarissa	dijo	que	le	encantaba	Bach.	A	Hutton	también.	Ése	era	el	vínculo
que	los	unía,	y	Hutton	(un	poeta	muy	malo)	siempre	tuvo	la	impresión	de	que
la	señora	Dalloway	era,	con	diferencia,	la	mejor	de	las	grandes	señoras	que	se
interesaban	 por	 el	 arte.	Resultaba	 extraño	 lo	 estricta	 que	 era.	 En	materia	 de
música,	 era	 puramente	 impersonal.	 Era	 un	 tanto	 pedante.	 Pero	 ¡tan
encantadora	que	 resultaba!	Sabía	hacer	de	su	casa	un	 lugar	agradable,	de	no
ser	por	los	catedráticos.	A	Clarissa	se	le	estaba	ocurriendo	pillarlo	por	banda	y
sentarlo	al	piano,	en	la	habitación	de	atrás.	Y	es	que	tocaba	divinamente.

—Pero…	¡el	ruido!	—dijo	ella—.	¡El	ruido!

—Es	señal	del	éxito	de	una	fiesta	—y	tras	inclinar	la	cabeza	cortésmente,
el	profesor	se	retiró	con	delicadeza.

—Lo	sabe	absolutamente	todo	sobre	Milton,	todo	—dijo	Clarissa.

—¡No	me	diga!	¿En	serio?	—dijo	Hutton,	que	podía	imitar	al	profesor	en
todo	 punto:	 el	 profesor	 hablando	 de	 Milton,	 el	 profesor	 hablando	 de
moderación,	el	profesor	retirándose	con	delicadeza.

Pero	 tenía	 que	 hablar	 con	 aquella	 pareja,	 dijo	 Clarissa,	 Lord	 Gayton	 y
Nancy	Blow.

Y	 no	 es	 que	 ellos	 precisamente	 contribuyeran	 de	 manera	 perceptible	 al
ruido	 de	 la	 fiesta.	 No	 estaban	 hablando	 (de	 manera	 perceptible),	 mientras
permanecían	de	pie,	uno	al	lado	del	otro,	junto	a	las	cortinas	amarillas.	Pronto
se	 irían	 juntos;	 y	 nunca	 tenían	mucho	 que	 decir	 en	 cualquier	 circunstancia.
Miraban,	eso	era	todo.	Era	suficiente.	Parecían	tan	limpios,	tan	sanos,	ella	con
una	frescura	de	albaricoque	hecha	de	polvos	y	pintura,	mientras	que	él,	lavado
y	refrotado,	con	los	ojos	de	un	pájaro,	no	habría	bola	que	se	le	pasara,	ni	golpe
que	le	sorprendiera.	Golpeaba,	saltaba,	con	precisión,	sobre	el	propio	terreno.
Las	 bocas	 de	 los	 ponis	 temblaban	 al	 extremo	 de	 sus	 riendas.	 Tenía	 sus
honores,	 monumentos	 ancestrales,	 pendones	 colgados	 en	 la	 iglesia,	 en	 sus
fincas.	Tenía	sus	deberes;	sus	arrendatarios;	una	madre	y	hermanas;	se	había



pasado	 el	 día	 entero	 en	Lord’s,	 y	 eso	 era	 de	 lo	 que	 estaban	 hablando	—del
cricket,	 de	 los	 primos,	 del	 cine—	 cuando	 llegó	 a	 su	 lado.	 Lord	 Gayton	 la
apreciaba	un	potosí.	Y	la	señorita	Blow,	otro	tanto.	Es	que	Clarissa	tenía	unos
modales	encantadores.

—¡Es	 angelical…	 es	 delicioso	 que	 hayáis	 venido!	—dijo.	 Le	 encantaba
Lord’s;	 le	encantaba	 la	 juventud,	y	Nancy,	vestida	a	enormes	precios	por	 los
mejores	 artistas	 de	 París,	 estaba	 ahí	 de	 pie,	 mirando,	 como	 si	 su	 cuerpo
hubiese	sacado,	pura	y	simplemente,	motu	proprio,	un	volante	verde.

—Quería	que	hubiera	habido	baile	—dijo	Clarissa.

Porque	los	jóvenes	no	sabían	hablar.	Y	¿por	qué	habrían	de	hacerlo?	Gritar,
abrazarse,	 bailar,	 llegar	 despiertos	 al	 amanecer,	 llevarles	 azúcar	 a	 los	 ponis,
besar	 y	 acariciar	 el	 hocico	 de	 unos	 chow-chows	 adorables;	 y	 después,
corriendo	y	zumbando,	zambullirse	y	nadar.	Pero	 los	enormes	recursos	de	 la
lengua	 inglesa,	 el	 poder	 que	 confiere,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 para	 trasmitir
sentimientos	(a	su	edad,	ella	y	Peter	se	habrían	pasado	la	velada	discutiendo),
no	iba	con	ellos.	Iban	a	solidificarse	jóvenes.	Serían	sumamente	buenos	con	la
gente	de	la	finca,	pero	solos,	quizá	un	tanto	aburridos.

—¡Qué	lástima!	—dijo—.	Hubiera	querido	que	hubiese	baile.

**

¡Era	extraordinariamente	amable	que	hubieran	venido!	Pero,	¿cómo	hablar
de	baile?	Las	 salas	 estaban	 a	 rebosar.	Ahí	 estaba	 la	vieja	 tía	Helena,	 con	 su
chal.	Por	desgracia	debía	dejarlos,	a	Lord	Gayton	y	a	Nancy	Blow.	Ahí	estaba
la	vieja	señorita	Parry,	su	tía.

Porque	 la	 señorita	 Parry	 no	 había	muerto:	 la	 señorita	 Parry	 estaba	 viva.
Tenía	más	de	ochenta	años.	Subía	por	 las	escaleras	despacio,	con	bastón.	La
colocaron	en	una	silla	(Richard	se	había	ocupado	de	ello).	Siempre	le	llevaban
a	 gente	 que	 había	 estado	 en	Birmania	 en	 los	 años	 setenta.	 ¿Dónde	 se	 había
metido	Peter?	 Solían	 ser	 tan	 amigos.	Y	 es	 que,	 en	 cuanto	 se	mencionaba	 la
India,	o	incluso	Ceylán,	sus	ojos	(sólo	uno	era	de	cristal)	adquirían	lentamente
profundidad,	 se	 volvían	 azules,	 veían,	 no	 a	 los	 seres	 humanos	 —no	 tenía
tiernos	recuerdos,	ni	orgullosas	ilusiones	sobre	Virreyes,	Generales	o	motines
—	eran	orquídeas	lo	que	veía,	puertos	de	montaña,	y	a	sí	misma	transportada	a
lomo	por	los	culis	en	los	años	sesenta,	atravesando	picos	solitarios;	o	también
se	veía	bajando	a	arrancar	orquídeas	(unas	flores	sorprendentes,	nunca	vistas
anteriormente)	 que	 pintaba	 en	 acuarelas;	 una	 indomable	 mujer	 inglesa,
inquieta	 cuando	 la	 guerra	 la	 molestaba,	 por	 ejemplo,	 cuando	 estalló	 una
bomba	ante	 su	misma	puerta,	 arrancándola	de	 su	profunda	meditación	 sobre
las	orquídeas	y	sobre	su	propia	 figura	viajando	por	 la	 India	en	 los	sesenta…
Pero	aquí	estaba	Peter.



—Ven	a	hablar	de	Birmania	con	la	tía	Helena	—dijo	Clarissa.

¡Y	eso	que	no	había	hablado	ni	media	palabra	con	ella	en	toda	la	velada!

—Hablaremos	más	tarde	—dijo	Clarissa,	llevándolo	junto	a	la	tía	Helena,
con	su	chal	blanco,	con	su	bastón.

—Peter	Walsh	—dijo	Clarissa.

Eso	no	significaba	nada.

Clarissa	la	había	invitado.	Era	fatigoso,	era	ruidoso;	pero	Clarissa	la	había
invitado.	 Así	 que	 había	 venido.	 Era	 una	 lástima	 que	 vivieran	 en	 Londres
Richard	 y	Clarissa,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 la	 salud	 de	Clarissa,	 hubiera	 sido
mejor	que	viviesen	en	el	campo.	Pero	a	Clarissa	siempre	 le	había	gustado	 la
vida	de	sociedad.

—Ha	estado	en	Birmania	—dijo	Clarissa.

¡Ah!	 No	 podía	 resistirse	 a	 recordar	 lo	 que	 Charles	 Darwin	 había
comentado	 acerca	 del	 librito	 que	 ella	 había	 escrito	 sobre	 las	 orquídeas	 de
Birmania.

(Clarissa	tenía	que	hablar	con	Lady	Bruton.)

Sin	duda	que	ya	había	caído	en	el	olvido,	su	 libro	sobre	 las	orquídeas	de
Birmania,	pero	pasó	por	tres	ediciones	antes	de	1870,	le	dijo	a	Peter.	Ahora	sí
que	 se	 acordaba	 de	 él.	Había	 estado	 en	Bourton	 (y	 él	 la	 había	 abandonado,
recordó	Peter	Walsh,	sin	mediar	palabra,	en	la	sala	de	estar,	aquella	noche	que
Clarissa	lo	había	invitado	a	ir	con	ella	a	remar).

—Richard	lo	pasó	muy	bien	almorzando	en	su	casa	—dijo	Clarissa	a	Lady
Bruton.

—Richard	me	 prestó	 una	 ayuda	 incalculable	—contestó	 Lady	 Bruton—.
Me	ayudó	a	escribir	una	carta.	Y	tú,	¿cómo	estás?

—¡Oh,	 perfectamente!	 —dijo	 Clarissa.	 (Lady	 Bruton	 detestaba	 que	 las
esposas	de	los	políticos	estuvieran	enfermas.)

—¡Y	ahí	está	Peter	Walsh!	—dijo	Lady	Bruton	(porque	nunca	sabía	de	qué
hablar	 con	 Clarissa,	 aunque	 la	 apreciaba.	 Tenía	 muchas	 cualidades,	 pero
Clarissa	y	ella	no	 tenían	nada	en	común.	Hubiera	sido	mejor	que	Richard	se
casara	con	una	mujer	con	menos	encanto,	que	le	hubiera	ayudado	más	en	su
trabajo.	 Había	 perdido	 su	 oportunidad	 en	 el	 gobierno)—.	 ¡Ahí	 está	 Peter
Walsh!	 —dijo,	 dándole	 la	 mano	 a	 ese	 agradable	 pecador,	 ese	 tipo	 tan
competente	 que	 debería	 de	 haberse	 labrado	 una	 reputación,	 pero	 que	 no	 lo
había	 hecho	 (siempre	 por	 culpa	 de	 sus	 problemas	 con	 las	 mujeres),	 y	 por
supuesto,	a	la	vieja	señorita	Parry.	¡Esa	vieja	dama	tan	maravillosa!



Lady	Bruton	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 silla	 de	 la	 señorita	 Parry,	 un	 granadero
fantasmal	revestido	de	negro,	e	invitó	a	Peter	Walsh	a	almorzar;	cordial,	pero
sin	 conversación,	 sin	 recordar	 nada	 de	 la	 flora	 o	 fauna	 de	 la	 India.	 Había
estado	 allá,	 por	 supuesto;	 había	 vivido	 bajo	 el	 mandato	 de	 tres	 Virreyes;
estimaba	 que	 algunos	 indios	 civiles	 eran	 personas	 insólitamente	 correctas;
pero	 ¡qué	 tragedia!…	 ¡el	 estado	 en	 que	 encontraba	 la	 India!	 El	 Primer
Ministro	 acababa	 de	 hacerle	 algunos	 comentarios	 (la	 vieja	 señorita	 Parry,
arrebujada	 en	 su	 chal,	 no	 tenía	 el	menor	 interés	 por	 los	 comentarios	 que	 el
Primer	Ministro	acababa	de	hacerle),	y	Lady	Bruton	quería	conocer	la	opinión
de	 Peter	 Walsh,	 puesto	 que	 estaba	 recién	 llegado	 del	 centro	 de	 los
acontecimientos;	 iba	a	arreglar	un	encuentro	con	Sir	Sampson	y	él,	pues	por
cierto	que	le	quitaba	el	sueño,	la	locura	de	la	situación,	la	perversidad	podría
decirse,	siendo	la	hija	de	un	militar.	Ya	era	una	vieja,	y	no	valía	para	mucho.
Pero	su	casa,	sus	criados,	su	buena	amiga	Milly	Brush	—¿se	acordaba	de	ella?
—	estaban	allí	a	 su	disposición,	por	 si…	bueno,	por	 si	podían	ser	de	alguna
ayuda,	 en	 resumidas	 cuentas.	 Y	 es	 que	 Lady	 Bruton	 nunca	 hablaba	 de
Inglaterra,	 sino	 cómo	 esta	 isla	 de	 hombres,	 esta	 querida,	 queridísima	 tierra
corría	 por	 sus	 venas	 (sin	 que	 hubiera	 leído	 a	 Shakespeare),	 y	 si	 alguna	 vez
hubo	mujer	capaz	de	ponerse	el	casco	y	disparar	la	flecha,	capaz	de	acaudillar
a	las	tropas	en	un	ataque,	gobernar	con	indómita	justicia	a	hordas	de	bárbaros
y	 yacer	 desnarigada	 bajo	 un	 escudo	 en	 una	 iglesia	 o	 convertida	 en	 un
montículo	 de	 hierba	 en	 cierta	 primigenia	 ladera,	 esa	 mujer	 era	 Millicent
Bruton.	 Privada	 por	 su	 sexo,	 y	 también	 por	 culpa	 de	 algún	 engaño,	 de	 la
facultad	lógica	(le	resultaba	imposible	escribir	una	carta	al	Times),	concebía	el
Imperio	como	algo	siempre	al	alcance	de	la	mano,	y	había	adquirido,	gracias	a
su	pacto	con	aquella	acorazada	diosa,	su	erguida	prestancia,	la	robustez	de	su
carácter,	 de	 manera	 que	 era	 imposible	 imaginársela,	 ni	 aun	 en	 la	 muerte,
separada	 de	 la	 tierra	 o	 vagando	 por	 unos	 territorios	 en	 los	 que,	 de	 alguna
forma	espiritual,	la	bandera	de	Inglaterra	había	dejado	de	ondear.	Dejar	de	ser
inglesa,	aun	entre	los	muertos…	¡no,	no!	¡Imposible!

Pero	 ¿era	 esa	 mujer	 Lady	 Bruton?	 (a	 quien	 antes	 conocía).	 ¿Era	 ese
hombre	 Peter	Walsh,	 encanecido?,	 se	 preguntaba	 Lady	 Rosseter	 (que	 había
sido	Sally	Seton).	Ésa	era	sin	duda	la	vieja	señorita	Parry,	la	vieja	tía	que	solía
estar	 tan	enfadada	cuando	ella	pasaba	alguna	 temporada	en	Bourton.	 ¡Nunca
se	le	olvidaría	aquella	vez	que	se	puso	a	correr	desnuda	por	el	pasillo,	y	que	la
mandó	llamar	la	señorita	Parry!	¡Y	Clarissa!	¡Oh,	Clarissa!	Sally	la	cogió	por
el	brazo.

Clarissa	se	detuvo	junto	a	ellos.

—Pero	 no	 puedo	 quedarme	—dijo—.	 Volveré	 luego.	 Esperadme	—dijo,
mirando	a	Peter	y	Sally.	Quería	decir	que	la	esperasen	hasta	que	toda	esa	gente
se	hubiese	ido.



—Volveré	 —dijo,	 mirando	 a	 sus	 viejos	 amigos,	 Sally	 y	 Peter,	 que	 se
estaban	dando	la	mano,	y	Sally,	sin	duda	recordando	el	pasado,	se	reía.

Pero	su	voz	estaba	desprovista	de	su	antigua	riqueza	arrebatadora;	sus	ojos
no	brillaban	como	solían	hacerlo,	cuando	fumaba	puros,	cuando	corría	por	el
pasillo	para	 ir	a	buscar	su	esponja,	completamente	en	cueros,	y	Ellen	Atkins
preguntaba:	¿Y	si	los	caballeros	se	hubieran	topado	con	ella,	qué?	Pero	todo	el
mundo	la	perdonaba.	Robó	un	pollo	de	la	despensa	porque	le	entraba	hambre
por	 la	 noche;	 fumaba	 puros	 en	 su	 dormitorio;	 se	 dejó	 un	 libro	 de	 valor
incalculable	en	 la	barca.	Pero	 todo	el	mundo	 la	adoraba	 (salvo	papá,	quizá).
Era	su	calor,	su	vitalidad:	pintaba,	escribía.	Las	viejas	del	pueblo	nunca	habían
olvidado,	hasta	la	fecha,	preguntarle	por	«su	amiga	de	la	capa	roja	que	parecía
tan	 lista».	 Acusó	 a	Hugh	Whitbread,	 precisamente	 a	 él	 (ahí	 estaba	 su	 viejo
amigo	Hugh,	hablando	con	el	embajador	portugués),	de	besarla	en	la	sala	de
fumar	para	castigarla	por	decir	que	las	mujeres	deberían	tener	derecho	al	voto.
Los	 hombres	 vulgares	 lo	 tenían,	 decía	 ella.	 Y	 Clarissa	 recordaba	 tener	 que
convencerla	de	no	denunciarlo	en	las	oraciones	de	familia,	cosa	de	la	que	era
capaz,	dada	su	audacia,	su	temeridad,	su	melodramática	afición	a	ser	el	centro
de	 todo	 y	 a	 provocar	 escenas.	 Clarissa	 pensaba	 entonces	 que	 la	 cosa	 iba	 a
acabar	en	una	terrible	 tragedia;	su	muerte;	su	martirio…	En	lugar	de	ello,	se
había	casado,	de	manera	bastante	inesperada,	con	un	señor	calvo	con	una	gran
flor	en	 la	solapa,	propietario,	 según	decían,	de	varias	 fábricas	de	algodón	en
Manchester.	¡Y	tenía	cinco	niños!

Peter	y	ella	se	quedaron	juntos.	Estaban	hablando:	parecía	algo	tan	normal
que	estuvieran	hablando.	Seguramente	comentarían	el	pasado.	Con	ellos	dos
(incluso	más	 que	 con	 Richard),	 Clarissa	 compartía	 su	 pasado;	 el	 jardín;	 los
árboles;	 el	viejo	 Joseph	Breitkopf	cantando	a	Brahms	sin	voz;	el	olor	de	 las
esteras.	Sally	 siempre	 formaría	parte	de	esto,	 así	 como	Peter.	Pero	 tenía	que
dejarlos.	Ahí	estaban	los	Bradshaw,	que	no	le	caían	bien.

Tenía	 que	 acercarse	 a	 Lady	 Bradshaw	 (vestida	 de	 gris	 y	 plata,
balanceándose	como	un	león	marino	en	el	borde	de	su	acuario,	ladrando	a	las
duquesas	para	conseguir	invitaciones,	la	típica	esposa	del	hombre	triunfador),
tenía	que	acercarse	a	Lady	Bradshaw	y	decirle…

Pero	Lady	Bradshaw	se	le	adelantó.

—Llegamos	escandalosamente	tarde,	querida	señora	Dalloway;	apenas	nos
atrevíamos	a	entrar	—dijo.

Y	Sir	William,	muy	distinguido	él,	con	sus	canas	y	ojos	azules,	dijo:	sí,	no
pudieron	resistirse	a	la	tentación.	Estaba	hablando	con	Richard,	probablemente
de	ese	proyecto	de	ley	que	querían	que	la	Cámara	de	los	Comunes	aprobara.
¿Por	qué	el	mero	hecho	de	verlo	hablar	con	Richard	la	espeluznaba?	Tenía	el
aspecto	de	lo	que	era,	de	un	gran	médico.	Un	hombre	absolutamente	de	primer



orden	 en	 su	 profesión,	 muy	 poderoso,	 un	 tanto	 gastado.	 Porque	 había	 que
pensar	en	la	clase	de	casos	que	se	le	presentaban:	personas	en	la	más	profunda
desgracia,	 gente	 al	 borde	 de	 la	 locura,	 maridos	 y	 esposas.	 Tenía	 que	 tomar
decisiones	 sobre	 cuestiones	 de	 impresionante	 dificultad.	Con	 todo…,	 lo	 que
sentía	 era	 que	 no	 le	 gustaría	 que	 Sir	William	 la	 viese	 desgraciada.	 No;	 ese
hombre	no.

—¿Cómo	le	va	a	su	hijo	en	Eton?	—le	preguntó	a	Lady	Bradshaw.

Precisamente	 ahora	 acababa	 de	 tener	 las	 paperas,	 con	 lo	 que	 no	 había
podido	presentarse	al	examen	de	ingreso	al	bachillerato.	Su	padre	estaba	más
preocupado	que	él	mismo,	creía	ella,	«porque	no	es	más	que	un	niño	grande»,
dijo.

Clarissa	miró	a	Sir	William,	que	estaba	hablando	con	Richard.	No	parecía
un	niño,	ni	en	lo	más	remoto.

En	 una	 ocasión,	 había	 ido	 con	 alguien	 a	 pedirle	 consejo.	 Él	 se	 había
portado	 perfectamente,	 con	 mucha	 sensatez.	 Pero,	 ¡Dios	 santo!	 ¡Qué	 alivio
cuando	salió	de	nuevo	a	 la	calle!	Recordaba	que	había	un	pobre	desgraciado
sollozando	en	la	sala	de	espera.	Pero	no	sabía	qué	tenía	Sir	William,	lo	que	le
disgustaba	 de	 él	 exactamente.	 Sólo	 que	Richard	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella,
«no	le	agradaba	su	gusto,	su	olor».	Pero	era	extraordinariamente	competente.
Estaban	 hablando	 de	 ese	 proyecto	 de	 ley.	 Sir	 William	 estaba	 mencionando
algún	caso,	bajando	la	voz.	Tenía	relación	con	lo	que	estuvo	comentando	sobre
los	efectos	tardíos	del	trauma	psíquico	que	sufrían	los	combatientes.	Había	que
tenerlo	en	cuenta	en	el	proyecto	de	ley.

Bajando	 la	 voz,	 arrastrando	 a	 la	 señora	 Dalloway	 al	 refugio	 de	 una
feminidad	común,	un	orgullo	común	por	las	ilustres	cualidades	de	los	maridos
y	por	 su	 triste	 tendencia	 a	 trabajar	 en	 exceso,	Lady	Bradshaw	 (pobre	gansa,
una	no	podía	tenerle	manía)	murmuró:	«justo	cuando	nos	íbamos,	mi	marido
recibió	una	 llamada,	 un	 caso	muy	 triste.	Un	 joven	 (es	 lo	que	Sir	William	 le
está	 contando	 al	 señor	 Dalloway)	 se	 había	 suicidado.	 Había	 estado	 en	 el
ejército».	¡Oh!	pensó	Clarissa,	en	medio	de	mi	fiesta,	está	la	muerte,	pensó.

Siguió	 adelante	 hasta	 el	 pequeño	 cuarto	 donde	 el	 Primer	Ministro	 había
estado	con	Lady	Bruton.	Quizá	hubiera	alguien	ahí.	Pero	no	había	nadie.	Las
sillas	 aún	 conservaban	 la	 impronta	 del	 Primer	Ministro	 y	 Lady	Bruton,	 ella
vuelta	 hacia	 él	 con	 deferencia,	 él	 sentado	 con	 solemnidad,	 con	 autoridad.
Habían	estado	hablando	de	la	India.	No	había	nadie.	El	esplendor	de	la	fiesta
se	derrumbó,	tan	extraño	que	era	entrar	allí	sola,	con	sus	galas.

¿Quién	les	mandaba	a	los	Bradshaw	hablar	de	la	muerte	en	su	fiesta?	Un
joven	 se	 había	 suicidado.	 Y	 se	 ponían	 a	 hablar	 de	 ello	 en	 su	 fiesta;	 los
Bradshaw	hablaban	de	la	muerte.	Se	había	suicidado,	pero	¿cómo?	Siempre	lo



experimentaba	 en	 carne	 propia,	 cuando	 le	 daban	 la	 noticia,	 de	 primeras,	 de
sopetón,	de	un	accidente;	su	vestido	se	inflamaba,	el	cuerpo	le	ardía.	Se	había
tirado	 por	 la	 ventana.	El	 suelo:	 arriba	 como	 el	 rayo;	 atravesando	 su	 cuerpo,
penetrantes,	hirientes,	se	clavaron	los	roñosos	pinchos	de	la	verja.	Ahí	quedó
él,	con	un	golpe	seco,	seco,	seco	en	el	cerebro,	y	luego	un	ahogo	de	tinieblas.
Así	lo	vio.	Pero	¿por	qué	lo	había	hecho?	¡Y	los	Bradshaw	hablando	de	ello	en
su	fiesta!

En	 cierta	 ocasión,	 Clarissa	 había	 tirado	 un	 chelín	 al	 lago	 de	 Serpentine,
nada	 más.	 Pero	 él	 lo	 había	 tirado	 todo.	 Ellos	 seguían	 viviendo	 (tenía	 que
volver:	los	salones	seguían	abarrotados,	seguía	llegando	la	gente).	Ellos…	(se
había	pasado	el	día	pensando	en	Bourton,	en	Peter,	en	Sally),	ellos	llegarían	a
viejos.	Había	una	cosa	que	sí	importaba;	una	cosa,	envuelta	en	palabras	vanas,
desfigurada,	 oculta	 en	 su	 propia	 vida,	 abandonada	 diariamente	 en	 la
corrupción,	 en	 las	mentiras,	 en	 las	 palabras	 vanas	 y	 esto	 es	 lo	 que	 él	 había
conservado.	La	muerte	era	desafío.	La	muerte	era	un	intento	de	comunicarse,
ya	que	la	gente	siente	la	imposibilidad	de	llegar	al	centro	que,	místicamente,
se	les	escapa;	la	intimidad	separaba;	el	entusiasmo	se	desvanecía;	una	estaba
sola.	Había	un	abrazo	en	la	muerte.

Pero	este	joven	que	se	había	suicidado…	¿se	había	lanzado	con	su	secreto?
«Si	 llegase	 la	 muerte	 ahora,	 sería	 absolutamente	 feliz»,	 se	 había	 dicho	 a	 sí
misma	en	una	ocasión,	bajando	las	escaleras,	vestida	de	blanco.

Y	también	estaban	los	poetas	y	pensadores.	Y	si	este	joven	hubiera	tenido
esa	 pasión,	 y	 hubiera	 visitado	 a	 Sir	 William	 Bradshaw,	 un	 gran	 médico,
aunque	obscuramente	maligno	según	ella,	sin	sexo	ni	lujuria,	extremadamente
educado	con	las	mujeres,	pero	capaz	de	algún	ultraje	indescriptible	—violar	el
alma,	 eso	 era—,	 si	 este	 joven	 lo	 hubiera	 visitado	 y	 Sir	William	 lo	 hubiese
estampado	 así,	 con	 su	 poder,	 ¿no	 podría	 haber	 dicho	 (lo	 sentía	 ahora	 de
verdad):	La	vida	se	hace	insoportable,	hacen	de	la	vida	algo	insoportable,	los
hombres	así?

Y	 además	 (lo	 había	 sentido	 esta	 misma	 mañana),	 estaba	 el	 terror;	 la
sobrecogedora	 incapacidad,	 depositada	 en	 tus	manos	por	 tus	propios	padres,
esta	 vida,	 para	 que	 la	 vivas	 hasta	 el	 final,	 para	 que	 camines	 por	 ella	 con
serenidad;	 había	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón	 un	 miedo	 espantoso.	 Aun
ahora,	bastante	a	menudo,	si	Richard	no	hubiese	estado	ahí	leyendo	el	Times
para	 que	 ella	 pudiese	 encogerse	 como	 un	 pájaro	 y	 revivir	 poco	 a	 poco,
lanzando	en	un	rugido	esa	delicia	inconmensurable,	frotando	palo	contra	palo,
seguramente	 habría	 muerto.	 Había	 escapado.	 Pero	 ese	 joven	 se	 había
suicidado.

De	alguna	manera	era	su	desastre,	su	desdicha.	Era	su	castigo:	ver	cómo	se
hundían	 y	 desaparecían	 aquí	 un	 hombre,	 allí	 una	 mujer,	 en	 esta	 profunda



oscuridad,	 mientras	 se	 veía	 obligada	 a	 estar	 aquí	 de	 pie	 con	 su	 vestido	 de
noche.	Había	 intrigado;	 había	 robado.	Nunca	 fue	 del	 todo	 admirable.	Había
deseado	el	éxito,	Lady	Bexborough	y	todo	lo	demás.	Y	en	una	ocasión	había
caminado	por	la	terraza	en	Bourton.

Extraño;	 increíble;	 nunca	 había	 sido	 tan	 feliz.	 Nada	 parecía	 tener	 la
suficiente	 lentitud;	 nada	 podía	 durar	 demasiado.	 Ningún	 placer	 podía
compararse,	 pensó,	 enderezando	 las	 sillas,	 colocando	 un	 libro	 en	 el	 estante,
con	este	haber	terminado	con	los	triunfos	de	la	juventud,	haberse	perdido	en	el
proceso	de	vivir	para	encontrarlo,	con	una	deliciosa	sacudida,	al	despuntar	el
alba,	al	caer	el	día.	Muchas	veces	había	ido,	en	Bourton,	cuando	todos	estaban
charlando,	 a	 mirar	 el	 cielo;	 o	 lo	 había	 visto	 entre	 los	 hombros	 de	 la	 gente
durante	la	cena,	en	Londres	cuando	no	podía	conciliar	el	sueño.	Se	encaminó
hacia	la	ventana.

Había	algo	de	ella	misma,	por	descabellada	que	fuera	la	idea,	en	este	cielo
campestre,	 este	 cielo	 de	 Westminster.	 Separó	 las	 cortinas;	 miró.	 ¡Oh!	 Pero
¡qué	sorprendente!	¡En	la	habitación	de	enfrente	la	vieja	la	miraba	fijamente!
Se	 iba	 a	 la	 cama.	Y	 el	 cielo.	 Será	 un	 cielo	 solemne,	 había	 pensado,	 será	 un
cielo	 crepuscular,	 que	 aparta	 su	mejilla	 con	belleza.	Pero	 ahí	 estaba:	 pálido,
como	de	ceniza,	cruzado	por	unas	rápidas	nubes,	grandes	y	deshilachadas.	Era
nuevo	 para	 ella.	 Debe	 de	 haberse	 levantado	 viento.	 Se	 iba	 a	 la	 cama	 en	 la
habitación	de	enfrente.	Era	fascinante	mirarla,	moviéndose	de	un	lado	a	otro,
esa	 anciana,	 cruzando	 la	 habitación,	 acercándose	 a	 la	 ventana.	 ¿La	 vería	 a
ella?	Era	fascinante,	con	la	gente	que	todavía	reía	y	gritaba	en	la	sala	de	estar,
mirar	a	esa	anciana	que,	muy	silenciosa,	se	iba	sola	a	la	cama.	Ahora	cerraba
la	persiana.	El	 reloj	empezó	a	sonar.	El	 joven	se	había	suicidado;	pero	no	 lo
compadecía;	con	el	reloj	dando	la	hora,	una,	dos,	tres,	no	lo	compadecía,	con
todo	lo	que	estaba	pasando.	¡Ahora!	¡La	vieja	dama	había	apagado	la	luz!	La
casa	entera	estaba	ya	a	oscuras,	con	todo	lo	que	estaba	pasando,	repitió,	y	las
palabras	 acudieron	 a	 su	 mente:	 No	 temas	 más	 al	 ardor	 del	 sol.	 Tenía	 que
regresar	junto	a	ellos.	Pero	¡qué	noche	tan	extraordinaria!	De	alguna	forma,	se
sentía	muy	cerca	de	él,	del	joven	que	se	había	suicidado.	Se	alegraba	de	que	lo
hubiera	hecho;	que	lo	hubiera	tirado	todo	por	la	borda	mientras	ellos	seguían
viviendo.	El	reloj	sonaba.	Los	círculos	de	plomo	se	disolvieron	en	el	aire.	Pero
tenía	que	regresar.	Tenía	que	acudir	a	la	reunión.	Debía	volver	junto	a	Sally	y
Peter.	Y	entró	al	salón	desde	el	cuarto	pequeño.

—Pero	¿dónde	está	Clarissa?	—dijo	Peter.	Estaba	sentado	en	el	 sofá	con
Sally.	 (Después	 de	 tantos	 años,	 era	 realmente	 incapaz	 de	 llamarla	 «Lady
Rosseter»)—.	 ¿Dónde	 se	 ha	metido	 esta	mujer?	—preguntó—.	 ¿Dónde	 está
Clarissa?

Sally	 supuso,	 y	 lo	 mismo	 Peter,	 que	 había	 personalidades	 importantes,
políticos,	a	los	que	ni	ella	ni	él	conocían,	salvo	de	vista,	por	la	prensa	gráfica,



y	con	quienes	Clarissa	debía	ser	amable,	darles	conversación.	Estaba	con	ellos.
Y	eso	que	Richard	Dalloway	no	estaba	en	el	gobierno.	¿Que	no	le	habían	ido
bien	las	cosas,	según	Sally?	En	cuanto	a	ella,	rara	vez	leía	la	prensa.	A	veces
veía	 que	 se	mencionaba	 su	 nombre.	 Pero	 bueno,	 ella	 llevaba	 una	 vida	muy
solitaria,	 en	 la	 selva,	como	diría	Clarissa,	 entre	grandes	mercaderes,	grandes
industriales,	hombres,	en	resumidas	cuentas,	que	hacían	cosas.	 ¡Ella	 también
había	hecho	cosas!

—¡Tengo	cinco	hijos!	—le	dijo.

¡Señor,	señor,	cómo	había	cambiado	Sally!	La	dulzura	de	la	maternidad,	su
egotismo	 también.	 La	 última	 vez	 que	 se	 vieron,	 recordaba	 Peter,	 había	 sido
entre	 las	 coliflores,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 las	 hojas	 estaban	 «como	 bronce
rugoso»,	había	dicho	ella,	con	su	disposición	literaria,	y	había	cogido	una	rosa.
Sally	se	lo	había	llevado	a	caminar	de	un	lado	a	otro	aquella	noche,	después	de
la	 escena	 junto	 a	 la	 fuente;	 Peter	 iba	 a	 coger	 el	 tren	 de	medianoche.	 ¡Santo
cielo,	y	había	llorado!

Ése	 era	 su	 viejo	 truco,	 abrir	 una	 navajita,	 pensó	 Sally,	 siempre	 abrir	 y
cerrar	una	navajita	cuando	se	ponía	nervioso.	Habían	sido	muy,	muy	amigos,
ella	y	Peter	Walsh,	cuando	estaba	enamorado	de	Clarissa	y	se	produjo	aquella
escena	 horrible	 y	 ridícula	 por	 Richard	 Dalloway	 en	 la	 comida.	 Sally	 había
llamado	«Wickham»	a	Richard.	¿Por	qué	no	 llamarle	«Wickham»?	 ¡Clarissa
se	puso	como	una	furia!	Y	la	verdad	es	que	Clarissa	y	ella	no	habían	vuelto	a
verse	más	de	cinco	o	seis	veces	acaso,	en	los	últimos	diez	años.	Peter	Walsh	se
había	marchado	a	 la	 India;	ella	había	oído	vagos	rumores	según	 los	cuales	a
Peter	 le	 había	 ido	mal	 en	 su	matrimonio,	 no	 sabía	 si	 tenía	 hijos	 y	 no	 se	 lo
podía	 preguntar	 porque	 ya	 no	 era	 el	 mismo	 de	 antes.	 Parecía	 más	 bien
encogido,	pero	más	amable,	pensó	Sally,	y	 le	 tenía	verdadero	afecto,	porque
estaba	 vinculado	 con	 su	 juventud,	 y	 todavía	 conservaba	 el	 pequeño	 libro	 de
Emily	Brontë	que	Peter	le	había	regalado.	¿No	es	cierto	que	pensaba	dedicarse
a	escribir?	En	aquellos	tiempos	pensaba	escribir.

—¿Has	escrito	algo?	—le	preguntó	Sally,	al	tiempo	que	extendía	la	mano,
su	mano	firme	y	bien	formada,	sobre	la	rodilla,	un	gesto	que	él	recordaba.

—¡Ni	una	palabra!	—dijo	Peter	Walsh.	Sally	se	echó	a	reír.

Todavía	era	atractiva,	aún	era	todo	un	personaje,	Sally	Seton.	Pero	¿quién
era	ese	Rosseter?	Llevaba	dos	camelias	el	día	de	su	boda,	eso	es	todo	lo	que
Peter	sabía	de	él.	«Tienen	miles	de	criados	y	millas	enteras	de	invernaderos»,
le	 escribió	 Clarissa,	 o	 algo	 parecido.	 Sally	 reconoció	 que	 así	 era	 con	 una
carcajada.

—Sí,	 tengo	 diez	 mil	 al	 año	 —aunque	 no	 recordaba	 si	 eso	 era	 antes	 o
después	 de	 pagar	 los	 impuestos,	 pues	 su	 marido—,	 al	 que	 tengo	 que



presentarte	—dijo—,	te	va	a	caer	bien	—dijo,	se	encargaba	de	todo	eso.

Y	es	que	Sally,	en	tiempos,	estaba	siempre	en	las	últimas.	Había	empeñado
la	sortija	que	María	Antonieta	 le	había	regalado	a	su	tatarabuelo	—¿lo	había
dicho	bien?,	le	preguntó	Peter—	para	pagarse	el	viaje	a	Bourton.

Oh,	 sí,	 Sally	 se	 acordaba;	 aún	 la	 conservaba,	 esa	 sortija	 de	 rubíes	 que
María	Antonieta	había	 regalado	a	 su	 tatarabuelo.	Nunca	 tenía	un	penique	en
aquellos	tiempos,	e	ir	a	Bourton	siempre	representaba	un	gasto	enorme.	Pero
Bourton	había	significado	mucho	para	ella:	la	había	mantenido	cuerda,	según
creía,	 debido	 a	 lo	 desgraciada	 que	 había	 sido	 en	 su	 casa.	 Pero	 todo	 eso
pertenecía	al	pasado,	todo	era	el	pasado,	dijo.	Y	el	señor	Parry	había	muerto;	y
la	señorita	Parry	aún	vivía.	¡Había	sido	el	mayor	susto	de	su	vida!,	dijo	Peter.
Estaba	 completamente	 convencido	 de	 que	 había	muerto.	Y	 la	 boda,	 suponía
Sally,	 todo	 un	 éxito.	 Y	 esa	 joven	 tan	 hermosa,	 tan	 segura	 de	 sí	 misma	 era
Elizabeth,	allí,	junto	a	las	cortinas,	vestida	de	rosa.

(Era	como	un	olmo,	era	como	un	río,	era	como	un	jacinto,	pensaba	Willie
Titcomb.	 ¡Ah,	 cuánto	más	 agradable	 sería	 estar	 en	 el	 campo	 y	 hacer	 lo	 que
quisiera!	Estaba	oyendo	aullar	al	pobre	perro,	Elizabeth	estaba	segura.)	No	se
parecía	en	nada	a	Clarissa,	dijo	Peter	Walsh.

—¡Oh,	Clarissa!	—dijo	Sally.

Lo	que	Sally	sentía	era	sencillamente	esto.	Le	debía	a	Clarissa	muchísimas
cosas.	Habían	sido	amigas,	no	simples	conocidas,	sino	amigas,	y	todavía	veía
a	Clarissa	 toda	de	blanco,	yendo	por	 la	 casa	con	 las	manos	 llenas	de	 flores:
hasta	hoy,	las	plantas	de	tabaco	siempre	le	habían	recordado	Bourton.	Pero	—
¿lo	 entendía	 Peter?—	 le	 faltaba	 algo.	 Le	 faltaba…	 ¿el	 qué?	 Tenía	 encanto,
tenía	 un	 encanto	 extraordinario.	 Pero,	 con	 franqueza	 (y	 tenía	 a	Peter	 por	 un
viejo	 amigo,	 un	verdadero	 amigo…	¿acaso	 importaba	 la	 ausencia?…	¿acaso
importaba	la	distancia?	A	menudo	había	deseado	escribirle,	pero	había	roto	la
carta,	 y	 aun	 así	 sentía	 que	 él	 comprendía,	 porque	 la	 gente	 comprende	 sin
necesidad	de	decir	nada	lo	que	uno	entiende	al	hacerse	viejo,	y	ella	era	vieja,
había	 estado	 esa	 misma	 tarde	 en	 Eton	 visitando	 a	 sus	 hijos,	 que	 tenían
paperas),	 con	 toda	 franqueza,	 ¿cómo	 pudo	 Clarissa	 hacer	 una	 cosa	 así?
Casarse	con	Richard	Dalloway,	un	deportista,	un	hombre	que	no	se	interesaba
más	que	por	los	perros.	Literalmente,	cuando	entraba	en	la	habitación,	olía	a
establos.	Y	después…	¿todo	esto?,	dijo	haciendo	un	gesto	con	la	mano.

Hugh	 Whitbread	 pasaba	 por	 allí,	 sin	 rumbo,	 con	 su	 chaleco	 blanco,
sombrío,	gordo,	ciego,	pasando	de	 largo	ante	 todo	 lo	que	veía,	 salvo	ante	 la
autoestima	y	la	comodidad.

—A	nosotros	no	va	a	reconocernos	—dijo	Sally,	y	de	verdad	no	tuvo	valor
para…	¡Con	que	ése	era	Hugh,	el	admirable	Hugh!



—Y	¿a	qué	se	dedica?	—le	preguntó	a	Peter.

Enceraba	 las	 botas	 del	 Rey,	 o	 contaba	 botellas	 en	 Windsor,	 le	 contestó
Peter.	 ¡Así	 que	 Peter	 todavía	 tenía	 esa	 afilada	 lengua	 suya!	 Y	 ahora,	 Sally
debía	ser	sincera,	dijo	Peter.	Ese	beso,	el	de	Hugh.

En	 los	 labios,	 le	 aseguró	Sally,	 en	 la	 sala	 de	 fumar,	 una	 tarde.	Acudió	 a
Clarissa	directamente,	enfurecida.	¡Hugh	no	hacía	cosas	así!,	dijo	Clarissa,	¡el
admirable	 Hugh!	 Los	 calcetines	 de	 Hugh	 eran,	 sin	 excepción,	 los	 más
preciosos	que	hubiera	visto	jamás.	Y	ahora,	su	traje	de	noche.	¡Perfecto!	Y…
¿tenía	hijos?

—Todo	el	mundo	en	este	salón	tiene	seis	hijos	en	Eton	—le	contestó	Peter,
menos	él.	El,	 gracias	 a	Dios,	no	 tenía	ninguno.	Ni	hijos,	ni	hijas,	 ni	 esposa.
Bueno,	pues	no	parecía	 importarle,	dijo	Sally.	Parecía	más	joven,	pensó	ella,
que	cualquiera	de	ellos.

Pero	fue	una	estupidez	en	muchos	aspectos,	casarse	de	esa	manera:

—Era	 una	 boba	 absoluta	 —dijo,	 pero	 añadió—:	 nos	 lo	 pasamos
estupendamente	—pero	¿cómo	fue?,	se	preguntó	Sally;	¿qué	quería	decir?,	y
qué	raro	 resultaba	conocerle	sin	saber	nada	de	 lo	que	 le	había	ocurrido.	¿Lo
decía	por	orgullo?	Era	muy	probable,	porque	después	de	todo	debía	resultarle
humillante	 (aunque	 era	 un	 tipo	 raro,	 una	 especie	 de	 duende,	 para	 nada	 un
hombre	 corriente),	 debía	 de	 sentirse	muy	 solo,	 a	 su	 edad,	 sin	 una	 casa,	 sin
ningún	sitio	adonde	 ir.	Tenía	que	 ir	a	verles	y	quedarse	allí	semanas	enteras.
Claro	 que	 iría;	 le	 encantaría	 pasar	 una	 temporada	 con	 ellos,	 y	 así	 fue	 como
salió	el	tema.	Durante	todos	estos	años,	los	Dalloway	no	habían	ido	una	sola
vez.	 Los	 habían	 invitado	 una	 y	 otra	 vez.	 Clarissa	 (porque	 era	 Clarissa,	 por
supuesto)	 no	 quería	 ir.	 Y	 es	 que,	 dijo	 Sally,	 Clarissa	 era	 una	 esnob,	 en	 el
fondo;	 había	 que	 reconocerlo,	 una	 esnob.	Eso	 era	 lo	 que	 se	 interponía	 entre
ellas,	estaba	convencida.	Clarissa	pensaba	que	ella	se	había	casado	fuera	de	su
clase,	 ya	 que	 se	 había	 casado	—Sally	 lo	 tenía	 a	 gala—	 con	 el	 hijo	 de	 un
minero.	Cada	penique	que	 tenían	se	 lo	habían	ganado	a	pulso.	De	pequeñito
(su	voz	tembló),	había	cargado	grandes	sacos.

(Y	podía	seguir	así	horas	y	horas,	pensó	Peter;	el	hijo	del	minero,	la	gente
que	pensaba	que	se	había	casado	con	alguien	que	no	era	de	su	clase,	sus	cinco
hijos,	y	¿qué	era	lo	otro?…	plantas,	hortensias,	jeringuillas,	rarísimas	azucenas
que	nunca	florecen	al	norte	del	canal	de	Suez,	pero	ella,	con	un	jardinero	en
los	alrededores	de	Manchester,	tenía	arriates	enteros,	¡arriates	enteros!	Bueno,
pues	de	todo	esto	que	se	había	librado	Clarissa,	con	lo	poco	maternal	que	era.)

¿De	verdad	que	era	una	esnob?	Sí	que	lo	era,	en	muchos	aspectos.	¿Dónde
se	metía	Clarissa	todo	este	tiempo?	Se	estaba	haciendo	tarde.

—Pues	 sí	 —dijo	 Sally—,	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 Clarissa	 daba	 una



fiesta,	pensé	que	no	podía	dejar	de	venir,	que	 tenía	que	volver	a	verla	(y	me
alojo	en	Victoria	Street,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	prácticamente).	Así	que	me
presenté	sin	más,	sin	invitación.	Pero…	—murmuró—	anda,	dime.	¿Quién	es
ésa?

Era	 la	 señora	 Hilbery,	 buscando	 la	 puerta.	 Pues	 ¡qué	 tarde	 se	 estaba
haciendo!	Además,	murmuró,	a	medida	que	la	noche	avanzaba,	a	medida	que
la	 gente	 se	 iba	marchando,	 una	 se	 encontraba	 con	 viejos	 amigos,	 lugares	 y
rincones	 tranquilos	 y	 las	 vistas	 más	 preciosas.	 ¿Sabían	 —preguntó—	 que
estaban	rodeados	por	un	jardín	encantado?	Luces,	árboles,	maravillosos	lagos
centelleantes,	y	el	cielo.	¡Nada	más	que	unas	cuantas	luces	de	colores,	le	había
dicho	Clarissa	Dalloway,	 en	 el	 jardín	 de	 atrás!	 Pero	 ¡era	 una	maga!	 Era	 un
parque…	Y	no	sabía	cómo	se	llamaban,	aunque	sabía	que	amigos	eran,	amigos
sin	nombre,	como	canciones	sin	letra,	siempre	las	mejores.	Pero	había	tantas
puertas,	lugares	tan	inesperados,	que	no	encontraba	el	camino	de	salida.

—La	vieja	señora	Hilbery	—dijo	Peter;	pero	¿y	ésa	de	allí,	esa	señora	que
lleva	 toda	 la	noche	de	pie	 junto	a	 la	 cortina,	 sin	hablar?	Conocía	 su	cara,	 la
relacionaba	con	Bourton.	¿No	era	la	señora	que	solía	cortar	ropa	interior	en	la
mesa	grande	de	la	ventana?	¿No	se	llamaba	Davidson?

—Ah,	sí.	Ésa	es	Ellie	Henderson	—dijo	Sally.	Clarissa	era	verdaderamente
dura	 con	 ella.	 Era	 prima	 suya,	muy	 pobre.	Y	 es	 que	Clarissa	 era	 realmente
dura	con	la	gente.

Un	 tanto	dura	sí	que	era,	dijo	Peter.	Aun	así,	dijo	Sally	con	esa	emoción
suya,	con	un	arrebato	de	ese	entusiasmo	que	tanto	le	gustaba	a	Peter,	aunque
ahora	le	asustaba	un	poco	lo	efusiva	que	llegaba	a	ponerse,	¡qué	generosa	era
Clarissa	con	sus	amigos!	Y	qué	rara	resultaba	esa	generosidad,	hasta	el	punto
de	que,	por	la	noche	o	el	día	de	Navidad,	al	hacer	recuento	de	las	bendiciones
recibidas,	ponía	esa	amistad	en	primer	 lugar.	Eran	 jóvenes:	 eso	era.	Clarissa
tenía	un	corazón	puro,	eso	era.	Peter	la	consideraría	sentimental.	Pues	lo	era.
Porque	Sally	había	llegado	a	pensar	que	eso	era	lo	único	que	merecía	la	pena
decir:	 lo	 que	 uno	 sentía.	 La	 inteligencia	 era	 estúpida.	 Uno	 debía	 decir
sencillamente	lo	que	sentía.

—Pero	 yo	—dijo	 Peter	Walsh—	no	 sé	 lo	 que	 siento.	 Pobre	 Peter,	 pensó
Sally.	¿Por	qué	no	venía	Clarissa	y	hablaba	con	ellos?	Eso	es	lo	que	él	deseaba
con	impaciencia.	Sally	lo	sabía.	No	había	dejado	de	pensar	en	Clarissa,	nada
más	que	en	Clarissa,	y	estaba	toqueteando	su	navajita.

La	 vida	 no	 le	 había	 resultado	 sencilla,	 dijo	 Peter.	 Sus	 relaciones	 con
Clarissa	no	habían	sido	sencillas.	Había	echado	a	perder	su	vida,	dijo.	(Habían
sido	tan	amigos,	Sally	Seton	y	él,	que	era	absurdo	no	decirlo.)	Uno	no	podía
enamorarse	 dos	 veces,	 dijo.	 Y	 ¿qué	 podía	 decir	 ella?	 De	 todos	 modos,	 es
mejor	haber	amado	(pero	la	consideraría	sentimental,	solía	ser	muy	incisivo).



Tenía	 que	 venir	 a	Manchester	 a	 pasar	 una	 temporada	 con	 ellos.	Muy	 cierto,
dijo	Peter.	Todo	esto	es	muy	cierto.	Le	encantaría	ir	a	pasar	una	temporada	con
ellos,	en	cuanto	terminase	con	lo	que	tenía	que	hacer	en	Londres.

Y	 Clarissa	 le	 había	 querido	 más	 a	 él	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 querido	 a
Richard,	Sally	estaba	segurísima	de	ello.

—¡No,	 no,	 no!	 —dijo	 Peter	 (Sally	 no	 debería	 haber	 dicho	 eso,	 iba
demasiado	 lejos).	Ese	buen	hombre…	allí	 estaba,	al	otro	extremo	de	 la	 sala,
charlando	 sin	 parar,	 el	mismo	de	 siempre,	 el	 bueno	de	Richard.	 ¿Con	quién
estaba	 hablando,	 preguntó	 Sally,	 ese	 hombre	 tan	 distinguido?	 Claro,	 como
vivía	en	la	selva,	tenía	una	curiosidad	insaciable	por	saber	quién	era	la	gente.
Pero	Peter	no	lo	sabía.	No	le	gustaba	su	pinta;	probablemente	sería	un	ministro
del	 gobierno.	De	 todos	 ellos,	 dijo	Peter,	Richard	 le	 parecía	 el	mejor,	 el	más
desinteresado.

—Pero	 ¿qué	 ha	 hecho?	—preguntó	 Sally.	 Servicio	 público,	 suponía	 ella.
¿Y	eran	felices	juntos?	preguntó	Sally	(ella	era	extremadamente	feliz);	porque,
según	 reconocía,	no	sabía	nada	de	ellos,	 sólo	sacaba	conclusiones,	que	es	 lo
que	suele	hacerse,	pues	¿qué	puede	una	saber	de	la	gente,	incluso	de	aquélla
con	la	que	uno	vive	a	diario?,	preguntó.	¿Acaso	no	somos	todos	prisioneros?
Había	 leído	una	obra	de	 teatro	maravillosa,	 sobre	un	hombre	que	 rascaba	 la
pared	de	su	celda,	y	tenía	la	sensación	de	que	esto	era	aplicable	a	la	vida:	uno
se	dedicaba	a	 rascar	 la	pared.	Cuando	se	veía	desesperada	por	 las	 relaciones
humanas	 (la	gente	era	muy	difícil),	 a	menudo	se	 iba	al	 jardín	y	 las	 flores	 le
daban	una	paz	que	los	hombres	y	las	mujeres	nunca	le	proporcionaban.	Pero
no;	a	él	no	le	gustaban	las	coles;	prefería	a	los	seres	humanos,	dijo	Peter.	Por
cierto	que	los	jóvenes	son	hermosos,	dijo	Sally,	mirando	a	Elizabeth	cruzar	la
sala.	¡Qué	diferente	era	de	Clarissa	a	su	edad!	¿Qué	le	parecía	a	él?	Elizabeth
no	 despegaba	 los	 labios.	 No	mucho,	 aún	 no,	 reconoció	 Peter.	 Era	 como	 un
lirio,	 dijo	 Sally,	 un	 lirio	 al	 borde	 de	 un	 estanque.	 Pero	 Peter	 no	 estaba	 de
acuerdo	en	que	no	supiéramos	nada.	Lo	sabemos	todo,	dijo;	al	menos,	él	sí.

Pero	 de	 estos	 dos,	musitó	 Sally,	 estos	 dos	 que	 se	 acercaban	 ahora	 (y	 de
verdad	que	tenía	que	irse,	si	Clarissa	no	venía	pronto),	este	hombre	de	aspecto
distinguido	 y	 su	 mujer,	 de	 aspecto	 más	 bien	 vulgar,	 que	 habían	 estado
hablando	con	Richard,	¿qué	podía	uno	saber	de	unas	personas	así?

—Pues	que	son	unos	detestables	charlatanes	—dijo	Peter,	echándoles	una
vaga	ojeada.	Hizo	reír	a	Sally.

Pero	Sir	William	Bradshaw	se	paró	en	la	puerta	para	mirar	un	cuadro.	Se
fijó	en	el	ángulo,	buscando	el	nombre	del	grabador.	Su	mujer	 también	miró.
Sir	William	Bradshaw	se	interesaba	mucho	por	el	arte.

Cuando	 uno	 era	 joven,	 decía	 Peter,	 uno	 era	 demasiado	 exaltado	 para



conocer	a	 la	gente.	Ahora	que	uno	era	viejo,	 cincuenta	y	dos	años	para	más
señas	(Sally	tenía	cincuenta	y	cinco,	físicamente,	dijo,	porque	su	corazón	era
como	 el	 de	 una	muchacha	 de	 veinte);	 ahora	 que	 uno	 era	maduro,	 entonces,
dijo	 Peter,	 uno	 podía	 mirar,	 uno	 podía	 comprender,	 y	 uno	 conservaba	 la
capacidad	de	sentir.	Eso	es	verdad,	dijo	Sally.	Cada	año	que	pasaba,	ella	sentía
con	 más	 profundidad,	 más	 pasión.	 Iba	 en	 aumento,	 dijo	 Peter,
desgraciadamente	quizá,	pero	uno	debería	alegrarse	por	ello:	aumentaba	en	su
experiencia.	 En	 la	 India	 había	 una	 persona.	 Le	 gustaría	 hablar	 de	 ella	 con
Sally.	Le	gustaría	que	Sally	la	conociese.	Estaba	casada,	dijo.	Tenía	dos	niños
pequeños.	 Tenían	 que	 ir	 todos	 a	 Manchester,	 dijo	 Sally,	 Peter	 tenía	 que
prometérselo	antes	de	que	se	fueran.

—Ahí	 está	 Elizabeth	 —dijo	 Peter—,	 no	 siente	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que
nosotros	sentimos,	todavía	no.

—Sin	embargo	—dijo	Sally,	mirando	a	Elizabeth	acercarse	a	su	padre—,
se	ve	que	se	quieren	mucho	—Sally	lo	sentía	por	la	manera	en	que	Elizabeth
se	acercaba	a	su	padre.

Y	es	que	su	padre	había	estado	fijándose	en	ella	mientras	hablaba	con	los
Bradshaw,	 y	 se	 había	 preguntado	 ¿quién	 es	 esa	 preciosa	 muchacha?	 Y	 de
repente	 se	dio	cuenta	de	que	era	 su	Elizabeth	y	que	no	 la	había	 reconocido,
¡estaba	 tan	 encantadora	 con	 su	 traje	 rosa!	 Elizabeth	 había	 sentido	 que	 la
miraba	mientras	ella	estaba	hablando	con	Willie	Titcomb.	Así	que	se	acercó	a
él	y	se	quedaron	juntos,	ahora	que	la	fiesta	casi	había	terminado,	mirando	a	la
gente	que	se	iba,	y	los	salones	que	se	iban	quedando	cada	vez	más	vacíos,	con
cosas	abandonadas	por	el	suelo.	Hasta	Ellie	Henderson	se	iba,	casi	la	última	de
todos,	aunque	nadie	 le	había	dirigido	 la	palabra,	pero	quería	verlo	 todo	para
contárselo	 a	 Edith.	 Richard	 y	 Elizabeth	 se	 alegraron	 de	 que	 acabase,	 pero
Richard	estaba	orgulloso	de	su	hija.	Y	eso	que	no	pensaba	decírselo,	pero	no
pudo	por	menos	que	decírselo.	La	había	mirado,	dijo,	y	se	había	preguntado
¿quién	es	esa	preciosa	muchacha?	¡Era	su	hija!	Eso	la	hizo	feliz	de	veras.	Pero
su	pobre	perro	estaba	aullando.

—Richard	ha	mejorado.	Tienes	razón	—dijo	Sally—.	Voy	a	ir	a	hablar	con
él.	 Le	 daré	 las	 buenas	 noches.	 ¿Qué	 importa	 la	 inteligencia	 —dijo	 Lady
Rosseter,	levantándose	—comparada	con	el	corazón?

—Ahora	voy	—dijo	Peter.	Pero	se	quedó	sentado	un	momento	más.	¿Qué
es	este	terror?	¿Qué	es	este	éxtasis?,	se	preguntó.	¿Qué	es	esto,	que	me	llena
de	tan	extraordinaria	exaltación?

—Es	Clarissa	—dijo.	Sí,	porque	allí	estaba.
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