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CAPÍTULO	I

«THREE	MILE	CROSS»
	

Universalmente	 se	 reconoce	 a	 la	 familia	 de	 la	 que	 descendía	 nuestro
biografiado	 como	una	de	 las	 de	más	 rancia	 estirpe.	Por	 tanto,	 no	 es	 extraño
que	el	origen	de	este	apellido	se	pierda	en	la	oscuridad	de	los	tiempos.	Hace
muchos	 millones	 de	 años,	 el	 país	 que	 hoy	 se	 llama	 España	 bullía	 con	 los
fermentos	de	 la	Creación.	Pasaron	 siglos;	 apareció	 la	vegetación;	donde	hay
vegetación,	 ha	 decretado	 la	 Naturaleza	 que	 haya	 también	 conejos;	 y,
dondequiera	 que	 hay	 conejos,	 quiere	 la	 Providencia	 que	 haya	 perros.	 Todo
esto	es	 irrefutable.	Pero	empiezan	 las	dudas	y	 las	dificultades	en	cuanto	nos
preguntamos	por	qué	se	llamó	spaniel	al	perro	que	cazaba	al	conejo.	Algunos
historiadores	afirman	que	cuando	los	soldados	cartagineses	desembarcaron	en
España,	gritaron	a	una:	Span!	Span!,	porque	veían	 salir	 a	 los	 conejos,	 como
flechas,	 de	 entre	 la	 maleza.	 Todo	 el	 país	 rebosaba	 de	 conejos.	 Y	 span	 en
cartaginés	 significa	 «conejo».	 Por	 eso	 llamaron	 al	 país	Hispania,	 o	 tierra	 de
conejos;	 y	 a	 los	 perros,	 a	 quienes	 se	 descubrió	 casi	 al	 mismo	 tiempo
persiguiendo	a	los	conejos,	se	les	llamó	spaniels	o	perros	conejeros.

Muchos	se	contentarían	con	esta	explicación;	pero	la	verdad	nos	obliga	a
añadir	que	existe	una	escuela	científica	sustentadora	de	una	opinión	diferente.
La	 palabra	 Hispania,	 según	 los	 eruditos,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 voz
cartaginesa	 span.	 Hispania	 deriva	 de	 la	 palabra	 vasca	 españa,	 que	 significa
«límite»	o	«frontera».

Siendo	 así,	 hemos	 de	 desterrar	 de	 nuestra	 imaginación	 los	 conejos,	 la
maleza,	los	perros,	los	soldados…	y	todo	ese	cuadro	romántico	tan	agradable;
y	 debemos	 suponer	 sencillamente	 que	 al	 spaniel	 se	 le	 llama	 spaniel	 porque
España	se	llama	Spain	en	inglés.	En	cuanto	a	la	tercera	escuela	arqueológica,
cuya	teoría	es	que	los	españoles	llamaron	a	sus	perros	favoritos	con	un	nombre
derivado	del	vocablo	españa	por	el	otro	sentido	etimológico	que	puede	 tener
—«peñascoso,	 tortuoso»—	 y	 precisamente	 por	 tener	 los	 spaniels	 unas
características	 diametralmente	 opuestas…	 Todo	 eso	 resulta	 demasiado
caprichoso	para	ser	tomado	en	serio.

Pasando	 por	 alto	 estas	 teorías,	 y	 muchas	 más	 que	 no	 merecen	 nos
detengamos	a	examinarlas,	llegamos	al	País	de	Gales	a	mediados	del	siglo	X.
Ya	está	allí	el	spaniel,	llevado,	según	afirman	algunos,	por	el	clan	español	de
Ebhor	 o	 Ivor	 muchos	 siglos	 antes;	 y,	 desde	 luego,	 ya	 se	 le	 consideraba	 a
mediados	del	siglo	X	como	un	perro	de	gran	fama	y	valor.	«El	spaniel	del	rey
vale	 una	 libra»,	 hace	 constar	 Howel	 Dha	 en	 el	 Libro	 de	 las	 leyes.	 Y	 si
pensamos	 lo	 que	 podía	 comprarse	 con	 una	 libra	 en	 el	 año	 948	 —cuántas



esposas,	cuántos	caballos,	esclavos,	bueyes,	pavos	y	gansos…—,	no	nos	cabrá
duda	de	que	el	spaniel	había	adquirido	una	sólida	reputación.	Ya	ocupaba	un
puesto	 junto	 al	 rey.	 Su	 familia	 gozó	 de	 grandes	 honores	 antes	 que	 muchas
dinastías	famosas.	Así,	se	hallaba	ya	acostumbrada	a	 los	palacios	cuando	los
Plantagenet,	los	Tudor	y	los	Estuardo	araban	la	tierra	de	otros.	Mucho	antes	de
que	los	Howard,	los	Cavendish	y	los	Russell	se	hubieran	elevado	por	encima
de	 la	masa	 de	 los	 Smith,	 Jones	 y	Tomkin,	 era	 ya	 la	 spaniel	 una	 distinguida
familia	 de	 alto	 rango.	 Y,	 a	 medida	 que	 transcurrieron	 los	 siglos,	 se	 fueron
separando	 algunas	 ramas	 menores	 del	 tronco	 familiar.	 Gradualmente,
conforme	seguía	su	curso	la	historia	de	Inglaterra,	van	surgiendo	por	lo	menos
siete	nuevas	familias	famosas	derivadas	de	la	primitiva	spaniel:	 los	Clumber,
los	 Sussex,	 los	 Norfolk,	 los	 Black	 Field,	 los	 Cocker,	 los	 Irish	Water	 y	 los
English	Water.	Aunque	todas	estas	ramas	proceden	del	tronco	original	de	los
días	prehistóricos,	muestran	 sin	embargo	características	diferentes,	y	de	aquí
que	aspiren	a	privilegios	también	distintos.	Sir	Philip	Sidney	atestigua	que	en
la	 época	 de	 la	 reina	 Isabel	 existía	 una	 aristocracia	 entre	 los	 canes.	 «…	Los
galgos,	los	spaniels	y	los	sabuesos	vienen	a	ser,	entre	los	perros:	los	primeros,
como	 lores,	 los	 segundos,	 Caballeros,	 y	 los	 últimos,	 como	 terratenientes».
Esto	escribió	Sir	Philip	en	La	Arcadia.

Pero	si	hemos	de	aceptar	el	que	los	spaniels	siguieran	el	ejemplo	humano	y
considerasen	 a	 los	 galgos	 como	 sus	 superiores	 y	 a	 los	 sabuesos	 como
inferiores	a	ellos,	debemos	reconocer	que	su	aristocracia	se	basaba	en	razones
más	 sólidas	que	 la	nuestra.	A	esta	 conclusión	 llegará	 todo	el	que	estudie	 las
leyes	 del	 Spaniel	 Club.	 En	 efecto,	 esta	 institución	 soberana	 ha	 dejado
firmemente	 establecido	 cuáles	 son	 los	 vicios	 y	 cuáles	 las	 virtudes	 de	 un
spaniel.	Los	ojos	claros,	por	ejemplo,	no	son	recomendables,	y	peor	aún	es	que
tenga	las	orejas	abarquilladas.	Asimismo,	es	fatal	haber	nacido	con	nariz	clara
o	con	un	tupé.	Con	idéntica	concreción	se	definen	los	méritos:	La	cabeza	ha	de
ser	 suave,	 elevándose	 a	 partir	 del	 hocico	 sin	 una	 inclinación	 demasiado
acentuada;	el	cráneo	debe	ser	relativamente	redondo	y	bien	desarrollado,	con
mucho	 espacio	para	 el	 poder	 cerebral;	 y	 la	 expresión	general	 tendrá	que	 ser
inteligente	y	afable.	El	spaniel	que	ofrece	estas	cualidades	será	estimulado	y	se
le	criará	adecuadamente;	en	cambio,	el	que	persista	en	perpetuar	los	tupés	y	la
nariz	 clara,	 perderá	 los	 privilegios	 y	 emolumentos	 de	 su	 clase.	 Así	 lo	 han
dispuesto	 los	 legisladores,	 previniendo	 las	 penas	 y	 los	 privilegios	 que	 se
aplicarán	para	asegurar	la	obediencia	a	la	ley.

En	cambio	si	volvemos	ahora	los	ojos	a	la	sociedad	humana,	¡qué	caos	y
qué	confusión	encontramos!	No	existe	ningún	Club	por	el	estilo	que	tenga	esa
jurisdicción	 sobre	 la	 cría	 del	 hombre.	 El	 Herald’s	 College	 es	 lo	 más
aproximado	que	tenemos	al	Spaniel	Club.	Por	lo	menos,	pone	algo	de	su	parte
por	preservar	 la	pureza	del	 linaje	humano.	Pero	cuando	preguntamos	en	qué
consiste	la	nobleza	de	origen,	etc.	—si	en	que	tengamos	ojos	claros	o	en	que



los	 tengamos	 oscuros,	 o	 en	 la	 forma	 de	 nuestras	 orejas,	 o	 si	 son	 fatales	 los
tupés—,	se	limitan	nuestros	jueces	a	remitirnos	a	nuestro	escudo	de	armas.	Y	a
lo	mejor	no	tiene	usted	ninguno.	Entonces	no	es	usted	nadie.	Pero	si	demuestra
poseer	 dieciséis	 cuarteles,	 si	 prueba	 su	 derecho	 a	 una	 corona	 nobiliaria,
entonces	 le	 dirán	 no	 sólo	 que	 ha	 nacido	 usted,	 sino	 que	 ha	 nacido	 de	 noble
cuna.	De	aquí	que	cualquier	confitero	de	Mayfair	ostente	su	león	yacente	o	su
sirena	 rampante.	Hasta	nuestros	 lenceros	cuelgan	a	 la	entrada	de	 sus	 tiendas
las	armas	reales,	como	si	esto	garantizase	que	sus	sábanas	son	excelentes	para
dormir	 en	 ellas.	 Por	 todas	 partes	 se	 pretende	 tener	 alcurnia	 y	 se	 exaltan	 las
virtudes	 de	 ésta.	 Sin	 embargo,	 hemos	 de	 concederles	 más	 competencia	 en
estos	asuntos	a	los	jueces	del	spaniel	Club	y,	dejando	a	un	lado	estas	elevadas
disquisiciones,	 pasemos	 a	 ocuparnos	 de	 los	 primeros	 años	 de	 Flush	 en	 la
familia	de	los	Mitford.

A	 fines	del	 siglo	XVIII	vivía	 cerca	de	Reading	una	 familia	de	 la	 famosa
casta	 spaniel,	 en	 casa	 de	 cierto	 doctor	Midford	 o	Mitford.	 Aquel	 caballero,
conforme	 a	 los	 cánones	 del	 Herald’s	 College,	 escribía	 su	 apellido	 con	 t,
alegando	 descender	 de	 la	 familia	—originaria	 de	 Northumberland—	 de	 los
Mitford	de	Bertram	Castle.	Se	había	casado	con	una	miss	Russell	que	tenía	un
remoto,	aunque	indudable,	parentesco	con	la	casa	ducal	de	Bedford.	Pero	los
antepasados	 del	 doctor	 Mitford	 habían	 descuidado	 tanto	 en	 sus	 enlaces	 las
normas	 para	 el	 perfeccionamiento	 de	 la	 raza,	 que	 ningún	 tribunal
seleccionador	habría	 reconocido	a	aquél	el	derecho	a	perpetuar	su	casta.	Sus
ojos	eran	claros;	sus	orejas,	abarquilladas;	y	su	cabeza	exhibía	un	 tupé	fatal.
En	otras	palabras,	era	atrozmente	egoísta,	extravagante	en	demasía,	mundano,
falso	y	aficionado	al	juego.	Perdió	su	fortuna,	la	de	su	mujer	y	lo	que	ganó	su
hija.	Abandonó	 a	 ambas	mientras	 disfrutó	 de	 prosperidad	 y	 les	 sacó	 cuanto
pudo	cuando	se	vio	en	mala	situación.	Sin	embargo,	tenía	dos	características	a
su	favor:	una	gran	belleza	—era	como	un	Apolo…	hasta	que	la	glotonería	y	la
intemperancia	 transformaron	 este	 Apolo	 en	 un	 Baco—	 y	 una	 profunda
devoción	por	los	perros.	Ahora	bien,	no	cabe	duda	de	que,	si	hubiera	habido
una	 institución	 humana	 equivalente	 al	 Spaniel	 Club,	 no	 le	 hubiera	 valido
escribir	 su	apellido	con	 t,	ni	 llamar	primos	a	 los	Mitford	de	Bertram	Castle,
para	 librarse	 del	 baldón	 y	 el	 desprecio	 que	 habrían	 caído	 sobre	 él,	 ni	 para
evitar	que	 lo	condenaran	al	ostracismo	más	completo	marcándolo	con	hierro
candente	 como	 un	 hombre	 «cruzado»	 o	 mestizo.	 Pero	 como	 era	 un	 ser
humano…	Nada,	 pues,	 le	 impidió	 casarse	 con	 una	 noble	 dama	de	 excelente
casta,	 vivir	 unos	 ochenta	 años,	 poseer	 varias	 generaciones	 de	 galgos	 y
spaniels,	y	engendrar	una	hija.

Han	 fracasado	 todas	 las	 tentativas	 de	 fijar	 con	 exactitud	 el	 año	 en	 que
nació	Flush,	y	respecto	al	día	o	al	mes,	ni	hablar.	Pero	es	verosímil	que	naciera
a	 principios	 de	 1842.	También	 es	 probable	 que	 descendiera	 directamente	 de
Tray	(nació	en	1816),	cuyas	características	—que,	desgraciadamente,	sólo	nos



han	llegado	a	través	de	la	poesía,	poco	de	fiar	como	medio	de	información—
fueron	las	de	un	cocker	rojizo	muy	notable.	Todo	induce	a	creer	a	Flush	hijo
de	 aquel	 «auténtico	 spaniel,	 de	 la	 variedad	 cocker»	 por	 el	 cual	 se	 negó	 a
aceptar	el	doctor	Mitford	veinte	guineas	«a	causa	de	los	buenos	servicios	que
le	prestaba	en	la	caza».	También	hemos	de	contentarnos,	por	desgracia,	con	la
poesía	para	una	descripción	detallada	del	mismo	Flush	en	su	juventud.	Tenía
ese	matiz	 especial	marrón	oscuro	que	 reluce	 al	 sol	 «como	el	 oro».	Sus	 ojos
eran	«unos	ojos	atónitos	color	avellana».	Las	largas	orejas	«le	enmarcaban	la
cabeza	 como	 una	 capota»,	 sus	 «piececitos»	 estaban	 «endoselados	 con
mechones»	 y	 la	 cola	 era	 ancha.	 Pese	 a	 las	 inevitables	 concesiones	 a	 las
exigencias	 de	 la	 rima	 y	 a	 las	 inexactitudes	 de	 la	 dicción	 poética,	 todas	 esas
peculiaridades	habrían	sido	aprobadas	por	el	Spaniel	Club.	No	podemos	dudar
de	que	Flush	era	un	cocker	de	casta,	perteneciente	a	la	variedad	rojiza	dotada
de	todas	las	excelencias	que	caracterizan	a	su	especie.

Los	primeros	meses	de	su	vida	los	pasó	en	«Three	Mile	Cross»,	una	casita
de	campo	cerca	de	Reading,	pero	no	era	aquélla	una	finca	de	recreo,	sino	de
labores.	 Desde	 que	 los	 Mitford	 vinieron	 a	 menos	 —con	 Kerenhappock	 de
único	criado—	tuvo	que	hacer	miss	Mitford	en	persona	las	fundas	de	las	sillas,
y	utilizando	el	género	más	barato.	Parece	 ser	que	el	mueble	más	 importante
era	una	mesa	grande,	y	la	habitación	principal	un	espacioso	invernadero.	No	se
vio	 rodeado	 Flush	 —hay	 que	 darlo	 por	 seguro—	 de	 ninguno	 de	 los
refinamientos	 (garitas	 con	 buena	 protección	 contra	 la	 lluvia,	 caminos	 de
cemento,	un	lacayo	o	una	doncella	a	su	servicio)	de	que	no	se	privaría	hoy	a
un	perro	de	su	alcurnia.	Pero	lo	pasaba	bien:	disfrutaba,	con	toda	la	viveza	de
su	 temperamento,	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 placeres	—y	 de	 algunos	 de	 los
desenfrenos—	 connaturales	 a	 su	 juventud	 y	 a	 su	 sexo.	 Es	 cierto	 que	 miss
Mitford	permanecía	en	casa	casi	todo	el	tiempo.	Tenía	que	leer	en	voz	alta	casi
todo	 el	 tiempo.	 Tenía	 que	 leer	 en	 voz	 alta	 a	 su	 padre	 horas	 enteras;	 luego,
jugar	con	él	a	 las	cartas	—el	cribbage—,	y,	cuando	por	 fin	se	dormía	aquél,
poníase	 miss	 Mitford	 a	 escribir	 sin	 cesar	 en	 la	 mesa	 del	 invernadero
proponiéndose	con	ello	pagar	 las	 facturas	y	saldar	 los	atrasos.	Pero,	al	cabo,
llegaba	 el	 momento	 ansiado.	 Dejaba	 a	 un	 lado	 los	 papeles,	 se	 calaba	 un
sombrero,	 cogía	 la	 sombrilla	 y	 salía	 con	 sus	 perros	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el
campo.	 Los	 spaniels	 son	 comprensivos	 por	 naturaleza;	 y	 Flush,	 como	 lo
prueba	su	biografía,	poseía	el	don	—casi	excesivo—	de	captar	las	emociones
humanas.	Así,	al	ver	a	su	querida	ama	respirando	por	fin,	tan	aliviada,	el	aire
fresco,	complaciéndose	en	permitir	al	vientecillo	que	la	despeinara	y	colorease
la	ternura	de	su	rostro,	mientras	se	suavizaban	—despreocupadas—	las	líneas
de	 su	amplísima	 frente…,	 todo	esto	 lo	contagiaba	de	alegría,	haciéndole	dar
brincos	cuya	extravagancia	era	en	gran	parte	un	testimonio	de	simpatía	hacia
la	deliciosa	sensación	que	ella	experimentaba.	Conforme	avanzaba	su	ama	por
la	alta	hierba,	él	saltaba	de	acá	para	allá,	abriendo	surcos	fugaces	en	la	verde



cabellera.	Las	frescas	perlas	de	rocío	o	de	lluvia	le	caían	sobre	la	naricilla	en
ducha	 iridiscente;	 la	 tierra	—dura	aquí,	allí	blanda,	caliente	más	allá	o	quizá
fría—	 le	 picaba,	 le	 hacía	 cosquillas	 y	 le	 irritaba	 en	 las	 almohadillas,	 tan
tiernas,	de	sus	pies.	Una	sutilísima	mezcla	de	los	olores	más	variados	le	hacía
vibrar	las	aletas	de	la	nariz:	áspero	olor	a	tierra,	aromas	suaves	de	las	flores,
inclasificables	fragancias	de	hojas	y	zarzas,	olores	acres	al	cruzar	la	carretera,
el	picante	olor	que	sentía	cuando	entraban	en	los	campos	de	habas…	Pero	de
pronto	traía	el	viento	unos	efluvios	más	agudos,	más	intensos,	más	lacerantes
que	todos	los	demás,	unos	efluvios	que	le	arañaban	el	cerebro	hasta	remover
mil	 instintos	en	él	y	dar	suelta	a	un	millón	de	recuerdos:	el	olor	a	 liebre	o	a
zorro.	 Entonces	 se	 lanzaba	 como	 una	 exhalación.	 Olvidaba	 a	 su	 ama;	 se
olvidaba	 de	 todo	 el	 género	 humano.	 Oía	 a	 unos	 hombres	 morenos	 que
gritaban:	Span!	Span!	Oía	el	 restallar	de	 los	 látigos.	Corría,	 se	precipitaba…
Por	último,	 se	paraba	en	 seco,	 estupefacto:	 el	 encanto	 se	había	desvanecido.
Muy	 lentamente,	moviendo	 la	 cola	 con	 humildad,	 regresaba	 a	 través	 de	 los
campos	 hasta	 donde	 estuviera	 miss	 Mitford	 voceando	 «¡Flush!	 ¡Flush!
¡Flush!»	 y	 agitando	 la	 sombrilla.	 Una	 vez	—por	 lo	 menos—	 fue	 aún	 más
imperiosa	 la	 llamada	 atávica;	 el	 cuerno	 de	 caza	 que	 le	 resonó	 por	 dentro
levantó	en	él	 instintos	más	hondos,	hizo	 surgir	de	 su	 ser	más	profundo	unas
emociones	 producidas	más	 allá	 de	 la	memoria	 y	 que	 borraban,	 con	un	 grito
salvaje	 de	 éxtasis,	 las	 impresiones	 producidas	 por	 la	 hierba,	 los	 árboles,	 las
liebres,	 los	 conejos	 y	 los	 zorros.	 El	 Amor	 lo	 encandiló	 con	 su	 antorcha,
pasándosela	 ante	 los	 ojos;	 oyó	 el	 cuerno	 de	 caza	 de	Venus.	Antes	 de	 haber
salido	de	la	edad	cachorril,	ya	Flush	era	padre.

Si	 un	 hombre	 se	 hubiera	 conducido	 así	 en	 1842,	 su	 biógrafo	 le	 hubiese
hallado	 quizás	 alguna	 disculpa;	 de	 haber	 sido	 una	 mujer,	 no	 habría	 habido
disculpa	posible	y	su	nombre	habría	desaparecido,	borrado	por	 la	 ignominia.
Pero	el	código	moral	de	los	perros	—se	le	considere	mejor	o	peor—	es,	desde
luego,	 muy	 distinto	 al	 nuestro,	 y	 aquella	 acción	 de	 Flush	 no	 necesita
encubrirse	 ahora	 púdicamente,	 ni	 le	 incapacitó	 entonces	 para	 disfrutar	 de	 la
compañía	de	las	personas	más	puras	y	castas.	Así,	existe	la	evidencia	de	que	el
hermano	mayor	 del	 doctor	 Pusey	 tenía	 un	 grandísimo	 interés	 en	 comprarlo.
Deduciendo	el	carácter,	conocido,	del	doctor	Pusey	el	probable	carácter	de	su
hermano,	 debió	 de	 haber	 visto	 éste	 en	 el	 cachorro	 algo	 muy	 serio,	 sólido,
prometedor	de	futuras	virtudes,	por	mucha	que	hubiera	sido	hasta	entonces	la
liviandad	de	Flush.	Pero	una	prueba	mucho	más	significativa	de	los	atractivos
de	que	estaba	dotado	la	constituye	el	haberse	negado	miss	Mitford	a	venderlo,
a	pesar	de	la	insistencia	de	míster	Pusey	en	comprarlo.	Teniendo	en	cuenta	lo
mal	que	andaba	de	dinero	—no	sabía	ya	qué	tragedia	hilvanar,	ni	qué	anuario
editar,	 y	 se	 veía	 reducida	 al	 denigrante	 recurso	 de	 solicitar	 ayuda	 de	 sus
amistades—,	 debió	 de	 hacérsele	 muy	 cuesta	 arriba	 rechazar	 la	 cantidad
ofrecida	por	el	hermano	mayor	del	doctor	Pusey.	Por	el	padre	de	Flush	habían



ofrecido	veinte	 libras.	Ya	hubiera	estado	bien	diez	o	quince	 libras	por	Flush.
Diez	 o	 quince	 libras	 eran	 una	 suma	 principesca,	 una	 magnífica	 suma	 para
poder	disponer	de	ella.	Con	diez	o	quince	libras	podía	haber	comprado	nuevas
fundas	 para	 las	 sillas,	 podía	 haber	 vuelto	 a	 abastecer	 el	 invernadero,	 haber
repuesto	su	ropero,	pues…	«No	me	he	comprado	desde	hace	cuatro	años	ni	un
gorrito,	 ni	 una	 capa	 o	 un	 vestido;	 apenas	 si	 me	 habré	 comprado	 un	 par	 de
guantes»,	escribía	miss	Mitford	en	1842.

Pero	vender	a	Flush…	Ni	pensar	en	ello.	Pertenecía	a	esa	reducida	clase	de
objetos	a	 los	que	no	puede	relacionarse	con	 la	 idea	de	dinero.	¿Y	no	era,	en
verdad,	 de	 esa	 clase,	 aún	 más	 reducida,	 que,	 por	 concretar	 lo	 espiritual,	 se
convierten	en	el	símbolo	más	adecuado	de	la	amistad	desinteresada?	Y,	en	este
sentido,	¿no	es	lo	mejor	que	puede	ofrecérsele	a	una	amiga,	cuando	se	tiene	la
dicha	de	contar	con	una,	a	quien	se	considera	más	bien	como	una	hija;	a	una
amiga	que	se	pasa	los	meses	de	verano	acostada	en	su	dormitorio	de	la	calle
Wimpole,	a	una	amiga	que	es,	nada	menos,	la	primera	poetisa	de	Inglaterra,	la
brillante,	la	desventurada,	la	adorada	Elizabeth	Barrett	en	persona?	Tales	eran
los	 pensamientos	 que	 embargaban,	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia,	 a	 miss
Mitford	mientras	contemplaba	cómo	corría	y	retozaba	Flush	al	sol,	y	cuando
estaba	sentada	al	borde	del	 lecho	de	miss	Barrett	en	el	oscuro	dormitorio	—
sombreado	por	la	hiedra—	de	Londres.	Sí,	Flush	era	digno	de	miss	Barrett,	y
ésta	era	digna	de	Flush.	Un	gran	sacrificio,	es	verdad,	pero	había	que	hacerlo.
Así,	un	día,	probablemente	a	principios	del	verano	de	1842,	bajaba	por	la	calle
Wimpole	 una	 pareja	muy	 notable:	 una	 dama	 rechoncha,	 de	 bastante	 edad	 y
pobre	indumentaria,	con	el	rostro	rosado	y	reluciente,	y	la	viva	blancura	de	sus
cabellos,	llevando	de	una	cadenita	un	cachorro	spaniel,	de	la	variedad	cocker
«dorada»;	 un	 perrito	 muy	 despierto	 y	 muy	 escudriñador…	 Tuvieron	 que
recorrer	casi	toda	la	calle	hasta	llegar	al	número	50.	No	sin	un	ligero	temblor,
tocó	miss	Mitford	la	campanilla.

Aún	 hoy,	 quizás	 experimenten	 ese	mismo	 temblor	 cuantos	 llamen	 a	 una
casa	de	Wimpole	Street.	Es	 la	más	augusta	de	 las	calles	 londinenses,	 la	más
impersonal.	En	efecto,	cuando	parece	que	el	mundo	va	a	hacerse	trizas	y	que
la	 civilización	 se	 va	 a	 derrumbar,	 basta	 ir	 a	 Wimpole	 Street,	 recorrer
pausadamente	 aquella	 avenida,	 contemplar	 las	 casas,	 fijarse	 en	 su
uniformidad,	maravillarse	ante	 las	cortinas	de	 las	ventanas	y	su	consistencia,
admirar	 sus	 llamadores	de	bronce,	observar	cómo	entregan	 los	carniceros	 su
sabrosa	mercancía	y	cómo	la	reciben	los	cocineros,	enterarse	de	las	rentas	de
los	inquilinos	y	deducir	de	aquí	la	consiguiente	sumisión	de	éstos	a	las	leyes
humanas	y	divinas…	Sólo	hay	que	ir	a	Wimpole	Street	y	saciarse	allí	de	la	paz
que	 se	 desprende	 de	 aquel	 orden	 para	 que	 podamos	 respirar	 tranquilos,
contentos	de	que	si	Corinto	ha	caído	o	Mesina	se	ha	derrumbado,	o	si	mientras
el	 viento	 se	 lleva	 las	 coronas	 y	 se	 incendian	 los	 imperios	 más	 antiguos,
Wimpole	Street	 sigue	 imperturbable.	Y,	cuando	salimos	de	 la	calle	Wimpole



para	entrar	en	la	de	Oxford,	nos	sube	una	plegaria	del	corazón	a	los	labios	para
pedir	 que	 no	 muevan	 ni	 un	 ladrillo	 de	 Wimpole	 Street,	 que	 no	 laven	 sus
cortinas	ni	deje	el	carnicero	de	entregar,	ni	de	recibir	el	cocinero,	el	lomo,	el
anca,	 la	pechuga	o	las	costillas,	por	 los	siglos	de	los	siglos…	Pues,	mientras
exista	la	calle	Wimpole,	está	segura	la	civilización.

Los	 criados	 de	Wimpole	 Street	 se	 mueven,	 aún	 hoy,	 con	 mucha	 calma;
pero	en	el	verano	de	1842	eran	de	superior	lentitud.	Las	leyes	de	la	librea	eran
entonces	más	rigurosas.	El	ritual	—que	prescribía	el	delantal	de	bayeta	verde
al	limpiar	la	vajilla	de	plata	y	el	chaleco	a	rayas	y	la	casaca	negra	de	cola	de
golondrina	 para	 abrir	 la	 puerta	 del	 vestíbulo—	 era	 cumplido	 mucho	 más
estrictamente.	 Es	 muy	 probable	 que	miss	Mitford	 y	 Flush	 esperasen	 por	 lo
menos	tres	minutos	y	medio	en	el	umbral.	Sin	embargo,	la	puerta	del	número
50	se	abrió	por	 fin	de	par	en	par	y	miss	Mitford	entró	con	Flush	en	 la	casa.
Miss	 Mitford	 la	 visitaba	 con	 frecuencia,	 y	 nada	 había	 en	 ella	 que	 la
sorprendiese;	pero	siempre	se	sentía	algo	cohibida	en	 la	mansión	familiar	de
los	Barrett.	A	Flush	debió	causarle	una	 impresión	 tremenda.	Hasta	entonces,
no	 conocía	más	 casa	 que	 la	modesta	 finca	 de	 labor	 de	 «Three	Mile	Cross».
Allá	estaban	vacías	las	alacenas;	las	esteras,	gastadas;	y	las	sillas	eran	de	clase
barata.	Aquí	nada	estaba	vacío,	nada	había	que	estuviera	gastado	ni	que	fuera
de	 clase	 barata.	 Flush	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 esto	 de	 un	 solo	 vistazo.	Míster
Barrett,	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 era	 un	 rico	 comerciante;	 tenía	 una	 familia
numerosa	 —hijo	 e	 hijas	 ya	 mayores—	 y	 una	 servidumbre	 relativamente
grande.	Había	amueblado	su	hogar	al	gusto	predominante	a	fines	de	la	tercera
década	del	siglo,	con	ligeras	influencias,	sin	duda,	de	aquella	fantasía	oriental
que	 le	 llevó,	 cuando	 edificó	 una	 casa	 en	 Shropshire,	 a	 adornarla	 con	 las
cúpulas	y	medias	lunas	de	la	arquitectura	mora.	Aquí,	en	Wimpole	Street,	no
le	hubieran	permitido	semejante	extravagancia;	pero	podemos	figurarnos	que
las	sombrías	habitaciones	—de	techo	elevado—	estarían	llenas	de	otomanas	y
de	artesonado	de	caoba.	Las	mesas,	de	líneas	retorcidas,	ostentaban	sobre	ellas
figurillas	 afiligranadas,	 y	 de	 las	 oscuras	 paredes	 —de	 un	 color	 avinado—
pendían	dagas	y	espadas.	Por	muchos	rincones	se	veían	curiosos	objetos	que
había	 traído	de	sus	posesiones	en	 las	 Indias	Orientales,	y	el	suelo	 lo	cubrían
ricas	alfombras.

Pero	Flush	—mientras	seguía	a	miss	Mitford,	que	 iba	 tras	el	 lacayo—	se
sintió	más	sorprendido	por	lo	que	percibía	su	olfato	que	por	lo	que	veía.	Por	el
hueco	 de	 la	 escalera	 subía	 un	 tufillo	 caliente	 a	 carne	 asada,	 a	 caldo	 en
ebullición…	 casi	 tan	 apetitoso	 como	 el	 propio	 alimento	 para	 un	 olfato
acostumbrado	 al	 mezquino	 sabor	 de	 las	 frituras	 y	 los	 picadillos	 —tan
raquíticos—	de	Kerenhappock.	Otros	olores	se	 fundían	con	 los	culinarios	—
fragancias	 de	 cedro,	 sándalo	 y	 caoba;	 perfumes	 de	 cuerpos	 machos	 y	 de
cuerpos	 hembras;	 de	 criados	 y	 de	 criadas;	 de	 chaquetas	 y	 pantalones;	 de
crinolinas,	de	capas,	de	 tapices	y	de	 felpudos;	olores	 a	polvillo	de	carbón,	 a



niebla,	 a	 vino	 y	 a	 cigarros—.	 Conforme	 iba	 pasando	 ante	 cada	 habitación
comedor,	sala,	biblioteca,	dormitorio,	—se	desprendía	de	ella	una	aportación
al	vaho	general.	Y,	 al	 apoyar	primero	una	pezuña	y	 luego	otra,	 se	 las	 sentía
acariciadas	 y	 retenidas	 por	 la	 sensualidad	 de	 las	 magníficas	 alfombras	 que
cerraban	 amorosamente	 su	 felpa	 sobre	 los	 pies	 del	 visitante.	 Por	 último,
llegaron	 a	 una	 puerta	 cerrada,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	Unos	 golpecitos	muy
suaves,	y	la	puerta	se	abrió	con	idéntica	suavidad.

El	dormitorio	de	miss	Barrett	—pues	éste	era—	debía	de	ser	muy	sombrío.
La	luz,	oscurecida	corrientemente	por	una	cortina	de	damasco	verde,	quedaba
aún	más	apagada	en	verano	por	la	hiedra,	las	enredaderas	de	color	escarlata,	y
por	las	correhuelas	y	los	mastuerzos	que	crecían	en	una	jardinera	instalada	en
el	mismo	alféizar	de	la	ventana.	Al	principio,	no	pudo	Flush	distinguir	nada	en
la	 pálida	 penumbra	 verdosa…	 Sólo	 cinco	 globos	 blancos	 y	 brillantes,
misteriosamente	suspendidos	en	el	aire.	Pero	también	esta	vez	fue	el	olor	de	la
habitación	 lo	 más	 sorprendente	 para	 él.	 Sólo	 un	 arqueólogo	 que	 haya
descendido,	 escalón	 por	 escalón,	 a	 la	 cripta	 de	 un	 mausoleo	 y	 la	 haya
encontrado	 recubierta	 de	 esponjosidades	 y	 resbalosa	 de	 tanto	 musgo,
despidiendo	acres	olores	a	decrepitud	y	antigüedad,	mientras	relampaguean	—
a	 cierta	 altura—	 unos	 bustos	 de	 mármol	 medio	 deshechos,	 y	 todo	 lo	 ve
confusamente	a	 la	 luz	de	una	 lámpara	balanceante	que	cuelga	de	una	de	sus
manos,	y	lo	observa	todo	con	fugaces	ojeadas…,	solamente	las	sensaciones	de
un	 explorador	 como	 ése	—que	 recorriese	 las	 catacumbas	 de	 una	 ciudad	 en
ruinas—	podrían	 compararse	 con	 la	 avalancha	de	 emociones	que	 invadieron
los	nervios	de	Flush	al	entrar	por	primera	vez	en	el	dormitorio	de	una	inválida,
en	Wimpole	Street,	y	percibir	el	olor	a	agua	de	Colonia.

Muy	 lentamente,	muy	confusamente	al	principio,	 fue	distinguiendo	Flush
—a	 fuerza	 de	 mucho	 olfatear	 y	 de	 tocar	 con	 sus	 patas	 cuanto	 podía—	 los
contornos	de	varios	muebles.	Aquel	objeto	enorme,	 junto	a	 la	ventana,	quizá
fuera	un	armario.	Al	lado	de	éste	se	hallaba	lo	que	parecía	ser	una	cómoda.	En
medio	del	cuarto	se	elevaba	una	mesa	con	un	aro	en	derredor	de	su	superficie
(o,	por	lo	menos,	parecía	una	mesa).	Luego	fueron	surgiendo	las	vagas	formas
de	una	butaca	y	de	otra	mesa.	Pero	todo	estaba	disfrazado.	Encima	del	armario
había	tres	bustos	blancos;	sobre	la	cómoda	se	hallaba	una	vitrina	con	libros,	y
la	 vitrina	 estaba	 recubierta	 con	 merino	 carmesí.	 La	 mesilla-lavabo	 tenía
encima	 varios	 estantes	 superpuestos	 en	 semicírculo	 y	 arriba	 del	 todo	 se
asentaban	otros	dos	bustos.	Nada	de	cuanto	había	en	la	habitación	era	lo	que
era	en	realidad,	sino	otra	cosa	diferente.	Ni	siquiera	el	visillo	de	la	ventana	era
un	simple	visillo	de	muselina,	sino	un	tejido	estampado	con	castillos,	cancelas
y	 bosquecillos,	 y	 se	 veía	 a	 varios	 campesinos	 paseándose	 por	 aquel	 paisaje.
Los	espejos	contribuían	a	 falsear	aún	más	estos	objetos,	ya	 tan	falseados,	de
modo	 que	 parecía	 haber	 diez	 bustos	 representando	 a	 diez	 poetas,	 en	 vez	 de
cinco;	 y	 cuatro	mesas	 en	 lugar	 de	 dos.	 Todavía	 aumentó	 esta	 confusión	 un



hecho	inesperado.	Flush	vio	de	repente	que,	por	un	hueco	abierto	en	la	pared,
¡lo	estaba	mirando	otro	perro	con	ojos	centelleantes	y	la	lengua	colgando!	Se
detuvo,	estupefacto.	Luego,	prosiguió	empavorecido.

Mientras	se	dedicaba	a	su	exploración,	apenas	llegaba	a	Flush	el	apagado
rumoreo	 de	 las	 voces	 que	 charlaban;	 si	 acaso,	 como	 el	 zumbido	 lejano	 del
viento	 por	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Continuó	 sus	 investigaciones
cautamente,	 tan	 nervioso	 como	 pudiera	 estarlo	 un	 explorador	 que	 avanzase
muy	despacio	por	una	selva,	 inseguro	de	si	aquella	sombra	es	un	león,	o	esa
raíz	 una	 cobra.	 Pero,	 finalmente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 por	 encima	 de	 él	 se
movían	 objetos	 enormes,	 y	 como	 tenía	 los	 nervios	 muy	 debilitados	 por	 las
experiencias	de	aquella	hora,	se	ocultó,	tembloroso,	detrás	de	un	biombo.	Las
voces	 se	 apagaron.	 Cerrose	 una	 puerta.	 Por	 un	 instante	 quedó	 inmóvil,
pasmado,	con	los	nervios	flojos…

Luego	cayó	sobre	él	la	memoria	con	un	zarpazo	de	tigre.	Se	sintió	solo…
abandonado.	Se	precipitó	a	la	puerta.	Estaba	cerrada.	La	arañó,	escuchó…

Oyó	pasos	que	bajaban.	Los	conocía	de	sobra:	eran	 los	pasos	de	su	ama.
Parecían	 haberse	 parado.	 No,	 no…	 seguían	 escalera	 abajo,	 abajo…	 Miss
Mitford	bajaba	las	escaleras	muy	despacio,	pesadamente,	a	desgana.	Y	al	oírla
marcharse,	al	notar	que	los	pasos	de	su	ama	se	esfumaban,	apoderose	de	él	el
pánico.	Oía	cómo	se	iban	cerrando	al	pasar	miss	Mitford	puerta	tras	puerta;	se
cerraban	 sobre	 la	 libertad,	 sobre	 los	 campos,	 las	 liebres	 y	 la	 hierba,	 lo
incomunicaban	—cerrándose—	de	su	adorada	ama…,	de	la	querida	mujer	que
lo	había	lavado	y	le	había	pegado,	la	que	lo	alimentara	en	su	propio	plato	no
teniendo	bastante	para	sí	misma…	¡Se	cerraban	sobre	cuanta	felicidad,	amor	y
bondad	humana	le	había	sido	dado	conocer!	¡Ya!	Un	portazo:	la	puerta	de	la
calle.	Estaba	solo.	Lo	había	abandonado.

Entonces	 lo	 inundó	 de	 tal	modo	 una	 ola	 de	 angustia	 y	 desesperación,	 lo
aplastó	de	tal	forma	la	irrevocabilidad	y	lo	implacable	del	destino,	que	alzó	la
cabeza	y	aulló	con	fuerza.	Una	voz	dijo	«Flush».	No	lo	oyó.	«Flush»,	repitió	la
voz.	Entonces	se	sobresaltó.	Había	creído	estar	solo.	Se	volvió.	¿Había	algo	en
el	 sofá?	 Con	 la	 última	 esperanza	 de	 que	 este	 ser,	 quien	 fuese,	 le	 abriera	 la
puerta	para	que	pudiera	alcanzar	aún	a	miss	Mitford	—confiando	todavía	un
poco	en	que	 todo	esto	no	fuera	sino	uno	de	esos	 juegos	al	escondite	con	 los
cuales	solían	entretenerse	en	el	invernadero	miss	Mitford	y	él—	se	lanzó	Flush
al	sofá.

«¡Oh,	Flush!»,	dijo	miss	Barrett.	Por	primera	vez	lo	miró	ésta	a	la	cara.	Y
Flush	también	miró	por	primera	vez	a	la	dama	que	yacía	en	el	sofá.

Se	sorprendieron	el	uno	del	otro.	A	miss	Barrett	le	pendían	a	ambos	lados
del	 rostro	 unos	 tirabuzones	 muy	 densos;	 le	 relucían	 sus	 grandes	 ojos,	 y	 su
boca,	grande,	sonreía.	A	ambos	lados	de	la	cara	de	Flush	colgaban	sus	espesas



y	largas	orejas;	los	ojos	también	los	tenía	grandes	y	brillantes,	y	la	boca,	muy
ancha.	Existía	cierto	parecido	entre	ambos.	Al	mirarse,	pensaba	cada	uno	de
ellos	 lo	 siguiente.	 «Ahí	 estoy…»,	 y	 luego	 cada	 uno	 pensaba:	 «Pero	 ¡qué
diferencia!».	La	de	ella	era	la	cara	pálida	y	cansada	de	una	inválida,	privada	de
aire,	 luz	y	 libertad.	La	de	él	era	 la	cara	ardiente	y	basta	de	un	animal	 joven:
instinto,	salud	y	energía.	Ambos	rostros	parecían	proceder	del	mismo	molde,	y
haberse	 desdoblado	 después;	 ¿sería	 posible	 que	 cada	 uno	 completase	 lo	 que
estaba	 latente	en	el	otro?	Ella	podía	haber	 sido…	todo	aquello;	y	él…	Pero,
no.	Entre	ellos	se	encontraba	el	abismo	mayor	que	puede	separar	a	un	ser	de
otro.	Ella	hablaba.	Él	era	mudo.	Ella	era	una	mujer;	él,	un	perro.	Así,	unidos
estrechamente,	 e	 inmensamente	 separados,	 se	 contemplaban.	 Entonces	 se
subió	 Flush	 de	 un	 salto	 al	 sofá	 y	 se	 echó	 donde	 había	 de	 echarse	 toda	 su
vida…	en	el	edredón,	a	los	pies	de	miss	Barrett.

	

	

CAPÍTULO	II

EL	DORMITORIO	TRASERO
	

Los	historiadores	nos	aseguran	que	el	verano	de	1842	no	difirió	gran	cosa
de	 los	 demás	 veranos.	 Sin	 embargo,	 para	 Flush	 fue	 tan	 diferente	 que
seguramente	 se	 preguntaría	 si	 hasta	 el	 mundo	 no	 habría	 cambiado.	 Fue	 un
verano	pasado	en	un	dormitorio;	un	verano	pasado	con	miss	Barrett.	Fue	un
verano	pasado	en	Londres,	pasado	en	el	cogollo	de	la	civilización.	Al	principio
sólo	veía	 la	habitación	y	sus	muebles,	pero	ya	esto	bastaba	para	asombrarlo.
Identificar,	 distinguir	 y	 llamar	 por	 sus	 verdaderos	 nombres	 a	 todos	 aquellos
objetos	 —tan	 diversos—	 le	 era	 muy	 arduo.	 Y	 apenas	 había	 conseguido
acostumbrarse	a	 las	mesas,	a	 los	bustos,	al	 lavabo	—el	perfume	del	agua	de
Colonia	 le	 impresionaba	aún	desagradablemente—	cuando	 llegó	uno	de	esos
días	 buenos,	 sin	 viento,	 cálidos,	 pero	 no	 achicharrantes,	 secos,	 aunque	 no
polvorientos,	en	que	una	persona	inválida	puede	salir	a	tomar	el	aire.	Llegó	el
día	en	que	miss	Barrett	pudo	arriesgarse	a	correr	la	gran	aventura	de	salir	de
compras	con	su	hermana.

Le	 dispusieron	 el	 coche.	Miss	Barrett	 se	 levantó	 del	 sofá;	 velada	 y	 bien
arropada,	bajó	la	escalera.	Desde	luego,	Flush	la	acompañaba.	Saltó	al	coche
en	cuanto	ella	subió.	Tendido	en	su	regazo,	vio	—maravillado—	desfilar	ante
sus	ojos	 toda	 la	magnificencia	de	Londres	 en	 su	mejor	 temporada.	El	 coche
recorrió	la	calle	Oxford.	Flush	vio	casas	construidas	casi	sólo	con	vidrio.	Vio
ventanas	en	cuyo	interior	se	cruzaban	colgaduras	de	una	alegre	policromía,	o
en	las	que	se	amontonaban	brillantes	piezas	rosadas,	purpúreas,	amarillas…	El
coche	paró.	Flush	pasó	bajo	sus	arcos	misteriosos	formados	por	nubecillas	y



transparencias	de	gasas	coloreadas.	Las	fibras	más	remotas	de	sus	sentidos	se
estremecieron	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 un	millón	 de	 aromas	 de	China	 y	 de
Arabia.	Sobre	los	mostradores	fluían	velozmente	yardas	y	yardas	de	reluciente
seda;	el	bombasí,	en	cambio,	desenrollaba	majestuoso	su	oscura	tonalidad,	sin
prisa.	Las	tijeras	funcionaban.	Lanzaban	sus	destellos	las	monedas.	El	papel	se
plegaba	 a	 las	 cosas	 y	 las	 cuerdas	 lo	 apretaban.	 Y	 con	 tanto	 ondular	 de
colgaduras,	 tanto	 piafar	 de	 caballos,	 con	 las	 libreas	 amarillas	 y	 el	 constante
desfile	de	rostros,	cansado	de	saltar	y	danzar	en	todas	direcciones,	nada	tiene
de	 particular	 que	Flush	—saciado	 con	 tal	multiplicidad	 de	 sensaciones—	 se
adormilara,	se	durmiera	del	todo	e	incluso	soñara,	no	enterándose	ya	de	nada
hasta	 que	 no	 lo	 sacaron	 del	 coche	 y	 se	 cerró	 tras	 él	 la	 puerta	 de	Wimpole
Street.

Y	al	día	siguiente,	como	persistía	el	buen	tiempo,	se	aventuró	miss	Barrett
a	realizar	una	hazaña	aún	más	audaz:	se	hizo	conducir	por	la	calle	Wimpole	en
un	 sillón	 de	 ruedas.	 También	 esta	 vez	 salió	 Flush	 con	 ella.	 Escuchó	 el
repiqueteo	de	 sus	pezuñas	 sobre	el	duro	pavimento	de	Londres.	Por	primera
vez	le	llegó	al	olfato	toda	la	batería	de	una	calle	londinense	en	un	caluroso	día
de	verano.	Olió	las	insoportables	emanaciones	de	las	alcantarillas,	los	amargos
olores	 que	 corroen	 las	 verjas	 de	 hierro	 y	 los	 olores	 humeantes	—y	 que	 se
suben	 a	 la	 cabeza—	 procedentes	 de	 los	 sótanos…	Olores	 más	 complejos	 y
corrompidos,	y	que	ofrecían	un	contraste	más	violento	y	una	composición	más
heterogénea	 que	 cuantos	 oliera	 en	 los	 campos	 de	 Reading,	 olores	 fuera	 del
alcance	de	la	nariz	humana.	Así,	mientras	el	sillón	de	ruedas	seguía	adelante,
él	 se	detenía,	maravillado,	definiendo,	 saboreando	cada	efluvio	hasta	que	un
tirón	de	collar	lo	obligaba	a	seguir	su	camino.	También	le	asombraba	el	paso
de	 los	 cuerpos	 humanos.	 Las	 faldas	 le	 tapaban	 la	 cabeza	 al	 pasar,	 y	 los
pantalones	 le	 cepillaban	 las	 caderas;	 a	 veces,	 alguna	 rueda	 le	 rozaba	 casi	 el
hocico.	Cuando	pasaba	un	carromato,	un	aire	de	destrucción	le	resonaba	en	los
oídos	y	 aventaba	 los	mechones	de	 sus	patas.	Entonces	 se	 aterrorizaba.	Pero,
misericordiosamente,	la	cadena	le	tiraba	del	collar.	Miss	Barrett	lo	tenía	bien
sujeto	para	evitar	que	se	buscase	por	imprudencia	una	irreparable	desgracia.

Por	 último,	 con	 todos	 los	 nervios	 latiéndole,	 y	 con	 los	 sentidos
embriagados,	llegó	a	Regent’s	Park.	Y	entonces,	al	ver	de	nuevo	tras	años	de
ausencia	(así	se	lo	parecía	a	él)	la	hierba,	las	flores	y	los	árboles,	repercutió	en
sus	oídos	el	ancestral	grito	de	caza	y	se	lanzó	a	correr	como	había	corrido	en	el
campo	familiar.	Pero	ahora	era	muy	distinto;	su	impulso	se	vio	cortado	en	seco
por	el	peso	que	llevaba	al	cuello	y	el	inevitable	tirón.	Cayó	sentado	sobre	las
ancas.	¿No	había	allí	árboles	y	hierba?,	pensó.	¿No	eran	aquéllos	los	signos	de
la	libertad?	¿No	se	había	lanzado	en	plena	carrera	cada	vez	que	miss	Mitford
salía	con	él	al	campo?	¿Por	qué	aquí	estaba	prisionero?	Aquí	—según	observó
—	 estaban	 las	 flores	 apelotonadas	 en	 reducidos	 espacios	 formando	 grupos
mucho	más	compactos	que	en	«Three	Mile	Cross».	Esas	parcelas	 floridas	se



hallaban	cortadas	por	unos	senderos	duros	y	negros.	Por	ellos	caminaban	unos
hombres	 con	 espejeantes	 sombreros	 de	 copa.	 Al	 verlos,	 se	 aproximó
temblando	 al	 sillón	 de	 ruedas	 y	 aceptó	 de	 buen	 grado	 la	 protección	 de	 la
cadena.	Por	 esto,	 cuando	hubo	 salido	varias	veces	de	paseo,	 se	 formó	en	 su
cerebro	 un	 nuevo	 criterio.	 Atando	 cabo	 con	 cabo,	 había	 llegado	 a	 una
conclusión.	Donde	hay	macizos	de	flores,	hay	veredas	de	asfalto;	donde	hay
macizos	 y	 flores	 y	 sendas	 de	 asfalto,	 hay	 hombres	 con	 sombreros	 de	 copa
espejeantes;	 donde	 hay	macizos	 de	 flores,	 sendas	 de	 asfalto	 y	 hombres	 con
sombreros	 de	 copa	 espejeantes,	 los	 perros	 han	 de	 ir	 sujetos	 con	 cadenas.
Aunque	 incapaz	 de	 descifrar	 ni	 una	 palabra	 del	 letrero	 clavado	 en	Regent’s
Park,	se	había	aprendido	la	lección:	los	perros	han	de	ir	sujetos	con	cadenas.

A	este	núcleo	de	conocimiento,	originado	por	las	extrañas	experiencias	del
verano	de	1842,	se	adhirió	pronto	otro:	los	perros	no	son	iguales	entre	sí,	sino
diferentes.	 En	 «Three	 Mile	 Cross»	 se	 había	 mezclado	 Flush	 tanto	 con	 los
perruchos	de	taberna	como	con	los	galgos	de	los	señores;	no	solía	establecer
diferencia	alguna	entre	el	perro	del	calderero	y	él.	Incluso	era	probable	que	la
madre	 de	 su	 hijo	—aunque	 la	 llamaran	 spaniel	 por	 cortesía—	no	 fuera	 sino
una	perra	cruzada,	cuyas	orejas	largas	procedieran	de	una	casta,	y	el	rabo,	de
otra.	 Pero	 los	 perros	 de	 Landres,	 según	 descubrió	 Flush	 en	 seguida,	 están
divididos	 en	 dos	 clases	 rigurosamente	 separadas.	 Unos	 son	 perros
encadenados;	otros	van	sueltos.	Algunos	salen	a	 tomar	el	aire	en	carruajes	y
beben	en	vasijas	purpúreas;	otros,	de	aspecto	desaliñado	y	carentes	de	collares,
se	las	arreglan	como	pueden	en	el	arroyo.	Por	tanto,	los	perros	difieren	entre
sí,	comenzó	a	sospechar	Flush.	Unos	son	de	elevada	condición	y	otros	de	baja,
y	 sus	 sospechas	se	vieron	confirmadas	por	 retazos	de	conversación	entre	 los
perros	de	Wimpole	Street:	«¿Ves	aquel	tipejo?	¡Bah,	un	mestizo!	¡Caray,	vaya
un	spaniel	con	buen	tipo!	¡Es	de	la	mejor	casta	inglesa!	¡Qué	lástima	que	no
tuviera	las	orejas	un	poco	más	abarquilladas!	¡Fíjate	en	aquel	del	tupé!».

De	 frases	 como	 éstas,	 y	 del	 tono	 de	 alabanza	 o	 de	 mofa	 con	 que	 eran
pronunciadas	—ya	 las	 oyera	 junto	 al	 buzón	 de	 correos	 o	 a	 la	 puerta	 de	 la
taberna	donde	solían	comunicarse	sus	vaticinios	sobre	las	carreras	de	caballos
—,	pudo	deducir	 Flush,	 antes	 de	 terminar	 el	 verano,	 que	 no	 existe	 igualdad
entre	 los	 perros:	 unos	 son	 de	 clase	 alta,	 y	 otros,	 de	 baja	 clase.	 ¿A	 cuál
pertenecía	él,	pues?	En	cuanto	llegó	a	casa,	se	examinó	cuidadosamente	en	el
espejo.	 ¡Gracias	 a	Dios,	 era	un	perro	de	muy	buena	 cuna!	Su	 cabeza	 era	de
líneas	suaves;	sus	ojos,	prominentes	pero	no	saltones,	y	sus	patas,	forradas	de
pelo	 largo	y	 fino;	no	desmerecería	 junto	al	cocker	mejor	criado	de	Wimpole
Street.	 Notó	 con	 satisfacción	 que	 él	 también	 bebía	 de	 una	 vasija	 purpúrea
(tales	 son	 los	 privilegios	 del	 alto	 linaje),	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 que	 le
engancharan	 la	 cadena	 al	 collar	 (tales	 son	 sus	 penalidades).	 Cuando	 miss
Barrett	lo	observó	mirándose	al	espejo,	se	formó	una	idea	falsa.	Lo	creyó	un
filósofo	 que	 meditaba	 sobre	 la	 diferencia	 existente	 entre	 la	 realidad	 y	 lo



aparente.	Y,	en	verdad,	era	un	aristócrata	que	repasaba	sus	títulos.

Pero	pronto	terminaron	los	días	hermosos	del	verano;	empezaron	a	soplar
los	vientos	otoñales,	y	miss	Barrett	llevó	una	vida	de	completa	reclusión	en	su
dormitorio.	 La	 vida	 de	 Flush	 también	 cambió.	 Su	 educación	 exterior	 fue
suplida	 por	 la	 que	 le	 proporcionaba	 el	 dormitorio,	 y	 esto	 suponía,	 para	 un
perro	 del	 temperamento	 de	 Flush,	 la	 imposición	 más	 violenta	 que	 pueda
imaginarse.	Sus	únicos	paseos	—y	éstos	muy	cortos	y	de	cumplido—	eran	los
que	 daba	 con	Wilson,	 la	 doncella	 de	 miss	 Barrett.	 Durante	 el	 resto	 del	 día
permanecía	en	el	sofá,	a	los	pies	de	miss	Barrett.	Todos	sus	instintos	naturales
se	 veían	 obstaculizados.	 El	 año	 anterior,	 cuando	 habían	 soplado	 los	 vientos
otoñales	 en	 el	 Berkshire,	 lo	 habían	 dejado	 correr	 con	 toda	 libertad	 por	 los
rastrojos;	 ahora,	 en	 cuanto	 oía	 miss	 Barrett	 el	 batir	 de	 la	 hiedra	 contra	 los
cristales,	mandaba	a	Wilson	que	cerrase	bien	la	ventana.	Cuando	las	hojas	de
las	 enredaderas	 escarlata	 y	 los	 mastuerzos	 comenzaron	 a	 marchitarse	 en	 la
jardinera	de	la	ventana	y	cayeron,	se	envolvió	con	mayor	cuidado	en	su	chal
de	la	India.	Cuando	la	lluvia	de	octubre	azotaba	la	ventana,	Wilson	encendía	el
fuego	 amontonaba	 el	 carbón	 en	 la	 chimenea.	 El	 otoño	 fue	 intensificándose
hasta	hacerse	invierno	y	las	primeras	nieblas	llenaron	de	ictericia	la	atmósfera.
Wilson	y	Flush	encontraban	a	tientas	el	camino	para	llegar	al	poste-buzón	o	a
la	 farmacia.	 Al	 regresar,	 sólo	 podían	 distinguir	 en	 el	 cuarto	 las	 confusas
manchas	 blanquecinas	 de	 los	 bustos	 sobre	 el	 armario	 los	 estantes;	 los
campesinos	 y	 el	 castillo	 se	 habían	 esfumado	 de	 la	 cortinilla;	 los	 cristales
estaban	cubiertos	de	un	amarillo	pálido.	Flush	tenía	la	impresión	de	que	miss
Barrett	y	él	vivían	en	una	cueva	llena	de	cojines	e	iluminada	por	el	resplandor
del	 fuego.	 De	 la	 calle	 les	 llegaba	 el	 incesante	 zumbido	 del	 tráfico,	 con
repercusiones	amortiguadas;	de	cuando	en	cuando	pasaba	una	voz	pregonando
con	rudeza:	«¡Se	componen	sillas	viejas	y	canastas!»,	apagándose	calle	abajo.
A	 veces,	 era	 una	 musiquilla	 callejera	 que	 se	 acercaba,	 más	 fuerte	 a	 cada
instante,	 y	 se	 iba	 borrando	 al	 alejarse.	 Pero	 ninguno	 de	 estos	 sonidos
significaba	libertad,	acción	ni	ejercicio.	El	viento,	la	lluvia,	los	días	crudos	de
otoño	y	el	frío	a	mediados	de	invierno	sólo	se	traducían	para	Flush	en	calor	y
quietud,	en	lámparas	encendidas,	cortinas	corridas	y	la	lumbre	atizada	a	cada
momento.

Al	 principio	 se	 le	 hacía	 todo	 ello	 casi	 insoportable.	 No	 podía	 evitar	 el
ponerse	 a	danzar	por	 la	 habitación	—uno	u	otro	día	otoñal	 en	que	 el	 viento
soplara—	mientras	las	perdices	estarían	esparciéndose	por	los	rastrojos.	Creía
oír	disparos	entre	los	rumores	que	le	traía	el	aire.	No	podía	contenerse	cuando
ladraba	fuera	algún	perro:	corría	a	la	puerta	agitándosele	la	pelambre.	Aunque
si	 miss	 Barrett	 lo	 llamaba,	 o	 si	 le	 ponía	 la	 mano	 en	 el	 collar,	 había	 de
reconocer	que	otro	sentimiento	—contradictorio,	 imperioso	y	desagradable—
frenaba	sus	instintos.	Se	echaba,	inmovilizándose	a	los	pies	de	ella.	La	primera
lección	 que	 aprendió	 en	 la	 escuela-dormitorio,	 consistió	 en	 sacrificar,	 en



controlar	 los	 instintos	más	 violentos	 de	 su	 ser…	Y	 esta	 lección	 era	 de	 una
dificultad	 tan	portentosa,	que	con	mucho	menos	esfuerzo	aprendieron	griego
muchos	 eruditos…	 Muchas	 batallas	 se	 ganaron	 en	 el	 mundo	 sin	 que	 los
generales	vencedores	hubieran	tenido	que	desplegar	tanta	fuerza	de	voluntad.
Pero	 es	 que	 la	 profesora	 era	 miss	 Barrett.	 Flush	 sentía,	 cada	 vez	 con	 más
convicción,	cómo	se	estaban	ligando	el	uno	al	otro	a	medida	que	transcurrían
las	 semanas;	 era	 aquél	un	vínculo	 embarazoso	y,	 sin	 embargo,	 emocionante.
Se	reducía	a	esto:	si	el	placer	de	Flush	suponía	pena	para	ella,	entonces,	dejaba
su	placer	de	 serle	placentero,	y	 se	 le	hacía	 también	a	él	penoso	en	unas	 tres
cuartas	 partes.	 Cada	 día	 se	 evidenciaba	 la	 verdad	 de	 esta	 solución.	 Por
ejemplo,	alguien	abría	la	puerta	y	le	silbaba,	llamándolo.	¿Por	qué	no	había	de
salir?	Ansiaba	tomar	el	aire	y	estirar	las	patas;	sus	miembros	se	anquilosaban
de	 tanto	estar	 echado	en	el	 sofá.	Además,	nunca	 llegó	a	habituarse	al	olor	 a
agua	 de	 Colonia…	 No,	 no…	 Aunque	 la	 puerta	 estuviera	 abierta,	 no
abandonaría	 a	 miss	 Barrett,	 pensó	 ya	 cerca	 de	 la	 puerta,	 y	 volvió	 al	 sofá.
«Flushie»,	 escribió	 miss	 Barrett,	 «es	 mi	 amigo	 —mi	 compañero—	 y	 me
prefiere	 al	 sol	 que	 tanto	 le	 atrae	 desde	 fuera…».	Ella	 no	 podía	 salir.	 Estaba
encadenada	al	sofá.	«Tengo	tan	poca	cosa	que	contar	como	un	pájaro	en	una
jaula»,	 escribió	 también.	 Y	 Flush,	 para	 quien	 todos	 los	 caminos	 del	mundo
estaban	abiertos,	prefirió	renunciar	a	todos	los	olores	de	la	calle	Wimpole,	con
tal	de	permanecer	a	su	lado.

No	 obstante,	 el	 vínculo	 estuvo	 muchas	 veces	 a	 punto	 de	 romperse;
formábanse	 extensas	 lagunas	 en	 la	 compenetración	 entre	 ellos.	 En	 ciertas
ocasiones,	se	quedaban	mirándose	como	si	fuesen	totalmente	extraños	el	uno
para	el	otro.	¿Por	qué,	preguntábase	miss	Barrett,	temblaba	Flush	de	pronto,	y
se	erguía,	gimoteando,	para	escuchar	quién	sabe	qué?	Ella	no	oía	ni	veía	nada
de	particular;	no	había	nadie	en	la	habitación	con	ellos.

Y	es	que	no	podía	adivinar	lo	siguiente.	Folly,	la	perrita	King	Charles	de	su
hermana,	había	pasado	frente	a	la	puerta;	o	bien,	le	estaban	dando	un	hueso	de
carnero	a	Catiline,	 el	 sabueso	cubano,	en	el	 sótano.	Pero	Flush	 sí	que	 sabía;
sus	oídos	lo	tenían	al	tanto	de	todo.	Devastaban	su	ser	unas	rachas	alternativas
de	lujuria	y	gula.	Además,	a	pesar	de	su	imaginación	de	poetisa,	miss	Barrett
no	podía	adivinar	cuánto	significaba	para	Flush	el	paraguas	mojado	de	Wilson,
cuántas	 reminiscencias	 le	 traía:	 selvas,	 loros,	 elefantes	 trompeteando
atronadoramente…	Ni	pudo	comprender,	cuando	míster	Kenyon	tropezó	en	el
cordón	 de	 la	 campanilla,	 que	 Flush	 oyó	 entonces	 las	 imprecaciones	 de	 los
hombres	morenos	por	aquellas	montañas…	El	grito	Span!	Span!	repercutió	en
sus	 oídos,	 y	 si	mordió	 a	míster	Kenyon,	 lo	 hizo	movido	 por	 un	 impulso	 de
rabia	ancestral	y	siempre	reprimida.

Por	 su	 parte,	 Flush	 no	 sabía	 tampoco	 a	 qué	 obedecían	 las	 emociones	 de
miss	Barrett.	Se	estaba	allí	tendida,	horas	y	horas,	pasando	la	mano	sobre	un



papel	blanco	con	un	palito	negro,	y	sus	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	Pero
¿por	qué?	«Ah,	mi	querido	míster	Horne»,	estaba	escribiendo;	«entonces	me
falló	la	salud…	y	vino	el	forzoso	destierro	a	Torquay…,	lo	cual	inició	en	mi
vida	esa	eterna	pesadilla,	siendo	causa	de	lo	que	no	puedo	citar	aquí;	no	hable
de	 eso	 a	 nadie.	 No	 hable	 de	 eso,	 querido	 míster	 Horne».	 Pero	 ¡si	 en	 la
habitación	no	había	ni	olor	ni	 sonido	que	pudiera	provocar	el	 llanto	de	miss
Barrett!	Al	poco	 rato,	pasó	ésta	nuevamente	del	 llanto	a	 la	 risa,	 sin	dejar	de
mover	el	palito.	Había	dibujado	«un	retrato,	muy	parecido,	de	Flush,	realizado
humorísticamente	 y	 de	manera	 que	más	 bien	 se	 parece	 a	mí»,	 y	 debajo	 del
dibujo	 anotó	 lo	 siguiente:	 «Sólo	 le	 impide	 ser	 un	 excelente	 sustituto	 de	mi
retrato	el	que	resultaría	yo	demasiado	favorecida».	¿Qué	motivo	de	risa	podía
haber	en	aquellas	manchas	negras	que	le	enseñaba	a	Flush?	Éste	no	conseguía
oler	nada	en	la	hoja;	ni	 tampoco	percibía	sonido	alguno.	En	la	habitación	no
había	nadie	con	ellos.	El	hecho	era	que	no	podían	comunicarse	con	palabras,	y
esta	realidad	los	llevaba	a	semejante	incomprensión.	Pero,	por	otra	parte,	¿no
era	eso	mismo	lo	que	los	unía	íntimamente?	Miss	Barrett	exclamó	cierta	vez,
después	 de	 una	 mañana	 de	 trabajo	 intenso:	 «¡Escribir,	 escribir,	 escribir!».
Quizá	 pensara:	 Después	 de	 todo,	 ¿lo	 dicen	 todo	 las	 palabras?,	 ¿pueden	 las
palabras	 expresar	 algo?	 ¿No	 destruirán,	 por	 el	 contrario,	 los	 símbolos
demasiado	sutiles	para	ellas?	Una	vez,	por	lo	menos,	parece	haber	confirmado
esta	 opinión.	 Estaba	 pensando,	 mientras	 yacía	 en	 el	 sofá.	 Había	 olvidado	 a
Flush	 por	 completo,	 y	 la	 invadieron	 unos	 pensamientos	 tan	 tristes	 que	 la
almohada	 se	 humedeció	 de	 lágrimas.	 Entonces,	 una	 cabeza	 peluda	 vino	 de
repente	 a	 apretarse	 contra	 ella;	 junto	 a	 sus	 ojos	 brillaron	 otros,	 grandes	 y
titilantes.	 Se	 sobresaltó.	 ¿Era	 Flush	 o	 era	 Pan?	 ¿Habría	 dejado	 de	 ser	 una
inválida	recluida	en	Wimpole	Street,	y	sería	ya	una	ninfa	griega	habitado	en
algún	umbrío	bosquecillo	de	la	Arcadia?	¿No	era	el	propio	dios	barbudo	el	que
unía	sus	labios	a	los	de	ella?	Por	un	momento	sintióse	transfigurada;	era	una
ninfa,	 y	 Flush	 era	 Pan.	El	 sol	 abrasaba,	 y	 el	 amor	 irradiaba	 su	 gloria.	 Pero,
supongamos	 que	 Flush	 hubiera	 podido	 hablar…	 ¿No	 habría	 dicho	 cualquier
cosa	razonable	sobre	la	plaga	que	sufría	la	patata	en	Irlanda?

También	 Flush	 experimentaba	 extrañas	 conmociones	 en	 lo	 más	 íntimo.
Cuando	 veía	 las	 delgadas	 manos	 de	 miss	 Barrett	 asiendo	 delicadamente	 un
cofrecito	de	plata	o	algún	adorno	de	perlas,	sentía	como	si	se	le	contrajeran	sus
pezuñas	y	ansiaba	vérselas	divididas	en	diez	dedos	separados.	Cuando	oía	 la
voz	de	ella	silabeando	innumerables	sonidos,	ansiaba	que	llegara	el	día	en	que
sus	 amorfos	 ladridos	 se	 convirtieran	 en	 sonidos	 pequeñitos	 y	 simples	 que,
como	los	de	miss	Barrett,	tuviesen	tan	misterioso	significado.	Y,	al	contemplar
cómo	recorrían	aquellos	dedos	 incesantemente	 la	página	blanca	con	el	palito
negro,	 deseaba	 con	 vehemencia	 que	 llegase	 el	 tiempo	 en	 que	 también	 él
pudiera	ennegrecer	papel	como	ella	lo	hacía.

¿Podría	 haber	 llegado	 a	 escribir	 como	 ella…?	 La	 pregunta	 es	 superflua;



afortunadamente,	pues,	en	honor	a	la	verdad,	hemos	de	decir	que	en	los	años
1842-43	 no	 era	 miss	 Barrett	 una	 ninfa,	 sino	 una	 inválida;	 Flush	 no	 era	 un
poeta,	sino	un	spaniel	de	la	casta	cocker;	y	Wimpole	Street	no	era	la	Arcadia,
sino	Wimpole	Street.

Así	pasaban	las	largas	horas	en	el	dormitorio	más	apartado	de	la	casa,	sin
nada	que	las	marcase,	más	que	el	sonido	de	pasos	por	las	escaleras,	el	sonido
lejano	de	la	puerta	de	la	calle	al	cerrarse,	el	ruido	de	una	escoba	al	barrer,	o	la
llamada	del	cartero.	Los	trozos	de	carbón	crepitaban	en	la	chimenea;	luces	y
sombras	resbalaban	por	las	frentes	de	los	cinco	bustos	pálidos,	por	los	libros
de	la	vitrina	y	por	el	rojo	merino	de	ésta.	Pero	algunas	veces	los	pasos	de	la
escalera	no	pasaban	de	largo	ante	la	puerta,	sino	que	se	detenían	frente	a	ella.
El	 pestillo	 giraba;	 se	 abría	 la	 puerta	 y	 alguien	 penetraba	 en	 el	 dormitorio.
¡Cómo	variaba	 entonces	 todo	 el	moblaje	 del	 cuarto!	 ¡Extraño	 cambio!	 ¡Qué
remolinos	 de	 olor	 y	 sonido	 se	 ponían	 al	 instante	 en	 circulación!	 ¡Cómo
bañaban	 las	 patas	 de	 las	 mesas	 y	 eran	 hendidos	 por	 los	 filos	 agudos	 del
armario!	Probablemente,	era	Wilson,	que	entraba	la	comida	en	una	bandeja,	o
que	 traía	 un	 vaso	 de	 medicina;	 o	 también	 podía	 ser	 cualquiera	 de	 las	 dos
hermanas	de	miss	Barrett	—Arabel	 o	Henrietta—,	o	quizás	 uno	de	 los	 siete
hermanos	de	miss	Barrett:	Charles,	Samuel,	George,	Henry,	Alfred,	Septimus
u	Octavio.	Pero,	una	o	dos	veces	a	la	semana,	notaba	Flush	que	iba	a	suceder
algo	de	más	importancia.	La	cama	la	disfrazaban	cuidadosamente	de	sofá.	La
butaca	 quedaba	 junto	 a	 ella,	 miss	 Barrett	 se	 envolvía	 convenientemente	 en
chales	 de	 la	 India.	 Los	 objetos	 de	 tocador	 eran	 ocultados	 escrupulosamente
bajo	 los	 bustos	 de	 Chaucer	 y	 Homero.	 A	 Flush	 también	 lo	 peinaban	 y
cepillaban.	Y,	a	eso	de	las	dos	o	las	tres	de	la	tarde	sonaban	en	la	puerta	unos
golpecitos	 muy	 peculiares,	 diferentes	 a	 los	 habituales.	 Miss	 Barrett	 se
ruborizaba,	sonreía	y	tendía	la	mano.	La	persona	que	avanzaba	entonces	hacia
ella	 podía	 ser	miss	Mitford,	 brillándole	 su	 rosado	 rostro	 y	muy	parlanchina,
con	un	ramo	de	geranios.	O	quizás	fuera	míster	Kenyon,	un	caballero	de	edad
avanzada,	 grueso	 y	 bien	 peinado,	 irradiando	 benevolencia	 y	 provisto	 de	 un
libro.	No	 sería	 raro	 tampoco	que	 fuese	mistress	 Jameson,	 señora	 opuesta	 en
todo	 a	míster	 Kenyon;	 «una	 señora	 de	 tez	muy	 pálida	 y	 ojos	 claros,	 labios
finos	 e	 incoloros…	 una	 nariz	 y	 una	 barbilla	 muy	 salientes	 y	 afiladísimas».
Cada	 uno	 de	 los	 visitantes	 tenía	 su	 estilo	 propio,	 su	 olor,	 tono	 y	 acento
peculiares.	Miss	Mitford	charlaba	apresuradamente,	pero	 su	animación	no	 le
hacía	decir	superficialidades;	míster	Kenyon	se	mostraba	muy	cortés	y	culto,	y
farfullaba	un	poco	porque	le	faltaban	dos	dientes;	mistress	Jameson	no	había
perdido	ninguno,	y	sus	movimientos	eran	tan	recortados	como	sus	palabras.

Tendido	a	 los	pies	de	miss	Barrett,	dejaba	Flush	que	 las	voces	ondulasen
sobre	 él	 durante	horas	 enteras.	Miss	Barrett	 se	 reía,	 discutía	 amigablemente,
exclamaba	esto	o	lo	otro,	suspiraba	y	reía	de	nuevo.	Por	último,	con	alivio	de
Flush,	 se	 producían	 breves	 silencios,	 interrumpiéndose	 a	 ratos	 hasta	 el



incansable	 fluir	 de	 las	 palabras	 de	 miss	 Mitford.	 ¿Serían	 ya	 las	 siete?,	 se
preguntaba	 ésta.	 ¡Llevaba	 allí	 desde	 mediodía!	 Había	 de	 marcharse	 si	 no
quería	perder	el	 tren.	Míster	Kenyon	cerraba	el	 libro	—había	estado	 leyendo
en	 voz	 alta—	 y	 se	 estaba	 un	 rato	 de	 espaldas	 al	 fuego;	 mistress	 Jameson
planchaba	entre	sus	dedos	los	de	sus	guantes,	en	un	gesto	mecánico.	Y	uno	de
los	 visitantes	 daba	 a	 Flush	 unos	 golpecitos	 cariñosos,	 otro	 le	 tiraba	 de	 la
oreja…	La	 rutina	de	 la	despedida	se	prolongaba,	 intolerablemente;	pero,	por
fin,	 se	 levantaba	 mistress	 Jameson,	 míster	 Kenyon	 y	 hasta	 miss	 Mitford,
decían	 las	 consabidas	 fórmulas,	 recordaban	 algo,	 se	 olvidaban	 de	 cualquier
cosa,	 volvían	 por	 ella,	 llegaban	 a	 la	 puerta,	 la	 abrían	 y,	 por	 fin	—gracias	 a
Dios—,	se	marchaban.

Miss	 Barrett	 volvía	 a	 hundirse	 —muy	 pálida,	 cansadísima—	 en	 sus
almohadas.	 Flush	 se	 acurrucaba,	 junto	 a	 ella,	 más	 cerca	 que	 antes.
Afortunadamente,	 ya	 estaban	 solos	 otra	 vez.	 Pero	 las	 visitas	 se	 habían
prolongado	tanto	que	ya	era	casi	 la	hora	de	cenar.	Empezaban	a	subir	olores
del	 sótano.	Wilson	 aparecía	 en	 la	puerta	 con	 la	 cena	de	miss	Barrett	 en	una
bandeja.	La	colocaba	en	la	mesa,	a	su	lado,	y	levantaba	las	tapaderas.	Pero	con
los	 preparativos	 para	 recibir	 a	 las	 visitas,	 con	 la	 charla,	 el	 calor	 de	 la
habitación	y	 la	agitación	de	 las	despedidas,	miss	Barrett	quedaba	demasiado
cansada	para	tener	apetito.	Exhalaba	un	débil	suspiro	al	ver	la	rolliza	chuleta
de	 cordero,	 el	 ala	 de	 perdiz	 o	 de	 pollo	 que	 le	mandaban	 de	 cena.	Mientras
Wilson	 permanecía	 en	 la	 habitación,	 miss	 Barrett	 hacía	 como	 que	 comía,
agitando	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 cerraba	 la	 puerta	 y
quedaban	solos	otra	vez,	le	hacía	una	seña	a	Flush.	Levantaba	el	tenedor.	En	él
iba	clavada	toda	un	ala	de	pollo.	Flush	se	aproximaba.	Miss	Barrett	movía	la
cabeza,	 dando	 a	 entender	 algo.	 Flush,	 con	 gran	 suavidad	 y	 de	manera	muy
hábil	—sin	dejar	caer	ni	una	migaja—,	se	hacía	cargo	del	ala	y	la	engullía	sin
dejar	 huellas.	 Medio	 pudin,	 cubierto	 de	 espesa	 crema,	 seguía	 el	 mismo
camino.	Nada	más	 limpio	 y	 eficaz	 que	 esta	 colaboración	 de	Flush.	Después
podía	 vérsele	 acostado	 como	 de	 costumbre	 a	 los	 pies	 de	 miss	 Barrett	 —
dormido	en	apariencia—	mientras	ésta	yacía	repuesta	y	descansada,	con	todo
el	 aspecto	 de	 haber	 comido	 excelentemente.	 Entonces	 se	 detenían	 en	 el
descansillo	 de	 la	 escalera	 unos	 pasos	 más	 decididos,	 más	 seguros	 que	 los
demás;	sonaba	una	llamada	solemne	—no	en	tono	de	si	se	podía	entrar—,	se
abría	la	puerta	y	entraba	el	caballero	más	moreno	y	de	aspecto	más	formidable
de	 todos	 los	 caballeros	 de	 edad…	Míster	 Barrett	 en	 persona.	 Su	 mirada	 se
dirigía	 inmediatamente	 a	 la	 bandeja.	 ¿Fueron	 consumidos	 los	manjares?	 ¿Se
obedecieron	sus	órdenes?	Sí,	los	platos	estaban	vacíos.	Manifestándose	en	su
rostro	la	satisfacción	que	le	producía	 la	obediencia	de	su	hija,	se	acomodaba
míster	Barrett	pesadamente	en	una	silla	junto	a	ella.	Flush	sentía	correrle	por
el	 espinazo	 unos	 escalofríos	 de	 terror	 y	 horror	 cuando	 se	 le	 acercaba	 aquel
corpachón	sombrío.	(Así	suele	temblar	el	salvaje,	que,	tendido	en	un	lecho	de



flores,	oye	rugir	el	trueno	y	reconoce	en	éste	la	voz	de	Dios).	Entonces	Wilson
le	 silbaba	y	Flush	 se	escabullía	con	un	 sentimiento	de	culpabilidad,	 como	si
míster	Barrett	pudiera	leer	en	sus	pensamientos	y	éstos	fueran	malvados.	Así,
se	 deslizaba	del	 cuarto	 y	 corría	 veloz	 escalera	 abajo.	En	 la	 habitación	había
penetrado	una	fuerza	temible,	una	fuerza	a	la	que	él	no	podía	hacer	frente.	Una
vez	entró	 inesperadamente	y	vio	a	míster	Barrett	 arrodillado	 junto	a	 su	hija,
rezando…

	

	

CAPÍTULO	III

EL	ENCAPUCHADO
	

Una	 educación	 como	 ésta,	 recibida	 en	 el	 dormitorio	 trasero	 de	Wimpole
Street,	hubiera	producido	su	efecto	en	cualquier	perro.	Pero	Flush	no	era	un
perro	cualquiera:	animoso	y,	al	mismo	tiempo,	reflexivo;	canino,	sí,	pero	a	la
vez	extremadamente	sensible	a	las	emociones	humanas.	En	un	perro	semejante
tenía	 que	 actuar	 con	 poder	 especialísimo	 la	 influencia	 del	 dormitorio.
Naturalmente,	a	fuerza	de	recostar	la	cabeza	sobre	un	diccionario	griego,	llegó
a	 hacérsele	 desagradable	 ladrar	 y	 morder;	 acabó	 prefiriendo	 el	 silencio	 del
gato	 a	 la	 exuberancia	del	 perro;	 y,	 por	 encima	de	 todo,	 la	 simpatía	 humana.
Además,	 miss	 Barrett	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 refinar	 y	 educar	 aún	 más	 las
facultades	de	Flush.	Una	vez	cogió	el	arpa	que	se	apoyaba	en	la	ventana	y	le
preguntó,	 poniéndosela	 al	 lado,	 si	 creía	 que	 aquel	 instrumento	 —del	 cual
salían	sonidos	musicales—	era	un	ser	vivo.	Flush	miró,	escuchó,	pareció	dudar
unos	 instantes	y	 luego	decidió	que	no	 lo	era.	Entonces	 lo	cogía	en	brazos	y,
colocándose	con	él	ante	el	espejo,	le	preguntaba:	¿No	era	aquel	perrito	castaño
de	 enfrente	 él	 mismo?	 Pero	 ¿qué	 es	 eso	 de	 «uno	 mismo»?	 ¿Lo	 que	 ve	 la
gente?	 ¿Lo	 que	 uno	 es?	 Flush	 reflexionó	 también	 sobre	 esto,	 e,	 incapaz	 de
resolver	el	problema	de	 la	 realidad,	 se	estrechó	más	contra	miss	Barrett	y	 la
besó	«expresivamente».	Aquello,	por	lo	menos,	sí	que	era	real.

Llevando	frescas	aún	estas	meditaciones	y	con	el	sistema	nervioso	agitado
por	 tales	 dilemas,	 bajó	 la	 escalera.	 Y	 no	 puede	 sorprendernos	 que	 su
continente	reflejara	cierta	altanería,	una	convicción	de	superioridad	que	irritó	a
Catiline,	el	sabueso	cubano,	el	cual	se	lanzó	sobre	él	y	le	mordió.	Flush	volvió
junto	a	miss	Barrett	en	busca	de	consuelo.	Y	ésta	llegó	a	la	conclusión	de	que
«Flush	no	es	precisamente	un	héroe».	Pero,	si	no	era	un	héroe,	¿no	se	debía	en
parte	 a	 ella?	 Era	 demasiado	 justa	 para	 no	 comprender	 que	 Flush	 le	 había
sacrificado	su	valor	como	prueba	de	estima,	como	le	había	sacrificado	el	sol	y
el	aire.	Esta	sensibilidad	nerviosa	tenía,	desde	luego,	sus	inconvenientes;	así,
cuando	 mordió	 a	 míster	 Kenyon	 al	 tropezar	 éste	 con	 el	 cordón	 de	 la



campanilla,	 tuvo	ella	que	deshacerse	 en	disculpas;	y	 también	era	un	 fastidio
cuando	se	ponía	a	gemir	lamentablemente	porque	no	le	permitían	dormir	en	el
lecho	de	su	ama;	o	cuando	se	negaba	a	comer	si	no	lo	alimentaba	ella	con	sus
propias	manos.	Miss	Barrett	se	echaba	a	sí	misma	 la	culpa	de	 todo	ello	y	se
resignaba	a	estos	inconvenientes,	porque	lo	indudable	era	que	Flush	la	amaba.
Por	 ella	 había	 renunciado	 al	 aire	 y	 al	 sol.	 «Merece	 que	 se	 le	 quiera,	 ¿no	 es
verdad?»,	le	preguntó	una	vez	a	míster	Horne.	Y,	fuera	cual	fuese	la	respuesta
de	míster	Horne,	miss	Barrett	sabía	muy	bien	a	qué	atenerse.	Quería	a	Flush,	y
Flush	era	digno	de	su	cariño.

Parecía	como	si	nada	pudiera	romper	aquel	lazo,	como	si	 los	años	fueran
sólo	 a	 irlo	 apretando	 y	 consolidando,	 y	 como	 si	 en	 sus	 vidas	 no	 pudiesen
existir	más	años	sino	los	que	ambos	pasaran	en	compañía.	El	mil	ochocientos
cuarenta	 y	 dos	 se	 convirtió	 en	 mil	 ochocientos	 cuarenta	 y	 tres;	 el	 mil
ochocientos	 cuarenta	 y	 tres	 en	 mil	 ochocientos	 cuarenta	 y	 cuatro;	 el	 mil
ochocientos	cuarenta	y	cuatro	en	mil	ochocientos	cuarenta	y	cinco.	Ya	no	era
Flush	un	cachorro,	 sino	un	perro	de	cuatro	o	cinco	años.	Era	un	perro	en	 lo
mejor	de	su	vida…	y	miss	Barrett	seguía	tendida	en	el	sofá	de	Wimpole	Street
y	Flush	continuaba	echado	a	sus	pies.	La	vida	de	miss	Barrett	era	 la	de	«un
pájaro	 en	 su	 jaula».	 Llegaba	 a	 no	 salir	 de	 casa	 durante	 varias	 semanas,	 y,
cuando	salía,	era	sólo	para	una	o	dos	horas,	yendo	de	compras	en	el	coche,	o
haciéndose	 conducir	 en	 el	 sillón	 de	 ruedas	 a	 Regent’s	 Park.	 Los	 Barrett	 no
salían	nunca	de	Londres.	Míster	Barrett,	los	siete	hermanos,	las	dos	hermanas,
el	 lacayo,	 Wilson	 y	 las	 tres	 criadas,	 Catiline,	 Folly,	 mis	 Barrett	 y	 Flush,
seguían	todos	viviendo	en	el	número	50	de	la	calle	Wimpole,	comiendo	en	el
comedor,	 durmiendo	 en	 los	 dormitorios,	 cocinando	 en	 la	 cocina,	 trasegando
jarras	 de	 agua	 caliente	 y	 vaciando	 el	 cajón	 de	 la	 basura,	 desde	 enero	 hasta
diciembre.	 Las	 fundas	 de	 las	 sillas	 se	 estropearon	 levemente;	 las	 alfombras
estaban	ya	un	poquito	gastadas;	el	polvillo	del	carbón,	las	partículas	de	barro,
el	hollín,	la	niebla,	el	humo	de	los	cigarros	y	los	vapores	del	vino	y	de	la	carne
se	fueron	acumulando	en	las	grietas,	en	los	tejidos,	encima	de	los	marcos,	en
las	 volutas	 de	 las	 tallas…	 y	 la	 hiedra	 volvió	 a	 crecer	 sobre	 la	 ventana	 del
dormitorio	de	miss	Barrett;	la	verde	cortina	vegetal	fue	densificándose,	y	para
el	verano	lucían	ya	su	exuberancia	los	mastuerzos	y	las	enredaderas	escarlatas
en	la	jardinera	de	la	ventana.

Pero	una	noche,	a	principios	de	junio	de	1845,	llamó	el	cartero.	Las	cartas
cayeron	 en	 el	 buzón	 como	 siempre.	 Y	 Wilson,	 como	 siempre,	 bajó	 a
recogerlas.	Todo	era	siempre	 igual:	 todas	 las	noches	 llamaba	el	cartero,	cada
noche	 recogía	 Wilson	 las	 cartas,	 y	 cada	 noche	 había	 una	 carta	 para	 miss
Barrett.	Pero	esa	noche	la	carta	era	diferente.	Flush	lo	comprendió	aun	antes
de	ser	abierto	el	sobre.	Lo	conoció	por	la	manera	como	lo	cogió	miss	Barrett,
por	las	vueltas	que	le	dio,	por	cómo	miró	la	escritura	vigorosa	y	aguda	en	que
venía	su	nombre.	Lo	supo	por	 la	 indescriptible	vibración	de	 los	dedos	de	su



ama;	por	la	impetuosidad	con	que	éstos	abrieron	el	sobre,	por	la	absorción	que
leía.	Su	ama	leía	y	él	la	contemplaba.	Y	mientras	ella	se	embebía	en	la	lectura,
oía	él,	como	oímos	en	 la	duermevela,	a	 través	del	bullicio	de	 la	calle,	algún
toque	de	campana	alarmante	aunque	apagado;	como	si	alguien	muy	lejano	se
estuviera	esforzando	en	prevenirnos	contra	un	fuego,	un	robo	o	cualquier	otra
amenaza	contra	nuestra	paz,	y,	con	 la	seguridad	de	que	ese	aviso	se	dirige	a
nosotros,	 nos	 sobresaltamos	 antes	 de	 estar	 despiertos	 del	 todo…	Así	 Flush,
mientras	 miss	 Barrett	 leía	 la	 hojita	 emborronada,	 oía	 una	 campana	 que	 lo
despertaba	 de	 su	 letargo,	 anunciándole	 algún	 peligro,	 turbando	 su	 calma	 e
instándole	 a	 no	 seguir	 durmiendo.	 Miss	 Barrett	 leyó	 la	 carta	 rápidamente;
volvió	a	leer	despacio,	la	metió	cuidadosamente	en	el	sobre…

También	ella	se	había	despertado.

Unas	 noches	 después,	 apareció	 otra	 vez	 la	misma	 carta	 en	 la	 bandeja	 de
Wilson.	 La	 leyó	 rápidamente,	 luego	 despacito,	 y	 la	 releyó	 repetidas	 veces.
Después	 la	 guardó	 con	gran	 solicitud,	 no	 en	 el	 cajón	 en	que	 conservaba	 los
voluminosos	pliegos	de	las	cartas	que	miss	Mitford	le	enviaba,	sino	aparte,	en
un	 sitio	 especial.	 Ahora	 recogía	 Flush	 el	 fruto	 de	 aquellos	 años	 de	 estar
acumulando	 sensibilidad	echado	en	cojines	 a	 los	pies	de	miss	Barrett:	 podía
leer	signos	que	los	demás	no	pudieron	ni	ver.	Podía	saber,	sólo	por	el	contacto
de	 los	 dedos	 de	 miss	 Barrett,	 que	 ésta	 esperaba	 únicamente	 una	 cosa:	 la
llamada	 del	 cartero,	 la	 carta	 en	 la	 bandeja.	 Por	 ejemplo,	 si	 se	 hallaba
acariciándolo	 con	 un	 movimiento	 leve	 y	 acompasado	 de	 sus	 dedos,	 y	 de
repente	se	oía	la	llamada…	los	dedos	se	le	crispaban	y	mientras	subía	Wilson
tenía	trincado	a	Flush	entre	sus	manos	impacientes.	Entonces	cogía	la	carta	y
él	quedaba	suelto	y	olvidado.

Sin	 embargo,	 se	 argumentaba	 Flush,	 ¿qué	 podía	 temer	 mientras	 no	 se
produjese	 ningún	 cambio	 en	 la	 vida	 de	 miss	 Barrett?	 Y	 no	 hubo	 cambio
alguno.	No	vinieron	nuevos	visitantes.	Míster	Kenyon	seguía	acudiendo	como
siempre;	miss	Mitford	seguía	viniendo.	Venían	los	hermanos	y	las	hermanas;
y,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 entraba	 míster	 Barrett.	 Nada	 observaron,	 no
sospecharon	nada…	Esto	le	hizo	tranquilizarse	y	se	esforzó	en	creer	—cuando
pasaron	 unas	 cuantas	 noches	 sin	 carta—	 que	 el	 enemigo	 se	 había	 retirado.
Imaginaba	 que	 un	 hombre	 embozado	 en	 una	 capa,	 una	 figura	 encapuchada,
había	 intentado	 introducirse	 en	 la	 casa	—como	un	 salteador—	y	después	de
hurgar	en	 la	puerta	y	encontrarse	con	que	estaba	bien	guardada,	había	huido
con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 Flush	 trató	 de	 convencerse	 de	 que	 el	 peligro
había	pasado.	El	hombre	se	había	ido.	Entonces	volvió	a	venir	la	carta.

Como	se	sucedieron	los	sobres	con	creciente	regularidad,	noche	tras	noche,
comenzó	 Flush	 a	 notar	 síntomas	 de	 cambio	 en	 la	 propia	 miss	 Barrett.	 Por
primera	vez	la	vio	Flush	irritable	e	 inquieta.	No	podía	 leer	ni	escribir.	Aquel
día	 se	 situó	 junto	 a	 la	 ventana,	mirando	 a	 la	 calle.	 Preguntó	 a	Wilson,	 con



ansiedad,	qué	tiempo	hacía…	¿Soplaba	aún	el	viento	del	Este?	¿Había	ya	en	el
parque	 algún	 indicio	 de	 la	 primavera?	 ¡Oh,	 no!,	 replicó	 Wilson;	 el	 viento
seguía	 siendo	 un	 viento	 del	 Este	 muy	 malo.	 Y	 Flush	 tuvo	 entonces	 la
impresión	de	que	mis	Barrett	se	sentía	a	 la	vez	aliviada	y	molesta.	Tosió.	Se
quejó…	 Parecía	 sentirse	 mal…,	 pero	 no	 tan	 mal	 como	 solía	 estar	 cuando
soplaba	el	viento	del	Este.	Y	entonces,	al	quedarse	sola,	releyó	la	carta	de	la
noche	 anterior.	 Era	 la	 más	 larga	 de	 cuantas	 recibiera.	 Constaba	 de	 muchas
páginas	densamente	cubiertas,	con	muy	poco	blanco	entre	las	manchas	negras,
con	gran	abundancia	de	esos	jeroglíficos	pequeñitos	y	violentos.	Esto	lo	podía
ver	 Flush	 desde	 su	 puesto	 a	 los	 pies	 de	 ella.	 Pero	 no	 le	 decían	 nada	 las
palabras	 que	miss	Barrett	murmuraba	 para	 sí.	 Sólo	 pudo	 captar	 la	 agitación
que	 la	recorrió	cuando	llegó	al	 final	de	 la	página	y	 leyó	en	voz	alta	(aunque
ininteligible):	 «¿Cree	 usted	 que	 la	 veré	 dentro	 de	 dos	 meses,	 o	 dentro	 de
tres?».

Después	 tomó	 la	pluma	y	 la	pasó,	 rápida	y	nerviosamente,	por	una	hoja,
luego	por	otra…	Pero	¿qué	querían	decir	aquellas	palabritas	que	escribía	miss
Barrett?	«Se	acerca	abril.	Habrá	un	mayo	y	un	abril	—si	vivimos	para	verlo—
y	quizá,	después	de	todo,	pudiéramos…	Desde	luego,	veré	a	usted	cuando	el
buen	tiempo	me	haya	hecho	revivir	un	poco…	Pero	al	principio	es	posible	que
tema	el	verle…	aunque	el	escribirle	así	no	me	cause	rubor.	Usted	es	Paracelso;
y	 yo	 soy	 una	 reclusa;	 con	 los	 nervios	 rotos	 en	 el	 tormento	 y	 ahora	 lacios	 y
temblando	al	menor	ruido	de	pasos,	al	menor	soplo».

Flush	no	entendía	lo	que	su	ama	escribía	a	una	o	dos	pulgadas	por	encima
de	 su	 cabeza.	 Pero	 comprendía,	 igual	 que	 si	 hubiese	 sabido	 leer,	 la	 extraña
turbación	 que	 la	 conmovía	 al	 escribir	 los	 deseos	 contradictorios	 que	 la
agitaban:	 que	 llegara	 abril,	 y	 que	 no	 llegara;	 poder	 ver	 en	 seguida	 al
desconocido,	y	no	verlo	jamás.	Flush	también	temblaba,	como	ella,	al	menor
soplo.	Los	días	proseguían	su	marcha	implacable.	El	aire	sacudía	la	cortinilla.
El	 sol	 blanqueaba	 los	 bustos.	 Se	 oía	 cantar	 un	 pájaro	 en	 su	muda.	 Pasaban
vendedores	pregonando	«¡Se	venden	flores!»	por	la	calle	Wimpole	abajo.	Y	él
sabía	 que	 todos	 estos	 eran	 indicios	 de	 la	 llegada	 de	 abril,	 y	 luego	 vendrían
mayo	y	junio…	Nada	podría	detener	la	llegada	de	aquella	horrible	primavera.
Pues	 ¿qué	 traería	 ésta	 consigo?	 Algo	 terrorífico…	 algún	 horror…	 algo	 que
temía	mis	Barrett	y	que	Flush	temía	igualmente.	Se	asustó	al	oír	unos	pasos	en
la	 escalera.	 Sólo	 era	 Henrietta.	 Luego,	 unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta:	 míster
Kenyon	tan	sólo.	Así	pasó	abril,	y	así	transcurrieron	los	veinte	primeros	días
de	 mayo.	 Entonces,	 el	 21	 de	 mayo,	 llegó	 el	 día.	 Flush	 lo	 comprendió	 en
seguida.	 En	 efecto,	 el	 martes	 21	 de	 mayo,	 se	 contempló	 miss	 Barrett
minuciosamente	 en	 el	 espejo;	 se	 atavió	 con	 gran	 gusto	 con	 sus	 chales	 de	 la
India;	pidió	a	Wilson	que	le	acercara	la	butaca,	pero	no	demasiado;	tocó	este
objeto	 y	 aquél	 y	 el	 de	 más	 allá,	 y	 sentose	 luego	 muy	 derecha	 entre	 sus
almohadas.	Flush	se	echó	a	sus	pies,	muy	tieso.	Esperaron	solos	los	dos.	Por



fin,	el	reloj	de	la	iglesia	de	Marylebone	dio	las	dos;	esperaron.	Después	el	reloj
de	 Marylebone	 Church	 dio	 una	 sola	 campanada.	 Las	 dos	 y	 media.	 Y,	 al
apagarse	 la	 resonancia	 de	 la	 campanada,	 sonó	 un	 audaz	 aldabonazo	 en	 la
puerta	 de	 la	 calle.	 Miss	 Barrett	 empalideció;	 se	 quedó	 muy	 quieta.	 Flush
tampoco	 se	 movió.	 Escaleras	 arriba	 se	 acercaban	 las	 temidas	 e	 inexorables
pisadas;	 venía	 hacia	 ellos	 —Flush	 lo	 sabía—	 el	 individuo	 enmascarado	 y
siniestro	 de	 la	 medianoche…	 El	 encapuchado.	 Ya	 puso	 la	 mano	 sobre	 la
puerta.	El	pestillo	giró.	Allí	estaba.

—Míster	Browning	—dijo	Wilson.

Flush,	 que	 observaba	 a	 miss	 Barrett,	 la	 vio	 sonrojarse,	 vio	 cómo	 le
brillaron	los	ojos	y	se	le	abrieron	los	labios:

—¡Míster	Browning!	—exclamó.

Retorciendo	 sus	 guantes	 amarillos	 entre	 las	 manos	 y	 pestañeando	 —
nervioso,	 bien	 peinado,	 dominante	 y	 áspero—,	 míster	 Browning	 cruzó	 la
habitación.	Tomó	una	mano	de	miss	Barrett	entre	las	suyas	y	se	hundió	en	la
butaca	junto	al	sofá.	Inmediatamente	empezaron	a	hablar.

Y,	 mientras	 hablaban,	 Flush	 se	 sintió	 horriblemente	 solo.	 Cierta	 vez	 le
había	 parecido	 que	 él	 y	miss	Barrett	 estaban	 juntos	 en	 una	 cueva	 iluminada
por	 el	 resplandor	 del	 fuego.	 Ahora	 no	 era	 ya	 una	 cueva	 con	 fuego,	 sino
húmeda	y	oscura.	Miss	Barrett	 había	 salido	de	 la	 cueva…	Miró	 en	derredor
suyo.	Todo	había	cambiado.	La	vitrina	de	los	libros,	los	cinco	bustos…	Éstos
no	eran	ya	deidades	amigas	que	presidieran	aprobándolo	todo;	ahora	tenían	un
aspecto	 severo,	 un	 perfil	 hostil…	 Cambió	 de	 posición	 a	 los	 pies	 de	 miss
Barrett.	Ésta	 no	 se	 fijó	 en	 ello.	Exhaló	 un	 ligero	 aullido.	No	 lo	 oyeron.	Por
último,	se	resignó	a	estarse	quieto,	en	tensa	y	silenciosa	angustia.	Proseguía	la
conversación,	pero	no	con	el	fluir	habitual	y	la	típica	ondulación	de	todas	las
conversaciones.	No,	ésta	saltaba	y	tenía	bruscos	altibajos.	Se	paraba	y	volvía	a
brincar.	Flush	no	había	oído	nunca	aquel	tono	en	la	voz	de	miss	Barrett,	ni	el
vigor	y	 la	excitación	que	 tenía	ahora.	Sus	mejillas	se	encendían	como	nunca
las	viera	encenderse;	sus	ojazos	relucían	como	jamás	los	viera	relucir.	El	reloj
dio	 las	 cuatro;	 pero	 siguieron	 hablando.	 Dio	 luego	 las	 cuatro	 y	 media.	 Y
entonces	míster	Browning	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Una	tremenda	decisión,
una	 audacia	 temible	 se	 desprendían	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 Un
momento	después,	ya	había	estrechado	en	su	mano	 la	de	miss	Barrett,	había
recogido	 su	 sombrero	 y	 sus	 guantes,	 y	 había	 dicho	 adiós.	 Lo	 oyeron	 correr
escaleras	abajo.	Sonó	un	portazo.	Se	había	ido.

Esta	 vez	 no	 volvió	miss	Barrett	 a	 hundirse	 en	 las	 almohadas	 como	 solía
hacerlo	 cuando	 partían	 míster	 Kenyon	 o	 miss	 Mitford.	 Ahora	 mantuvo	 la
actitud	 erguida;	 los	 ojos	 le	 brillaban	 aún	 y	 sus	mejillas	 seguían	 arreboladas.
Parecía	 como	 si	 creyera	 que	míster	 Browning	 estaba	 aún	 con	 ella.	 Flush	 la



tocó.	 Entonces,	 recordó	miss	 Barrett	 su	 presencia.	 Le	 dio	 alegremente	 unas
palmaditas	en	la	cabeza	y,	sonriente,	le	dirigió	una	mirada	de	lo	más	extraño,
como	deseando	que	pudiera	hablar,	como	si	esperase	de	él	que	experimentara
las	 mismas	 emociones	 que	 ella.	 Y	 luego	 rompió	 a	 reír,	 compadeciéndolo,
dando	a	entender	que	era	absurdo	sintiese	Flush	—el	pobre	Flush—	lo	que	ella
sentía.	¿Cómo	iba	a	saber	él	 lo	que	sabía	ella?	Nunca	los	había	separado	tan
inmensa	distancia.	Se	sentía	muy	solo;	tenía	la	impresión	de	que	hubiera	sido
igual	no	estar	allí.	Miss	Barrett	no	le	hacía	el	menor	caso.

Y	aquella	noche	dejó	pelados	los	huesos	del	pollo.	Nada	quedó	para	Flush;
ni	una	pizca	de	patata,	ni	un	pellejito…	Cuando	llegó	míster	Barrett,	como	de
costumbre,	hubo	de	admirarse	Flush	de	su	cerrazón.	Sentose	en	la	mismísima
silla	donde	se	había	sentado	el	hombre.	Su	cabeza	se	apoyó	en	el	mismo	sitio
donde	se	reclinara	el	hombre…	y	no	se	dio	cuenta	de	nada.	«Pero	¿es	posible
que	no	sepa»,	se	asombraba	Flush,	«quién	ha	estado	sentado	en	esta	butaca?
¿No	lo	huele?».	Pues	para	Flush	toda	la	habitación	estaba	aún	impregnada	de
la	 presencia	 de	míster	Browning.	El	 aire	 revelador	 pasaba	 sobre	 la	 vitrina	y
flotaba	 alrededor	 de	 los	 cinco	 bustos	 pálidos,	 enroscándose	 en	 las	 cabezas.
Pero	 el	 hombre	 aquel,	 tan	 corpulento,	 seguía	 abstraído	 junto	 a	 su	 hija.	 No
observaba	 nada.	 Nada	 le	 hacía	 sospechar.	 Flush,	 maravillado	 ante	 tal
estupidez,	se	escabulló	de	la	habitación.

Pero	 hasta	 los	 familiares	 de	miss	Barrett	 empezaron	 a	 notar	—pese	 a	 su
increíble	ceguera—	un	cambio	en	la	vida	de	aquélla.	Salía	del	dormitorio	y	se
estaba	 en	 el	 salón	 de	 abajo.	Luego	 hizo	 lo	 que	 no	 hiciera	 desde	muchísimo
tiempo:	 dio	 un	 paseo	 a	 pie,	 con	 su	 hermana,	 hasta	 la	 Puerta	 de	Devonshire
Place.	 Sus	 amistades	 y	 su	 familia	 se	 asombraban	 de	 su	 mejoría.	 Pero	 sólo
Flush	sabía	de	dónde	 le	venía	 la	 fortaleza:	del	hombre	moreno	de	 la	butaca.
Volvió	éste	otra	vez,	y	otra,	y	otra…	Primero,	una	vez	a	la	semana;	luego,	dos
veces	a	 la	semana.	Siempre	venía	por	 la	 tarde	y	se	 iba	 también	por	 la	 tarde.
Miss	Barrett	 lo	veía	 siempre	 a	 solas.	Y,	 si	 no	venía	 él,	 venían	 sus	 cartas.	Y,
cuando	él	se	marchaba,	se	quedaban	allí	sus	flores.	Y,	por	las	mañanas,	cuando
la	dejaban	sola,	se	ponía	miss	Barrett	a	escribir.	Aquel	hombre,	moreno,	tieso,
áspero	y	vigoroso	—con	el	 cabello	negro,	 las	mejillas	 rosadas	y	 los	guantes
amarillos—,	se	hallaba	presente	en	todas	partes.	Naturalmente,	miss	Barrett	se
encontraba	mucho	mejor;	desde	luego,	podía	ya	andar.	Al	mismo	Flush	le	era
imposible	estarse	quieto.	Revivían	en	él	antiguos	deseos;	una	nueva	inquietud
se	apoderó	de	él.	Hasta	su	sueño	se	pobló	de	ensueños.	Soñó	como	no	había
soñado	desde	 los	 lejanos	días	de	«Three	Mile	Cross»,	con	 liebres	que	salían
disparadas	de	 la	alta	hierba,	 faisanes	pavoneándose	con	el	despliegue	de	sus
largas	colas,	perdices	que	se	elevaban	de	los	rastrojos	con	bullicioso	tableteo
de	alas.	Soñó	que	estaba	cazando,	y	también	que	perseguía	a	una	spaniel	con
pintas,	 la	 cual	 se	 le	 escapaba.	Estaba	 en	España;	 estaba	 en	Gales;	 estaba	 en
Berkshire;	 huía	 de	 los	 garrotes	 de	 los	 guardias	 en	 Regent’s	 Park.	 Entonces



abrió	 los	 ojos.	Nada.	No	 había	 liebres	 ni	 perdices,	 ni	 látigos	 restallando,	 ni
hombres	 morenos	 que	 gritasen:	 Span!	 Span!	 Sólo	 míster	 Browning,	 en	 la
butaca,	hablando	con	miss	Barrett,	recostada	en	el	sofá.

Llegó	 a	 hacérsele	 imposible	 dormir	 mientras	 estaba	 allí	 aquel	 hombre.
Flush	escuchaba	continuamente,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Aunque	no	podía
entender	 las	 palabritas	 que	 chocaban	 encima	 de	 su	 cabeza,	 desde	 las	 dos	 y
media	hasta	las	cuatro	y	media	—tres	veces	a	la	semana—	sí	podía	captar	con
terrible	exactitud	que	el	tono	de	las	voces	iba	cambiando.	La	de	miss	Barrett
había	sonado	al	principio	con	un	tono	forzado	y	una	animación	ficticia.	Ahora
había	ganado	un	ardor	y	una	confianza	como	Flush	no	le	oyera	hasta	entonces.
Y,	 cada	 vez	 que	 venía	 el	 hombre,	 surgía	 un	 nuevo	 sonido	 en	 sus	 voces:	 en
ocasiones,	 producían	 éstas	 una	 cháchara	 grotesca	 o	 bien	 pasaban	 sobre	 él
rozándole	 levemente	 como	 pájaros	 en	 vuelo;	 otras	 veces,	 se	 arrullaban	 y
cloqueaban	como	algunas	aves;	y,	poco	a	poco,	se	iba	elevando	la	voz	de	miss
Barrett,	 remontándose	 en	 espiral	 por	 el	 aire.	 Entonces,	 la	 voz	 de	 míster
Browning	 ladraba	 con	 sus	 ásperas	 risotadas,	 y,	 poco	 después	 sólo	 se	 oía	 un
murmullo,	 un	 moscardoneo	 tranquilo	 de	 ambas	 voces	 en	 una.	 Pero,	 al
convertirse	 el	 verano	 en	 otoño,	 notó	 Flush,	 con	 horrible	 aprensión,	 que
aparecía	 un	 tono	 distinto	 a	 los	 anteriores.	 La	 voz	 del	 hombre	 revelaba	 una
urgencia,	 una	 energía,	 un	 afán	 de	 convencer	 diferentes,	 y	 Flush	 comprendía
que	 esto	 asustaba	 a	miss	Barrett.	 Su	voz	 se	 turbaba,	 vacilaba,	 y	parecía	 irse
apagando	y	entrecortarse,	haciéndose	suplicante	en	ciertos	momentos,	como	si
solicitase	una	tregua,	como	si	tuviera	miedo…	El	hombre	callaba	entonces.

A	él	 le	prestaban	muy	poca	atención.	Míster	Browning	le	hacía	el	mismo
caso	que	si	hubiera	sido	un	leño	colocado	a	los	pies	de	miss	Barrett.	A	veces,
al	 pasar	 junto	 a	 él,	 le	 restregaba	 la	 cabeza	 vivamente,	 de	 un	 modo
espasmódico,	 con	 energía	 y	 sin	 sentimiento.	Fuera	 aquello	 una	 caricia	 o	 no,
Flush	sólo	sentía	una	profunda	aversión	hacia	míster	Browning.	Sólo	con	verlo
tan	bien	vestido,	tan	tieso,	tan	vigoroso,	retorciéndose	sus	guantes	amarillos…
sólo	con	eso	se	le	afilaban	los	dientes.	¡Oh,	si	los	cerrara	con	todas	sus	fuerzas
sobre	la	tela	de	los	pantalones!	Pero	no	se	atrevía.	En	conjunto,	aquel	invierno
—1845-46—	fue	el	más	angustioso	que	pasó	Flush	en	su	vida.

Transcurrió	el	invierno	y	presentose	otra	vez	la	primavera.	Flush	no	le	veía
el	 fin	 a	 aquello.	 Y,	 sin	 embargo,	 así	 como	 un	 río	—aunque	 esté	 reflejando
árboles	 inmóviles,	vacas	paciendo	y	 las	cornejas	que	regresan	a	sus	ramas—
fluye	 inexorablemente	 hacia	 una	 catarata,	 así	 fluían	 aquellos	 día,	 hacia	 una
catástrofe.	 Flush	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 En	 el	 aire	 flotaban	 rumores	 de
mudanza.	 Llegó	 a	 pensar	 que	 era	 inminente	 algún	 éxodo	 de	 grandes
proporciones.	Se	notaba	en	la	casa	esa	perturbación	indefinible	que	precede	—
pero	¿sería	posible?—	a	un	viaje.	Sacudían	el	polvo	a	las	cajas,	y,	por	increíble
que	parezca,	las	abrían.	Luego	las	volvían	a	cerrar.



No,	 no	 era	 la	 familia	 la	 que	 se	 mudaba.	 Los	 hermanos	 y	 las	 hermanas
seguían	entrando	y	saliendo	como	de	costumbre.	Míster	Barrett	visitaba	a	su
hija	—cuando	se	marchaba	el	hombre	aquel—	a	la	hora	de	siempre.	¿Qué	iba,
pues,	a	suceder?	Porque	desde	luego	pasaría	algo;	de	eso	no	le	cabía	a	Flush	la
menor	 duda	 al	 finalizar	 el	 verano	 de	 1846.	 Lo	 percibía	 nuevamente	 en	 el
sonido	 alterado	 de	 las	 eternas	 voces.	 La	 de	 miss	 Barrett,	 que	 había	 sido
suplicante	y	temerosa,	perdió	su	tono	entrecortado.	Sonaba	con	una	decisión	y
una	 audacia	 que	 Flush	 no	 le	 había	 oído	 nunca.	 ¿Si	 míster	 Barrett	 hubiera
podido	 oír	 aquel	 tono	 con	 que	 acogía	 al	 usurpador,	 las	 risas	 con	 que	 lo
saludaba,	 la	 exclamación	que	 él	 profería	 al	 tomar	 en	 sus	manos	 las	 de	 ella?
Pero	en	la	habitación	sólo	estaba	Flush	con	ellos.	Y	para	él	el	cambio	resultaba
de	lo	más	deprimente.	No	era	sólo	que	miss	Barrett	cambiase	respecto	a	míster
Browning,	sino	que	cambiaba	en	todos	sentidos…	incluso	hacia	Flush.	Trataba
sus	carantoñas	con	más	brusquedad;	riéndose,	le	cortaba	en	seco	sus	zalemas,
dejándole	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 manifestaciones	 de	 cariño	 resultaban
afectadas,	 insignificantes	y	 tontas.	Se	exacerbó	su	vanidad.	 Inflamáronse	sus
celos.	 Por	 último,	 al	 llegar	 el	 mes	 de	 julio,	 decidió	 realizar	 un	 violento
esfuerzo	para	reconquistar	el	favor	de	su	ama,	y	quizá	para	expulsar	al	intruso.
No	 sabía	 cómo	 llevar	 a	 cabo	 este	 doble	 propósito;	 no	 se	 le	 ocurría	 un	 plan
aceptable.	Pero	de	pronto	—el	día	8	de	julio—	lo	arrastraron	sus	sentimientos.
Se	arrojó	contra	míster	Browning	y	le	mordió	ferozmente.	¡Por	fin	se	habían
cerrado	sus	dientes	sobre	la	inmaculada	tela	del	pantalón	de	míster	Browning!
Pero	 la	 pierna	 que	 encerraba	 era	 dura	 como	el	 hierro…	La	pierna	de	míster
Kenyon	 era	 de	 mantequilla,	 si	 se	 comparaba	 con	 ésta.	 Míster	 Browning	 lo
apartó	 de	 sí	 con	 un	 papirotazo	 y	 siguió	 hablando.	 Ni	 él	 ni	 miss	 Barrett
parecieron	 conceder	 al	 ataque	 la	menor	 importancia.	 Flush,	 vencido	 en	 toda
línea,	 deshecho,	 con	 todas	 sus	 flechas	 agotadas,	 volvió	 a	 tumbarse	 en	 los
cojines,	jadeando	de	rabia	y	decepción.	Pero	se	había	equivocado	respecto	a	la
reacción	interna	de	miss	Barrett.	Cuando	marchó	míster	Browning,	ésta	llamó
a	Flush	y	le	infligió	el	peor	castigo	que	recibiera	en	su	vida.	Primero	le	dio	un
coscorrón	en	las	orejas…	Eso	no	tenía	importancia;	aunque	parezca	mentira,	le
agradó	aquel	golpecillo	y	le	hubiera	gustado	recibir	otro.	Pero	lo	malo	fue	que
le	dijo	 luego,	con	su	 tono	más	serio,	que	ya	no	 lo	quería.	Aquel	dardo	se	 le
clavó	en	el	corazón.	Tantos	años	viviendo	juntos,	compartiéndolo	todo,	y	no	lo
quería.	Que	no	volvería	a	quererlo…

Entonces,	 y	 como	 para	 significarle	 bien	 que	 había	 caído	 en	 desgracia,
cogió	 las	 flores	que	 trajera	míster	Browning	y	 las	puso	en	agua	en	un	 jarro.
Flush	 pensó	 que	 este	 acto	 estaba	 calculado	 para	 hacerle	 sentir	 de	 modo
definitivo	su	propia	insignificancia.	«Esta	rosa	es	para	él»,	parecía	decir	miss
Barrett,	«y	este	clavel.	Que	luzca	el	color	rojo	junto	al	amarillo;	y	el	amarillo
junto	 al	 rojo.	Y	 aquí	 el	 verde	 de	 las	 hojas…».	Colocando	 las	 flores	 unas	 al
lado	de	otras,	 se	apartaba	de	ellas	unos	pasos	para	contemplarlas	como	si	 el



hombre	de	los	guantes	amarillos	se	hubiera	convertido	en	una	masa	de	flores
de	vivo	colorido.	Pero,	aun	así,	aun	estando	embelesado	con	flores	y	hojas,	no
pudo	desprenderse	por	completo	de	la	mirada	fija	que	Flush	tenía	clavada	en
ella.	No	podía	dejar	de	notar	aquella	«expresión	de	profunda	desesperación	en
su	cara».	No	tuvo	más	remedio	que	aplacarse.	Por	último,	le	dije:	«¡Si	fueras
bueno,	 Flush,	 me	 pedirías	 perdón!,	 y,	 cruzando	 rápidamente	 el	 cuarto,
temblando	como	un	azogado,	besó	primero	una	de	mis	manos	y	luego	la	otra,
tendiéndome	las	pezuñas	para	que	se	las	estrechase,	y	me	miró	a	los	ojos	con
tal	expresión	de	súplica	en	los	suyos,	que	tú	también	lo	hubieras	perdonado».
Ésta	 fue	 la	 relación	 de	 lo	 sucedido,	 enviada	 por	 miss	 Barrett	 a	 míster
Browning;	 y	 él	 contestó.	 «¡Oh,	 pobre	 Flush!,	 ¿crees	 que	 no	 lo	 quiero	 y	 lo
respeto	por	su	celosa	supervisión…	por	tardar	tanto	en	aceptar	a	otra	persona,
después	 de	 haberte	 conocido…?».	A	míster	Browning	 le	 era	 fácil	mostrarse
magnánimo,	 pero	 esa	 magnanimidad	 sin	 esfuerzo	 era	 quizá	 la	 espina	 más
dolorosa	que	tenía	clavada	Flush.

Otro	incidente,	ocurrido	pocos	días	después,	demostró	cuán	grande	era	la
separación	entre	su	ama	y	él	—¡tan	 íntimos	como	habían	sido!—,	y	 lo	poco
que	podía	contar	Flush	con	el	 afecto	de	miss	Barrett.	Una	 tarde,	después	de
marcharse	 míster	 Browning,	 decidió	 miss	 Barrett	 pasear	 en	 coche	 con	 su
hermana	 por	 el	 Regent’s	 Park.	 Cuando	 se	 apeaban	 a	 la	 entrada	 del	 parque,
Flush	 se	 cogió	 una	 pezuña	 con	 la	 portezuela	 del	 coche.	 «Aulló
lamentablemente»	 y	 mostró	 a	 su	 ama	 la	 patita	 magullada,	 en	 busca	 de
consuelo.	Antes,	por	mucho	menos	que	eso	le	habrían	prodigado	los	consuelos
más	 cariñosos.	 Pero	 ahora	 surgió	 en	 el	 rostro	 de	miss	Barrett	 una	 expresión
entre	 indiferente	 y	 burlona.	 Se	 rio	 de	 él.	 Se	 había	 figurado	 que	 estaba
fingiendo,	porque,	«…	en	cuanto	pisó	la	hierba,	salió	corriendo	sin	acordarse
más	de	ello».	Y	añadió	este	comentario	 sarcástico.	«Flush	explota	muy	bien
todas	sus	desventuras	—es	de	la	escuela	de	Byron—,	il	se	pose	en	victime».
Pero	en	aquella	ocasión	se	había	equivocado	miss	Barrett,	ensimismada	en	sus
propias	emociones.	Aunque	 se	 le	hubiera	partido	 la	pezuña,	habría	echado	a
correr.	Aquella	escapada	era	la	respuesta	a	la	burla	de	su	ama.	Nada	tengo	que
ver	contigo…,	ése	era	el	significado	de	su	huida.	Las	flores	le	dejaron	un	olor
amargo;	la	hierba	le	quemaba	las	pezuñas.	Pero	seguía	corriendo,	flechándose
en	 todas	direcciones.	«Los	perros	deben	 llevar	cadenas»,	decían	 los	 letreros.
Los	 guardas	 del	 parque	—con	 sombreros	 de	 copa—	 iban	 provistos	 de	 unos
garrotes	para	hacer	efectiva	la	orden.	Pero	«deber»	no	tenía	ya	para	él	ningún
sentido.	Habíase	roto	la	cadena	del	amor.	Correría	por	donde	quisiera;	cazaría
perdices,	 perseguiría	 spaniels,	 se	 dejaría	 caer	 sobre	 los	 lechos	 de	 dalias,
patearía	las	rosas	rojas	y	amarillas…	Que	le	arrojaran	los	guardas	sus	garrotes,
si	querían.	Que	le	sacaran	los	sesos,	si	se	les	antojaban.	Que	lo	tirasen,	muerto,
y	desventurado,	a	los	pies	de	miss	Barrett.	Nada	le	importaba.	Pero,	claro	está,
no	ocurrió	nada	de	eso.	Nadie	lo	persiguió,	ni	se	fijó	en	él	nadie.	Un	guarda



solitario	 hablaba	 con	 una	 nodriza.	 Por	 último,	 volvió	 junto	 a	miss	Barrett	 y
ésta	le	sujetó	la	cadena	al	collar	y	se	lo	llevó	a	casa.

Después	de	aquellas	dos	humillaciones,	se	habría	desmoralizado	cualquier
perro	e	 incluso	cualquier	 ser	humano.	Pero	Flush,	pese	a	 su	suavidad	y	a	 su
exterior	 sedoso,	 tenía	 los	 ojos	 centelleantes	 y	 unas	 pasiones	 que	 no	 sólo
cabrilleaban	en	llama	viva,	sino	que	sabían	también	encubrirse	como	rescoldo.
Decidió	 enfrentarse	 a	 solas	 con	 su	 enemigo.	 Este	 encuentro	 final	 no	 debía
interrumpirlo	 una	 tercera	 persona.	 Sería	 asunto	 exclusivo	 de	 ambos	 rivales.
Por	tanto,	en	la	tarde	del	martes,	21	de	julio,	bajó	al	vestíbulo	y	aguardó	allí.
No	 tuvo	 que	 esperar	mucho.	 Pronto	 oyó	 en	 la	 calle	 las	 pisadas	 que	 le	 eran
conocidas;	 en	 seguida,	 los	 aldabonazos	 en	 la	 puerta.	Abrieron	y	pasó	míster
Browning.	Previniendo	vagamente	el	inminente	ataque	y	dispuesto	a	recibirlo
con	el	mayor	espíritu	de	conciliación,	míster	Browning	venía	provisto	de	una
cajita	 de	 dulces.	 Allí	 estaba	 Flush,	 esperándole	 en	 el	 vestíbulo.	 Míster
Browning	 debió	 intentar,	 evidentemente,	 acariciarlo	 y	 quizá	 hasta	 llegara	 a
ofrecerle	 un	 pastelito.	Bastó	 aquel	 gesto.	 Flush	 se	 arrojó	 contra	 su	 enemigo
con	 violencia	 sin	 igual.	 Una	 vez	 más	 se	 cerraron	 sus	 dientes	 sobre	 los
pantalones	de	míster	Browning.	Pero,	desgraciadamente,	con	la	excitación	del
momento,	olvidó	 lo	que	era	más	esencial:	el	silencio.	Ladró;	se	 lanzó	contra
míster	 Browning	 ladrando	 escandalosamente.	 Aquello	 fue	 suficiente	 para
alarmar	 a	 toda	 la	 casa.	 Wilson	 bajó	 a	 toda	 velocidad.	 Wilson	 le	 pegó	 a
conciencia.	Wilson	se	lo	llevó	ignominiosamente.	Pues	¿qué	mayor	ignominia
que	haber	atacado	a	míster	Browning	y	haber	sido	vencido	por	Wilson?	Míster
Browning	 no	 había	 movido	 ni	 un	 dedo.	 Llevándose	 sus	 pasteles,	 míster
Browning	 siguió	 su	 camino,	 escaleras	 arriba,	 hasta	 el	 dormitorio.	 Iba	 ileso,
imperturbable,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	A	Flush	lo	encerraron.

Tras	dos	horas	y	media	de	degradante	 reclusión	en	 la	 cocina	con	 loros	y
escarabajos,	 helechos	 y	 cazos,	 lo	 hicieron	 subir	 por	 orden	 de	 miss	 Barrett.
Estaba	tendida	en	el	sofá	con	su	hermana	Arabella	a	su	lado.	Convencido	de	la
rectitud	de	 su	propia	 conducta,	Flush	 se	 fue	derecho	 a	 su	 ama.	Pero	 ella	 no
quiso	 ni	 mirarlo.	 Volvióse	 hacia	 su	 hermana	 Arabella,	 limitándose	 a	 decir:
«Vete	 de	 aquí,	 malo».	 Wilson	 estaba	 allí	 —la	 formidable,	 la	 implacable
Wilson—,	y	a	ella	le	pidió	miss	Barrett	un	relato	de	lo	ocurrido.	Wilson	dijo
que	 le	 había	 pegado	 «porque	 era	 de	 justicia».	 Y	 añadió	 que	 sólo	 le	 había
pegado	 con	 la	 mano.	 Fue	 bastante	 el	 testimonio	 de	Wilson	 para	 que	 Flush
fuera	declarado	culpable.	El	ataque	—daba	miss	Barrett	por	cierto—	no	había
sido	 provocado;	 acreditó	 a	 míster	 Browning	 con	 toda	 la	 virtud	 y	 toda	 la
generosidad	imaginables.	Flush	había	sufrido	un	castigo	a	manos	de	una	criada
—aunque	sin	emplear	el	látigo—	«porque	era	de	justicia».	No	había	más	que
decir.	Miss	Barrett	 sentenció,	 pues,	 contra	 él;	 «de	manera	que	 se	 echó	 en	 el
suelo	a	mis	pies»,	escribió	ésta,	«mirándome	por	debajo	de	 las	cejas».	Pero,
por	mucho	que	la	mirara	Flush,	miss	Barrett	rehuía	su	mirada.	Ella,	tendida	en



el	sofá;	él,	tendido	en	el	suelo	alfombrado.

Y	 mientras	 sufría	 su	 destierro	 en	 la	 alfombra,	 experimentó	 una	 de	 esas
trombas	de	tumultuosas	emociones,	en	que	el	alma	se	ve	unas	veces	 lanzada
contra	las	rocas	y	hecha	trizas;	y	otras	—cuando	encuentra	un	punto	de	apoyo
y	 consigue	 encaramarse	 lenta	 y	 dolorosamente	 por	 el	 acantilado—	 llega	 a
tierra	 firme,	 y	 se	 halla	 por	 fin	 sobreviviendo	 a	 un	 universo	 en	 ruinas	 y
divisando	 ya	 un	 nuevo	mundo	 creado	 con	 arreglo	 a	 un	 plan	muy	 diferente.
¿Qué	ocurriría	en	este	caso:	destrucción,	o	reconstrucción?	Ése	era	el	dilema.
Aquí	sólo	podemos	bosquejarlo,	pues	el	debate	fue	silencioso.	Por	dos	veces
había	hecho	Flush	toda	lo	posible	por	matar	a	su	enemigo.	Ambas	veces	había
fracasado.	 ¿Y	 a	 qué	 se	 debía	 este	 fracaso?,	 se	 preguntó	 a	 sí	mismo.	 Porque
amaba	 a	 miss	 Barrett.	 Mirándola	 por	 debajo	 de	 las	 cejas,	 y	 viéndola	 tan
silenciosa	y	severa	reclinada	en	sus	almohadas,	comprendía	que	la	amaría	toda
su	vida.	Las	cosas	no	son	simples,	sino	complejas.	Morder	a	míster	Browning
era	 morderla	 también	 a	 ella.	 El	 odio	 no	 es	 sólo	 odio:	 es	 también	 amor.	 Al
llegar	 a	 este	 punto	 sacudió	 Flush	 las	 orejas	 en	 un	mar	 de	 confusiones…	Se
revolvió	intranquilo	en	la	alfombra.	Míster	Browning	era	miss	Barrett…

Miss	Barrett	era	míster	Browning;	el	amor	es	odio	y	el	odio	es	amor.	Se
estiró,	gimoteó	e	irguió	la	cabeza.	El	reloj	dio	las	ocho.	Había	estado	allí	tres
horas,	entre	los	cuernos	de	aquel	dilema.

Miss	Barrett	—severa,	fría	e	implacable—	dejó	descansar	la	pluma.	«¡Qué
malo	ha	sido	Flush!»,	le	había	estado	escribiendo	a	míster	Browning,	«…	si	la
gente	parecida	a	Flush	se	conduce	tan	salvajemente	como	él,	¡que	se	resignen
a	aceptar	las	consecuencias	de	su	conducta,	como	suelen	hacer	los	perros!	¡Y
tú,	 tan	 bueno	 y	 amable	 para	 con	 él!	 Cualquiera	 que	 no	 hubiera	 sido	 tú	 se
habría	 permitido,	 por	 lo	 menos,	 algunas	 palabras	 irritadas».	 En	 realidad,
pensó,	sería	una	buena	idea	comprar	un	bozal.	Entonces	miró	a	Flush.	Debió
de	observar	en	él	algo	insólito	que	la	sorprendió.	Dejó	la	pluma	a	un	lado.	Una
vez	 la	 había	 despertado	 con	 un	 beso	 y	 creyó	 que	 era	 el	 dios	 Pan.	 También
recordó	cuando	se	comía	el	pollo	y	el	pudin	de	arroz	cubierto	de	crema.	Y	que
había	 renunciado	 al	 sol	 por	 afecto	 hacia	 ella.	 Lo	 llamó	 y	 le	 dijo	 que	 le
perdonaba.

Pero	 aunque	 lo	 perdonaran	 como	 por	 una	 falta	 leve,	 aunque	 volviese	 al
sofá,	no	habían	pasado	por	él	en	vano	aquellas	horas	de	angustia	en	el	suelo,	y
no	podía	considerársele	el	mismo	perro	de	siempre,	cuando	en	verdad	era	un
perro	 totalmente	 distinto.	 Por	 lo	 pronto,	 se	 sometió,	 porque	 estaba	 cansado.
Pero	unos	días	después,	tuvo	lugar	una	notable	escena	entre	miss	Barrett	y	él,
con	la	cual	se	hizo	patente	la	profundidad	de	sus	emociones.	Míster	Browning
había	estado	allí	y	ya	se	había	ido.	Flush	se	hallaba	solo	con	miss	Barrett.	Lo
normal	hubiera	sido	haberse	echado	a	sus	pies	en	el	sofá.	En	cambio,	esta	vez,
sin	acercarse	a	ella	en	busca	de	sus	caricias,	se	dirigió	al	mueble	llamado	ya



«la	butaca	de	míster	Browning».	Habitualmente,	odiaba	aquel	asiento,	que	aún
conservaba	la	huella	del	cuerpo	de	su	enemigo.	Pero	ahora	—de	tal	magnitud
era	la	batalla	que	había	ganado,	tan	grande	era	la	caridad	que	lo	invadía—	no
sólo	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 silla,	 sino	 que,	 sin	 cesar	 de	 contemplarla,	 «de
pronto	 cayó	 en	 un	 éxtasis».	 Miss	 Barrett,	 que	 lo	 observaba	 con	 intensa
atención,	 notó	 este	portento.	Luego	 le	 vio	volver	 los	ojos	hacia	 la	mesa.	En
ella	 estaba	 aún	 el	 paquetito	 con	 los	 pasteles	 de	míster	 Browning.	 «Me	 hizo
recordar	 los	 pastelillos	 que	 había	 dejado	 en	 la	 mesa».	 Ya	 estaban	 pasados;
pasteles	privados	por	el	tiempo	de	todo	atractivo	carnal.	Era	clara	la	intención
de	Flush:	Se	había	negado	a	comer	los	pasteles	cuando	estaban	recién	hechos,
porque	 se	 los	 ofrecía	 un	 enemigo.	 Ahora	 que	 estaban	 rancios	 se	 los	 iba	 a
comer,	 porque	 procedían	 de	 un	 enemigo	 convertido	 en	 amigo;	 por	 ser
símbolos	de	un	odio	 trocado	en	amor.	Sí	—dio	a	entender—,	ahora	sí	se	 los
comería.	 De	 modo	 que	 miss	 Barrett	 se	 levantó	 y	 sacó	 los	 pastelillos.	 Y	 al
dárselos,	lo	aleccionó…	«Así	le	expliqué	que	eras	tú	quien	se	los	había	traído
y	que,	por	tanto,	debía	sentirse	avergonzado	de	su	maldad	pasada	y	decidirse	a
amarte	y	a	no	morderte	más	en	 lo	 futuro…	y	 le	permití	que	disfrutara	de	 tu
bondad	para	con	él».	Mientras	tragaba	el	marchito	hojaldre	de	aquellos	dulces
incomibles	 —estaban	 agrios,	 enmohecidos	 y	 deshechos—	 se	 repetía	 Flush
solemnemente,	 en	 su	propio	 idioma,	 las	palabras	que	ella	 empleara…	y	 juró
querer	a	míster	Browning	y	no	morderlo	nunca	más.

Fue	recompensado	espiritualmente;	aunque	los	efectos	de	esta	recompensa
repercutieron	en	 lo	 físico.	Así	como	un	 trozo	de	hierro	que,	 incrustado	en	 la
carne,	corroe	y	aniquila	todo	impulso	vital	a	su	alrededor,	así	había	actuado	el
odio	en	su	alma	durante	aquellos	meses.	Ahora	le	había	sido	extraído	el	hierro
mediante	una	dolorosa	operación	quirúrgica.	Le	volvía	a	circular	la	sangre;	los
nervios	 le	vibraban	de	nuevo;	su	carne	se	 iba	 rehaciendo.	Flush	oía	otra	vez
trinar	a	los	pájaros,	sentía	crecer	las	hojas	de	los	árboles.	Mientras	yacía	en	el
sofá	 a	 los	 pies	 de	miss	Barrett,	 se	 le	 llenaban	 las	 venas	 de	 gloria	 y	 delicia.
Ahora	estaba	con	ellos,	no	contra	 ellos;	 las	 esperanzas	y	 los	deseos	de	ellos
eran	 también	 los	 suyos.	 Le	 apetecía	 ahora	 ladrar	 a	míster	Browning…	pero
para	 expresarle	 su	 cariño.	 Las	 palabras	 breves	 y	 afiladas	 de	 éste,	 lo
estimulaban	mucho,	aun	sin	entenderlas.	«¡Necesito	una	 semana	de	martes»,
exclamaba	míster	Browning,	«y	luego	un	mes…	un	año…	una	vida	entera!».
«¡Yo»,	repetía	el	eco	de	Flush,	«también	necesito	un	mes…	un	año,	una	vida!
Necesito	 cuanto	 vosotros	 necesitéis.	 Los	 tres	 somos	 conspiradores	 en	 una
causa	gloriosa.	Nos	une	 la	 simpatía.	Nos	une	 la	 prevención	 contra	 la	 tiranía
morena	 y	 corpulenta.	 Nos	 une	 el	 amor…».	 En	 resumen,	 que	 todas	 las
esperanzas	de	Flush	se	basaban	ahora	en	algún	triunfo	confusamente	intuido,
pero	de	 segura	 consecución,	 en	 alguna	gloriosa	victoria	que	 iba	 a	 ser	de	 los
tres	 en	 común;	 cuando	de	pronto,	 sin	 una	palabra	que	 lo	 previniera,	 y	 en	 el
mismo	centro	de	la	civilización,	de	 la	seguridad	y	la	amistad	(se	encontraba,



con	 miss	 Barrett	 y	 la	 hermana	 de	 ésta,	 en	 la	 calle	 Vere	 y	 era	 el	 1.º	 de
septiembre),	 sintió	 que	 lo	 hundían	 patas	 arriba	 en	 las	 tinieblas.	 Se	 cerraron
sobre	él	las	puertas	de	un	calabozo.	Lo	habían	robado.

	

	

CAPÍTULO	IV

WHITECHAPEL
	

«Esta	mañana,	Arabel	y	yo	fuimos	en	coche	a	la	calle	Vere	—y	llevamos
con	nosotras	a	Flush—»,	escribió	miss	Barrett,	«pues	teníamos	que	hacer	unas
compras,	y	nos	siguió	como	de	costumbre	de	tienda	en	tienda,	y	cuando	fui	a
subirme	 al	 coche,	 estoy	 segura	 de	 que	 estaba	 a	 mi	 lado.	 Me	 volví,	 dije.
“¡Flush!”,	 y	 Arabel	 lo	 anduvo	 buscando…	 ¡Ni	 rastro	 de	 Flush	 por	 ninguna
parte!	Lo	habían	robado	en	aquel	mismo	momento;	quitándomelo	de	 junto	a
mis	 talones,	¿comprendes?».	Míster	Browning	 lo	comprendió	perfectamente:
miss	Barrett	había	olvidado	la	cadena	y,	por	tanto,	habían	robado	a	Flush.	Tal
era,	en	el	año	1846,	la	ley	de	Wimpole	Street	y	de	sus	alrededores.

Es	 cierto	 que	 nada	 podía	 superar	 la	 aparente	 seguridad	 de	 la	 calle
Wimpole.	En	el	radio	de	acción	que	pudiera	abarcar	un	inválido	en	su	paseo	a
pie	o	un	sillón	de	ruedas,	solo	podía	verse	una	agradable	perspectiva	de	casas
de	cuatro	pisos,	ventanas	de	 limpios	cristales	y	puertas	de	caoba.	 Incluso	un
coche	 de	 dos	 caballos	 no	 necesitaba,	 si	 el	 cochero	 era	 discreto,	 salir	 de	 los
límites	 del	 decoro	 y	 la	 respetabilidad	 para	 dar	 un	 paseíto	 por	 la	 tarde.	 Pero
suponiendo	que	no	fuera	usted	un	inválido,	que	no	poseyera	usted	un	coche	de
dos	caballos,	o	que	fuera	usted	—y	mucha	gente	lo	era—	una	persona	activa,
sana	 y	 aficionada	 a	 andar,	 podría	 usted	 haber	 visto	 un	 panorama,	 oído	 un
idioma	y	percibido	unos	olores	—a	poquísima	distancia	de	Wimpole	Street—
que	le	habrían	hecho	dudar	de	la	solidez	de	la	misma	calle	Wimpole.	Esto	le
ocurrió	 a	 míster	 Thomas	 Beames,	 cuando	 se	 le	 metió	 en	 la	 cabeza	 —por
aquella	 época,	 aproximadamente—	 darse	 una	 vuelta	 por	 Londres.	 Le	 dejó
estupefacto	lo	que	vio.	En	Westminster	se	elevaban	espléndidos	edificios,	pero
a	sus	mismas	espaldas	se	encontraban	unos	barracones	en	ruinas	en	los	cuales
vivían	unos	 seres	humanos	amontonados	en	una	 sola	habitación	que	daba	al
establo,	 insuficiente	 éste	 también	 para	 las	 vacas.	 «Dos	 habitantes	 por	 cada
siete	 pies	 cuadrados»,	 decía	 míster	 Beames.	 Éste	 se	 creyó	 en	 el	 deber	 de
contarle	 a	 la	 gente	 lo	 que	 había	 visto.	 Pero	 ¿cómo	 describir,	 sin	 herir	 las
conveniencias,	 un	 dormitorio	 situado	 encima	 de	 un	 establo,	 y	 donde	 se
apiñaban	dos	o	tres	familias,	teniendo	en	cuenta	además	que	el	establo	no	tenía
ventilación	 y	 que	 a	 las	 vacas	 las	 ordeñaban,	 las	 mataban	 y	 se	 las	 comían
debajo	del	dormitorio?	Para	esa	 tarea	descriptiva	—como	comprendió	míster



Beames	cuando	quiso	intentarla—	no	bastaban	los	recursos	del	idioma	inglés.
No	obstante,	tenía	la	convicción	de	que	debía	contar	lo	que	había	observado	en
su	 paseo	 de	 una	 tarde	 por	 algunas	 de	 las	 parroquias	 más	 aristocráticas	 de
Londres.	El	peligro	del	tifus	era	grandísimo.	Los	ricos	no	se	daban	cuenta	del
riesgo	 que	 corrían.	 No	 podía	 callarse	 después	 de	 haber	 descubierto	 lo	 que
descubriera	 en	 Westminster,	 Paddington	 y	 Marylebone.	 Por	 ejemplo,	 visitó
una	 antigua	 mansión	 que	 había	 pertenecido	 en	 tiempos	 a	 algún	 gran
aristócrata.	Aún	quedaban	 restos	de	 las	 chimeneas	de	mármol.	Las	estancias
artesonadas	y	los	balaustres	labrados;	pero	el	pavimento	se	hallaba	destrozado
y	 las	 paredes	 destilaban	 suciedad.	 Unas	 hordas	 de	 mujeres	 y	 hombres
semidesnudos	se	habían	acuartelado	en	las	antiguas	salas	de	fiestas.	Siguió	su
paseo	y	halló,	en	el	lugar	que	antes	ocupaba	otra	mansión	señorial	—mandada
derribar	por	un	constructor	con	iniciativas—,	una	casa	de	vecindad,	hecha	de
pacotilla.	La	lluvia	calaba	el	tejado	y	el	viento	atravesaba	las	paredes.	Vio	a	un
niño	que	llenaba	una	lata	del	agua	verdosa	y	brillante	que	corría	por	el	arroyo,
y	 le	 preguntó	 si	 bebían	 esa	 agua.	 Sí,	 la	 bebían	 y	 lavaban	 con	 ella,	 pues	 el
propietario	sólo	dejaba	correr	el	agua	dos	veces	a	la	semana.	Este	espectáculo
era	mucho	más	sorprendente	porque	se	 lo	encontraba	uno	en	los	barrios	más
apacibles	 y	 civilizados	 de	 Londres,	 «hasta	 las	 parroquias	 más	 aristocráticas
tienen	 su	 porción».	 Detrás	 del	 dormitorio	 de	 miss	 Barrett,	 por	 ejemplo,	 se
hallaba	 uno	 de	 los	 peores	 recovecos	 de	 Londres.	 Can	 aquella	 pulcritud	 se
mezclaba	esta	inmundicia.	Pero,	desde	luego,	había	algunos	barrios	que	desde
mucho	 tiempo	 antes	 fueron	 invadidos	 totalmente	 por	 los	 pobres,	 y	 en	 ellos
vivían	 sin	 que	 nadie	 los	 molestase.	 En	 Whitechapel	 —o	 en	 un	 espacio
triangular	al	final	del	camino	de	Tottenham	Court—,	la	pobreza,	el	vicio	y	la
miseria	habían	desarrollado	sus	gérmenes,	propagándose	durante	varios	siglos
sin	interrupción.	Alrededor	de	Saint	Giles	se	agrupaban	una	gran	cantidad	de
viejos	 edificios	 que	 «casi	 constituían	 una	 colonia	 penal,	 una	 verdadera
metrópolis	 de	 la	 miseria».	 Muy	 acertadamente,	 se	 llamaba	 grajales	 a	 estos
conglomerados	humanos	de	pobreza.	En	efecto,	los	seres	humanos	pululaban
en	aquellos	 lugares	 como	 los	grajos,	que	 se	 amontonan	hasta	 ennegrecer	 las
copas	 de	 los	 árboles.	 Sólo	 que	 los	 edificios	 no	 eran	 árboles,	 ni	 edificios
siquiera	eran	ya.	Eran	celdillas	de	ladrillo	separadas	por	veredas	cubiertas	de
basura.	Todo	el	día	hormigueaban	por	esas	sendas	incontables	seres	humanos	a
medio	vestir;	por	la	noche	recibían	además	el	alud	de	los	ladrones,	mendigos	y
prostitutas	que	se	habían	pasado	el	día	ejerciendo	sus	respectivas	profesiones
en	el	West	End.	La	policía	no	podía	hacer	nada.	Nadie	podía	hacer	más	que
apresurarse	en	volver	a	casa	o,	lo	más,	hacer	observar	—como	lo	hizo	míster
Beames—	con	muchas	citas,	evasivas	y	eufemismos,	que	todo	no	iba	lo	bien
que	 debía	 ir.	 Era	 posible	 que	 se	 declarase	 el	 cólera,	 y	 seguramente	 con	 el
cólera	no	servirían	las	evasivas.

Pero	en	el	verano	de	1846	nadie	había	hablado	aún	de	aquello;	y	lo	único



prudente	 para	 los	 que	 habitaban	 en	Wimpole	 Street	 y	 en	 sus	 cercanías	 era
mantenerse	estrictamente	dentro	del	área	«respetable»	y	que	 llevara	usted	su
perro	sujeto.	Si	se	 le	olvidaba	a	uno	este	detalle,	se	pagaba	una	multa	por	 la
distracción	como	iba	a	pagarla	ahora	miss	Barrett.	Eran	de	sobra	conocidos	los
términos	en	que	se	basaba	la	estrecha	vecindad	de	Wimpole	Street	y	el	barrio
de	Saint	Giles.	Los	de	Saint	Giles	robaban	lo	que	podían;	y	la	calle	Wimpole
pagaba	 lo	 que	 debía.	 Por	 eso	 empezó	 Arabel	 en	 seguida	 «a	 consolarme,
haciéndome	 ver	 que	 por	 diez	 libras	 como	 máximo	 podría	 recuperarlo».	 Se
sabía	que	míster	Taylor	habría	de	pedir	unas	diez	 libras	por	un	spaniel	de	 la
variedad	cocker.	Míster	Taylor	era	el	jefe	de	la	banda.	En	cuanto	una	señora	de
Wimpole	Street	perdía	su	perro,	acudía	a	míster	Taylor;	éste	fijaba	el	precio	y
se	 lo	 pagaban;	 si	 se	 negaban	 a	 pagar,	 se	 recibía	 en	Wimpole	 Street,	 al	 día
siguiente,	 un	 envoltorio	 de	 papel	 de	 estraza	 que	 contenía	 la	 cabeza	 y	 las
pezuñas	del	perro.	Por	lo	menos,	esto	le	había	ocurrido	a	una	señora	por	haber
querido	regatearle	a	míster	Taylor.	Desde	luego,	miss	Barrett	estaba	dispuesta
a	pagar.	Por	tanto,	al	llegar	a	casa	encargó	del	asunto	a	su	hermano	Henry,	el
cual	 fue	 a	 entrevistarse	 con	míster	Taylor	 aquella	misma	 tarde.	Lo	 encontró
«fumando	 un	 puro	 en	 la	 habitación	 adornada	 con	 cuadros»	—se	 decía	 que
míster	 Taylor	 reunía	 una	 renta	 de	 dos	 o	 tres	mil	 libras	 al	 año	 gracias	 a	 los
perros	de	Wimpole	Street—	y	míster	Taylor	prometió	que	conferenciaría	con
su	 «Sociedad»	 y	 que	 el	 perro	 sería	 devuelto	 al	 día	 siguiente.	 A	 pesar	 de	 la
vejación	que	esto	suponía	y	del	 trastorno	causado	con	ello	a	miss	Barrett	en
unas	circunstancias	en	que	necesitaba	todo	su	dinero,	había	de	resignarse	a	las
consecuencias	 inevitables	 de	 haber	 olvidado	—en	 1846—	 llevar	 a	 su	 perro
bien	sujeto.

Pero	Flush	sí	que	había	de	sufrir	unas	consecuencias	mucho	peores.	Miss
Barrett	pensaba:	«Flush	no	sabe	que	podemos	rescatarlo».	Era	cierto;	Flush	no
llegó	nunca	a	dominar	los	principios	en	que	se	basa	la	sociedad	humana.	«Sé
perfectamente	 que	 se	 pasará	 toda	 esta	 noche	 lamentándose	 y	 aullando»,
escribía	 miss	 Barrett	 a	 míster	 Browning	 en	 la	 tarde	 del	 martes,	 1.º	 de
septiembre.	Pero,	mientras	miss	Barrett	escribía	a	míster	Browning,	atravesaba
Flush	los	peores	momentos	de	su	vida.	Estaba	tremendamente	desconcertado.
En	 cierto	 momento	 se	 hallaba	 en	 la	 calle	 Vere,	 entre	 lazos	 y	 encajes;	 al
momento	 siguiente,	 cayó	 dando	 tumbos	 en	 un	 saco;	 fue	 zarandeado
velozmente	por	varias	calles	y	por	último	lo	dejaron	caer	del	saco…	aquí.	Se
encontró	en	la	oscuridad	más	absoluta,	en	un	lugar	frío	y	húmedo.	Cuando	se
le	fueron	pasando	los	mareos	pudo	ir	descubriendo	algunos	objetos	de	aquella
habitación	baja	de	techo	y	oscura:	sillas	rotas,	un	colchón	tirado	en	el	suelo…
Luego	 lo	cogieron,	amarrándolo	fuertemente	por	una	pata	a	algún	obstáculo.
Algo	se	revolcaba	por	el	suelo;	no	podía	ver	si	era	un	ser	humano	o	un	animal.
Entraban	 y	 salían	 —dando	 traspiés—	 unas	 botazas,	 y	 se	 arrastraban	 a	 su
alrededor	 unas	 faldas	 muy	 sucias.	 Las	 moscas	 zumbaban	 sobre	 unos



desperdicios	de	carne	que	se	pudrían	en	el	suelo.	Unos	niños	se	le	acercaban,
arrastrándose	 desde	 los	 rincones	 donde	 la	 oscuridad	 era	 más	 densa,	 y	 le
pellizcaban	 las	 orejas.	 Se	 quejaba,	 y	 entonces	 una	 mano	 muy	 pesada	 le
propinaba	 unos	 golpes	 en	 la	 cabeza,	 lo	 que	 le	 hacía	 acoquinarse	 en	 el
reducidísimo	espacio	cubierto	de	ladrillos	húmedos,	pegado	a	la	pared.	Ahora
podía	ya	ver	que	el	suelo	estaba	poblado	por	animales	de	diversas	clases.	Unos
cuantos	 perros	 roían	 un	 mismo	 hueso,	 ya	 corrompido.	 Parecía	 que	 iban	 a
salírseles	 las	 costillas.	 Estaban	 todos	 medio	 muertos	 de	 hambre,	 sedientos,
enfermos,	desgreñados	y	sin	cepillar;	sin	embargo,	Flush	notó	que	todos	ellos
eran	perros	de	 la	mejor	sociedad,	perros	encadenados,	perros	de	 los	que	van
con	lacayo,	como	él	mismo	lo	era.

Se	estuvo	 tendido	horas	 enteras	 sin	 atreverse	 siquiera	 a	gimotear.	La	 sed
era	 lo	 que	más	 le	 hacía	 sufrir;	 el	 sorbo	 que	 tomó	 de	 aquel	 agua	 verdosa	 y
espesa	 —en	 un	 cubo	 a	 su	 alcance—	 le	 repugnó	 muchísimo;	 por	 nada	 del
mundo	hubiera	seguido	bebiendo.	Y	lo	curioso	es	que	un	galgo	de	majestuosa
presencia	 estaba	 bebiéndola	 con	 delectación.	Cada	 vez	 que	 abrían	 la	 puerta,
miraba	hacia	 allí.	Miss	Barrett…	¿Era	miss	Barrett?	 ¿Había	 venido	por	 fin?
Pero	tan	sólo	era	un	rufián	peludo	que	los	echaba	a	todos	a	un	lado,	a	patadas,
y,	dando	tumbos,	se	dirigía	a	una	silla	rota	en	la	que	se	dejaba	caer.	Luego	se
fue	 intensificando	 la	 oscuridad.	 Apenas	 podía	 distinguir	 ya	 las	 formas	 que
había	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 colchón,	 o	 en	 las	 sillas	 rotas.	 Un	 cabo	 de	 vela	 fue
adherido	a	la	repisa	de	la	tosca	chimenea.	Afuera,	en	el	callejón,	encendieron
una	 tosca	 lámpara,	 que	 permitía	 a	 Flush	 ver,	 a	 su	 luz	 débil	 y	 vacilante,	 los
terribles	rostros	que	curioseaban	por	la	ventana.	Después	entraban,	hasta	que
la	habitación,	ya	repleta,	se	puso	tan	atestada	que	Flush	hubo	de	encogerse	y
apartarse	 aún	 más	 contra	 la	 pared.	 Aquellos	 monstruos	 horribles	 —unos,
andrajosos;	otros,	emperifollados	con	pintura	y	plumas—	se	agazapaban	en	el
suelo	 o	 se	 encorvaban	 sobre	 las	mesas.	Empezaron	 a	 beber,	 a	 insultarse	 y	 a
golpearse	unos	a	otros.	Seguían	volcando	perros	de	los	sacos	que	traían.	Perros
falderos,	 setters,	 pointers,	 con	 los	 collares	 aún	 puestos…	 y	 una	 cacatúa
gigantesca	 que	 alborotaba	 y	 revoloteaba	 aturdida	 de	 un	 rincón	 a	 otro,
chillando:	Pretty	Poll,	Pretty	Poll!,	en	un	tono	que	hubiera	aterrado	a	su	dueña,
una	viuda	que	vivía	en	Maida	Vale.	También	abrieron	las	mujeres	sus	bolsos	y
desparramaron	por	 la	mesa	 las	pulseras,	 los	collares	y	broches	como	los	que
Flush	 había	 visto	 llevar	 a	 miss	 Barrett	 y	 a	 miss	 Henrietta.	 Los	 demonios
aquellos	clavaban	sus	garras	sobre	las	joyas,	lanzaban	denuestos	y	se	peleaban
a	 causa	 de	 ellas.	 Los	 perros	 ladraban.	 Los	 niños	 gritaban	 y	 la	 espléndida
cacatúa	—Flush	 había	 visto	 a	 menudo	 pájaros	 de	 éstos	 en	 las	 ventanas	 de
Wimpole	Street—	chillaba:	Pretty	Poll,	Pretty	Poll!,	con	ritmo	cada	vez	más
rápido,	 hasta	 conseguir	 que	 le	 arrojasen	 una	 zapatilla.	 Entonces	 agitó
fuertemente	sus	alas	de	color	gris-plomo,	salpicadas	de	manchas	amarillas,	lo
cual	motivó	que	se	apagase	la	vela.	Oscuridad	completa	en	la	habitación.	Fue



intensificándose	 el	 calor	 por	 momentos;	 el	 bochorno	 y	 el	 hedor	 se	 hacían
insoportables;	a	Flush	se	 le	abrasaba	 la	nariz,	 se	 le	contraía	 la	piel…	y	miss
Barrett	sin	venir.

Miss	Barrett	yacía	en	su	sofá	de	Wimpole	Street.	Estaba	muy	contrariada,
se	preocupaba	mucho,	pero	no	se	había	alarmado	seriamente.	Claro	que	Flush
sufriría;	se	pasaría	 toda	 la	noche	gimiendo	y	 ladrando,	pero	sólo	era	cosa	de
unas	 horas.	Míster	Taylor	 fijaría	 la	 cantidad,	 ella	 la	 pagaría	 y	 devolverían	 a
Flush.

Amaneció	el	2	de	septiembre	en	los	grajales	de	Whitechapel.	Las	ventanas
rotas	 se	 fueron	 cubriendo	 gradualmente	 de	 gris.	 Fue	 dando	 la	 luz	 sobre	 las
caras	hirsutas	de	 los	 rufianes	acurrucados	por	 el	 suelo.	Flush	despertó	de	 su
ilusión	 y	 se	 le	 apareció	 una	 vez	más	 la	 inevitable	 realidad,	 y	 la	 realidad	 de
ahora	 consistía	 en	 este	 cuarto,	 estos	 rufianes,	 los	 perros	 que	 aullaban	 y
ladraban	 fuertemente	 atados;	 esta	 lobreguez,	 esta	 humedad…	 ¿Sería	 posible
que	hubiera	estado	ayer	mismo	en	una	tienda	acompañando	a	unas	señoritas	y
rodeado	de	 encajes?	 ¿Existía	 un	 lugar	 llamado	Wimpole	Street?	 ¿Había	 una
habitación	 donde	 el	 agua	 fresca	 relucía	 en	 una	 vasija	 purpúrea?	 ¿Estuvo
alguna	vez	acostado	en	cojines	y	le	dieron	en	alguna	ocasión	un	ala	de	pollo
apetitosamente	asada?	¿Y	ocurría	en	realidad	que,	rabioso	de	celos,	mordiera	a
un	hombre	de	guantes	amarillos?

Toda	aquella	vida,	con	sus	emociones,	se	alejaba	vaporosa,	disolviéndose
en	lo	irreal.

Aquí,	 al	 filtrarse	 la	 polvorienta	 luz	matinal,	 se	 levantó	 una	mujer	 de	 su
yacija	—a	duras	penas—	y,	 tambaleándose,	 llegó	a	donde	estaba	 la	 cerveza.
Volvieron	 a	 empezar	 las	 borracheras	 y	 las	maldiciones.	Una	mujer	 gorda	 lo
levantó	por	las	orejas	y	le	pellizcó	en	las	costillas,	y	alguien	se	permitió	hacer
a	propósito	de	él	un	chiste	odioso…	Resonó	un	tronar	de	carcajadas	cuando	la
mujer	lo	dejó	caer	al	suelo.	La	puerta	la	abrían	a	patadas	y	la	cerraban	con	un
ruido	ensordecedor.	Cada	vez	que	ocurría	esto,	miraba	Flush	hacia	allá.	¿Era
Wilson?	 ¿Sería	 posible	 que	 fuera	míster	Browning?	 ¿O	 acaso,	miss	Barrett?
No,	no…	Sólo	era	otro	ladrón,	otro	asesino.	Se	encogía	por	la	sola	presencia
de	aquellas	faldas	enlodadas,	de	aquellas	botas	bastas	y	córneas.	Trató	de	roer
un	 hueso	 que	 le	 cayó	 cerca.	 Pero	 sus	 dientes	 no	 podían	 hacer	 presa	 en	 una
carne	tan	pétrea	y	el	olor	podrido	de	ésta	le	repugnaba.	Aumentó	su	sed	y	se
vio	precisado	a	 tomar	un	sorbito	del	cubo.	Pero	 transcurría	el	miércoles,	y	a
cada	 momento	 sentíase	 Flush	 más	 abrasado	 por	 aquel	 ambiente,	 y	 más
mareado,	tendido	en	unas	tablas	rotas	y	sintiendo	que	se	le	fundían	unas	cosas
con	 otras.	 Apenas	 si	 percibía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Sólo	 levantaba	 la
cabeza	y	miraba	cuando	abrían	la	puerta.	No,	no	era	miss	Barrett.

Miss	 Barrett,	 en	 su	 sofá	 de	 Wimpole	 Street,	 se	 impacientaba	 ya.	 Algo



fallaba	 en	 las	 negociaciones.	 Taylor	 había	 prometido	 ir	 a	 Whitechapel	 el
miércoles	por	la	tarde	para	conferenciar	con	su	«Sociedad».	Sin	embargo,	pasó
la	tarde	del	miércoles	y	Taylor	no	apareció.	Esto	sólo	significaba,	supuso	miss
Barrett,	que	iban	a	subir	el	precio,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	un	fastidio	en	sus
circunstancias.	 Aun	 así,	 claro,	 había	 de	 pagarlo.	 «Tengo	 que	 rescatar	 a	 mi
Flush	 por	 todos	 los	medios,	 ya	 lo	 sabes»,	 escribió	 a	míster	 Browning.	 «No
puedo	exponerme	a	que	me	lo	hagan	picadillo	regateándoles…».	De	modo	que
miss	 Barrett	 seguía	 reclinada	 en	 el	 sofá	 escribiendo	 a	 míster	 Browning	 y
esperando	que	llamaran	a	la	puerta.	Pero	subió	Wilson	a	traer	las	cartas;	subió
otra	vez	Wilson	a	traer	el	agua	caliente,	llegó	la	hora	de	acostarse,	y	Flush	no
había	venido.

Amaneció	el	jueves,	3	de	septiembre,	en	Whitechapel.	Se	abrió	la	puerta	y
volvió	a	cerrarse.	El	setter	rojizo	que	había	pasado	la	noche	aullando	lo	hizo
salir	a	rastras	uno	de	los	rufianes	—que	vestía	una	chaqueta	de	piel	de	topo—
y	lo	llevó…	¿hacia	qué	destino?	¿Era	preferible	morir	a	permanecer	allí?	¿Qué
era	peor,	aquella	vida	o	la	muerte?	La	barahúnda,	el	hambre	y	la	sed,	el	vaho
fétido	 de	 aquel	 lugar	—¡y	 pensar	 que	 en	 tiempos	 detestaba	 el	 perfume	 del
agua	 de	 Colonia!—,	 todo	 ello	 le	 iba	 oscureciendo	 las	 imágenes	 y	 hasta	 los
deseos.	 Le	 retornaron	 antiguos	 recuerdos.	 ¿Era	 aquella	 voz	 del	 viejo	 doctor
Mitford	 gritando	 en	 el	 campo?	 Y,	 aquél	 en	 la	 puerta,	 ¿sería	 Kerenhappock
chismorreando	 con	 el	 panadero?	 Sonó	 un	 repiqueteo	 y	 Flush	 creyó	 que	 era
miss	Mitford	cortando	unos	geranios	para	formar	un	ramo.	Pero	no	era	sino	el
viento	—pues	el	día	estaba	tormentoso—	que	sacudía	el	papel	de	estraza	con
que	 habían	 tapado	 los	 vidrios	 rotos	 de	 la	 ventana.	 Era	 sólo	 alguna	 voz	 de
borracho	que	deliraba	en	el	 arroyo.	Tan	sólo	era	 la	vieja	bruja	de	 la	esquina
que	gruñía	 incesantemente	mientras	 freía	un	arenque	en	una	 sartén,	 sobre	 la
fogata…	 Lo	 habían	 abandonado.	 No	 llegaba	 ayuda	 alguna.	 Ninguna	 voz	 le
hablaba…	Los	 loros	continuaban	chillando:	«Pretty	Poll!	Pretty	Poll!»,	y	 los
canarios	proseguían	sus	gárrulos	gorjeos	sin	sentido.

Y	 otra	 vez	 oscureció	 en	 la	 habitación.	 Pegaron	 la	 vela	 en	 un	 platillo,
volvieron	 a	 encender	 en	 el	 callejón	 la	 tosca	 lámpara…	Hordas	 de	 hombres
siniestros	—con	 sacos	 a	 la	 espalda—	 y	 de	 emperejiladas	 mujeres	 de	 caras
pintarrajeadas,	 entraban	 arrastrando	 los	 pies	 y	 se	 iban	 arrojando	 en	 los
camastros	y	acodándose	en	las	mesas.	Otra	noche	había	tapado	con	su	negrura
a	Whitechapel.	La	lluvia	empezó	a	colarse	por	un	agujero	de	la	techumbre,	y
sus	gotas	 tamborileaban	en	el	cubo	que	habían	puesto	debajo	para	recogerla.
Miss	Barrett	no	había	ido.

Amaneció	 el	 jueves	 en	Wimpole	 Street.	 Ni	 señal	 de	 Flush,	 ni	 de	 Taylor
tampoco.	Miss	Barrett	estaba	alarmadísima.	Se	informó.	Llamó	a	su	hermano
Henry	y	lo	sometió	a	un	hábil	interrogatorio.	Resultó	que	la	había	engañado.
El	 «archienemigo»	Taylor	 había	 venido	 la	 noche	 anterior,	 como	 prometiera.



Expuso	sus	condiciones:	seis	guineas	para	la	«Sociedad»	y	media	guinea	para
él.	Pero	Henry,	en	vez	de	decírselo	a	ella,	 se	 lo	había	dicho	a	míster	Barrett
con	 el	 resultado	 que	 era	 de	 esperar;	 míster	 Barrett	 le	 ordenó	 no	 pagar	 y
ocultarle	 a	 su	 hermana	 aquella	 visita.	Miss	 Barrett	 «se	 enfadó	muchísimo».
Mandó	 a	 su	 hermano	 que	 fuese	 en	 seguida	 a	 casa	 de	 míster	 Taylor	 y	 le
entregase	el	dinero,	Henry	 se	negó	a	ello	y	«habló	de	papá».	Pero	era	 inútil
hablar	 de	 papá	—protestó	 su	 hermana—,	 pues,	 mientras	 hablaban	 de	 papá
matarían	a	Flush.	Entonces	miss	Barrett	se	decidió.	Si	Henry	no	quería	ir,	iría
ella:	 «…	 si	 no	 me	 hacen	 caso,	 iré	 yo	 misma	 mañana	 y	 traeré	 a	 Flush
conmigo»,	escribió	a	míster	Browning.

Pero	miss	Barrett	se	encontró	con	que	era	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	Le
era	casi	tan	difícil	ir	por	Flush	como	a	éste	venir	a	ella.	Toda	la	calle	Wimpole
estaba	contra	ella.	Era	ya	del	dominio	público	 la	noticia	del	 robo	de	Flush	y
del	 rescate	 exigido	 por	 míster	 Taylor.	 Wimpole	 Street	 estaba	 decidida	 a
enfrentarse	con	Whitechapel.	El	ciego	míster	Boyd	mandó	recado	de	que,	a	su
juicio,	 sería	 un	 «pecado	 horrible»	 pagar	 el	 rescate.	 El	 matrimonio	 Barrett
estaba	 en	 contra	 de	 su	 hija	 y	 eran	 capaces	 de	 cualquier	 traición	 con	 tal	 de
salvaguardar	los	intereses	de	su	clase.	Pero	lo	peor	de	todo	—esto	sí	que	era
terrible—	 fue	 que	 míster	 Browning	 puso	 todas	 sus	 energías,	 toda	 su
elocuencia,	 toda	 su	 sabiduría	 y	 toda	 su	 lógica	 de	 lado	 de	Wimpole	 Street	 y
contra	Flush.	Si	miss	Barrett	cedía	ante	Taylor,	escribió,	dejaba	libre	el	campo
a	la	tiranía,	cedía	a	los	chantajistas,	favorecía	con	ello	el	predominio	del	mal
sobre	el	bien,	de	la	delincuencia	sobre	la	inocencia.	Si	daba	a	míster	Taylor	lo
que	 pedía,	 «¿cómo	 se	 las	 compondrán	 los	 pobres	 que	 no	 tengan	 dinero
suficiente	para	rescatar	a	sus	perros?».	Inflamose	su	imaginación;	se	figuraba
lo	 que	 le	 diría	 a	 Taylor	 si	 éste	 le	 pidiera	 aunque	 no	 fuese	 más	 que	 cinco
chelines.	 Le	 iba	 a	 decir:	 «Usted	 es	 el	 responsable	 de	 las	 fechorías	 de	 su
pandilla,	y	no	le	permito	que	me	hable	de	esas	estupideces	de	cortar	cabezas	o
pezuñas.	 Tenga	 la	 absoluta	 seguridad	—tan	 cierto	 es	 como	 que	 ahora	 estoy
aquí	diciéndole	esto—	que	emplearé	toda	mi	vida	en	desenmascararle	a	usted
y	 en	 acabar,	 por	 todos	 los	 medios	 imaginables,	 con	 usted	 y	 con	 cuantos
cómplices	suyos	pueda	descubrir…	Pero	a	usted	ya	lo	he	descubierto	y	no	lo
perderé	 de	 vista	 nunca	 más…».	 Así	 hubiera	 contestado	 míster	 Browning	 a
Taylor,	si	hubiese	tenido	la	suerte	de	encontrarse	con	aquel	caballero.	Y	siguió
desahogándose	en	otra	carta	que	echó	al	correo	en	la	misma	tarde	del	jueves:
«…	es	horrible	figurarse	cómo	pueden	los	opresores	de	todas	clases	manejar	a
su	antojo	a	los	débiles	y	tímidos,	cuyos	secretos	han	descubierto,	tirándoles	de
las	cuerdas	del	corazón…».

No	es	que	censurase	a	miss	Barrett.	Pues	 todo	cuanto	ésta	hiciera	estaría
perfectamente	hecho	y	él	 lo	aceptaría	por	completo.	No	obstante,	continuaba
diciendo	 el	 viernes	 por	 la	 mañana.	 «…	 me	 parece	 una	 debilidad
lamentable…».	 Si	 animaba	 a	 Taylor,	 que	 robaba	 perros,	 animaba	 también	 a



míster	 Barnard	 Gregory,	 que	 robaba	 reputaciones.	 Y	 como	 muchos
desventurados	 se	 daban	 un	 tajo	 en	 el	 cuello	 o	 huían	 del	 país	 cuando	 algún
chantajista	 como	 Barnard	 Gregory	 tomaba	 una	 guía	 en	 sus	 manos	 y	 hacía
estallar	 sus	 reputaciones,	 resultaba	 que	 miss	 Barrett	 se	 hacía	 responsable,
indirectamente,	de	aquellas	desgracias.	«Pero	¿qué	objeto	tiene	escribir	todas
estas	 verdades	 evidentes	 sobre	 la	 cosa	 más	 sencilla	 del	 mundo?».	 Así	 se
irritaba	y	vociferaba	diariamente	míster	Browning	desde	New	Cross.

Tendida	 en	 su	 sofá,	 miss	 Barrett	 leía	 las	 cartas.	 ¡Qué	 fácil	 habría	 sido
dejarse	convencer!…	¡Qué	fácil	haber	dicho:	«Merecerte	buena	opinión	vale
para	mí	más	que	cien	cockers»!	Hubiera	sido	tan	fácil	volver	a	hundirse	en	los
almohadones	y	decirse	suspirando:	«Soy	una	mujer	débil;	nada	sé	de	leyes	ni
de	justicia;	decide	tú	por	mí».	Sólo	tenía	que	negarse	a	pagar	el	rescate;	nada
más	que	desafiar	a	Taylor	y	a	su	«Sociedad».	Y	si	mataban	a	Flush,	si	llegaba
el	 horroroso	 paquete	 y,	 al	 abrirlo,	 caían	 de	 él	 la	 cabeza	 y	 las	 pezuñas,	 allí
estaría	 Robert	 Browning	 junto	 a	 ella	 para	 asegurarle	 que	 había	 obrado
rectamente,	 ganándose	 así	 su	 estimación.	 Pero	miss	Barrett	 no	 iba	 a	 dejarse
intimidar.	Miss	 Barrett	 cogió	 la	 pluma	 y	 refutó	 a	 Robert	 Browning.	 Estaba
muy	bien	—dijo—	que	citara	a	Donne;	muy	bien	su	cita	del	caso	Gregory,	y
que	imaginara	aquellas	respuestas	tan	audaces	dirigidas	a	míster	Taylor	—ella
habría	 dicho	 lo	mismo	 si	 Taylor	 la	 hubiera	 atacado	 o	 si	Gregory	 la	 hubiese
difamado—,	 pero	 ¿qué	 habría	 hecho	 míster	 Browning,	 si	 los	 bandidos	 la
hubieran	robado	a	ella,	si	hubieran	amenazado	con	cortarle	las	orejas	a	ella	y
mandarlas	por	correo	a	New	Cross?	No	importaba	lo	que	hubiera	hecho	míster
Browning;	estaba	decidida.	Flush	estaba	indefenso.	Su	deber	la	llamaba	junto
a	 él.	 «¿Y	 he	 de	 sacrificar	 a	 Flush,	 al	 pobre	 Flush,	 que	 me	 ha	 amado	 tan
fielmente;	 tengo	 derecho	 a	 sacrificarlo	 en	 su	 inocencia	 por	 atender	 a	 la
culpabilidad	de	todos	los	Taylor	del	mundo?».	Dijera	míster	Browning	lo	que
dijera,	ella	 iba	a	 rescatar	a	Flush,	aunque	 tuviera	que	meterse	en	 las	mismas
mandíbulas	de	Whitechapel	para	 sacarlo	de	allí,	 aunque	Robert	Browning	 la
despreciara	por	haberlo	hecho.

Así,	el	sábado	—con	la	carta	de	míster	Browning	abierta	sobre	la	mesa—
empezó	 a	 vestirse.	 Leyó	 la	 última	 advertencia	 de	 él:	 «…	 y,	 al	 tomar	 esta
actitud,	me	sitúo	frente	a	la	execrable	táctica	de	los	maridos,	padres,	hermanos
y	 demás	 dominadores	 que	 haya	 en	 el	mundo».	De	manera	 que	 si	 ella	 iba	 a
Whitechapel,	 se	 ponía	 con	 esto	 contra	 Robert	 Browning	 y	 a	 favor	 de	 los
padres,	 hermanos	y	demás	dominadores.	A	pesar	de	 ello,	 siguió	vistiéndose.
Un	perro	aullaba	porque	 lo	 tenían	atado.	Estaba	 indefenso	en	poder	de	unos
hombres	crueles.	Le	parecía	que	los	aullidos	le	gritaban:	«¡Piensa	en	Flush!».
Se	calzó,	se	puso	el	manto	y	el	sombrero.	Miró	una	vez	más	la	carta	de	míster
Browning.	«Me	voy	a	casar	contigo»,	leyó.	El	perro	seguía	aullando.	Salió	de
la	habitación,	bajó	las	escaleras…



Henry	Barrett	 le	 salió	al	 encuentro	y	 le	dijo	que,	a	 su	 juicio,	 estaba	muy
expuesta	 a	 que	 la	 secuestraran	 y	 la	 asesinaran	 si	 se	 empeñaba	 en	 ir	 a
Whitechapel.	 Dijo	 a	 Wilson	 que	 llamara	 un	 coche	 de	 alquiler.	 Wilson
obedeció,	 temblorosa	 pero	 sumisa.	 Llegó	 el	 coche.	 Miss	 Barrett	 hizo	 subir
primero	 a	 Wilson.	 Ésta,	 aunque	 convencida	 de	 que	 la	 esperaba	 la	 muerte,
montó	en	el	coche.	Miss	Barrett	dio	al	cochero	la	dirección	de	Manning	Street,
Shoreditch.	 Miss	 Barrett	 montó	 también	 y	 el	 coche	 emprendió	 la	 marcha.
Pronto	dejaron	atrás	las	ventanas	de	relucientes	cristales,	las	puertas	de	caoba
y	los	enrejados.	Entraban	en	un	mundo	que	miss	Barrett	no	había	visto	nunca,
ni	siquiera	adivinado.	Se	hallaban	en	un	mundo	donde	las	personas	dormían	en
el	 piso	 de	 arriba	 de	 los	 establos,	 y	 donde	no	había	 una	ventana	 sana;	 en	un
mundo	donde	sólo	dejaban	correr	el	agua	dos	veces	a	la	semana,	en	un	mundo
donde	el	vicio	y	la	pobreza	engendraban	más	vicio	y	más	pobreza.	Llegaron	a
una	región	desconocida	para	los	cocheros	respetables.	Se	detuvo	el	coche;	el
cochero	 se	 informó	 en	 una	 taberna.	 «Salieron	 dos	 o	 tres	 hombres:	 “¡Oh,
seguramente	van	ustedes	en	busca	de	míster	Taylor!”,	dijo	uno	de	ellos».	En
aquel	mundo	misterioso,	un	coche	con	dos	señoras	sólo	podía	ir	con	un	único
objeto,	y	ése	era	de	sobra	conocido.	Todo	ello	resultaba	sobremanera	siniestro.
Uno	de	los	hombres	corrió	hacia	una	casa	y	salió	de	ella	diciendo	que	míster
Taylor	«no	estaba	en	casa,	pero	que	si	quería	entrar…»,	«Wilson,	en	un	aparte
aterrorizado,	me	suplicó	que	no	pensase	siquiera	en	tal	cosa…».	Una	pandilla
de	hombres	y	chicos	se	agolpaban	alrededor	del	coche.	«¿Por	qué	no	ve	usted
a	la	señora	Taylor?»,	le	preguntó	el	mismo	individuo.	Miss	Barrett	no	tenía	el
menor	deseo	de	ver	a	la	señora	Taylor;	pero	en	aquel	momento	salió	de	la	casa
una	mujer	inmensamente	gorda,	«tan	gorda,	que	le	habría	sido	muy	fácil	tener
toda	su	vida	una	conciencia	sin	remordimientos»,	e	informó	a	miss	Barrett	de
que	su	esposo	había	salido.	«Quizás	esté	de	vuelta	dentro	de	unos	minutos,	o
puede	que	tarde	varias	horas…	¿Por	qué	no	bajaba	del	coche	y	lo	esperaba?».
Wilson	le	tiró	de	la	falda.	¡Figúrense,	esperar	en	casa	de	aquella	mujer!	Ya	era
terrible	tener	que	estarse	allí,	quietas	en	el	coche,	con	la	banda	de	hombres	y
chiquillos	apiñados	en	derredor.	Así,	miss	Barrett	parlamentó	desde	el	coche
con	 la	«inmensa	bandolera».	Explicó	que	míster	Taylor	 tenía	 su	perro	y	que
había	 prometido	 devolverlo;	 ¿le	 llevaría	 míster	 Taylor	 su	 perro	 a	 Wimpole
Street	aquel	mismo	día?	«Oh,	sí;	desde	luego»,	dijo	la	gorda	con	la	más	gentil
de	las	sonrisas.	Creía	que	míster	Taylor	había	ido	precisamente	a	ocuparse	de
aquel	 asunto.	 Y	 la	 mujer	 «balanceó	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda	 con
muchísima	gracia».

En	 vista	 de	 ello,	 el	 coche	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 calle	Manning,	 en
Shoreditch.	Wilson	opinaba	que	«habíamos	escapado	con	vida	por	milagro».
La	misma	miss	Barrett	había	llegado	a	alarmarse.	«Era	evidente	que	la	banda
se	 había	 hecho	 fuerte	 en	 su	 barrio.	 La	 “Sociedad”,	 la	 “Fancy”	 (como	 la
llamaban)	 había	 echado	 raíces	 en	 aquel	 terreno»,	 escribía.	Le	 hormigueaban



por	el	espíritu	 los	pensamientos	y	se	 le	habían	llenado	de	imágenes	los	ojos.
De	modo	que	eso	era	lo	que	se	encontraba	más	allá	de	la	calle	Wimpole:	esas
casas…	esas	casas…	Más	vio,	mientras	estuvo	en	el	coche	frente	a	la	taberna,
que	en	cinco	años	de	permanencia	en	el	dormitorio	trasero	de	Wimpole	Street.
«¡Qué	rostros	los	de	esos	hombres!»,	exclamó.	Se	habían	grabado	a	fuego	en
su	retina.	Estimulaban	su	imaginación	como	nunca	la	habían	estimulado	«las
divinas	presencias	de	mármol»,	 los	bustos	de	 la	vitrina.	Aquí	vivían	mujeres
como	ella;	mientras	yacía	en	su	sofá,	leyendo	o	escribiendo,	aquellas	mujeres
vivían	 a	 su	manera.	 Pero	 ya	 entraba	 el	 coche	 por	 entre	 las	 casas	 de	 cuatro
pisos.	He	aquí	la	familiar	avenida	de	puertas	y	ventanas,	con	sus	llamadores	de
bronce,	sus	cortinas	simétricas…	He	aquí	la	calle	Wimpole…	y	su	número	50.
Wilson	saltó	del	coche,	y	puede	uno	imaginarse	con	qué	sensación	de	alivio,	al
verse	 a	 salvo.	 Pero	 miss	 Barrett	 es	 posible	 que	 vacilara	 un	 momento.	 Aún
estaba	viendo	«los	rostros	de	aquellos	hombres».	Habían	de	ponérsele	otra	vez
ante	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación	 cuando	 estuviera	 escribiendo,	 sentada	 en	 un
soleado	balcón	de	Italia.	Le	iban	a	inspirar	 los	trozos	más	vívidos	de	Aurora
Leigh.

Pero	ya	abría	el	lacayo	la	puerta	y,	apeándose,	se	dirigió,	escaleras	arriba,	a
su	habitación.	Otra	vez	a	su	dormitorio.

El	 sábado	 fue	 el	 quinto	 día	 de	 encarcelamiento	 de	 Flush.	Casi	 exhausto,
perdidas	casi	 todas	 las	esperanzas,	 jadeaba	 tumbado	en	 su	 rincón	oscuro	del
atestado	 suelo.	 Se	 oían	 violentos	 portazos.	 Gritaban	 voces	 aguardentosas.
Chillidos	de	mujeres.	Parloteo	de	 loros.	Nunca	habían	charlado	así	 los	 loros
con	 las	viudas	de	Maida	Vale,	 pero	 es	que	 ahora	 tenían	que	 responder	 a	 los
insultos	que	les	dirigían	las	viejarronas.	Flush	se	sentía	la	pelambre	plagada	de
insectos;	 pero	 estaba	demasiado	débil,	 demasiado	 indiferente	 para	 sacudirse.
Toda	su	vida	pasada,	con	sus	innumerables	escenas:	Reading,	el	invernadero,
miss	 Mitford,	 míster	 Kenyon,	 los	 libros,	 los	 bustos,	 los	 campesinos	 del
visillo…	todo	ello	se	esfumaba	como	copos	de	nieve	que	se	disolvieran	en	una
caldera.	 Si	 de	 aferraba	 aún	 a	 alguna	 esperanza,	 era	 a	 algo	 sin	 nombre	 y	 sin
forma,	al	rostro	de	alguien	a	quien	todavía	llamaba	«miss	Barrett».	Ésta	existía
aún;	todo	el	resto	del	mundo	había	desaparecido;	pero	ella	aún	existía,	aunque
se	 había	 abierto	 entre	 ellos	 un	 abismo	 tan	 grande	 que	 era	 casi	 imposible
pudiera	llegar	su	ama	hasta	él.	Empezó	a	venirse	encima	la	oscuridad	otra	vez,
una	 oscuridad	 capaz	 de	 aplastar	 definitivamente	 su	 última	 esperanza…	miss
Barrett.

A	decir	verdad,	las	fuerzas	de	Wimpole	Street	luchaban	todavía	—hasta	en
estos	momentos	finales—	por	apartar	a	miss	Barrett	de	Flush.	El	sábado	por	la
tarde	 estuvo	 esperando	 a	 míster	 Taylor,	 pues	 la	 mujer	 inmensamente	 gorda
había	prometido	que	éste	iría.	Por	fin	vino,	pero	sin	el	perro.	Envió	un	recado
a	miss	Barrett:	si	ésta	le	pagaba	en	el	acto	seis	guineas,	volvería	a	Whitechapel



y	le	traería	el	perro…	le	daba	«su	palabra	de	honor».	Miss	Barrett	no	sabía	qué
valor	pudiera	tener	la	palabra	de	honor	de	míster	Taylor,	pero	le	pareció	«que
no	había	otro	 recurso»,	pues	 la	vida	de	Flush	pendía	de	 este	hilo.	Contó	 las
guineas,	y	se	las	envió	a	míster	Taylor,	que	esperaba	abajo	en	el	pasillo.	Pero
quiso	la	mala	suerte	que	mientras	esperaba	Taylor	en	el	pasillo	—rodeado	de
paraguas,	 grabados,	 la	 felpuda	 alfombra	 y	 otros	 objetos	 valiosos—	 entrara
Alfred	Barrett.	El	ver	al	archienemigo	en	su	propia	casa,	 le	hizo	perder	 todo
freno.	Estalló	 su	 ira.	Lo	 llamó	«estafador,	 embustero	 y	 ladrón».	En	 vista	 de
ello,	míster	Taylor	le	devolvió	los	insultos.	Y,	lo	peor	de	todo,	juró	estar	«tan
seguro	de	su	salvación	como	de	que	no	volveríamos	a	ver	a	nuestro	perro»;	y
salió	disparado	de	 la	 casa.	Así	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 llegaría	 el	 terrible
paquete	sangriento.

Miss	Barrett	volvió	a	vestirse	a	toda	prisa	y	corrió	escaleras	abajo.	¿Dónde
estaba	 Wilson?	 Que	 buscase	 un	 coche.	 Iba	 a	 volver	 a	 Shoreditch
inmediatamente.	 Acudió	 su	 familia,	 presurosa,	 para	 disuadirla.	 Oscurecía.
Estaba	 ya	 muy	 debilitada.	 Incluso	 para	 un	 hombre,	 en	 perfecto	 estado	 de
salud,	 resultaba	aquella	 aventura	de	 lo	más	arriesgado.	Hacerlo	ella,	 era	una
locura.	Así	se	lo	dijeron.	Sus	hermanos,	sus	hermanas,	toda	la	familia	la	rodeó,
amenazándola,	disuadiéndola,	«gritándome	que	me	había	vuelto	loca,	que	era
una	terca,	una	caprichosa…	Me	insultaron	tanto	como	lo	hubieran	hecho	con
míster	 Taylor».	 Pero	 no	 cejó	 en	 su	 empeño.	 Tuvieron	 que	 comprender,
finalmente,	 la	 inutilidad	 de	 sus	 esfuerzos	 ante	 la	 locura	 de	 ella.	 Por	mucho
peligro	que	hubiera,	habían	de	dejarla	salirse	con	la	suya.	Septimus	prometió
que,	 si	Ba	volvía	a	 su	cuarto	«y	se	ponía	de	buen	humor»,	 iría	él	mismo	en
busca	de	Taylor,	le	entregaría	el	dinero	y	traería	el	perro.

Mientras,	en	Whitechapel	se	diluía	el	crepúsculo	en	la	negrura	nocturna.	Se
abrió	una	vez	más,	de	una	patada,	 la	puerta	de	 la	habitación.	Un	tipo	peludo
suspendió	a	Flush	por	el	cogote,	sacándole	de	su	rincón.	Al	mirar	la	horrenda
cara	 de	 su	 enemigo,	 no	 podía	 deducir	 si	 se	 lo	 llevaba	 para	 matarlo	 o	 para
ponerlo	 en	 libertad.	 Le	 daba	 igual…,	 a	 no	 ser	 por	 el	 recuerdo	 fantasmal	 de
algo.	 El	 hombre	 se	 agachó.	 ¿Para	 qué	 le	 hurgaban	 aquellos	 dedazos	 en	 su
garganta?	A	 trompicones,	medio	cegado	y	con	 las	piernas	bamboleantes,	 fue
conducido	Flush	al	aire	libre.

Miss	Barrett,	en	Wimpole	Street,	no	podía	tragar	la	comida.	¿Había	muerto
Flush	o	estaba	aún	vivo?	No	lo	sabía.	A	las	ocho	se	oyó	llamar	a	la	puerta;	era
la	 carta	 habitual	 de	 míster	 Browning.	 Pero,	 al	 abrirse	 la	 puerta	 para	 que
dejaran	la	carta,	algo	más	entró	corriendo	en	el	cuarto…

Flush.	Se	fue	derecho	a	su	vasija	color	púrpura.	Tres	veces	se	la	llenaron	y
aún	 seguía	 bebiendo.	Miss	Barrett	 contemplaba	 al	 perro	—muy	 sucio	 y	 con
expresión	de	tremendo	asombro—,	que	no	cesaba	de	beber.	«No	mostró	tanto
entusiasmo	 por	 verme	 como	 yo	 esperaba»,	 observó.	 En	 efecto,	 sólo	 le



interesaba	una	cosa	en	el	mundo:	agua	limpia.

Miss	Barrett,	 después	de	 todo,	 sólo	había	visto	un	momento	 las	 caras	de
aquellos	 hombres	 y,	 aun	 así,	 los	 recordó	 toda	 su	 vida.	 Flush	 había	 estado	 a
merced	 de	 ellos,	 viviendo	 en	 aquel	 ambiente	 durante	 cinco	 días	 enteros.
Ahora,	al	verse	de	nuevo	sobre	cojines,	lo	único	que	le	parecía	dotado	de	una
realidad	 era	 el	 agua	 fresca.	 Bebía	 continuamente.	 Los	 antiguos	 dioses	 del
dormitorio	—la	 vitrina	 de	 los	 libros,	 el	 ropero,	 los	 bustos—	 parecían	 haber
perdido	su	substancia.	Esta	habitación	no	era	ya	el	mundo	entero;	era	sólo	un
refugio.	Solamente	un	claro	en	la	selva,	protegido	por	temblorosos	lampazos,
mientras	alrededor	se	arrastran	las	serpientes	venenosas	y	merodean	las	fieras;
una	selva	donde	detrás	de	cada	árbol	acecha	un	asesino	dispuesto	a	 lanzarse
sobre	uno.	Echado	en	el	sofá	—todavía	atónito	y	exhausto—	a	los	pies	de	miss
Barrett,	le	resonaban	en	los	oídos	los	aullidos	de	los	perros	atados	y	el	chillar
de	 los	 pájaros	 aterrorizados.	 Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,	 se	 sobresaltó,
esperando	 ver	 entrar	 al	 hombre	 peludo	 con	 un	 cuchillo…	 pero	 no	 era	 sino
míster	Kenyon	con	un	 libro	en	 la	mano;	 era	 sólo	Browning	con	 sus	guantes
amarillos.	Encogiose	ante	ellos.	Ya	no	se	fiaba	de	míster	Kenyon	ni	de	míster
Browning.	 Tras	 aquellos	 rostros	 sonrientes	 y	 amistosos,	 se	 escondían	 la
traición	y	la	crueldad.	Sus	caricias	eran	fingidas.	Temía	incluso	acompañar	a
Wilson	a	echar	las	cartas.	No	quería	dar	ni	un	paso	si	no	le	ponían	la	cadena.
Cuando	 le	 decían:	 «Pobrecito	 Flush,	 ¿te	 cogieron	 los	 hombres	 malos?»,
levantaba	la	cabeza,	gemía	y	callaba.	Si,	yendo	por	la	calle,	oía	el	restallar	de
un	látigo,	saltaba	a	la	acera	buscando	seguridad.	En	casa	se	apelotonaba	más
cerca	de	miss	Barrett	que	antes.	Ella	era	la	única	que	no	lo	había	abandonado.
Aún	 tenía	 alguna	 fe	 en	 ella.	 Gradualmente,	 ésta	 fue	 tomando	 otra	 vez
substancia	a	sus	ojos.	Agotado,	tembloroso,	sucio	y	muy	adelgazado,	yacía	en
el	sofá	a	los	pies	de	su	ama.

Conforme	 transcurrían	 los	 días,	 se	 iba	 debilitando	 el	 recuerdo	 de
Whitechapel.	Flush,	muy	cerca	de	miss	Barrett,	 leía	 los	 sentimientos	de	ésta
con	 más	 claridad	 que	 antes.	 Estuvieron	 separados;	 ya	 estaban	 juntos.	 La
verdad	es	que	nunca	había	habido	tanta	afinidad	entre	ellos.	En	él	se	reflejaba
cada	movimiento	de	ella,	cada	sobresalto;	y	ahora	parecía	estar	siempre	miss
Barrett	 sobresaltándose	 y	 moviéndose.	 Incluso	 la	 llegada	 de	 un	 paquete	 la
asustó;	lo	deshizo	con	dedos	temblorosos	y	sacó	de	él	un	par	de	botas	gruesas.
Las	 escondió	 inmediatamente	 en	 el	 fondo	de	 la	 alacena.	Luego	 se	 tendió	de
nuevo	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido;	 pero	 había	 ocurrido	 algo.	 Cuando
estuvieron	solos	se	levantó	y	sacó	de	un	cajón	un	collar	de	diamantes.	Tomó	la
caja	que	contenía	las	cartas	de	míster	Browning.	Puso	las	botas,	el	collar	y	las
cartas	 en	 un	 saco	 de	 viaje,	 y	 luego	—como	 oyera	 pasos	 por	 la	 escalera—
empujó	 el	 saco	 bajo	 la	 cama	 y	 se	 acostó	 apresuradamente,	 cubriéndose	 de
nuevo	 con	 el	 chal.	 A	 Flush	 le	 pareció	 que	 estas	 señales	 de	 secreto,	 este
afanarse	 a	 hurtadillas,	 predecían	 alguna	 crisis	 inminente.	 ¿Iban	 a	 escapar



juntos	de	este	mundo	espantoso	de	ladrones	de	perros	y	tiranos?	¡Oh,	si	fuera
posible!	 Temblaba	 de	 excitación	 sólo	 con	 pensarlo	 y	 dejaba	 escapar	 unos
grititos	de	alegría,	pero	miss	Barrett	le	ordenaba	en	voz	baja	que	se	estuviese
tranquilo,	 y	 él	 se	 tranquilizaba	 al	 momento.	 Ella	 también	 se	 quedaba	 muy
tranquila.	 En	 cuanto	 entraba	 alguno	 de	 sus	 hermanos	 o	 cualquiera	 de	 sus
hermanas,	miss	Barrett	permanecía	en	una	inmovilidad	absoluta,	tendida	en	el
sofá.	 Y	 hablaba	 un	 rato	 con	 míster	 Barrett,	 echada	 serenamente,	 como
siempre.

Pero	el	sábado,	12	de	septiembre,	hizo	miss	Barrett	 lo	que	nunca	le	viera
hacer	 Flush:	 se	 vistió	 como	 si	 fuera	 a	 salir	 inmediatamente	 después	 del
desayuno.	 Además,	 mientras	 la	 veía	 arreglarse,	 comprendió	 Flush
perfectamente,	por	 la	 expresión	de	 su	cara,	que	no	 le	 llevaría	 consigo.	 Iba	a
algún	asunto	secreto,	algo	de	carácter	privado.	A	las	diez,	entró	Wilson	en	la
habitación.	También	ella	venía	vestida	como	para	salir.	Partieron	juntas.	Flush
se	 acostó	 en	 el	 sofá	 a	 esperarlas.	Una	hora	 después	—poco	más	o	menos—
miss	Barrett	regresó,	pero	sola.	No	lo	miró…	Parecía	no	mirar	nada.	Quitose
los	guantes,	y	Flush	vio	brillar	—por	un	instante—	un	anillo	de	oro	en	uno	de
los	dedos	de	su	mano	izquierda.	Se	quitó	el	anillo	rápidamente	y	lo	escondió
en	 la	 oscuridad	 de	 un	 cajón.	 Entonces	 se	 tendió,	 como	 de	 costumbre,	 en	 el
sofá.	Flush	se	acercó	a	ella	 sin	atreverse	casi	 a	 respirar,	pues	 lo	que	hubiera
sucedido	—que	él	no	 lo	 sabía—	era	algo	que	debía	a	 toda	costa	mantenerse
oculto.

A	toda	costa,	debía	proseguir	como	de	costumbre	la	vida	del	dormitorio.	Y,
sin	embargo,	todo	era	distinto.	Hasta	la	oscilación	de	la	cortinilla,	movida	por
el	 aire,	 le	 parecía	 a	 Flush	 una	 señal.	 Y	 las	 mismas	 luces	 y	 sombras	 que
acariciaban	 a	 los	 bustos	 parecían	 querer	 decir	 algo	 y	 estar	 haciendo	 señas.
Todo	 daba	 en	 el	 cuarto	 la	 impresión	 de	 un	 cambio;	 todo	 parecía	 estar
preparado	para	algún	acontecimiento.	Y,	sin	embargo,	todo	estaba	en	silencio,
todo	 se	 ocultaba…	 Los	 hermanos	 y	 las	 hermanas	 entraban	 y	 salían	 como
siempre;	míster	Barrett	vino	a	última	hora,	como	de	costumbre.	Se	cercioró,
como	siempre,	de	que	miss	Barrett	se	lo	había	comido	todo	y	había	bebido	el
vino.	 Miss	 Barrett	 charló	 y	 se	 rio	 no	 dejando	 traslucir	 —mientras	 había
alguien	en	el	 cuarto—	que	ocultase	algo.	Pero	en	cuanto	 se	quedaban	solos,
sacaba	 la	 caja	 de	 bajo	 la	 cama	 y	 la	 iba	 llenando	 precipitadamente,	 a
hurtadillas,	 escuchando	 mientras	 lo	 hacía.	 Y	 los	 indicios	 de	 tensión	 eran
inequívocos.	El	domingo	tocaron	las	campanas	de	la	iglesia.	«¿Qué	campanas
son	 ésas?»,	 preguntó	 alguien.	 «Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	Marylebone»,
dijo	 miss	 Henrietta.	 Flush	 observó	 que	 miss	 Barrett	 se	 ponía	 mortalmente
pálida.	Pero	ninguno	de	los	presentes	pareció	haber	notado	nada.

Pasó	el	lunes,	y	el	martes;	y	pasaron	el	miércoles	y	el	jueves.	Sobre	todos
los	de	casa	se	extendía	un	manto	de	silencio.	No	se	hacía	sino	comer,	hablar	y



estarse	tendido	en	el	sofá,	como	de	costumbre.	Flush,	agitándose	en	un	sueño
intranquilo,	soñó	que	estaban	acostados	 juntos	bajo	hojas	y	helechos,	en	una
dilatada	selva.	Entonces	se	entreabrieron	 las	hojas,	y	se	despertó.	Oscuridad.
Pero	vio	a	Wilson	que	entraba	sigilosamente	en	la	habitación	y	sacaba	la	caja
de	bajo	la	cama,	llevándosela	con	gran	silencio.	Esto	ocurría	en	la	noche	del
viernes	18	de	septiembre.	Flush	pasó	toda	la	mañana	del	sábado	como	alguien
que	 sabe	 pueden	 amordazarlo	 de	 un	momento	 a	 otro,	 o	 que	 puede	 sonar	 un
silbido	en	tono	bajo,	dando	la	señal	de	que	dependa	la	muerte	o	la	vida.	Vio
que	miss	Barrett	se	vestía.	A	las	cuatro	menos	cuarto,	se	abrió	la	puerta	y	entró
Wilson.	Entonces	dieron	la	señal…	Miss	Barrett	lo	cogió	en	brazos.	Se	levantó
y	 dirigiose	 a	 la	 puerta.	 Se	 detuvieron	 un	momento	 para	 dar	 un	 vistazo	 a	 la
habitación.	El	sofá;	 junto	a	él,	 la	butaca	de	míster	Browning.	Los	bustos,	 las
mesitas.	El	sol	se	filtraba	a	través	de	la	hiedra	y	el	visillo	con	los	campesinos
paseándose	 ondeaba	 con	 el	 aire.	 Todo	 como	 siempre.	 Todo	 parecía	 tener
asegurado	un	millón	más	de	momentos	como	aquél.	Pero	para	miss	Barrett	y
para	Flush,	éste	era	el	último.	Miss	Barrett	cerró	la	puerta	muy	despacio.

Muy	despacito	se	deslizaron	hasta	el	piso	bajo,	pasando	frente	al	salón,	la
biblioteca	y	el	comedor.	Todo	 tenía	el	aspecto	habitual	y	el	olor	de	siempre.
Todo	 muy	 en	 calma,	 como	 durmiendo	 en	 la	 cálida	 tarde	 de	 septiembre.
Catiline	 también	dormía	en	 la	alfombrilla	del	vestíbulo.	Llegaron	a	 la	puerta
de	la	calle	y,	muy	despacio,	hicieron	girar	el	pestillo.	Un	coche	de	alquiler	los
estaba	esperando.

«A	Hodgson»,	dijo	miss	Barrett.	Fue	casi	un	suspiro.	Flush	se	instaló,	muy
quietecito,	en	su	 regazo.	Por	nada	del	mundo	hubiera	 roto	aquel	silencio	 tan
tremendo.

	

	

CAPÍTULO	V

ITALIA
	

Pasaron	—al	parecer—	horas,	días,	semanas	de	oscuridad	y	traqueteo;	de
súbitas	luces	y,	luego,	largos	túneles	lóbregos;	de	verse	bamboleado	en	todos
sentidos;	de	que	lo	elevaran	apresuradamente	a	la	luz,	contemplando	entonces
de	cerca	el	rostro	de	miss	Barrett,	y	árboles	esbeltos,	líneas,	raíles	y	altas	casas
manchadas	de	 luces	 (pues	en	aquellos	días	 tenían	 los	 ferrocarriles	 la	bárbara
costumbre	de	obligar	a	los	perros	a	viajar	encerrados	en	cajas).	Sin	embargo,
Flush	no	sentía	miedo:	 iban	huyendo;	dejaban	 tras	ellos	a	 los	 tiranos	y	a	 los
ladrones	de	perros.	Traqueteos,	chirridos…	Sí	—murmuró	mientras	el	tren	lo
zarandeaba	 para	 acá	 y	 para	 allá—,	 sí,	 chirría,	 sacúdete	 cuanto	 quieras	 pero
llévanos	 lejos	de	Wimpole	Street	y	de	Whitechapel.	Por	fin,	se	 intensificó	 la



luz;	 el	 traqueteo	 cesó.	 Oyó	 cantar	 los	 pájaros	 y	 suspirar	 los	 árboles	 en	 el
viento.	 ¿O	 era	 el	 ímpetu	 del	 agua?	 Por	 último,	 abriendo	 los	 ojos	 y
sacudiéndose	la	pelambrera,	vio…	lo	más	asombroso	que	cabía	concebir:	miss
Barrett	 sobre	 una	 roca,	 en	medio	 de	 la	 agitación	 del	 agua.	 Unos	 árboles	 se
inclinaban	 sobre	 ella;	 el	 río	 se	 precipitaba	 a	 su	 alrededor.	Seguro	que	 corría
peligro.	De	un	salto	se	zambulló	Flush	en	medio	de	la	corriente	y	llegó	hasta
su	ama.	«…	bautizado	con	el	nombre	de	Petrarca»,	decía	miss	Barrett	mientras
él	trepaba	por	la	roca	hasta	colocarse	a	su	lado.	Se	encontraban	en	Vaucluse;
miss	Barrett	se	había	subido	a	la	fuente	del	Petrarca.

Hubo	más	traqueteo	y	más	chirridos,	y	luego	lo	volvieron	a	dejar	en	tierra
firme.	 Se	 abrió	 la	 oscuridad	 y	 se	 vertió	 la	 luz	 sobre	 él.	 Encontrose	 vivo,
despierto,	 estupefacto,	 en	 pie	 sobre	 las	 losas	 rojizas	 de	 una	 espaciosa
habitación	vacía	e	inundada	de	sol.	Correteó	en	todas	direcciones,	olfateando	y
tocándolo	todo.	No	había	alfombra	ni	chimenea.	No	había	sofás,	ni	sillones,	ni
bibliotecas,	 ni	 bustos.	 Unos	 olores	 picantes	 y	 desacostumbrados	 le
cosquillearon	 en	 las	 ventanillas	 de	 la	 nariz	 y	 le	 hicieron	 estornudar.	 La	 luz,
infinitamente	 viva,	 le	 deslumbraba	 los	 ojos.	 Nunca	 había	 estado	 en	 una
habitación	—si	podía	 llamarse	a	esto	una	habitación—	que	 fuera	 tan	áspera,
tan	brillante,	tan	grande,	tan	vacía…

Miss	Barrett	parecía	más	pequeña	que	nunca	sentada	en	una	silla	 junto	a
una	mesa	colocada	en	el	centro.	Entonces	lo	sacó	Wilson	afuera.	Sintióse	casi
cegado,	 primero	 por	 el	 sol	 y	 luego	 por	 la	 sombra.	 Una	 mitad	 de	 la	 calle
abrasaba;	 en	 la	 otra	mitad	 se	 helaba	 uno.	Las	mujeres	 pasaban	 envueltas	 en
pieles;	sin	embargo,	llevaban	sombrillas	para	proteger	sus	cabezas	del	sol.	Y	la
calle	era	más	dura	que	un	hueso.	Aunque	se	estaba	a	mediados	de	noviembre,
no	había	lodo	ni	canalillos	donde	mojar	las	pezuñas	o	apegotar	el	pelo	que	las
cubría.	No	había	sitios	acotados,	ni	verjas.	Y	nada	de	aquella	mezcla	de	olores
—¡cómo	se	 subía	a	 la	 cabeza!—	que	hacía	 ser	 tan	distraído	un	paseo	por	 la
calle	Wimpole	o	por	la	de	Oxford.	Por	otra	parte,	los	nuevos	y	extraños	olores
procedentes	 de	 las	 afiladas	 esquinas	 de	 piedra,	 o	 de	 muros	 amarillentos	 y
secos,	resultaban	extraordinariamente	raros	y	punzantes.	Entonces	le	vino,	de
detrás	 de	 una	 oscilante	 cortina	 negra,	 un	 olor	 sorprendentemente	 dulce	 que
fluía	 en	 oleadas.	 Se	 detuvo,	 con	 las	 patas	 delanteras	 levantadas,	 para
saborearlo;	se	dispuso	a	seguirle	la	pista	y	se	asomó	por	debajo	de	la	cortina.
Tuvo	la	rápida	visión	de	un	vestíbulo	resonante	y	salpicado	de	luz,	muy	alto	y
hueco;	 y	 en	 ese	 momento	Wilson,	 con	 un	 grito	 de	 horror,	 lo	 apartó	 de	 allí
severamente.	 Prosiguieron	 calle	 abajo.	 El	 ruido	 callejero	 era	 ensordecedor.
Todo	el	mundo	parecía	estar	gritando	al	mismo	tiempo.	En	vez	del	consistente
y	soporífero	zumbido	de	Londres,	había	aquí	tal	tableteo	y	gritería,	un	tintinear
y	una	vocería,	un	restallar	de	látigos	y	tañer	de	campanillas…	Flush	brincaba	y
saltaba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 y	 lo	 mismo	Wilson.	 Hubieron	 de	 sortear	 en	 el
pavimento	a	un	carro,	a	un	buey,	a	una	compañía	de	soldados	y	a	una	manada



de	 cabras.	 Se	 sentía	 más	 joven,	 más	 vivo	 que	 en	 muchos	 años	 atrás.
Deslumbrado,	 pero	 alegre,	 se	 echó	 en	 las	 lozas	 rojizas	 y	 durmió	 más
profundamente	 que	 nunca	 lo	 hiciese	 sobre	 blandos	 cojines	 en	 el	 tranquilo
dormitorio	trasero	de	Wimpole	Street.

Pero	pronto	se	dio	cuenta	Flush	de	las	diferencias	—más	profundas	que	las
ya	observadas—	existentes	entre	Pisa	—pues	ahora	se	hallaban	instalados	en
Pisa—	 y	 Londres.	 Los	 perros	 eran	 diferentes.	 En	 Londres,	 era	 raro	 que	 no
encontrase	—en	su	paseo	hasta	el	buzón—	algún	perdiguero,	alano,	bulldog,
mastín,	 collie,	 Terranova,	 San	 Bernardo,	 foxterrier,	 o	 alguna	 de	 las	 siete
familias	 famosas	de	 la	 tribu	Spaniel.	Daba	 a	 cada	uno	un	nombre	distinto	y
una	categoría	diferente.	Pero	aquí,	en	Pisa,	aunque	abundaban	 los	perros,	no
había	 categorías;	 todos	 ellos	—pero	 ¿sería	 posible?—	 eran	mestizos.	 Por	 lo
que	 él	 podía	 entender,	 eran	 simplemente…	 perros:	 perros	 grises,	 perros
amarillentos,	 perros	 con	 pintas,	 perros	 multicolores…	 pero,	 imposible
descubrir	 ni	 un	 sólo	 spaniel,	 collie	 o	mastín	 entre	 ellos.	Entonces,	 ¿no	 tenía
jurisdicción	en	Italia	el	Kennel	Club?	¿No	había	una	ley	contra	los	tupés,	o	en
favor	de	 las	orejas	 abarquilladas,	 o	para	proteger	 las	patas	 cubiertas	de	pelo
largo	y	sedoso,	y	que	exigiera	una	frente	abovedada	y	no	puntiaguda?	Por	lo
visto,	 no.	 Flush	 se	 sintió	 como	 un	 príncipe	 en	 el	 destierro.	 Era	 el	 único
aristócrata	en	una	multitud	de	canaille.	Era	el	único	cocker	de	pura	sangre	en
toda	Pisa.

Ya	hacía	varios	años	que	inducían	a	Flush	a	considerarse	un	aristócrata.	Se
le	había	grabado	profundamente	en	el	alma	la	ley	de	la	vasija	purpúrea	y	de	la
cadena.	Nada	tiene,	pues,	de	particular	que	perdiera	un	poco	la	cabeza,	como
no	podría	 extrañarnos	que	un	Howard	o	un	Cavendish,	 si	 se	vieran	entre	un
enjambre	 de	 salvajes	 en	 chozas	 de	 barro,	 se	 acordaran	 de	 Chatsworth	 y
añorasen	 las	 alfombras	 rojas	 y	 las	 galerías	 que	 se	 iluminan	 con	 coronas
nobiliarias	al	proyectarlas	el	sol	poniente	desde	los	ventanales	policromados.
Flush	tenía	algo	de	esnobismo,	hemos	de	reconocerlo.	Miss	Mitford	lo	había
notado	 años	 antes:	 y	 este	 sentimiento,	 amortiguado	 en	 Londres	 por	 la
convivencia	con	 iguales	a	él	y	superiores,	se	reavivó	ahora	al	sentirse	único.
Hízose	despótico	e	insolente.	«Flush	se	ha	convertido	en	un	monarca	absoluto
y	 ladra	 en	 cuanto	 alguien	 se	 distrae	 y	 no	 le	 abre	 en	 seguida	 la	 puerta	 que
necesita»,	escribía	mistress	Browning.	«Robert»,	continuaba,	«declara	que	el
susodicho	 Flush	 lo	 considera	 a	 él	 —mi	 esposo—	 nacido	 con	 el	 específico
objeto	de	servirlo,	y	la	verdad	es	que	Flush	lo	da	a	entender	con	sus	modales».

«Robert»,	«mi	esposo»…	Si	Flush	había	cambiado,	 también	cambió	miss
Barrett.	No	era	sólo	que	se	llamase	ahora	mistress	Browning	ni	que	reluciese
al	sol	en	su	mano	el	anillo	de	oro,	sino	que	había	cambiado	tanto	como	Flush.
Éste	la	oía	decir,	cincuenta	veces	al	día,	«Robert»,	«mi	esposo»,	y	siempre	con
un	tono	de	orgullo	que	le	 llegaba	al	corazón,	acelerando	sus	 latidos.	Pero	no



había	variado	sólo	el	 lenguaje	de	su	ama:	 toda	ella	era	diferente.	Ahora,	por
ejemplo,	en	vez	de	sorber	unas	gotas	de	oporto,	quejándose	de	la	jaqueca,	se
trataba	 un	 buen	 vaso	 de	 chianti	 y	 dormía	 después	 como	 una	 bendita.	 En	 la
mesa	del	 comedor,	 en	vez	de	una	 fruta	pasada	y	descolorida,	 aparecía	ahora
una	florida	rama	cargada	de	naranjas.	Y	en	vez	de	dirigirse	a	Regent’s	Park	en
un	cabriolé,	se	ponía	sus	pesadas	botas	y	se	encaramaba	por	las	rocas.	En	vez
de	recorrer	la	calle	Oxford	en	un	estupendo	coche,	se	sometía	al	traqueteo	de
un	 calesín	 desvencijado	 para	 ir	 a	 la	 orilla	 de	 un	 lago	 o	 contemplar	 las
montañas.	Y	cuando	el	ama	se	cansaba,	no	llamaba	un	coche	de	alquiler,	sino
sentábase	en	una	piedra	a	mirar	los	lagartos.	Le	encantaba	el	sol.	Encendía	una
fogata	y,	cuando	ésta	se	debilitaba,	la	reanimaba	con	leños	del	bosque	ducal.
Sentábanse	 juntos,	 cerca	 de	 las	 crepitantes	 llamas,	 y	 aspiraban	 el	 intenso
aroma…	Mistress	Browning	no	se	cansaba	nunca	de	alabar	a	Italia	a	expensas
de	 Inglaterra.	 «…	 nuestros	 pobres	 ingleses»,	 exclamaba,	 «necesitan	 que	 los
eduquen	en	la	alegría.	Que	los	refinen	al	sol,	y	no	al	calor	de	las	chimeneas».
Aquí,	en	Italia,	se	encontraban	la	libertad,	la	vida	y	la	alegría	que	engendra	el
sol.	Estos	hombres	no	se	peleaban	nunca,	ni	se	les	oía	maldecir;	nunca	se	les
veía	borrachos.	Como	contraste,	volvían	«los	rostros	de	aquellos	hombres»	de
Shoreditch	 a	 ponérsele	 ante	 los	 ojos.	 Comparaba	 constantemente	 Pisa	 con
Londres	y	decía	preferir,	con	mucho,	Pisa.	Las	mujeres	bonitas	podían	andar
solas	 por	 las	 calles	 de	 Pisa;	 las	 grandes	 damas	 se	 presentaban	 en	 la	 Corte
deslumbradoras,	aunque	esto	no	les	impedía	ser	excelentes	amas	de	casa.	Pisa,
con	 sus	 campanas,	 sus	 perros	 mestizos	 y	 sus	 pinares	 era	 infinitamente
preferible	a	Wimpole	Street	con	sus	puertas	de	caoba	y	su	carne	de	carnero.
Así	 pues,	 mistress	 Browning	—mientras	 escanciaba	 el	 chianti	 y	 desprendía
otra	 naranja	 de	 la	 rama—	 alababa	 a	 Italia	 y	 compadecía	 a	 la	 pobre	 y
convencional	Inglaterra,	tan	insípida,	privada	de	sol	y	húmeda,	donde	la	vida
era	tan	triste	y	cara.

Wilson,	 es	 cierto,	 se	mantuvo	 fiel	 a	 Inglaterra	 durante	 cierto	 tiempo.	 El
recuerdo	de	los	lacayos	y	los	sótanos,	de	los	portales	y	las	cortinas,	no	pudo
borrarlo	de	 su	espíritu	 sin	esfuerzo.	Tuvo	aún	el	 rasgo	de	 salir	de	un	museo
«escandalizada	por	la	indecencia	de	Venus».	Y	más	tarde,	cuando	pudo	echar
una	ojeada	a	través	de	una	puerta	—gracias	a	la	amabilidad	de	una	amiga—	a
la	 magnificencia	 del	 Gran	 Palacio	 Ducal,	 siguió	 sosteniendo	 que	 el	 Saint
James	 era	mejor.	 «En	 comparación	 con	 el	 nuestro»,	 informó	 luego,	 «resulta
muy	pobre».	Pero	mientras	lo	contemplaba,	le	sorprendió	la	soberbia	figura	de
un	 soldado	de	 la	Guardia	del	Gran	Duque.	Se	 le	 inflamó	 la	 imaginación;	 su
ecuanimidad	empezó	a	perder	pie,	y	variaron	sus	puntos	de	vista.	Lily	Wilson
se	enamoró	apasionadamente	del	signor	Righi,	de	la	Guardia	Ducal.

Y	si	mistress	Browning	exploraba	su	nueva	 libertad	y	se	deleitaba	en	 los
descubrimientos	que	hacía,	también	Flush	descubría	otras	cosas	y	exploraba	su
libertad.	 Antes	 de	 abandonar	 Pisa	 (en	 la	 primavera	 de	 1847	 se	 fueron	 a



Florencia),	 Flush	 había	 llegado	 ya	 a	 la	 curiosa	 verdad	—desconcertante	 al
principio—	 de	 que	 las	 leyes	 del	 Kennel	 Club	 no	 son	 universales.	 Llegó	 al
convencimiento	 de	 que	 los	 tupés	 claros	 no	 son	 forzosamente	 una	 desgracia.
Esto	 le	 llevó	 a	 revisar	 su	 código.	Actuó	—vacilantemente	 al	 principio—	de
acuerdo	con	su	nuevo	concepto	de	la	sociedad	canina.	Cada	día,	era	un	poco
más	democrático.	Ya	en	Pisa	había	notado	mistress	Browning	que	Flush	«…
sale	todos	los	días	y	charla	en	italiano	con	los	perritos	de	aquí».	En	Florencia
acabó	 de	 perder	 sus	 últimos	 prejuicios.	 El	 momento	 final	 de	 su	 liberación
llegó	 un	 día	 en	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 Casino.	 Corría	 por	 la	 hierba	 «de
esmeralda»,	 entre	 los	 faisanes,	 cuando	 se	 acordó	 de	 Regent’s	 Park	 y	 sus
ordenanzas:	 Los	 perros	 deben	 ir	 sujetos.	 ¿Dónde	 estaba	 aquí	 el	 «deber»?
¿Dónde	los	callares	y	las	cadenas?	¿Dónde	los	guardias	y	sus	garrotes?	¡Se	los
había	llevado	el	viento,	junto	con	los	ladrones	de	perros;	los	Kennel	Clubs	y
los	 Spaniel	 Clubs	 de	 una	 aristocracia	 corrompida!	 ¡Desaparecidos	 con	 los
coches	 de	 alquiler	 y	 los	 cabriolés!	 ¡Con	 Whitechapel	 y	 Shoreditch!	 Corría
veloz,	 le	centelleaba	el	pelo	y	se	 le	encendían	 los	ojos.	Ahora	era	amigo	del
mundo	entero.	Todos	los	perros	eran	hermanos	suyos.	En	este	nuevo	mundo,
no	 necesitaba	 cadena:	 ¿de	 qué	 iban	 a	 protegerlo?	 Si	 míster	 Browning	 se
demoraba	en	salir	de	paseo	—Flush	y	él	eran	ya	grandes	amigos—,	Flush	le
daba	prisa	con	todo	descaro.	«Se	pone	frente	a	él	y	le	ladra	de	la	manera	más
imperiosa»,	 observó	 mistress	 Browning	 con	 cierta	 irritación,	 pues	 las
relaciones	 de	 ésta	 con	 Flush	 eran	 mucho	 menos	 emotivas	 que	 en	 tiempos
pasados.	 Ya	 no	 necesitaba	 su	 pelambre	 rojiza	 y	 sus	 relucientes	 ojos	 para
proveerla	de	 lo	que	 faltaba	en	su	experiencia;	había	encontrado	a	Pan	por	 sí
misma	entre	los	viñedos	y	los	olivos;	y	también	se	le	apareció	una	tarde	junto
a	la	fogata	de	un	pino…	Así,	si	míster	Browning	se	hacía	el	remolón,	Flush	se
plantaba	 ante	 él	 y	 le	 ladraba;	 pero	 si	míster	 Browning	 prefería	 quedarse	 en
casa	a	escribir,	no	importaba.	Flush	se	había	independizado	ya.	Las	vistarias	y
las	 cítisos	 florecían	 por	 los	 muros,	 los	 jardines	 rebosaban	 de	 flores	 y	 los
campos	 se	 salpicaban	 de	 vivos	 tulipanes.	 ¿A	 santo	 de	 qué	 iba	 a	 esperar	 a
míster	Browning?	Así	pues,	 salía	de	estampía.	Ahora	era	 señor	de	su	propia
vida,	 «…	y	 sale	 cuando	 quiere,	 quedándose	 por	 ahí	 horas	 enteras»,	 escribió
mistress	 Browning,	 añadiendo:	 «…	 conoce	 todas	 las	 calles	 de	 Florencia…
sabe	 ir	 por	 donde	 quiere	 y	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antoje.	 No	 me	 preocupa	 su
ausencia»;	 y	 al	 escribir	 esto	 último	 sonreía,	 pensando	 en	 aquellas	 horas	 de
angustia	 pasadas	 en	Wimpole	Street	 y	 en	 la	 constante	 vigilancia	 precisa	 allí
para	 que	 la	 banda	 no	 se	 lo	 quitara	 a	 los	 mismos	 pies	 de	 los	 caballos,	 si
olvidaba	 de	 ponerle	 la	 cadena.	 En	 Florencia	 se	 desconocía	 el	 miedo;	 no
existían	 ladrones	 de	 perros,	 y	 —pensaría	 de	 seguro	 mistress	 Browning
suspirando—	no	había	padres.

Pero,	francamente,	si	Flush	salía	a	toda	velocidad	en	cuanto	veía	abierta	la
puerta	 de	 la	 Casa	 Guidi,	 no	 era	 precisamente	 para	 admirar	 cuadros	 o	 para



penetrar	 en	 iglesias	 umbrías	 y	 contemplar	 sus	 confusos	 frescos.	 Era	 para
disfrutar	de	 algo,	 para	 ir	 en	busca	de	 algo	que	 le	había	 sido	negado	durante
todos	aquellos	años.	Cierta	vez	había	oído	el	cuerno	de	caza	de	Venus	en	los
campos	del	Berkshire	y	había	amado	a	la	perrita	del	señor	Partridge,	la	cual	le
había	 dado	 un	 hijo.	 Ahora	 percibía	 la	 misma	 llamada	 resonando	 por	 las
estrechas	 calles	 florentinas,	 pero	 más	 imperiosa,	 con	 un	 ímpetu	 mayor,
después	de	haber	permanecido	en	silencio	tantos	años.	Ahora	conoció	Flush	lo
que	 los	hombres	nunca	podrán	conocer:	 el	 amor	puro,	 sencillo,	 completo;	 el
amor	 que	 no	 arrastra	 consigo	 tribulaciones,	 que	 no	 se	 avergüenza	 ni	 siente
remordimientos,	que	viene	y	se	va	como	llega	la	abeja	a	la	flor	y	al	instante	la
deja…	Hoy	 la	 flor	es	una	 rosa,	mañana	un	 lirio;	ahora	es	un	cardo	silvestre,
luego	 será	 la	 suntuosa	 orquídea	 de	 un	 invernadero.	Con	 la	misma	 variedad,
con	idéntica	despreocupación	abrazó	Flush	a	la	spaniel	con	pintas,	allá	abajo
en	la	alameda,	y	a	la	perrita	multicolor	y	a	la	amarilla…	Lo	mismo	daba	una
que	 otra.	 Para	 Flush,	 todas	 eran	 iguales.	 Obedecía	 a	 la	 llamada	 del	 cuerno
dondequiera	sonaba	éste	o	en	cualquier	sitio	donde	llevase	el	viento	sus	sones.
Nadie	lo	reprendía	por	sus	escapatorias.	Míster	Browning	se	reía,	únicamente.
«¡Qué	impropio	resulta	eso	en	un	perro	tan	respetable	como	él!»,	comentaba
cuando	Flush	regresaba	a	horas	muy	avanzadas	de	la	noche	o	en	las	primeras
de	la	mañana	siguiente.	Y	mistress	Browning	también	se	reía,	al	ver	que	Flush
se	 tumbaba	en	el	 suelo	del	dormitorio	y	 se	quedaba	profundamente	dormido
entre	 las	 armas	 de	 la	 familia	Guidi,	 que	 formaban	 en	 el	 suelo	 un	 relieve	 de
escayola.

Pues	en	la	Casa	Guidi	las	habitaciones	se	caracterizaban	por	su	desnudez.
Se	habían	esfumado	todos	aquellos	objetos	drapeados	de	los	días	de	encierro.
La	cama	era	una	cama;	el	lavabo	era	un	lavabo.	Todo	era	lo	que	era	y	no	otra
cosa.	 La	 sala	 era	 espaciosa	 y	 con	 algunas	 sillas	 antiguas	 de	 caoba	 labrada.
Sobre	la	chimenea	colgaba	un	espejo	con	dos	cupidos	que	sostenían	dos	luces.
La	misma	mistress	Browning	había	abandonado	sus	chales	indios.	Llevaba	un
gorrito	 confeccionado	 de	 fina	 y	 brillante	 seda,	muy	 del	 gusto	 de	 su	marido.
Ahora	se	peinaba	de	otro	modo.	Y,	cuando	se	ponía	el	sol	y	eran	recogidas	las
persianas,	 se	 asomaba	 al	 amplio	 balcón,	 vestida	 de	 una	 vaporosa	 muselina
blanca.	Gustaba	de	sentarse	allí	mirando	y	escuchando	a	la	gente	que	pasaba
por	la	calle.

Hacía	poco	que	estaban	en	Florencia	cuando	oyeron	una	noche	tal	gritería
y	 estruendo	 de	muchedumbre	 por	 la	 calle,	 que	 acudieron	 rápidos	 al	 balcón
para	 ver	 qué	 ocurría.	 Una	 enorme	 multitud	 pasaba	 por	 debajo.	 Llevaban
banderas,	vociferaban	y	cantaban.	Todos	los	balcones	se	hallaban	abarrotados,
y	 por	 las	 ventas	 se	 asomaban	 muchísimas	 caras.	 La	 gente	 de	 balcones	 y
ventanas	arrojaban	flores	y	hojas	de	laurel	a	la	gente	de	la	calle	—hombres	de
grave	 continente,	 mujeres	 jóvenes	 y	 alegres—	 se	 besaban	 unos	 a	 otros	 y
levantaban	a	sus	niños	en	brazos	mostrándolos	a	la	gente	de	los	balcones.	Los



Browning,	acodados	en	la	balaustrada,	aplaudían,	aplaudían	sin	cesar.	Pasaban
banderas	continuamente.	Las	antorchas	las	iluminaban	con	vivos	ramalazos	de
luz.	 «Libertad»,	 habían	 escrito	 sobre	 una.	 «Por	 la	 unión	 de	 Italia»,	 habían
escrito	 sobre	otra,	y	«En	memoria	de	 los	mártires»,	«Viva	Pío	 IX»,	y	«Viva
Leopoldo	II»…	Durante	tres	horas	y	media	siguió	el	desfile	de	banderas	y	el
vitorear	de	 la	multitud,	mientras	 los	 señores	Browning	estaban	en	el	balcón,
con	 seis	 candelabros,	 agitando	 entusiasmados	 sus	 pañuelos.	 Flush	 también
permaneció	 algún	 tiempo	 entre	 ellos,	 con	 las	 patas	 apoyadas	 en	 el	 reborde
inferior	 del	 balcón,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 participar	 de	 la	 alegría
general.	Pero,	por	último,	bostezó.	No	pudo	evitarlo.	«Confesó,	finalmente,	su
parecer	 de	 que	 aquello	 duraba	 demasiado»,	 observó	 mistress	 Browning.	 Se
apoderó	 de	 él	 un	 cansancio,	 una	 duda,	 una	 lasciva	 inquietud…	 ¿Para	 qué
servía	 todo	 aquello?,	 se	 preguntó.	 ¿Quién	 era	 este	Gran	Duque	 y	 qué	 había
prometido?	¿Por	qué	se	excitaban	 todos	 tan	absurdamente?	La	verdad,	aquel
ardor	 de	mistress	Browning	 saludando	 sin	 cesar	 a	 la	multitud,	 le	 fastidiaba.
Resultaba	exagerado	sentir	tal	entusiasmo	por	un	Gran	Duque,	pensaba	Flush.
Y	entonces,	precisamente	cuando	pasaba	el	Gran	Duque,	se	dio	cuenta	Flush
de	 que	 una	 perrita	 se	 había	 parado	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 Casa	 Guidi.
Aprovechando	la	ocasión	de	haber	llegado	el	entusiasmo	de	su	amo	al	mayor
grado,	 se	 escabulló	 del	 balcón	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 La	 siguió	 por	 entre	 las
banderas	y	la	muchedumbre.	La	perrita	se	alejaba	cada	vez	más	por	el	corazón
de	Florencia.	La	gritería	se	iba	apagando	a	lo	lejos,	los	vítores	se	perdieron	en
el	 silencio,	 y	 desaparecieron	 los	 reflejos	 de	 las	 antorchas.	 Sólo	 una	 o	 dos
estrellas	en	las	aguas	del	Arno,	a	cuya	orilla	yacía	Flush,	con	la	spaniel	a	su
lado,	 acostados	 ambos	en	 el	 interior	de	una	vieja	 cesta	medio	hundida	 en	 el
fango.	 Allí	 se	 extasiaron	 en	 sus	 deliquios	 amorosos	 hasta	 el	 alba.	 Flush	 no
regresó	hasta	las	nueve	de	la	mañana	siguiente,	y	mistress	Browning	lo	saludó
con	bastante	 ironía…	Por	 lo	menos,	pensó,	podía	haber	recordado	que	era	el
primer	aniversario	de	su	boda.	Pero	suponía	que	lo	había	pasado	muy	bien.	Lo
cual	era	verdad.	Mientras	ella	había	hallado	una	satisfacción	inexplicable	en	el
estruendo	 producido	 por	 cuarenta	 mil	 personas,	 en	 las	 promesas	 de	 los
Grandes	Duques	y	en	 las	 aéreas	aspiraciones	de	 las	banderas,	Flush	prefería
infinitamente	la	perrita	que	se	detuvo	en	el	umbral.

No	cabe	duda	de	que	mistress	Browning	y	Flush	 llegaban	a	conclusiones
diferentes	 en	 sus	 vidas	 renovadas;	 ella,	 un	 Gran	 Duque;	 él,	 una	 spaniel
moteada.	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 seguía	 uniendo	 un	 estrecho	 vínculo.	 Apenas
había	 llegado	 Flush	 a	 abolir	 el	 «deber»	 y	 a	 recorrer	 libremente	 la	 hierba
esmeralda	 de	 los	 jardines	 de	 Cascino	 —donde	 se	 pavoneaban	 los	 faisanes
rojioro—,	sintió	un	nuevo	golpe	afectivo.	Otro	choque.	Primero,	casi	nada	—
sólo	un	indicio—;	tan	sólo	que	mistress	Browning	empezó	a	manejar	la	aguja
en	 el	 verano	 de	 1849.	 Sin	 embargo,	 había	 en	 esto	 algo	 que	 hizo	meditar	 a
Flush.	No	acostumbraba	su	ama	a	coser.	Se	 fijó	en	que	Wilson	cambiaba	de



sitio	 una	 cama	 y	 abría	 un	 cajón	 para	 meter	 en	 él	 ropa	 blanca.	 Alzando	 la
cabeza	del	suelo	enlosetado	miraba	y	escuchaba	con	mucha	atención.	¿Iría	a
ocurrir	 algo?	 Esperaba	 a	 cada	 momento	 ver	 movimiento	 de	 baúles	 y
preparativos	de	viaje.	¿Habría	otra	fuga?	Pero	¿fugarse	de	qué,	adónde?	Aquí
nada	hay	que	 temer,	 aseguró	a	míster	Browning.	En	Florencia	no	 tenían	por
qué	 preocuparse,	 ni	 ella	 ni	 él,	 de	 míster	 Taylor	 ni	 de	 las	 cabezas	 de	 perro
envueltas	 en	 papel	 de	 estraza.	 Sin	 embargo,	 estaba	 preocupadísimo.	 Los
signos	 de	 cambio,	 tal	 como	 él	 los	 interpretaba,	 no	 significaban	 huida.
Significaban	—y	esto	resultaba	mucho	más	misterioso—	espera.	Se	acercaba
algo	que	era	inevitable,	comprendió	Flush	al	ver	a	su	ama	sentada	en	la	sillita
baja,	 cosiendo	 silenciosa	 y	 aplicada.	 Y	 algo,	 a	 la	 vez,	 temible.	 Conforme
pasaban	 las	 semanas,	 mistress	 Browning	 salía	 cada	 vez	 menos	 de	 casa.
Sentada	 allí,	 parecía	 estar	 esperando	 la	 llegada	 de	 algún	 tremendo
acontecimiento.	 ¿Iría	 a	 venir	 un	 rufián,	 como	 Taylor,	 a	 darle	 una	 paliza,
cogiéndola	sola	e	indefensa?	Flush	temblaba	de	aprensión	con	sólo	pensar	en
ello.	Lo	cierto	es	que	el	ama	no	hacía	por	escapar.	Nadie	empaquetaba	nada.
Ninguna	señal	de	que	alguien	fuera	a	irse	de	la	casa.	Al	contrario,	las	señales
eran	de	que	iba	a	llegar	alguien.	Flush,	en	su	celosa	inquietud,	espiaba	a	todo
el	 que	 venía	 por	 primera	 vez	 a	 la	 casa.	 Ahora	 abundaban	 las	 visitas:	 miss
Blagden,	míster	Landor,	Hattie	Hosmer,	míster	Lytton…	y	muchos	más,	tanto
señoras	como	caballeros.	Día	tras	día,	seguía	cosiendo	mistress	Browning.

Entonces	ocurrió	que	ésta,	uno	de	los	primeros	días	de	marzo,	no	apareció
por	la	salita.	Otras	personas	entraban	y	salían.	Míster	Browning	y	Wilson	eran
de	 los	que	 entraban	y	 salían,	 y	 tan	 absortos	 en	 sus	pensamientos,	 que	Flush
hubo	de	esconderse	bajo	el	sofá.	La	gente	subía	y	bajaba	apresuradamente	las
escaleras,	llamándose	unos	a	otros	en	voz	baja.	Voces	en	sordina	desconocidas
para	Flush.	Todos	iban	a	parar	al	dormitorio.	Cada	vez	se	acurrucaba	más	en	la
sombra	del	sofá.	Cada	fibra	de	su	cuerpo	le	decía	que	estaba	ocurriendo	algún
cambio…	algún	acontecimiento	horroroso.	Una	sensación	semejante	 le	había
producido,	años	antes,	la	angustiosa	espera	del	encapuchado,	cuando	temía	oír
de	un	momento	a	otro	sus	pasos	por	la	escalera,	y	por	fin	se	había	abierto	la
puerta	y	miss	Barrett	gritó:	«¡míster	Browning!».	¿Quién	vendría	ahora?	¿Qué
encapuchado?	Al	finalizar	el	día,	 lo	dejaron	completamente	solo;	nadie	entró
en	la	sala.	Allí	se	estuvo	sin	comer	ni	beber;	ya	podían	haber	olfateado	en	la
puerta	 mil	 perritas	 moteadas,	 no	 les	 habría	 hecho	 el	 menor	 caso.	 Pues,	 a
medida	 que	 pasaban	 las	 horas,	 tenía	 la	 aplastante	 sensación	 de	 que	 algo	 se
estaba	abriendo	paso,	desde	fuera,	para	entrar	en	la	casa.	Miró	por	debajo	de
los	flecos.	Los	cupidos	que	sostenían	las	luces,	los	arcones	de	caoba,	las	sillas
francesas,	 todo	 parecía	 estar	 dejando	 sitio;	 y	 él	 mismo	 se	 sentía	 empujado
contra	 la	 pared	 para	 hacer	 sitio	 a	 algo	 que	 no	 podía	 distinguir.	 Vio	 un
momento	a	míster	Browning,	pero	no	era	el	mismo	míster	Browning.	Luego,	a
Wilson,	pero	también	ésta	había	variado,	como	si	ambos	estuvieran	viendo	la



presencia	invisible	para	él.	Sus	ojos	tenían	un	extraño	aspecto;	como	de	vidrio.

Por	 último,	Wilson,	muy	 arrebatada,	 desaliñada,	 pero	 triunfante,	 lo	 tomó
en	 brazos	 y	 lo	 llevó	 al	 piso	 de	 arriba.	 Entraron	 en	 el	 dormitorio.	 En	 la
penumbra	 del	 cuarto	 se	 percibía	 un	 débil	 balido	 y	 algo	 se	 agitaba	 en	 la
almohada.	Era	 un	 animal	 vivo.	Aparte	 de	 todos,	 sin	 que	 hubieran	 abierto	 la
puerta	de	 la	calle,	sola,	mistress	Browning	se	había	hecho	dos.	Aquella	cosa
horrenda	se	movía	y	balaba	a	su	lado.	Desgarrado	por	la	ira	y	los	celos,	y	por
cierta	sensación	de	profunda	repugnancia	que	era	 incapaz	de	contener,	Flush
se	 soltó	 y	 salió	 corriendo	 escaleras	 abajo.	 Wilson	 y	 mistress	 Browning	 lo
llamaron.	 Luego	 lo	 tentaron	 con	mimos	 y	 ofreciéndole	 chucherías;	 pero	 fue
inútil.	Huía	del	 repugnante	ser,	de	aquella	presencia	 tan	repulsiva,	y	corría	a
esconderse	donde	hubiera	un	sofá	o	un	rincón	que	le	brindaran	su	sombra.	«…
durante	 quince	 días	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 honda	melancolía	 y	 no	 le	 hacían
efecto	 alguno	 las	 atenciones	 que	 le	 prodigábamos».	 Esto	 lo	 notó	 míster
Browning	a	pesar	de	las	muchas	cosas	en	que	había	de	pensar.	Y	si	tomamos
—como	 debemos	 hacerlo—	 los	 minutos	 y	 horas	 de	 los	 seres	 humanos	 y,
echándolos	 en	 el	 espíritu	 de	 un	 perro,	 observamos	 cómo	 se	 convierten	 los
minutos	 en	 horas	 y	 las	 horas	 en	 días,	 no	 exageraremos	 si	 llegamos	 a	 la
conclusión	de	que	la	«honda	melancolía»	de	Flush	duró	el	equivalente	a	seis
meses	completos	del	reloj	humano.	¡Cuántos	hombres	y	mujeres	han	olvidado
en	menos	tiempo	sus	amores	y	sus	odios!

Pero	Flush	no	era	ya	el	perro	inculto	y	falto	de	mundología	que	era	en	los
tiempos	de	Wimpole	Street.	Había	aprendido	mucho.	Wilson	le	había	pegado.
Tuvo	que	comerse	pasteles	estropeados	cuando	pudo	haberlos	comido	recién
hechos;	juró	amar	y	no	morder	más.	Todo	esto	se	agitaba	en	su	mente	mientras
yacía	 bajo	 el	 sofá,	 hasta	 que	 finalmente,	 salió	 vencedor	 de	 sí	 mismo.	 Y
también	esta	vez	fue	recompensado.	Al	principio	—hay	que	reconocerlo—,	la
recompensa	fue	insustancial,	por	no	decir	francamente	desagradable:	le	ponían
el	niño	sobre	sus	 lomos	y	 tenía	que	 trotar	por	 toda	 la	casa	mientras	él	 le	 iba
tirando	 de	 las	 orejas.	 Pero	 se	 resignó	 a	 esto	 con	 la	mejor	 voluntad,	 y	 si	 se
volvía	al	sentir	que	le	tiraban	de	las	orejas,	sólo	era	«para	besar	los	piececitos
desnudos,	de	lindos	hoyuelos…».	Puso	tan	buena	voluntad,	que	al	cabo	de	tres
meses	este	débil	e	indefenso	montoncillo	de	carne	piador	y	obstinado	llegó	a
preferirlo	a	las	otras	personas	«en	general»,	según	decía	mistress	Browning.	Y
lo	curioso	es	que	Flush	correspondía	al	afecto	del	pequeño.	Después	de	todo,
¿no	 compartían	 algo	 los	 dos?,	 ¿no	 se	 parecía	 el	 nene	 a	 Flush	 en	 muchos
aspectos?,	¿acaso	no	tenían	los	mismos	gustos	e	idénticos	puntos	de	vista?	Por
ejemplo,	en	 lo	 referente	a	paisajes.	A	Flush	 le	 resultaban	 insípidos	 todos	 los
paisajes.	En	todos	aquellos	años	no	aprendió	a	concentrar	la	atención	sobre	las
montañas,	y,	cuando	lo	llevaron	a	Vallombrosa,	el	esplendor	de	sus	bosques	no
hizo	 sino	 aburrirlo.	 Volvieron	 a	 emprender	 otra	 larga	 expedición	 cuando	 el
niño	tenía	varios	meses.	El	crío	iba	en	el	regazo	de	su	nodriza,	y	Flush	en	las



rodillas	 de	 mistress	 Browning.	 El	 carruaje	 iba,	 dale	 que	 dale,	 subiendo
dificultosamente	por	las	alturas	de	los	Apeninos.	Míster	Browning	estaba	casi
enajenado	 de	 entusiasmo.	 Apenas	 se	 podía	 separar	 de	 la	 ventanilla.	 No
encontraba	en	 todo	el	 idioma	 inglés	palabras	con	que	expresar	 lo	que	sentía.
«…	la	deliciosa	perspectiva,	casi	sobrenatural,	de	los	Apeninos,	la	maravillosa
variedad	 de	 color	 y	 de	 forma,	 las	 transiciones	 tan	 súbitas	 y	 la	 vital
individualidad	 de	 esas	 montañas,	 los	 bosques	 de	 castaños	 que,	 junto	 a	 los
barrancos,	 se	 inclinan	 hacia	 lo	 hondo	 por	 su	 propio	 peso,	 las	 rocas
resquebrajadas	por	los	impetuosos	torrentes,	y	las	colinas	que	suben	una	sobre
otra	 para	 apiñar	 su	 majestuosa	 existencia,	 mudando	 de	 color	 con	 el
esfuerzo…».	 La	 belleza	 de	 los	 Apeninos	 provocaba	 el	 nacimiento	 de	 tan
inmensa	 cantidad	 de	 palabras	 que	 se	 atropellaban	 unas	 a	 otras	 hasta
aniquilarse.	 Pero	 el	 nene	 y	 Flush	 no	 experimentaban	 este	 estímulo	 ni	 la
adaptación	 del	 lenguaje	 a	 las	 emociones.	 Ambos	 permanecían	 silenciosos.
Flush	 retiró	 la	 cabeza	 de	 la	 ventanilla,	 no	 estimando	 aquello	 digno	 de
contemplarse…	 Sentía	 un	 supremo	 desprecio	 por	 los	 árboles,	 montañas,	 y
cosas	por	el	estilo,	observó	míster	Browning.	El	vehículo	seguía	adelante	con
su	traqueteo.	Flush	dormía,	y	también	dormía	el	niño.	Por	último,	aparecieron
luces,	 casas,	 hombres	 y	 mujeres,	 desfilando	 ante	 las	 ventanillas.	 Habían
entrado	en	un	pueblo.	Entonces	sí	prestó	Flush	atención,	y	muchísima:	«…	los
ojos	 se	 le	 salían	 de	 la	 cara,	 tan	 intensa	 era	 su	 curiosidad;	miraba	 al	Este,	 al
Oeste…	y	podía	pensarse	que	estaba	tomando	notas	o	preparándolas».	A	Flush
sólo	le	conmovía	lo	humano.	Por	lo	visto,	la	belleza	había	de	cristalizar	—para
que	 él	 la	 percibiese—	 en	 un	 polvillo	 verde	 o	 violeta	 que	 alguna	 jeringa
sobrenatural	 le	 insuflase	 por	 los	 conductos	 nasales,	 y	 después,	 en	 vez	 de
manifestar	con	palabras	el	efecto	que	le	había	producido,	lo	hacía	en	un	éxtasis
mudo.	Lo	que	mistress	Browning	veía,	él	lo	olía;	ella	escribía;	él,	en	cambio,
olfateaba.

Y	éste	es	el	momento	en	que	el	biógrafo	se	ve	forzado	a	hacer	un	alto.	Si
son	 insuficientes	 dos	 o	 tres	 mil	 palabras	 para	 expresar	 lo	 que	 vemos	 —y
mistress	Browning	se	declaró	vencida	por	los	Apeninos—,	no	contamos	más
que	con	dos	palabras	y	media	para	manifestar	 lo	que	olemos.	Casi	no	existe
olfato	 humano.	 Los	 más	 grandes	 poetas	 del	 mundo	 no	 han	 olido	 más	 que
rosas,	por	una	parte,	y	estiércol	por	otra.	Las	infinitas	gradaciones	intermedias
han	 quedado	 sin	 registrar.	 Y	 precisamente	 era	 en	 el	 mundo	 olfativo	 donde
vivía	Flush.	El	 amor	 era,	 sobre	 todo,	 olor;	 la	 forma	y	 el	 color	 eran	 también
olor;	la	música,	la	arquitectura,	la	ley,	la	política	y	la	ciencia	eran	olor.	Para	él,
hasta	 la	 religión	 era	 olor.	 Nos	 resultaría	 imposible	 describir	 la	 más
insignificante	de	sus	experiencias	con	 la	carne	o	el	bizcocho	de	cada	día.	Ni
míster	 Swinburne	 podría	 haber	 dicho	 qué	 significaba	 para	 Flush	 el	 olor	 de
Wimpole	Street	en	una	calurosa	tarde	de	junio.	En	cuanto	a	describir	el	olor	a
perrita	 spaniel	 mezclado	 con	 el	 de	 antorchas,	 laureles,	 incienso,	 banderas,



cirios,	y	de	una	guirnalda	de	hojas	de	rosal	pisada	por	un	zapatito	de	satén	que
estuvo	guardado	con	alcanfor,	 eso	quizá	Shakespeare,	 si	 se	hubiera	detenido
hacia	la	mitad	de	Antonio	y	Cleopatra,	cuando	lo	escribía…	Pero	Shakespeare
no	 se	 detuvo	 en	 esto.	 De	 modo	 que,	 confesando	 nuestra	 incapacidad,	 sólo
podemos	hacer	constar	que	en	estos	años	—los	más	plenos,	libres	y	felices	en
la	vida	de	Flush—	Italia	significaba	para	él,	principalmente,	una	sucesión	de
olores.	Hay	que	suponer	que	el	amor	fue	perdiendo	gradualmente	su	fuerza	en
él.	 Pero	 el	 olor	 no	 la	 perdía.	Ahora	 que	 se	 habían	 instalado	 de	 nuevo	 en	 la
Casa	 Guidi,	 cada	 uno	 tenía	 su	 quehacer:	 míster	 Browning	 escribía,	 con
regularidad,	 en	 su	 habitación;	 mistress	 Browning	 escribía	 también	 con
regularidad	en	la	suya.	Flush	vagaba	por	las	calles	de	Florencia	para	extasiarse
con	 los	 olores.	 Por	 calles	 y	 callejuelas,	 por	 plazas	 y	 alamedas,	 correteaba
Flush	guiado	por	su	olfato.	Iba	de	olor	en	olor;	los	recorría	todos:	el	áspero,	el
suave,	el	oscuro,	el	dorado…	Entraba	y	salía,	subía	y	bajaba,	donde	batían	el
cobre,	donde	amasaban	pan,	donde	hallaba	mujeres	peinándose,	donde	había
jaulas	con	pájaros	—formando	una	pila	en	plena	calle—,	donde	se	derramaba
el	 vino	 manchando	 de	 rojo	 oscuro	 el	 pavimento,	 donde	 huele	 a	 cuero,	 a
guarniciones	y	a	ajo,	donde	 tiemblan	 las	hojas	de	parra,	donde	hay	hombres
que	beben,	escupen	y	juegan	a	los	dados…	Lo	correteaba	todo,	con	la	nariz	a
ras	del	suelo,	sorbiendo	esencias,	o	con	la	nariz	en	el	aire	vibrante	de	aromas.
Dormía	 en	 esta	 mancha	 tostada	 por	 el	 sol	 —¡qué	 vaho	 despedía	 la	 piedra
recalentada!—,	buscaba	aquel	túnel	de	sombra	—¡qué	ácida	olía	la	piedra	a	la
sombra!—.	 Devoraba	 racimos	 enteros	 de	 uva	 madura	 a	 causa	 del	 color
púrpura	que	despedían;	mascaba	y	luego	escupía	las	piltrafas	endurecidas,	de
cabra,	o	los	restos	de	macarrones	que	cualquier	ama	de	casa	había	tirado	por	el
balcón	(el	olor	a	cabra	y	a	macarrones	es	un	olor	ronco	y	carmesí).	Seguía	la
desfallecedora	dulzura	del	incienso	en	la	violácea	oscuridad	de	las	catedrales,
y	al	husmear	el	oro	de	las	losas	sepulcrales,	se	ponía	a	lamerlo.	Y	su	sentido
del	tacto	no	era	menos	agudo.	Conocía	la	marmórea	suavidad	de	Florencia	y
también	 su	 aspereza	 arenosa	 y	 pedriza.	 Muchos	 drapeados	 esculpidos	 y
mohosos,	 muchos	 dedos	 y	 pies	 de	 suave	 mármol,	 recibían	 la	 caricia	 de	 su
lengua	 o	 el	 temblor	 de	 su	 estremecido	 hocico.	 Y	 en	 las	 almohadillas,
infinitamente	 sensibles,	 de	 sus	 pies,	 quedaron	 estampadas	 claramente
orgullosas	inscripciones	latinas.	En	resumen,	se	sabía	a	Florencia	como	jamás
se	 la	 supo	 ningún	 ser	 humano,	 como	no	 la	 conocieron	 ni	Ruskin	 ni	George
Eliot.	La	 conocía	 como	 sólo	 pueden	 conocer	 los	mudos.	Ni	 una	 sola	 de	 sus
innumerables	sensaciones	se	sometió	nunca	a	la	deformidad	de	las	palabras.

Pero,	aunque	al	biógrafo	le	agradaría	deducir	de	lo	anterior	que	la	vida	de
Flush	 —cuando	 ya	 era	 un	 perro	 maduro—	 constituía	 una	 orgía	 de	 placer
indescriptible,	y	sostener	que,	mientras	el	niño	conquistaba	cada	día	una	nueva
palabra,	alejándose	así	cada	día	un	poco	más	de	la	sensación	pura,	Flush,	en
cambio,	seguía	gozando	de	un	paraíso	donde	las	esencias	no	pierden	su	pureza



y	 los	 nervios	 desnudos	 están	 en	 contacto	 con	 la	 desnudez	 del	 alma	 de	 las
cosas…	aunque	sería	muy	agradable	decirlo,	no	sería	cierto.	Flush	no	vivía	en
semejante	paraíso.	Un	alma,	de	estrella	en	estrella,	o	un	ave	cuyos	vuelos	más
distantes	 sobre	 las	 selvas	 tropicales	 no	 puedan	 llevarla	 a	 divisar	 viviendas
humanas,	con	su	humo	rizado	saliendo	de	las	chimeneas,	pueden	gozar	—por
lo	menos,	así	nos	parece—	de	esa	inmunidad,	de	tan	íntegra	bendición.	Pero
Flush	había	reposado	en	rodillas	humanas	y	había	oído	la	voz	de	los	hombres.
En	su	carne	corrían	vetas	de	pasión	humana:	conocía	todos	los	grados	de	los
celos,	 de	 la	 ira	 y	 de	 la	 desesperación.	Así,	 en	 el	 verano,	 lo	 acribillaban	 las
pulgas.	Con	cruel	ironía,	el	sol	que	maduraba	las	uvas	era	también	quien	traía
las	 pulgas.	 «…	 y	 el	 martirio	 que	 sufrió	 Savonarola	 aquí	 en	 Florencia	 —
escribió	mistress	Browning—	no	fue	peor	que	el	padecido	por	Flush	durante	el
verano».	 Las	 pulgas	 nacían	 de	 un	 brinco	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 las	 casas
florentinas;	saltaban	de	todas	las	grietas	de	la	vetusta	piedra,	de	cada	pliegue
de	 los	 viejos	 tapices,	 de	 cualquier	 capa,	 sombrero	 o	manta.	Anidaban	 en	 el
pelo	 de	 Flush.	 Se	 abrían	 paso	 a	 pinchazos	 hasta	 lo	 más	 áspero	 de	 su	 piel.
Sufrió	 con	 ello	 su	 salud;	 adelgazó,	 se	 le	 veía	 triste	 y	 febril.	 Rascábase
continuamente	 y	 se	 hacía	 daño	 con	 ello.	 Hubo	 que	 acudir	 a	 miss	 Mitford.
Mistress	Browning	le	preguntó	angustiadamente,	por	carta,	qué	remedio	había
contra	las	pulgas.	Miss	Mitford,	sentada	aún	en	su	invernadero	de	«Three	Mile
Cross»	—y	aún	afanada	en	sus	tragedias—,	dejó	descansar	un	poco	la	pluma	y
repasó	sus	antiguas	recetas:	qué	había	empleado	Maryflower,	qué	Rosebud…
Pero	 es	 que	 las	 pulgas	 de	 Reading	 se	 mueren	 con	 cualquier	 cosa.	 Las	 de
Florencia	 son	 rojas	 y	 viriles.	 Los	 polvillos	 recetados	 por	 miss	 Mitford
hubieran	 sido	 para	 ellas	 como	 rapé.	Desesperados,	 los	 señores	Browning	 se
arrodillaron	 junto	a	un	barreño	de	agua	y	se	esforzaron	por	purificar	a	Flush
con	 jabón	 y	 un	 cepillo.	 Pero	 fue	 inútil.	 Un	 día,	 habiendo	 sacado	 mistress
Browning	 de	 paseo	 a	 Flush,	 notó	 que	 la	 gente	 señalaba	 a	 éste;	 oyó	 a	 un
hombre	murmurar	—a	la	vez	que	se	llevaba	un	dedo	a	la	nariz—.	«La	rogna»
(la	sarna).	Como	por	aquella	época	«tenía	ya	Robert	 tanto	afecto	como	yo	a
Flush»,	 le	 resultaba	 intolerable	 que,	 yendo	 de	 paseo	 por	 la	 tarde	 con	 aquel
amigo,	lo	estigmatizaran	de	semejante	forma.	«Robert»,	escribía	su	mujer,	«no
estaba	 dispuesto	 a	 soportar	 aquello	 ni	 un	momento	más».	 Sólo	 quedaba	 un
remedio,	pero	era	un	remedio	casi	tan	grave	como	la	misma	enfermedad.	Por
muy	 democrático	 que	 se	 hubiera	 hecho	 Flush	 y	 por	 muy	 poco	 que	 le
importasen	 los	 distintivos	 de	 su	 prosapia,	 seguía	 siendo	 lo	 que	 le	 había
llamado	 Philip	 Sidney:	 un	 caballero	 de	 nacimiento.	 Llevaba	 su	 árbol
genealógico	en	 la	espalda.	Su	pelo	significaba	para	él	 lo	que	un	reloj	de	oro
con	 el	 escudo	 familiar	 grabado	 en	 él,	 puede	 significar	 para	 un	 aristócrata
venido	a	menos,	cuyas	extensas	propiedades	se	hubiesen	ido	encogiendo	hasta
quedar	 limitadas	a	aquel	 reducido	círculo.	Y	era	el	pelo	precisamente	 lo	que
míster	 Browning	 propuso	 sacrificar.	 Hizo	 acercársele	 a	 Flush	 y	 «con	 unas



tijeras	en	la	mano	lo	fue	esquilando	hasta	dejarle	el	aspecto	de	un	león».

Mientras	Robert	Browning	manejaba	las	tijeras,	mientras	caían	al	suelo	las
insignias	del	cocker	y	lo	iban	disfrazando	de	otro	animal	muy	distinto,	Flush
sentíase	disminuido,	 avergonzado,	 sometido	en	cierto	modo	a	un	proceso	de
afeminamiento.	 ¿Qué	 soy	 ahora?,	 pensó	 contemplándose	 en	 el	 espejo.	 Y	 el
espejo	contestó,	con	esa	sinceridad	brutal	de	todos	los	espejos:	No	eres	nada.
No	era	nadie.	Desde	 luego,	ya	no	era	un	 spaniel	de	 la	clase	cocker.	Pero,	 al
contemplarse	 las	 orejas	 calvas	 ahora,	 y	 sin	 rizar,	 parecía	 como	 si	 se	 le
estirasen.	 Era	 como	 si	 el	 poderoso	 espíritu	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 risa,	 las
estuviera	animando.	No	ser	nada…	¿No	es	ésta,	después	de	todo,	la	condición
más	satisfactoria	en	que	puede	uno	hallarse	en	el	mundo?	Volvió	a	mirarse.	Le
quedaba	 un	 collar	 de	 pelo.	 ¿No	 sería,	 en	 cierto	 modo,	 una	 buena	 carrera
caricaturizar	 la	pompa	de	 los	que	pretenden	ser	algo?	En	resumidas	cuentas,
cualquiera	que	fuese	la	orientación	que	diera	a	su	vida,	lo	indudable	es	que	se
había	librado	de	las	pulgas.	Se	sacudió	el	peludo	collar	que	le	había	quedado.
Vaciló	 sobre	 sus	 patas,	 desnudas	 ya	 y	 adelgazadas.	 Se	 animó	 de	 nuevo.	 Lo
mismo	podía	ocurrir	a	una	mujer	de	célebre	hermosura	que,	al	levantarse	del
lecho	 después	 de	 una	 enfermedad	 y	 encontrarse	 el	 rostro	 desfigurado	 para
siempre,	tirase	al	fuego	sus	galas	y	cosméticos,	y	riera,	contenta,	al	pensar	que
ya	no	necesitaba	volver	a	contemplarse	en	el	espejo	ni	temer	el	alejamiento	de
un	amante	o	la	belleza	de	una	rival.	Así,	Flush	salió	corriendo,	 trasquilado	y
semejante	a	un	león,	pero	libre	de	pulgas.	«Flush»,	escribió	mistress	Browning
a	 su	 hermana,	 «es	 muy	 sensato».	 Quizá	 estuviera	 recordando	 el	 aforismo
griego	 que	 afirma	 no	 poderse	 alcanzar	 la	 felicidad	 sino	 a	 través	 del
sufrimiento.	El	verdadero	filósofo	es	el	que	se	queda	sin	pelo	pero	se	libra	de
las	pulgas.

Aunque	no	 tuvo	Flush	que	 esperar	mucho	para	 ver	 sometida	 su	 filosofía
recién	 adquirida	 a	 una	 dura	 prueba.	De	 nuevo	 aparecieron	 en	 la	Casa	Guidi
indicios	de	una	de	aquellas	crisis…	Total,	nada,	un	cajón	que	se	abría,	o	una
cuerda	colgando	de	una	caja,	pero	para	un	perro	son	estas	señales	silenciosas
tan	 amenazadoras	 como	 son	 para	 un	 pastor	 las	 nubes	 que	 anuncian	 la
inminente	 tormenta	o	para	un	estadista	 los	rumores	que	predicen	una	guerra.
Se	preparaba	otro	cambio,	otro	viaje.	Bueno,	¿y	a	santo	de	qué?	Se	disponían
los	 baúles,	 se	 los	 ataba	 con	 cuerdas.	 La	 niñera	 salió	 con	 el	 niño	 en	 brazos.
Aparecieron	 los	 señores	 Browning,	 vestidos	 de	 viaje.	 Había	 un	 coche	 a	 la
puerta.

Flush	esperó	 filosóficamente	en	el	vestíbulo.	Si	ellos	estaban	preparados,
él	 también	 lo	 estaba.	Una	 vez	 instaladas	 las	 personas	 en	 el	 coche,	 se	metió
Flush	en	éste	de	un	ágil	salto.	¿Adónde	irían?	¿A	Venecia,	a	Roma,	a	París…?
Le	daban	igual	 todos	 los	países,	 todos	 los	hombres	eran	hermanos	suyos.	Ya
había	 aprendido	 la	 lección.	 Pero	 cuando,	 por	 fin,	 emergió	 de	 la	 oscuridad,



hubo	de	echar	mano	de	toda	su	filosofía…	Estaba	en	Londres.

Las	 casas	 se	 extendían	 a	 izquierda	 y	 derecha	 en	 avenidas	 de	 líneas	 bien
trazadas.	El	pavimento	era	frío	y	duro	bajo	sus	pies.	Allí,	saliendo	de	detrás	de
una	puerta	de	caoba	con	llamador	de	bronce,	estaba	una	señora	ataviada	con
un	 ondulante	 vestido	 de	 terciopelo	 purpúreo.	 Sobre	 el	 cabello	 llevaba	 una
diadema	 de	 flores.	 Recogiendo	 su	 flotante	 drapeado,	 miró	 despectivamente
calle	 arriba	 y	 calle	 abajo,	 mientras	 un	 lacayo,	 inclinándose,	 preparaba	 el
estribo	de	un	landó	para	que	la	dama	pudiera	subir.	Toda	la	calle	Welbeck	—
pues	 era	 la	 calle	 Welbeck—	 se	 hallaba	 envuelta	 en	 un	 esplendor	 de	 luz
rojiza…	una	 luz	que	no	era	clara	y	feroz	como	la	 luz	 italiana,	sino	curtida	y
enturbiada	por	el	polvo	de	un	millón	de	 ruedas	y	el	pisoteo	de	un	millón	de
herraduras.	La	temporada	londinense	estaba	en	su	apogeo.	Todos	los	ruidos	de
la	ciudad	se	reunían	en	uno	difuso	y	gigantesco	que	la	cubría	como	un	manto.
Pasó	un	majestuoso	galgo	conducido	por	un	 lacayo.	Un	guardia,	paseándose
arriba	y	abajo	con	paso	rítmico,	lanzaba	a	uno	y	otro	lado	la	mirada	inquisitiva
de	 sus	 ojos	 de	 toro.	 Olores	 de	 asado,	 olores	 a	 carne	 de	 vaca	 y	 a	 col,
procedentes	de	mil	 sótanos…	Un	criadillo	 con	 librea	 echaba	una	 carta	 en	 el
buzón.

Anonadado	 por	 la	 magnificencia	 de	 la	 metrópolis,	 se	 detuvo	 Flush	 un
momento	en	el	umbral	de	aquella	casa.	Wilson	también	se	paró	a	pensar.

¡Qué	mezquina	 le	parecía	 ahora	 la	 civilización	 italiana,	 con	 sus	Cortes	y
sus	revoluciones,	sus	Grandes	Duques	y	sus	soldados	de	la	Guardia	Ducal!	Al
ver	pasar	un	guardia	londinense,	dio	gracias	a	Dios	por	seguir	soltera,	pues	no
había	 llegado	 a	 casarse	 con	 el	 signor	 Righi.	 Entonces	 salió	 de	 una	 taberna
próxima	una	figura	siniestra.	Un	hombre	los	miraba	con	ojos	codiciosos.	Flush
se	metió	en	la	casa	de	un	rapidísimo	salto.

Hubo	 de	 pasarse	 varias	 semanas	 recluido	 en	 la	 salita	 de	 una	 pensión	 de
Welbeck	 Street.	 Pues	 aún	 era	 preciso	 el	 encierro.	 Se	 había	 presentado	 el
cólera,	y	si	es	cierto	que	el	cólera	contribuyó	algo	a	mejorar	 la	condición	de
los	grajales,	no	la	mejoró	demasiado,	ya	que	seguían	siendo	robados	los	perros
y	 los	 de	 Wimpole	 Street	 tenían	 que	 ir	 todavía	 con	 el	 collar	 y	 la	 cadenita.
Naturalmente,	Flush	hizo	vida	de	 sociedad.	Frecuentó	a	 los	perros	alrededor
del	buzón	y	frente	a	la	taberna;	le	dieron	la	bienvenida	con	la	buena	educación
propia	 de	 unos	 perros	 tan	 distinguidos.	 Así	 como	 un	 lord	 que	 haya	 vivido
muchos	años	en	Oriente	y	contraído	allí	algunas	de	las	costumbres	indígenas,
rumoreándose	que	se	ha	hecho	musulmán	y	que	tuvo	un	hijo	de	una	lavandera
china,	 se	 encuentra,	 al	 volver	 a	 ocupar	 su	 puesto	 en	 la	 Corte,	 con	 que	 sus
antiguos	amigos	están	dispuestos	a	no	tomarle	en	cuenta	esas	aberraciones	y	lo
invitan	 a	 Chatsworth	 (aunque,	 claro	 está,	 sin	 hacer	 alusión	 a	 su	 mujer	 y
dándose	 por	 descontado	 que	 unirá	 sus	 plegarias	 a	 las	 de	 la	 familia),	 así
acogieron	 a	 Flush	 los	 pointers	 y	 los	 setters	 de	 la	 calle	Wimpole,	 haciendo



como	 que	 no	 se	 daban	 cuenta	 del	 estado	 de	 su	 pelambre.	 Pero	 Flush	 creyó
notar	 en	 este	 viaje	 cierta	 morbosidad	 entre	 los	 perros	 londinenses.	 Todo	 el
mundo	 sabía	 que	 el	 perro	 de	 la	 señora	 de	Carlyle,	Nerón,	 se	 había	 arrojado
desde	una	ventana	de	un	último	piso,	con	la	intención	de	suicidarse.	Se	decía
que	 se	 le	 había	 hecho	 insoportable	 la	 vida	 tan	 dura	 que	 llevaba	 en	 Cheyne
Row.	Y	a	Flush	no	fe	costaba	trabajo	creerlo,	a	juzgar	por	la	calle	Welbeck.	El
encierro,	 la	multitud	de	 cacharritos,	 las	 cucarachas	 por	 la	 noche,	 las	moscas
por	la	mañana,	los	efluvios	—que	lo	hacían	desfallecer	a	uno—	del	asado	de
cordero,	 la	 presencia	 constante	 de	 los	 plátanos	 en	 el	 aparador…	 ¿No	 era
suficiente	 todo	 eso,	 unido	 a	 la	 proximidad	 de	 varios	 hombres	 y	 mujeres
vestidos	pesadamente	y	que	no	 se	 lavaban	a	menudo	—y	nunca	del	 todo—,
para	 irritarle	 a	 uno	 los	 nervios	 y	 hacerle	 perder	 la	 paciencia?	 Se	 pasaba	 las
horas	muertas	baja	un	armario	de	la	pensión.	Imposible	salir	a	dar	una	vuelta.
Siempre	tenían	cerrada	la	puerta	de	la	calle.	Había	de	esperar	que	alguien	lo
sacase	de	paseo	con	la	cadena.

Sólo	dos	 incidentes	 rompieron	 la	monotonía	de	 las	 semanas	que	pasó	 en
Londres.	 Un	 día,	 a	 fines	 de	 aquel	 verano,	 fueron	 los	 Browning	 a	 visitar	 al
reverendo	Charles	Kingsley,	en	Farnham.	En	Italia	habría	estado	la	tierra	tan
dura	y	desnuda	como	ladrillo,	y	las	pulgas	hubieran	aparecido	por	doquier.	Se
habría	uno	arrastrado	de	sombra	en	sombra,	agradeciendo	hasta	la	raya	umbría
proyectada	por	el	brazo	extendido	de	alguna	estatua	de	Donatello.	Pero	aquí,
en	 Farnham,	 había	 campos	 de	 verde	 hierba;	 había	 estanques	 de	 agua	 azul;
bosques	rumorosos	y	un	césped	tan	hermoso	que	las	pezuñas	botaban	en	él	al
pisarlo.	 Los	Browning	 y	 los	Kingsley	 pasaron	 el	 día	 juntos.	Y	 nuevamente,
mientras	 trotaba	 Flush	 tras	 ellos,	 volvieron	 a	 sonar	 las	 antiguas	 trompas	 de
caza.	 Retornó	 al	 lejano	 éxtasis…	 ¿Una	 liebre,	 un	 zorro?	 Flush	 corrió	 a	 sus
anchas	por	los	matorrales	de	Surrey	como	no	había	corrido	desde	los	tiempos
de	«Three	Mile	Cross».	Un	faisán	desplegó	su	pirotecnia	púrpura	y	oro.	Casi
lo	había	agarrado	ya	con	los	dientes	por	el	extremo	de	la	cola	cuando	oyó	una
voz	 que	 gritaba.	 Sonó	 un	 latigazo.	 ¿Era	 el	 reverendo	 Charles	 Kingsley
llamándolo	al	orden?	De	todos	modos,	ya	no	siguió	corriendo.	Los	bosques	de
Farnham	estaban	acotados	rigurosamente.

Unos	 cuantos	 días	 después	 se	 hallaba	 echado	 en	 la	 salita	 de	 Welbeck
Street,	 cuando	 entró	 mistress	 Browning	 vestida	 como	 para	 salir	 y	 lo	 hizo
abandonar	 su	 escondite.	 Le	 puso	 la	 cadenita	 en	 el	 collar	 y,	 por	 primera	 vez
desde	septiembre	de	1846,	fueron	juntos	a	la	calle	Wimpole.	Cuando	llegaron
frente	al	número	50	se	detuvieron	como	antaño.	Y,	como	antaño,	tuvieron	que
esperar.	 El	 criado	 seguía	 tardando	 lo	 mismo	 en	 acudir.	 Por	 fin,	 se	 abrió	 la
puerta.	¿Sería	Catiline	aquel	que	estaba	tumbado	en	la	esterilla?	El	perro,	viejo
y	desdentado,	bostezó,	se	desperezó	y	no	prestó	la	menor	atención	a	los	recién
llegados.	 Subieron	 las	 escaleras	 tan	 a	 hurtadillas,	 tan	 en	 silencio	 como	 las
bajaron	la	última	vez.	Mistress	Browning,	muy	despacito,	abriendo	las	puertas



como	si	temiese	ver	qué	iba	a	encontrarse	dentro,	recorría	las	habitaciones.	Se
le	 entristecía	 el	 semblante	 conforme	 las	 iba	 contemplando;	 «…	 me
parecieron»,	 escribió,	 «más	 pequeñas	 y	 más	 sombrías,	 y	 los	 muebles	 me
resultaron	 inadecuados».	 La	 hiedra	 seguía	 golpeando	 los	 cristales	 de	 la
ventana	 del	 dormitorio	 trasero.	 La	 cortinilla	 estampada	 oscurecía	 aún	 las
cosas.	Nada	había	cambiado.	En	aquellos	años	no	había	pasado	nada.	Así	fue
de	 habitación	 en	 habitación,	 apesadumbrada	 por	 el	 recuerdo.	 Pero,	 mucho
antes	 de	 que	 hubiese	 terminado	 su	 visita	 de	 inspección,	 ya	 estaba	 Flush
impacientísimo.	 ¿Y	 si	 míster	 Barrett	 viniera	 a	 sorprenderlos?	 ¿Y	 si,	 con	 el
ceño	fruncido,	diese	una	vuelta	a	la	llave	y	los	dejara	encerrados	para	siempre
en	 el	 dormitorio	 trasero?	 Por	 último,	mistress	 Browning	 cerró	 las	 puertas	 y
bajó	muy	 despacito.	 Sí	—dijo—,	 la	 casa	 necesitaba,	 a	 su	 juicio,	 una	 buena
limpieza.

Después	de	esto,	sólo	le	quedó	a	Flush	un	deseo:	salir	de	Londres,	partir	de
Inglaterra	 para	 siempre.	No	 se	 consideró	 feliz	 hasta	 encontrarse	 a	 bordo	 del
vapor	 que	 cruzaba	 el	 Canal	 hasta	 Francia.	 Resultó	 un	 viaje	 molesto.	 La
travesía	 duró	 ocho	 horas.	 Mientras	 el	 vapor	 se	 bamboleaba	 sobre	 las	 olas,
Flush	 se	 sintió	 invadido	por	 un	 tumulto	 de	 recuerdos	 revueltos:	 señoras	 con
terciopelo	de	color	púrpura,	individuos	andrajosos	con	sacos,	Regent’s	Park,	la
reina	 Victoria	 pasando	 con	 su	 escolta,	 la	 verdura	 del	 césped	 inglés	 y	 la
ranciedad	 de	 los	 pavimentos	 ingleses…	 Todo	 esto	 le	 pasó	 por	 la	 mente
mientras	yacía	en	cubierta;	y,	al	levantar	la	vista,	distinguió	a	un	hombre	alto	y
de	severo	aspecto	acodado	a	la	barandilla.

«¡Míster	Carlyle!»,	oyó	exclamar	a	mistress	Browning	y	en	ese	instante	—
recuérdese	 que	 la	 travesía	 fue	 muy	 mala—	 se	 acabó	 de	 marear	 Flush.
Acudieron	marineros	 con	baldes	y	 lampazos,	 «…	y	echaron	de	 allí	 al	 pobre
perro.	Pues	la	cubierta	del	vapor	era	aún	inglesa;	los	perros	no	deben	marearse
en	cubierta.	Éste	fue	su	último	saludo	a	las	playas	de	su	isla	natal».

	

	

CAPÍTULO	VI

FINAL
	

Flush	iba	haciéndose	ya	un	perro	viejo.	Evidentemente,	lo	habían	cansado
el	viaje	a	Inglaterra	y	 los	recuerdos	que	éste	despertara	en	él.	Pudo	observar
que,	a	su	regreso,	buscaba	la	sombra	con	preferencia	al	sol,	aunque	la	sombra
de	Florencia	fuera	más	calurosa	que	el	sol	de	la	calle	Wimpole.	Se	le	pasaban
las	horas	muertas	sesteando	al	pie	de	una	estatua	o	bajo	el	borde	de	la	taza	de
una	 fuente,	 para	 que	 le	 cayera	 encima	 alguna	 salpicadura	 de	 cuando	 en
cuando.	Los	perritos	jóvenes	solían	buscar	su	compañía.	Y	él	les	contaba	sus



experiencias	de	Whitechapel	y	de	Wimpole	Street;	les	describía	el	olor	a	trébol
y	el	olor	de	la	calle	Oxford;	repetía	sus	relatos	de	una	y	otra	revolución;	cómo
vinieron	los	Grandes	Duques,	cómo	se	volvieron	a	marchar…	¡pero	la	perrita
con	pintas	(por	aquella	avenida	de	la	izquierda)…	ésa	sigue	allí!,	decía	Flush.
Entonces,	 puede	 que	 pasara	 junto	 a	 él	 el	 violento	 míster	 Landor	 y	 lo
amenazase	 con	 el	 puño,	 fingiéndose	 furioso	 por	 burlarse	 de	 él;	 o	 que	 se
detuviese	 a	 su	 lado	 la	 amable	miss	 Isa	Blagden	 y	 sacase	 de	 su	 ridiculez	 un
bizcocho	azucarado.	Las	 campesinas	del	mercado	 le	preparaban	un	 lecho	de
hojas	 verdes	 en	 el	 umbrío	 fondo	 de	 sus	 cestas	 y	 le	 arrojaban	 de	 cuando	 en
cuando	 un	 racimo	 de	 uvas.	 Lo	 conocían	 y	 lo	 amaban	 en	 toda	 Florencia…
Encantadores,	muy	sencillos	todos,	tanto	los	perros	como	los	hombres.

Pero	se	iba	haciendo	ya	un	perro	viejo,	y	tendía	cada	vez	más	a	echarse,	y
ya	no	bajo	la	fuente,	pues	sus	huesos	avejentados	no	podían	resistir	la	dureza
de	los	guijarros,	sino	en	el	dormitorio	de	mistress	Browning,	sobre	el	escudo
de	los	Guidi,	que	formaba	en	el	suelo	una	isla	suave	de	escayola;	o	en	la	sala,
a	la	sombra	de	la	mesa.	Y	bajo	ella	estaba	echado	aquel	día	—poco	después	de
su	 regreso	 de	 Londres—,	 profundamente	 dormido.	 Pesaba	 sobre	 él
intensamente	el	plomizo	sueño	de	la	vejez;	sueño	sin	ensueños.	Desde	luego,
ese	día	era	su	sueño	mucho	más	profundo	que	de	costumbre,	pues	a	medida
que	seguía	durmiendo	se	 iba	haciendo	más	densa	 la	oscuridad	en	que	estaba
sumergido.	Si	acaso	soñó,	 fue	con	una	selva	primigenia,	cerrada	a	 la	 luz	del
sol,	aislada	de	toda	voz…	aunque	repetidas	veces,	mientras	dormía,	soñó	oír	el
gorjeo	 adormilado	 de	 un	 pájaro	 que	 también	 soñaba	 o,	 entre	 ramas
columpiadas	 por	 el	 viento,	 la	 risita	 melosa	 y	 contenida	 de	 algún	 mono
pensativo.

Entonces,	separáronse	todas	las	ramas,	penetrando	la	luz…	por	aquí…	por
allá…,	en	dardos	centelleantes.	Los	monos	comenzaron	a	parlotear,	los	pájaros
levantaron	el	 vuelo	 chillando	y	dando	 la	 alarma…	Se	despertó	 sobresaltado.
Lo	rodeaba	una	confusión	tremenda.	Habíase	quedado	dormido	bajo	las	lisas
patas	 de	 una	 mesa-velador	 de	 las	 corrientes	 en	 cualquier	 salón.	 Ahora	 lo
acosaban	oleadas	de	faldas	y	pantalones	en	marejada.	Es	más,	la	misma	mesa
se	balanceaba	violentamente.	No	sabía	por	dónde	salir	corriendo.	¿Qué	diantre
ocurría?	 ¿Qué	 le	 pasaba	 a	 la	mesa,	 por	 amor	 de	 Dios?	 Elevó	 la	 voz	 en	 un
prolongado	aullido	interrogativo.

No	puede	contestarse	aquí	satisfactoriamente	la	pregunta	de	Flush.	Lo	más
que	 puede	 ofrecerse	 son	 unos	 cuantos	 hechos;	 y	 muy	 poco	 elocuentes,	 por
cierto.	En	pocas	palabras:	parece	ser	que	a	principios	del	siglo	XIX	la	condesa
de	Blessington	compró	una	bola	de	cristal	a	un	mago.	La	condesa	«nunca	pudo
comprender	cómo	se	usaba	aquello»;	en	verdad,	jamás	acertó	a	ver	nada	en	la
bola	que	no	fuera	el	cristal.	No	obstante,	después	de	su	muerte	se	verificó	una
almoneda	 de	 sus	 bienes	 y	 la	 bola	 pasó	 a	 manos	 de	 otras	 personas	 «que	 la



miraron	con	ojos	más	penetrantes	o	más	puros»,	y	vieron	en	la	bola	otras	cosas
además	del	cristal.	Lo	que	no	se	ha	confirmado	es	si	fue	Lord	Stanhope	quien
la	compró,	ni	si	fue	él	quien	la	miró	«con	ojos	más	puros».	Pero	sí	se	sabe	con
certeza	que	en	1852	poseía	Lord	Stanhope	una	bola	de	cristal	y	que	sólo	tenía
que	mirar	al	interior	de	ésta	para	ver,	entre	otras	cosas,	«los	espíritus	del	sol».
Naturalmente,	un	caballero	hospitalario	como	aquél	no	podía	guardarse	para	él
sólo	 unas	 vistas	 semejantes;	 así	 que	 solía	 exhibir	 la	 bola	 después	 de	 los
almuerzos	 a	 que	 estaban	 invitadas	 todas	 sus	 amistades,	 invitación	 que	 hacía
extensiva	a	poder	admirar	los	espíritus	solares.	En	este	espectáculo	había	algo
extrañamente	delicioso	(desde	luego,	míster	Charley	no	lo	creía	así;	era	casi	la
única	 excepción);	 las	 bolas	 «hicieron	 furor»;	 afortunadamente,	 un	 óptico	 de
Londres	 descubrió	 en	 seguida	 la	 manera	 de	 hacerlas	 sin	 ser	 nigromante	 ni
egipcio,	aunque,	claro	está,	el	precio	del	cristal	inglés	resultaba	caro.	Así	fue
como	 tantísima	 gente	 se	 proveyó	 de	 bolas	 en	 los	 primeros	 años	 del	 quinto
decenio	del	siglo;	aunque,	según	dijo	Lord	Stanhope,	muchas	personas	usaban
las	bolas	«sin	el	valor	moral	para	confesarlo».	El	predominio	de	los	espíritus
en	 Londres	 llegó	 a	 tal	 punto,	 que	 se	 sintió	 cierta	 alarma	 en	 los	 medios
oficiales,	 sugiriéndole	 Lord	 Stanley	 a	 Sir	 Edward	 Bulwer	 Lytton	 la
conveniencia	de	que	«nombrase	el	Gobierno	una	comisión	investigadora	para
aclarar	el	asunto	cuanto	fuera	posible».	Quizá	porque	se	asustaran	los	espíritus
al	 enterarse	 que	 se	 acercaba	 una	 comisión	 gubernamental,	 o	 quizá	 debido	 a
que	 también	 tienden	 los	 espíritus	 —como	 los	 cuerpos—	 a	 multiplicarse
cuando	los	encierran	juntos,	lo	cierto	es	que	comenzaron	a	mostrarse	inquietos
y	huyendo	en	grandes	bandadas,	se	instalaron	en	las	patas	de	las	mesas.	Fuera
esto	debido	al	motivo	que	fuese,	lo	positivo	es,	que	la	táctica	tuvo	éxito.	Las
bolas	 de	 cristal	 eran	 muy	 caras.	 En	 cambio,	 casi	 todo	 el	 mundo	 posee	 una
mesa.	Así,	cuando	mistress	Browning	regresó	a	Italia,	en	el	invierno	de	1852,
se	encontró	con	que	los	espíritus	la	habían	precedido;	casi	todas	las	mesas	de
Florencia	 estaban	 infestadas.	 «Desde	 la	 Legación	 hasta	 los	 farmacéuticos
ingleses»,	 escribía,	 «toda	 la	 gente	 está	 sirviendo	 mesas.	 Cuando	 se	 reúnen
varias	personas	alrededor	de	una	mesa,	nunca	es	para	jugar	al	whist».	No;	se
reunían	para	descifrar	 los	mensajes	comunicados	por	 las	patas	de	 las	mesas.
Así	 que	 si	 se	 deseaba	 saber	 la	 edad	 de	 un	 niño,	 «la	 mesa	 se	 expresaba
inteligentemente	golpeando	el	suelo	con	sus	patas,	respondiendo	con	arreglo	al
alfabeto».	 ¿Y	 qué	 límite	 podía	 tener	 la	 inteligencia	 de	 una	 mesa	 capaz	 de
decirnos	 la	 edad	 de	 nuestro	 propio	 hijo?	 En	 las	 tiendas	 se	 anunciaban	 las
mesas	 giratorias.	 Sus	 paredes	 se	 cubrían	 de	 carteles	 con	 anuncios	 de
maravillas	scoperte	a	Livorno.	Hacia	el	año	1854	se	había	extendido	ya	tanto
la	 afición	 que	 «se	 hallaban	 inscritas,	 como	 practicantes	 del	 intercambio
espiritista,	 cuatrocientas	 mil	 familias	 americanas».	 Y	 de	 Inglaterra	 llegó	 la
noticia	 de	 que	 Sir	 Edward	 Bulwer	 Lytton	 había	 importado	 a	 Knebworth
«varios	 espíritus	 golpeadores	 americanos»,	 con	 el	 feliz	 resultado	 —esto	 le



contaron	 al	 pequeño	 Arthur	 Russell	 cuando	 se	 extrañó	 de	 que	 «un	 anciano
muy	 raro	 con	una	bata	 deslucida»	 le	 estuviese	mirando	 fijamente	 durante	 el
desayuno—	de	que	Sir	Edward	Bulwer	Lytton	se	creyese	invisible.

Cuando	mistress	Browning	miró	por	primera	vez	en	 la	bola	de	cristal	de
Lord	Stanhope,	en	una	reunión	que	dio	éste	en	su	casa,	no	consiguió	ver	sino
que	 aquello	 constituía	 un	 notable	 exponente	 de	 la	 época.	 Desde	 luego,	 el
espíritu	del	sol	encargó	que	le	dijeran	que	ella	pensaba	ir	a	Roma;	mas,	como
no	 pensaba	 ir	 a	 Roma,	 contradijo	 al	 espíritu	 del	 sol.	 «Pero»,	 añadió
sinceramente,	 «me	 encanta	 lo	 maravilloso».	 Su	 temperamento	 era	 muy
inclinado	a	las	aventuras.	Había	arriesgado	su	vida	yendo	a	la	calle	Manning.
Había	descubierto	un	mundo	con	el	que	ni	siquiera	se	atrevió	nunca	a	soñar,	a
media	 hora	 en	 coche	 de	 la	 calle	 Wimpole.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 existir	 otro
mundo	 a	 sólo	medio	 instante	 de	 Florencia,	 un	mundo	mejor,	más	 hermoso,
donde	 viven	 los	 muertos	 esforzándose	 en	 llegar	 hasta	 nosotros?	 De	 todos
modos,	 se	arriesgaría	en	esta	nueva	aventura.	Así	pues,	 sentose	 también	a	 la
mesa.	Y	 acudió	míster	Lytton,	 hijo	 brillante	 de	 un	 padre	 invisible.	Y	míster
Frederick	 Tennyson,	 míster	 Powers	 y	 míster	 Villari…	 Se	 sentaron	 todos
alrededor	de	la	mesa,	y	cuando	ésta	acababa	de	dar	sus	pataditas,	tomaban	el	té
y	comían	fresas	y	crema,	mientras	«Florencia	se	disolvía	en	la	púrpura	de	las
colinas	 y	 las	 estrellas	 comenzaban	 a	 parpadear»;	 y	 charlaban,	 charlaban
mucho…	 «¡Cuántas	 historias	 contábamos	 y	 qué	 milagros	 jurábamos	 haber
visto!	Aquí	todos	somos	creyentes,	Isa,	menos	Robert».	Un	día	irrumpió	en	la
sala	 el	 sordo	 míster	 Kirkup,	 con	 su	 barba	 de	 un	 blanco	 amarillento.	 Había
venido,	 sencillamente,	para	exclamar:	«¡Existe	un	mundo	espiritual,	hay	una
vida	futura!	Lo	confieso.	Por	fin,	me	he	convencido».	Y	si	míster	Kirkup,	cuyo
credo	 había	 sido	 siempre	 «lo	más	 próximo	 al	 ateísmo»,	 se	 había	 convertido
sólo	 por	 haber	 oído,	 a	 pesar	 de	 su	 sordera,	 «tres	 golpes	 tan	 fuertes	 que	 lo
hicieron	 saltar»,	 ¿cómo	 podía	 mistress	 Browning	 apartar	 las	 manos	 de	 la
mesa?	«Ya	sabe	usted	que	soy	una	visionaria	y	conoce	mi	inclinación	a	llamar
a	todas	las	puertas	de	este	mundo	para	tratar	de	salir	de	él»,	escribió	en	cierta
ocasión.	Así	 que	 citó	 a	 los	 fieles	 en	 la	Casa	Guidi	 y	 allí	 se	 estaban	 con	 las
manos	en	la	mesa	de	la	sala,	intentando	salir	de	este	mundo.

Flush	 se	 asustó	 terriblemente.	Las	 faldas	y	 los	pantalones	ondeaban	 a	 su
alrededor,	 la	mesa	 se	 sostenía	en	un	 solo	pie.	Pero,	por	mucho	que	vieran	y
oyeran	las	señoras	y	los	caballeros	reunidos	en	torno	a	la	mesa,	Flush	ni	oía	ni
veía	 nada.	 En	 verdad,	 la	 mesa	 se	 sostenía	 en	 una	 sola	 pata;	 pero	 esto	 es
corriente	en	las	mesas	si	os	apoyáis	con	fuerza	en	uno	de	sus	lados.	Él	mismo
había	 volcado	mesas,	 y	 bien	 le	 habían	 reñido	 por	 ello.	 Pero	 es	 que	mistress
Browning	se	había	quedado	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	viera	alguna
maravilla	en	el	exterior.	Flush	se	precipitó	al	balcón	y	miró	desde	allí.	¿Estaría
pasando	otro	Gran	Duque	con	bandera	y	antorchas?	Flush	sólo	vio	una	vieja
mendiga	acurrucada	en	la	esquina,	sobre	su	cesta	de	melones.	Sin	embargo,	no



había	duda	de	que	mistress	Browning	estaba	viendo	algo,	y	algo	sobremanera
maravilloso,	En	los	días,	tan	lejanos,	de	Wimpole	Street,	había	llorado	una	vez
sin	 que	 pudiera	 él	 comprender	 el	 motivo;	 y	 luego	 se	 había	 puesto	 a	 reír
mirando	 unos	 garabatos	 de	 tinta.	 Pero	 esto	 era	 diferente.	 Había	 algo	 en	 su
mirada	que	lo	asustaba.	Algo	había	en	la	habitación,	o	en	la	mesa,	o	quizá	en
las	sayas	y	en	los	pantalones,	que	lo	molestaba	profundamente.

Conforme	pasaban	las	semanas,	se	acentuaba	la	preocupación	de	mistress
Browning	por	lo	invisible.	Aunque	hiciese	un	día	magnífico,	y	en	vez	de	irse	a
contemplar	cómo	se	deslizaban	los	lagartos	por	entre	las	piedras,	se	sentaba	a
la	mesa;	aunque	la	noche	estuviese	cuajada	de	estrellas,	y	en	vez	de	leer	en	su
libro	o	pasar	la	mano	sobre	las	hojas	de	papel	blanco,	se	apresuraba	a	llamar,
si	míster	Browning	no	estaba	en	casa,	a	Wilson;	y	Wilson	acudía	bostezando.
Entonces	sentábanse	juntas	a	la	mesa	hasta	que	este	mueble	—cuya	verdadera
función	 era	 proporcionar	 sombra—	 daba	 golpecitos	 en	 el	 suelo,	 y	 mistress
Browning	 exclamaba	 que	 le	 estaba	 anunciando	 a	 Wilson	 una	 próxima
enfermedad.	Wilson	replicaba	que	lo	que	sí	tenía	era	un	sueño	terrible.	Pero	no
tardaba	mucho	la	misma	Wilson,	la	implacable,	la	recta	y	británica	Wilson,	en
lanzar	 unos	 chillidos	 penetrantes,	 desmayándose	 acto	 seguido,	 lo	 cual	 hacía
corretear	 a	mistress	Browning	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 busca	 del	 «saludable
vinagre».	A	Flush	le	parecía	todo	esto	una	manera	muy	desagradable	de	pasar
la	tarde.	¡Cuánto	mejor	sentarse	a	leer	el	libro!

Indudablemente,	 padecieron	 mucho	 los	 nervios	 de	 Flush	 con	 aquel
ambiente	 de	 expectación	 angustiosa,	 con	 el	 olor	 —intangible,	 pero
desagradable—,	con	los	golpecitos	en	el	suelo,	los	gritos	y	el	vinagre…

Estaba	muy	bien	que	 el	 niño,	Penini,	 rezara	pidiendo	«que	 le	 creciese	 el
pelo	a	Flush»;	¡esa	aspiración	le	era	comprensible!	Pero	esta	clase	de	plegarias
que	requerían	la	presencia	de	malos	olores	de	caballeros	de	aspecto	deslucido
y	del	grotesco	aditamento	de	un	mueble	de	caoba	sólida	en	apariencia…	todo
esto	le	irritaba	tanto	como	a	aquel	hombre,	robusto,	sensible	y	elegantemente
vestido:	su	amo.	Pero	lo	peor	para	Flush	—mucho	más	que	los	olores	y	que	el
absurdo	mueble—	 era	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	mistress	 Browning	 cuando
miraba	por	el	ventanal	como	si	estuviera	viendo	algo	que	 fuera	maravilloso,
cuando	 nada	 había,	 en	 realidad.	 Flush	 se	 situaba	 frente	 a	 ella.	 Y	 mistress
Browning	 lo	 miraba	 como	 si	 no	 lo	 viera.	 Esa	 mirada	 era	 la	 más	 cruel	 que
pudiera	haberle	dirigido.	Peor	aún	que	 su	 fría	 ira	 cuando	él	mordió	a	míster
Browning	 en	 una	 pierna;	 peor	 que	 su	 risa	 sardónica	 cuando	 le	 cogieron	 la
pezuña	con	la	puerta	en	Regent’s	Park…	Desde	luego,	había	momentos	en	que
echaba	de	menos	Wimpole	Street	y	sus	mesas.	Las	mesas	del	número	50	no
solían	hacer	equilibrios	sobre	una	pata.	La	mesita,	con	aquel	aro	alrededor	en
la	 que	 ella	 dejaba	 sus	 preciados	 adornos,	 se	 había	 estado	 siempre
absolutamente	quieta.	En	aquellos	días	—tan	lejanos—	sólo	tenía	que	saltar	al



sofá	 y	 miss	 Barrett	 se	 daba	 cuenta	 instantáneamente	 de	 su	 presencia	 y	 lo
miraba.	Ahora,	una	vez	más,	saltó	al	sofá.	Estaba	escribiendo:	«…	además,	a
petición	del	medium,	tomaron	las	manos	espirituales	una	guirnalda	que	había
sobre	la	mesa	y	me	la	pusieron	en	la	cabeza.	La	mano	que	hizo	esto	último	era
como	las	mayores	que	pertenezcan	a	seres	humanos,	blanca	como	la	nieve,	y
muy	hermosa.	Estaba	tan	cerca	de	mí	como	ésta	con	la	que	ahora	escribo,	y	la
vi	 tan	claramente	como	estoy	viendo	ésta».	Flush	la	 tocó	con	viveza.	Miró	a
través	de	él	como	si	fuera	invisible.	Entonces	saltó	del	sofá	y	salió	corriendo
escaleras	abajo,	a	la	calle.

Hacía	 una	 tarde	 abrasadora.	 La	 vieja	 mendiga	 de	 la	 esquina	 se	 había
quedado	dormida	sobre	sus	melones.	El	sol	parecía	estar	zumbando	en	el	cielo.
Flush	 tomó	 el	 camino	—tan	 conocido	 para	 él—	 del	mercado,	 trotando	 a	 lo
largo	de	los	muros,	que	le	daban	sombra.	La	plaza	estaba	animadísima	con	los
toldos,	los	tenderetes	y	la	policromía	de	las	sombrillas.	Las	vendedoras,	junto
a	las	canastas	de	fruta;	las	palomas,	revoloteando;	el	repique	de	las	campanas;
los	 látigos	 que	 restallaban…	 Los	 perros	 mestizos	 florentinos	 —con	 su
variedad	 de	 colores—	 corrían	 en	 todas	 direcciones,	 husmeándolo	 todo.
Bullicio	de	colmena	y	calor	de	horno.	Flush	buscaba	la	sombra.	Se	echó	a	los
pies	de	su	amiga	Catterina,	en	la	sombra	que	proyectaba	su	gran	canasta.	Junto
a	ésta,	otra	sombra,	la	de	un	búcaro	oscuro	con	flores	rojas	y	amarillas.	Y	por
encima,	una	estatua,	con	el	brazo	derecho	extendido,	 intensificaba	 la	sombra
hasta	hacerla	violeta.	Allí	yacía	Flush,	al	 fresco,	contemplando	a	 los	perritos
ocupados	en	sus	asuntos	particulares.	Regañaban,	se	mordían	y	retozaban	por
el	suelo	con	todo	el	abandono	de	la	alegría	juvenil.	Se	perseguían	unos	a	otros
dando	la	vuelta	a	la	plaza	innumerables	veces,	como	él	persiguiera	cierta	vez	a
la	perrita	con	pintas	por	aquella	alameda…	Sus	pensamientos	volaron	a	Italia
por	 un	momento…	 a	 la	 spaniel	 de	míster	 Partridge,	 a	 su	 primer	 amor…	 al
éxtasis	 y	 al	 candor	 de	 la	 juventud.	 Después	 de	 todo,	 también	 a	 él	 le	 había
tocado	 su	 parte.	No	 le	 sabía	mal	 que	 los	 jóvenes	 de	 ahora	 disfrutasen	 de	 la
vida.	El	mundo	 se	 le	 había	 hecho	muy	 agradable.	No	 tenía	 quejas	 de	 él.	La
vendedora	 le	 rascó	detrás	de	 la	oreja.	A	veces	 le	había	dado	algún	pescozón
por	haber	robado	un	racimo	o	por	cualquier	otra	 inconveniencia;	pero	ya	era
viejo,	y	también	ella	era	vieja.	Flush	le	guardaba	sus	melones	y	ella	le	rascaba
la	 oreja.	 Ahora,	 mientras	 la	 vieja	 hacía	 punto,	 él	 dormitaba.	 Las	 moscas
zumbaban	sobre	el	gran	melón	rosado,	recién	rajado	para	mostrar	su	pulpa.

El	sol	filtraba	deliciosamente	su	ardor	por	entre	las	hojas	de	los	lirios	y	a
través	de	la	sombrilla	verdiblanca.	La	estatua	de	mármol	matizaba	de	frescura
este	calor.	Flush,	 tumbado,	dejaba	que	 le	penetrase	por	 la	pelambre	hasta	 su
piel	 desnuda.	Y,	 cuando	 se	 tostaba	 por	 un	 lado,	 se	 volvía	 del	 otro,	 para	 que
también	se	lo	tostase	el	sol.	La	gente	charlaba	y	regateaba	sin	cesar;	pasaban
mujeres,	se	paraban	a	tocar	las	verduras	y	las	frutas…	Un	perpetuo	zumbar	de
voces	 humanas	 que	 a	 Flush	 le	 encantaba	 escuchar.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se



adormeció	a	la	sombra	de	los	lirios.	Durmió	como	duermen	los	perros	cuando
están	soñando.	En	cierto	instante	se	le	estiraron	las	patas…	¿Soñaba	acaso	que
cazaba	 conejos	 en	 España?	 ¿Corría	 por	 la	 ladera	 de	 un	 monte	 con	 unos
hombres	 morenos	 que	 gritaban	 Span!	 Span!	 al	 cruzar	 los	 conejos,	 como
centellas,	 entre	 la	maleza?	Luego	 volvió	 a	 quedarse	 inmóvil.	Y,	 a	 los	 pocos
momentos,	 gruñó,	 rápida	 y	 suavemente,	 muchas	 veces	 seguidas.	 Quizás
estuviese	oyendo	al	doctor	Mitford	incitando	a	sus	lebreles	en	las	cacerías	de
Reading.	Luego	 se	 le	movió	 la	 cola	mansamente.	 ¿Estaría	oyendo	a	 la	vieja
miss	Mitford	gritándole:	«¡Perro	malo!	 ¡Perro	malo!»,	cuando	volvía	al	 lado
de	 ella,	 que	 lo	 esperaba	 entre	 las	 hortalizas	 agitando	 su	 sombrilla?	 Luego
poníase	a	roncar,	envuelto	en	el	profundo	sueño	de	una	vejez	feliz.	De	repente
se	 agitaron	 todos	 los	 músculos	 de	 su	 cuerpo.	 Se	 despertó	 con	 una	 violenta
sacudida.	¿Dónde	creyó	hallarse?	¿En	Whitechapel,	entre	los	rufianes?	¿Había
vuelto	a	sentir	el	filo	del	cuchillo	en	su	cuello?

Lo	 cierto	 es	 que	 despertó	 de	 su	 ensueño	 sobrecogido	 de	 terror.	 Salió
huyendo	como	si	buscase	un	refugio.	Las	mujeres	del	mercado	se	rieron	y	le
tiraron	uvas	podridas,	gritándole	que	volviera.	No	les	hizo	caso.

Las	ruedas	de	los	carros	casi	lo	aplastaron	cuando	pasaba	veloz	entre	ellas,
por	 las	 calles,	 recibiendo	 de	 pasada	 las	 maldiciones	 y	 los	 latigazos	 de	 los
carreteros.	Chiquillos	medio	desnudos	le	arrojaban	guijarros,	vociferando	a	su
paso.	Matta!	Matta!.	Sus	madres	corrían	a	los	umbrales	y	metían	a	sus	hijos	en
casa,	 asustadas.	 ¿Estaría	 rabioso?	 ¿Le	 había	 enloquecido	 el	 sol?	 ¿O	 es	 que
había	oído	otra	vez	el	cuerno	de	caza	de	Venus?	¿O,	al	cabo,	lo	había	poseído
uno	de	esos	espíritus	golpeadores	americanos	que	habitaban	en	las	patas	de	las
mesas?	Cualquiera	que	fuese	la	causa,	así	 iba	disparado,	en	zigzag,	subiendo
una	calle,	bajando	por	otra,	hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	Casa	Guidi.	Subió	las
escaleras	y	se	fue	derecho	al	salón.

La	señora	Browning	estaba	recostada	en	el	sofá,	leyendo.	Cuando	entró,	lo
miró	sobresaltada.	No,	no	era	un	espíritu…	era	sólo	Flush.	Se	rio.	Entonces,	al
verlo	saltar	al	sofá	y	apretar	su	cabeza	contra	el	rostro	de	ella,	le	acudieron	a	la
memoria	las	palabras	de	aquel	poema	que	escribiera:

¿Veis	este	perro?	Ayer	mismo	cavilaba	yo	aquí	sin	hacerle	caso,	hasta	que
los	pensamientos	me	arrancaron	cada	uno	una	lágrima.	Entonces	se	me	acercó,
por	la	almohada	—sobre	la	que	reposaba	mi	húmeda	mejilla—,	una	cabeza	tan
peluda	 como	 la	 de	 Fauno,	 y	 al	 instante	 la	 tuve	 apoyada	 en	 mi	 rostro.	 Dos
ojazos	oro	claro	asombraron	a	los	míos,	y	una	oreja,	 larga	y	caída,	enjugó	la
espuma	de	mi	melancolía.	Sorprendime	al	principio,	como	un	árcade	a	quien
sobrecogiera	la	presencia	de	un	dios	cabrío	en	la	medialuz	de	un	bosquecillo;
pero,	 cuando	 la	 barbuda	 aparición	 acabó	 de	 secar	 mis	 lágrimas,	 reconocí	 a
Flush	y	me	 repuse	de	mi	 sorpresa	y	de	mi	pena,	dando	gracias	al	verdadero
Pan,	 quien,	 valiéndose	 de	 criaturas	 insignificantes,	 nos	 permite	 conocer



cumbres	de	amor.

Había	escrito	aquel	poema	años	atrás,	en	Wimpole	Street,	cuando	era	muy
desventurada.	 Ahora	 era	 feliz.	 Estaba	 envejeciendo,	 y	 Flush	 también.	 Se
inclinó	 un	 momento	 sobre	 él.	 La	 cara	 de	 mistress	 Browning,	 con	 su	 boca
ancha,	sus	grandes	ojos	y	espesos	rizos,	seguía	teniendo	un	extraño	parecido
con	 la	 de	 él.	 Ambos	 rostros	 parecían	 proceder	 del	 mismo	molde	 y	 haberse
desdoblado	después,	casi	como	si	cada	uno	completase	lo	que	estaba	latente	en
el	 otro.	 Pero	 ella	 era	 una	 mujer;	 él,	 un	 perro.	 Mistress	 Browning	 siguió
leyendo.	Después	volvió	a	mirar	a	Flush.	Pero	éste	no	la	miraba	ya.	Se	había
operado	 en	 él	 un	 cambio	 extraordinario.	 «¡Flush!»,	 exclamó	 mistress
Browning.	 Pero	 no	 respondió.	 Había	 estado	 vivo;	 ahora	 estaba	 muerto.	 La
mesa	del	salón	—eso	sí	que	fue	raro—	permaneció	absolutamente	inmóvil.
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