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CAPITULO1I
«THREE MILE CROSS»

Universalmente se reconoce a la familia de la que descendia nuestro
biografiado como una de las de mas rancia estirpe. Por tanto, no es extrafio
que el origen de este apellido se pierda en la oscuridad de los tiempos. Hace
muchos millones de afios, el pais que hoy se llama Espafia bullia con los
fermentos de la Creacion. Pasaron siglos; aparecio la vegetacion; donde hay
vegetacion, ha decretado la Naturaleza que haya también conejos; Y,
dondequiera que hay conejos, quiere la Providencia que haya perros. Todo
esto es irrefutable. Pero empiezan las dudas y las dificultades en cuanto nos
preguntamos por qué se llamo spaniel al perro que cazaba al conejo. Algunos
historiadores afirman que cuando los soldados cartagineses desembarcaron en
Espafia, gritaron a una: Span! Span!, porque veian salir a los conejos, como
flechas, de entre la maleza. Todo el pais rebosaba de conejos. Y span en
cartaginés significa «conejo». Por eso llamaron al pais Hispania, o tierra de
conejos; y a los perros, a quienes se descubrio casi al mismo tiempo
persiguiendo a los conejos, se les llamo spaniels o perros conejeros.

Muchos se contentarian con esta explicacion; pero la verdad nos obliga a
afiadir que existe una escuela cientifica sustentadora de una opinién diferente.
La palabra Hispania, segun los eruditos, nada tiene que ver con la voz
cartaginesa span. Hispania deriva de la palabra vasca espafia, que significa
«limite» o «frontera».

Siendo asi, hemos de desterrar de nuestra imaginacion los conejos, la
maleza, los perros, los soldados... y todo ese cuadro romantico tan agradable;
y debemos suponer sencillamente que al spaniel se le llama spaniel porque
Esparfia se llama Spain en inglés. En cuanto a la tercera escuela arqueologica,
cuya teoria es que los espafioles llamaron a sus perros favoritos con un nombre
derivado del vocablo espafia por el otro sentido etimoldgico que puede tener
—«pefiascoso, tortuoso»— Yy precisamente por tener los spaniels unas
caracteristicas diametralmente opuestas... Todo eso resulta demasiado
caprichoso para ser tomado en serio.

Pasando por alto estas teorias, y muchas mas que no merecen nos
detengamos a examinarlas, llegamos al Pais de Gales a mediados del siglo X.
Ya esta alli el spaniel, llevado, segin afirman algunos, por el clan espafiol de
Ebhor o Ivor muchos siglos antes; y, desde luego, ya se le consideraba a
mediados del siglo X como un perro de gran fama y valor. «El spaniel del rey
vale una libra», hace constar Howel Dha en el Libro de las leyes. Y si
pensamos lo que podia comprarse con una libra en el afio 948 —cuantas



esposas, cuantos caballos, esclavos, bueyes, pavos y gansos...—, no nos cabra
duda de que el spaniel habia adquirido una solida reputaciéon. Ya ocupaba un
puesto junto al rey. Su familia gozé de grandes honores antes que muchas
dinastias famosas. Asi, se hallaba ya acostumbrada a los palacios cuando los
Plantagenet, los Tudor y los Estuardo araban la tierra de otros. Mucho antes de
que los Howard, los Cavendish y los Russell se hubieran elevado por encima
de la masa de los Smith, Jones y Tomkin, era ya la spaniel una distinguida
familia de alto rango. Y, a medida que transcurrieron los siglos, se fueron
separando algunas ramas menores del tronco familiar. Gradualmente,
conforme seguia su curso la historia de Inglaterra, van surgiendo por lo menos
siete nuevas familias famosas derivadas de la primitiva spaniel: los Clumber,
los Sussex, los Norfolk, los Black Field, los Cocker, los Irish Water y los
English Water. Aunque todas estas ramas proceden del tronco original de los
dias prehistéricos, muestran sin embargo caracteristicas diferentes, y de aqui
que aspiren a privilegios también distintos. Sir Philip Sidney atestigua que en
la época de la reina Isabel existia una aristocracia entre los canes. «... Los
galgos, los spaniels y los sabuesos vienen a ser, entre los perros: los primeros,
como lores, los segundos, Caballeros, y los ultimos, como terratenientes».
Esto escribi6 Sir Philip en La Arcadia.

Pero si hemos de aceptar el que los spaniels siguieran el ejemplo humano y
considerasen a los galgos como sus superiores y a los sabuesos como
inferiores a ellos, debemos reconocer que su aristocracia se basaba en razones
mas sélidas que la nuestra. A esta conclusion llegara todo el que estudie las
leyes del Spaniel Club. En efecto, esta institucién soberana ha dejado
firmemente establecido cudles son los vicios y cudles las virtudes de un
spaniel. Los ojos claros, por ejemplo, no son recomendables, y peor atn es que
tenga las orejas abarquilladas. Asimismo, es fatal haber nacido con nariz clara
o con un tupé. Con idéntica concrecion se definen los méritos: La cabeza ha de
ser suave, elevandose a partir del hocico sin una inclinaciéon demasiado
acentuada; el craneo debe ser relativamente redondo y bien desarrollado, con
mucho espacio para el poder cerebral; y la expresion general tendra que ser
inteligente y afable. El spaniel que ofrece estas cualidades sera estimulado y se
le criara adecuadamente; en cambio, el que persista en perpetuar los tupés y la
nariz clara, perdera los privilegios y emolumentos de su clase. Asi lo han
dispuesto los legisladores, previniendo las penas y los privilegios que se
aplicaran para asegurar la obediencia a la ley.

En cambio si volvemos ahora los ojos a la sociedad humana, jqué caos y
qué confusiéon encontramos! No existe ningin Club por el estilo que tenga esa
jurisdiccion sobre la cria del hombre. El Herald’s College es lo mas
aproximado que tenemos al Spaniel Club. Por lo menos, pone algo de su parte
por preservar la pureza del linaje humano. Pero cuando preguntamos en qué
consiste la nobleza de origen, etc. —si en que tengamos 0jos claros o en que



los tengamos oscuros, o en la forma de nuestras orejas, o si son fatales los
tupés—, se limitan nuestros jueces a remitirnos a nuestro escudo de armas. Y a
lo mejor no tiene usted ninguno. Entonces no es usted nadie. Pero si demuestra
poseer dieciséis cuarteles, si prueba su derecho a una corona nobiliaria,
entonces le diran no s6lo que ha nacido usted, sino que ha nacido de noble
cuna. De aqui que cualquier confitero de Mayfair ostente su le6n yacente o su
sirena rampante. Hasta nuestros lenceros cuelgan a la entrada de sus tiendas
las armas reales, como si esto garantizase que sus sabanas son excelentes para
dormir en ellas. Por todas partes se pretende tener alcurnia y se exaltan las
virtudes de ésta. Sin embargo, hemos de concederles mas competencia en
estos asuntos a los jueces del spaniel Club y, dejando a un lado estas elevadas
disquisiciones, pasemos a ocuparnos de los primeros afios de Flush en la
familia de los Mitford.

A fines del siglo XVIII vivia cerca de Reading una familia de la famosa
casta spaniel, en casa de cierto doctor Midford o Mitford. Aquel caballero,
conforme a los cdnones del Herald’s College, escribia su apellido con t,
alegando descender de la familia —originaria de Northumberland— de los
Mitford de Bertram Castle. Se habia casado con una miss Russell que tenia un
remoto, aunque indudable, parentesco con la casa ducal de Bedford. Pero los
antepasados del doctor Mitford habian descuidado tanto en sus enlaces las
normas para el perfeccionamiento de la raza, que ningun tribunal
seleccionador habria reconocido a aquél el derecho a perpetuar su casta. Sus
ojos eran claros; sus orejas, abarquilladas; y su cabeza exhibia un tupé fatal.
En otras palabras, era atrozmente egoista, extravagante en demasia, mundano,
falso y aficionado al juego. Perdio su fortuna, la de su mujer y lo que gané su
hija. Abandoné a ambas mientras disfrutd6 de prosperidad y les sacé cuanto
pudo cuando se vio en mala situacion. Sin embargo, tenia dos caracteristicas a
su favor: una gran belleza —era como un Apolo... hasta que la glotoneria y la
intemperancia transformaron este Apolo en un Baco— y una profunda
devocion por los perros. Ahora bien, no cabe duda de que, si hubiera habido
una institucion humana equivalente al Spaniel Club, no le hubiera valido
escribir su apellido con t, ni llamar primos a los Mitford de Bertram Castle,
para librarse del baldon y el desprecio que habrian caido sobre él, ni para
evitar que lo condenaran al ostracismo mas completo marcandolo con hierro
candente como un hombre «cruzado» o mestizo. Pero como era un ser
humano... Nada, pues, le impidi6 casarse con una noble dama de excelente
casta, vivir unos ochenta afios, poseer varias generaciones de galgos y
spaniels, y engendrar una hija.

Han fracasado todas las tentativas de fijar con exactitud el afio en que
nacio Flush, y respecto al dia o al mes, ni hablar. Pero es verosimil que naciera
a principios de 1842. También es probable que descendiera directamente de
Tray (naci6 en 1816), cuyas caracteristicas —que, desgraciadamente, s6lo nos



han llegado a través de la poesia, poco de fiar como medio de informacion—
fueron las de un cocker rojizo muy notable. Todo induce a creer a Flush hijo
de aquel «auténtico spaniel, de la variedad cocker» por el cual se negd a
aceptar el doctor Mitford veinte guineas «a causa de los buenos servicios que
le prestaba en la caza». También hemos de contentarnos, por desgracia, con la
poesia para una descripcion detallada del mismo Flush en su juventud. Tenia
ese matiz especial marron oscuro que reluce al sol «como el oro». Sus ojos
eran «unos 0jos atonitos color avellana». Las largas orejas «le enmarcaban la
cabeza como una capota», sus «piececitos» estaban «endoselados con
mechones» y la cola era ancha. Pese a las inevitables concesiones a las
exigencias de la rima y a las inexactitudes de la diccion poética, todas esas
peculiaridades habrian sido aprobadas por el Spaniel Club. No podemos dudar
de que Flush era un cocker de casta, perteneciente a la variedad rojiza dotada
de todas las excelencias que caracterizan a su especie.

Los primeros meses de su vida los paso en «Three Mile Cross», una casita
de campo cerca de Reading, pero no era aquélla una finca de recreo, sino de
labores. Desde que los Mitford vinieron a menos —con Kerenhappock de
unico criado— tuvo que hacer miss Mitford en persona las fundas de las sillas,
y utilizando el género mas barato. Parece ser que el mueble mas importante
era una mesa grande, y la habitacién principal un espacioso invernadero. No se
vio rodeado Flush —hay que darlo por seguro— de ninguno de los
refinamientos (garitas con buena proteccion contra la lluvia, caminos de
cemento, un lacayo o una doncella a su servicio) de que no se privaria hoy a
un perro de su alcurnia. Pero lo pasaba bien: disfrutaba, con toda la viveza de
su temperamento, de la mayor parte de los placeres —y de algunos de los
desenfrenos— connaturales a su juventud y a su sexo. Es cierto que miss
Mitford permanecia en casa casi todo el tiempo. Tenia que leer en voz alta casi
todo el tiempo. Tenia que leer en voz alta a su padre horas enteras; luego,
jugar con €l a las cartas —el cribbage—, y, cuando por fin se dormia aquél,
poniase miss Mitford a escribir sin cesar en la mesa del invernadero
proponiéndose con ello pagar las facturas y saldar los atrasos. Pero, al cabo,
llegaba el momento ansiado. Dejaba a un lado los papeles, se calaba un
sombrero, cogia la sombrilla y salia con sus perros a dar un paseo por el
campo. Los spaniels son comprensivos por naturaleza; y Flush, como lo
prueba su biografia, poseia el don —casi excesivo— de captar las emociones
humanas. Asi, al ver a su querida ama respirando por fin, tan aliviada, el aire
fresco, complaciéndose en permitir al vientecillo que la despeinara y colorease
la ternura de su rostro, mientras se suavizaban —despreocupadas— las lineas
de su amplisima frente..., todo esto lo contagiaba de alegria, haciéndole dar
brincos cuya extravagancia era en gran parte un testimonio de simpatia hacia
la deliciosa sensacion que ella experimentaba. Conforme avanzaba su ama por
la alta hierba, él saltaba de aca para alla, abriendo surcos fugaces en la verde



cabellera. Las frescas perlas de rocio o de lluvia le caian sobre la naricilla en
ducha iridiscente; la tierra —dura aqui, alli blanda, caliente mas alla o quiza
frla— le picaba, le hacia cosquillas y le irritaba en las almohadillas, tan
tiernas, de sus pies. Una sutilisima mezcla de los olores mas variados le hacia
vibrar las aletas de la nariz: aspero olor a tierra, aromas suaves de las flores,
inclasificables fragancias de hojas y zarzas, olores acres al cruzar la carretera,
el picante olor que sentia cuando entraban en los campos de habas... Pero de
pronto traia el viento unos efluvios mas agudos, mas intensos, mas lacerantes
que todos los demas, unos efluvios que le arafiaban el cerebro hasta remover
mil instintos en €l y dar suelta a un millon de recuerdos: el olor a liebre o a
zorro. Entonces se lanzaba como una exhalacion. Olvidaba a su ama; se
olvidaba de todo el género humano. Oia a unos hombres morenos que
gritaban: Span! Span! Oia el restallar de los latigos. Corria, se precipitaba...
Por ultimo, se paraba en seco, estupefacto: el encanto se habia desvanecido.
Muy lentamente, moviendo la cola con humildad, regresaba a través de los
campos hasta donde estuviera miss Mitford voceando «jFlush! jFlush!
iFlush!» y agitando la sombrilla. Una vez —por lo menos— fue aun mas
imperiosa la llamada atavica; el cuerno de caza que le resond por dentro
levant6 en él instintos mas hondos, hizo surgir de su ser mas profundo unas
emociones producidas mas alla de la memoria y que borraban, con un grito
salvaje de éxtasis, las impresiones producidas por la hierba, los arboles, las
liebres, los conejos y los zorros. El Amor lo encandil6 con su antorcha,
pasandosela ante los ojos; oyo el cuerno de caza de Venus. Antes de haber
salido de la edad cachorril, ya Flush era padre.

Si un hombre se hubiera conducido asi en 1842, su bidgrafo le hubiese
hallado quizas alguna disculpa; de haber sido una mujer, no habria habido
disculpa posible y su nombre habria desaparecido, borrado por la ignominia.
Pero el codigo moral de los perros —se le considere mejor o peor— es, desde
luego, muy distinto al nuestro, y aquella accion de Flush no necesita
encubrirse ahora pudicamente, ni le incapacité entonces para disfrutar de la
compafiia de las personas mas puras y castas. Asi, existe la evidencia de que el
hermano mayor del doctor Pusey tenia un grandisimo interés en comprarlo.
Deduciendo el caracter, conocido, del doctor Pusey el probable caracter de su
hermano, debi6 de haber visto éste en el cachorro algo muy serio, solido,
prometedor de futuras virtudes, por mucha que hubiera sido hasta entonces la
liviandad de Flush. Pero una prueba mucho mas significativa de los atractivos
de que estaba dotado la constituye el haberse negado miss Mitford a venderlo,
a pesar de la insistencia de mister Pusey en comprarlo. Teniendo en cuenta lo
mal que andaba de dinero —no sabia ya qué tragedia hilvanar, ni qué anuario
editar, y se veia reducida al denigrante recurso de solicitar ayuda de sus
amistades—, debi6 de hacérsele muy cuesta arriba rechazar la cantidad
ofrecida por el hermano mayor del doctor Pusey. Por el padre de Flush habian



ofrecido veinte libras. Ya hubiera estado bien diez o quince libras por Flush.
Diez o quince libras eran una suma principesca, una magnifica suma para
poder disponer de ella. Con diez o quince libras podia haber comprado nuevas
fundas para las sillas, podia haber vuelto a abastecer el invernadero, haber
repuesto su ropero, pues... «No me he comprado desde hace cuatro afios ni un
gorrito, ni una capa o un vestido; apenas si me habré comprado un par de
guantes», escribia miss Mitford en 1842.

Pero vender a Flush... Ni pensar en ello. Pertenecia a esa reducida clase de
objetos a los que no puede relacionarse con la idea de dinero. ;Y no era, en
verdad, de esa clase, ain mas reducida, que, por concretar lo espiritual, se
convierten en el simbolo mas adecuado de la amistad desinteresada? Y, en este
sentido, ¢no es lo mejor que puede ofrecérsele a una amiga, cuando se tiene la
dicha de contar con una, a quien se considera mas bien como una hija; a una
amiga que se pasa los meses de verano acostada en su dormitorio de la calle
Wimpole, a una amiga que es, nada menos, la primera poetisa de Inglaterra, la
brillante, la desventurada, la adorada Elizabeth Barrett en persona? Tales eran
los pensamientos que embargaban, cada vez con mas frecuencia, a miss
Mitford mientras contemplaba como corria y retozaba Flush al sol, y cuando
estaba sentada al borde del lecho de miss Barrett en el oscuro dormitorio —
sombreado por la hiedra— de Londres. Si, Flush era digno de miss Barrett, y
ésta era digna de Flush. Un gran sacrificio, es verdad, pero habia que hacerlo.
Asi, un dia, probablemente a principios del verano de 1842, bajaba por la calle
Wimpole una pareja muy notable: una dama rechoncha, de bastante edad y
pobre indumentaria, con el rostro rosado y reluciente, y la viva blancura de sus
cabellos, llevando de una cadenita un cachorro spaniel, de la variedad cocker
«dorada»; un perrito muy despierto y muy escudrifiador... Tuvieron que
recorrer casi toda la calle hasta llegar al numero 50. No sin un ligero temblor,
toco miss Mitford la campanilla.

Aun hoy, quizas experimenten ese mismo temblor cuantos llamen a una
casa de Wimpole Street. Es la mas augusta de las calles londinenses, la mas
impersonal. En efecto, cuando parece que el mundo va a hacerse trizas y que
la civilizacién se va a derrumbar, basta ir a Wimpole Street, recorrer
pausadamente aquella avenida, contemplar las casas, fijarse en su
uniformidad, maravillarse ante las cortinas de las ventanas y su consistencia,
admirar sus llamadores de bronce, observar como entregan los carniceros su
sabrosa mercancia y como la reciben los cocineros, enterarse de las rentas de
los inquilinos y deducir de aqui la consiguiente sumision de éstos a las leyes
humanas y divinas... SAlo hay que ir a Wimpole Street y saciarse alli de la paz
que se desprende de aquel orden para que podamos respirar tranquilos,
contentos de que si Corinto ha caido o Mesina se ha derrumbado, o si mientras
el viento se lleva las coronas y se incendian los imperios mas antiguos,
Wimpole Street sigue imperturbable. Y, cuando salimos de la calle Wimpole



para entrar en la de Oxford, nos sube una plegaria del corazén a los labios para
pedir que no muevan ni un ladrillo de Wimpole Street, que no laven sus
cortinas ni deje el carnicero de entregar, ni de recibir el cocinero, el lomo, el
anca, la pechuga o las costillas, por los siglos de los siglos... Pues, mientras
exista la calle Wimpole, esta segura la civilizacion.

Los criados de Wimpole Street se mueven, ain hoy, con mucha calma;
pero en el verano de 1842 eran de superior lentitud. Las leyes de la librea eran
entonces mas rigurosas. El ritual —que prescribia el delantal de bayeta verde
al limpiar la vajilla de plata y el chaleco a rayas y la casaca negra de cola de
golondrina para abrir la puerta del vestibulo— era cumplido mucho mas
estrictamente. Es muy probable que miss Mitford y Flush esperasen por lo
menos tres minutos y medio en el umbral. Sin embargo, la puerta del nimero
50 se abri6 por fin de par en par y miss Mitford entr6 con Flush en la casa.
Miss Mitford la visitaba con frecuencia, y nada habia en ella que la
sorprendiese; pero siempre se sentia algo cohibida en la mansién familiar de
los Barrett. A Flush debio causarle una impresion tremenda. Hasta entonces,
no conocia mas casa que la modesta finca de labor de «Three Mile Cross».
Alla estaban vacias las alacenas; las esteras, gastadas; y las sillas eran de clase
barata. Aqui nada estaba vacio, nada habia que estuviera gastado ni que fuera
de clase barata. Flush pudo darse cuenta de esto de un solo vistazo. Mister
Barrett, el duefo de la casa, era un rico comerciante; tenia una familia
numerosa —hijo e hijas ya mayores— y una servidumbre relativamente
grande. Habia amueblado su hogar al gusto predominante a fines de la tercera
década del siglo, con ligeras influencias, sin duda, de aquella fantasia oriental
que le llevo, cuando edific6 una casa en Shropshire, a adornarla con las
cupulas y medias lunas de la arquitectura mora. Aqui, en Wimpole Street, no
le hubieran permitido semejante extravagancia; pero podemos figurarnos que
las sombrias habitaciones —de techo elevado— estarian llenas de otomanas y
de artesonado de caoba. Las mesas, de lineas retorcidas, ostentaban sobre ellas
figurillas afiligranadas, y de las oscuras paredes —de un color avinado—
pendian dagas y espadas. Por muchos rincones se veian curiosos objetos que
habia traido de sus posesiones en las Indias Orientales, y el suelo lo cubrian
ricas alfombras.

Pero Flush —mientras seguia a miss Mitford, que iba tras el lacayo— se
sinti6 mas sorprendido por lo que percibia su olfato que por lo que veia. Por el
hueco de la escalera subia un tufillo caliente a carne asada, a caldo en
ebullicion... casi tan apetitoso como el propio alimento para un olfato
acostumbrado al mezquino sabor de las frituras y los picadillos —tan
raquiticos— de Kerenhappock. Otros olores se fundian con los culinarios —
fragancias de cedro, sandalo y caoba; perfumes de cuerpos machos y de
cuerpos hembras; de criados y de criadas; de chaquetas y pantalones; de
crinolinas, de capas, de tapices y de felpudos; olores a polvillo de carbdn, a



niebla, a vino y a cigarros—. Conforme iba pasando ante cada habitacion
comedor, sala, biblioteca, dormitorio, —se desprendia de ella una aportacion
al vaho general. Y, al apoyar primero una pezufia y luego otra, se las sentia
acariciadas y retenidas por la sensualidad de las magnificas alfombras que
cerraban amorosamente su felpa sobre los pies del visitante. Por ultimo,
llegaron a una puerta cerrada, en el fondo de la casa. Unos golpecitos muy
suaves, y la puerta se abrio con idéntica suavidad.

El dormitorio de miss Barrett —pues éste era— debia de ser muy sombrio.
La luz, oscurecida corrientemente por una cortina de damasco verde, quedaba
ain mas apagada en verano por la hiedra, las enredaderas de color escarlata, y
por las correhuelas y los mastuerzos que crecian en una jardinera instalada en
el mismo alféizar de la ventana. Al principio, no pudo Flush distinguir nada en
la palida penumbra verdosa... Sélo cinco globos blancos y brillantes,
misteriosamente suspendidos en el aire. Pero también esta vez fue el olor de la
habitacion lo mas sorprendente para él. So6lo un arquedlogo que haya
descendido, escalon por escalon, a la cripta de un mausoleo y la haya
encontrado recubierta de esponjosidades y resbalosa de tanto musgo,
despidiendo acres olores a decrepitud y antigiiedad, mientras relampaguean —
a cierta altura— unos bustos de marmol medio deshechos, y todo lo ve
confusamente a la luz de una lampara balanceante que cuelga de una de sus
manos, y lo observa todo con fugaces ojeadas..., solamente las sensaciones de
un explorador como ése —que recorriese las catacumbas de una ciudad en
ruinas— podrian compararse con la avalancha de emociones que invadieron
los nervios de Flush al entrar por primera vez en el dormitorio de una invalida,
en Wimpole Street, y percibir el olor a agua de Colonia.

Muy lentamente, muy confusamente al principio, fue distinguiendo Flush
—a fuerza de mucho olfatear y de tocar con sus patas cuanto podia— los
contornos de varios muebles. Aquel objeto enorme, junto a la ventana, quiza
fuera un armario. Al lado de éste se hallaba lo que parecia ser una cémoda. En
medio del cuarto se elevaba una mesa con un aro en derredor de su superficie
(o, por lo menos, parecia una mesa). Luego fueron surgiendo las vagas formas
de una butaca y de otra mesa. Pero todo estaba disfrazado. Encima del armario
habia tres bustos blancos; sobre la comoda se hallaba una vitrina con libros, y
la vitrina estaba recubierta con merino carmesi. La mesilla-lavabo tenia
encima varios estantes superpuestos en semicirculo y arriba del todo se
asentaban otros dos bustos. Nada de cuanto habia en la habitacion era lo que
era en realidad, sino otra cosa diferente. Ni siquiera el visillo de la ventana era
un simple visillo de muselina, sino un tejido estampado con castillos, cancelas
y bosquecillos, y se veia a varios campesinos paseandose por aquel paisaje.
Los espejos contribuian a falsear atin mas estos objetos, ya tan falseados, de
modo que parecia haber diez bustos representando a diez poetas, en vez de
cinco; y cuatro mesas en lugar de dos. Todavia aumento esta confusion un



hecho inesperado. Flush vio de repente que, por un hueco abierto en la pared,
ilo estaba mirando otro perro con ojos centelleantes y la lengua colgando! Se
detuvo, estupefacto. Luego, prosiguié empavorecido.

Mientras se dedicaba a su exploracion, apenas llegaba a Flush el apagado
rumoreo de las voces que charlaban; si acaso, como el zumbido lejano del
viento por entre las copas de los arboles. Continué sus investigaciones
cautamente, tan nervioso como pudiera estarlo un explorador que avanzase
muy despacio por una selva, inseguro de si aquella sombra es un leén, o esa
raiz una cobra. Pero, finalmente, se dio cuenta de que por encima de él se
movian objetos enormes, y como tenia los nervios muy debilitados por las
experiencias de aquella hora, se ocultd, tembloroso, detras de un biombo. Las
voces se apagaron. Cerrose una puerta. Por un instante qued6 inmévil,
pasmado, con los nervios flojos...

Luego cay0 sobre €l la memoria con un zarpazo de tigre. Se sintio solo...
abandonado. Se precipito a la puerta. Estaba cerrada. La arano, escucho...

Oyo0 pasos que bajaban. Los conocia de sobra: eran los pasos de su ama.
Parecian haberse parado. No, no... seguian escalera abajo, abajo... Miss
Mitford bajaba las escaleras muy despacio, pesadamente, a desgana. Y al oirla
marcharse, al notar que los pasos de su ama se esfumaban, apoderose de él el
panico. Oia como se iban cerrando al pasar miss Mitford puerta tras puerta; se
cerraban sobre la libertad, sobre los campos, las liebres y la hierba, lo
incomunicaban —cerrandose— de su adorada ama..., de la querida mujer que
lo habia lavado y le habia pegado, la que lo alimentara en su propio plato no
teniendo bastante para si misma... jSe cerraban sobre cuanta felicidad, amor y
bondad humana le habia sido dado conocer! jYa! Un portazo: la puerta de la
calle. Estaba solo. Lo habia abandonado.

Entonces lo inundé de tal modo una ola de angustia y desesperacion, lo
aplasto de tal forma la irrevocabilidad y lo implacable del destino, que alz6 la
cabeza y aull6 con fuerza. Una voz dijo «Flush». No lo oy6. «Flush», repiti6 la
voz. Entonces se sobresaltd. Habia creido estar solo. Se volvio. ¢Habia algo en
el sofa? Con la ultima esperanza de que este ser, quien fuese, le abriera la
puerta para que pudiera alcanzar aun a miss Mitford —confiando todavia un
poco en que todo esto no fuera sino uno de esos juegos al escondite con los
cuales solian entretenerse en el invernadero miss Mitford y él— se lanzé Flush
al sofa.

«jOh, Flush!», dijo miss Barrett. Por primera vez lo mir6 ésta a la cara. Y
Flush también mir6 por primera vez a la dama que yacia en el sofa.

Se sorprendieron el uno del otro. A miss Barrett le pendian a ambos lados
del rostro unos tirabuzones muy densos; le relucian sus grandes ojos, y su
boca, grande, sonreia. A ambos lados de la cara de Flush colgaban sus espesas



y largas orejas; los ojos también los tenia grandes y brillantes, y la boca, muy
ancha. Existia cierto parecido entre ambos. Al mirarse, pensaba cada uno de
ellos lo siguiente. «Ahi estoy...», y luego cada uno pensaba: «Pero jqué
diferencia!». La de ella era la cara palida y cansada de una invalida, privada de
aire, luz y libertad. La de él era la cara ardiente y basta de un animal joven:
instinto, salud y energia. Ambos rostros parecian proceder del mismo molde, y
haberse desdoblado después; ¢seria posible que cada uno completase lo que
estaba latente en el otro? Ella podia haber sido... todo aquello; y él... Pero,
no. Entre ellos se encontraba el abismo mayor que puede separar a un ser de
otro. Ella hablaba. El era mudo. Ella era una mujer; él, un perro. Asi, unidos
estrechamente, e inmensamente separados, se contemplaban. Entonces se
subio Flush de un salto al sofa y se echdé donde habia de echarse toda su
vida... en el edredon, a los pies de miss Barrett.

CAPITULO II
EL DORMITORIO TRASERO

Los historiadores nos aseguran que el verano de 1842 no difiri6 gran cosa
de los demas veranos. Sin embargo, para Flush fue tan diferente que
seguramente se preguntaria si hasta el mundo no habria cambiado. Fue un
verano pasado en un dormitorio; un verano pasado con miss Barrett. Fue un
verano pasado en Londres, pasado en el cogollo de la civilizacion. Al principio
solo veia la habitacion y sus muebles, pero ya esto bastaba para asombrarlo.
Identificar, distinguir y llamar por sus verdaderos nombres a todos aquellos
objetos —tan diversos— le era muy arduo. Y apenas habia conseguido
acostumbrarse a las mesas, a los bustos, al lavabo —el perfume del agua de
Colonia le impresionaba aun desagradablemente— cuando llegé uno de esos
dias buenos, sin viento, calidos, pero no achicharrantes, secos, aunque no
polvorientos, en que una persona invalida puede salir a tomar el aire. Llego el
dia en que miss Barrett pudo arriesgarse a correr la gran aventura de salir de
compras con su hermana.

Le dispusieron el coche. Miss Barrett se levant6 del sofa; velada y bien
arropada, bajo la escalera. Desde luego, Flush la acompafiaba. Saltoé al coche
en cuanto ella subid. Tendido en su regazo, vio —maravillado— desfilar ante
sus ojos toda la magnificencia de Londres en su mejor temporada. El coche
recorrid la calle Oxford. Flush vio casas construidas casi s6lo con vidrio. Vio
ventanas en cuyo interior se cruzaban colgaduras de una alegre policromia, o
en las que se amontonaban brillantes piezas rosadas, purpureas, amarillas... El
coche pard. Flush pasé bajo sus arcos misteriosos formados por nubecillas y



transparencias de gasas coloreadas. Las fibras mas remotas de sus sentidos se
estremecieron al entrar en contacto con un millon de aromas de China y de
Arabia. Sobre los mostradores fluian velozmente yardas y yardas de reluciente
seda; el bombasi, en cambio, desenrollaba majestuoso su oscura tonalidad, sin
prisa. Las tijeras funcionaban. Lanzaban sus destellos las monedas. El papel se
plegaba a las cosas y las cuerdas lo apretaban. Y con tanto ondular de
colgaduras, tanto piafar de caballos, con las libreas amarillas y el constante
desfile de rostros, cansado de saltar y danzar en todas direcciones, nada tiene
de particular que Flush —saciado con tal multiplicidad de sensaciones— se
adormilara, se durmiera del todo e incluso sofiara, no enterandose ya de nada
hasta que no lo sacaron del coche y se cerr6 tras él la puerta de Wimpole
Street.

Y al dia siguiente, como persistia el buen tiempo, se aventuré miss Barrett
a realizar una hazafa aun mas audaz: se hizo conducir por la calle Wimpole en
un sillon de ruedas. También esta vez sali6 Flush con ella. Escucho el
repiqueteo de sus pezuifias sobre el duro pavimento de Londres. Por primera
vez le llego al olfato toda la bateria de una calle londinense en un caluroso dia
de verano. Olio las insoportables emanaciones de las alcantarillas, los amargos
olores que corroen las verjas de hierro y los olores humeantes —y que se
suben a la cabeza— procedentes de los sotanos... Olores mas complejos y
corrompidos, y que ofrecian un contraste mas violento y una composiciéon mas
heterogénea que cuantos oliera en los campos de Reading, olores fuera del
alcance de la nariz humana. Asi, mientras el sillon de ruedas seguia adelante,
él se detenia, maravillado, definiendo, saboreando cada efluvio hasta que un
tiron de collar lo obligaba a seguir su camino. También le asombraba el paso
de los cuerpos humanos. Las faldas le tapaban la cabeza al pasar, y los
pantalones le cepillaban las caderas; a veces, alguna rueda le rozaba casi el
hocico. Cuando pasaba un carromato, un aire de destruccion le resonaba en los
oidos y aventaba los mechones de sus patas. Entonces se aterrorizaba. Pero,
misericordiosamente, la cadena le tiraba del collar. Miss Barrett lo tenia bien
sujeto para evitar que se buscase por imprudencia una irreparable desgracia.

Por ultimo, con todos los nervios latiéndole, y con los sentidos
embriagados, llegd a Regent’s Park. Y entonces, al ver de nuevo tras afios de
ausencia (asi se lo parecia a él) la hierba, las flores y los arboles, repercutio en
sus oidos el ancestral grito de caza y se lanz6 a correr como habia corrido en el
campo familiar. Pero ahora era muy distinto; su impulso se vio cortado en seco
por el peso que llevaba al cuello y el inevitable tiron. Cayo sentado sobre las
ancas. ¢No habia alli arboles y hierba?, pensé. ;No eran aquéllos los signos de
la libertad? ¢No se habia lanzado en plena carrera cada vez que miss Mitford
salia con él al campo? ;Por qué aqui estaba prisionero? Aqui —segun observo
— estaban las flores apelotonadas en reducidos espacios formando grupos
mucho mas compactos que en «Three Mile Cross». Esas parcelas floridas se



hallaban cortadas por unos senderos duros y negros. Por ellos caminaban unos
hombres con espejeantes sombreros de copa. Al verlos, se aproximoé
temblando al sillon de ruedas y acept6 de buen grado la proteccion de la
cadena. Por esto, cuando hubo salido varias veces de paseo, se formd en su
cerebro un nuevo criterio. Atando cabo con cabo, habia llegado a una
conclusion. Donde hay macizos de flores, hay veredas de asfalto; donde hay
macizos y flores y sendas de asfalto, hay hombres con sombreros de copa
espejeantes; donde hay macizos de flores, sendas de asfalto y hombres con
sombreros de copa espejeantes, los perros han de ir sujetos con cadenas.
Aunque incapaz de descifrar ni una palabra del letrero clavado en Regent’s
Park, se habia aprendido la leccion: los perros han de ir sujetos con cadenas.

A este nuicleo de conocimiento, originado por las extrafias experiencias del
verano de 1842, se adhiri6 pronto otro: los perros no son iguales entre si, sino
diferentes. En «Three Mile Cross» se habia mezclado Flush tanto con los
perruchos de taberna como con los galgos de los sefiores; no solia establecer
diferencia alguna entre el perro del calderero y él. Incluso era probable que la
madre de su hijo —aunque la llamaran spaniel por cortesia— no fuera sino
una perra cruzada, cuyas orejas largas procedieran de una casta, y el rabo, de
otra. Pero los perros de Landres, segun descubrio Flush en seguida, estan
divididos en dos clases rigurosamente separadas. Unos son perros
encadenados; otros van sueltos. Algunos salen a tomar el aire en carruajes y
beben en vasijas purpureas; otros, de aspecto desalifiado y carentes de collares,
se las arreglan como pueden en el arroyo. Por tanto, los perros difieren entre
si, comenzo a sospechar Flush. Unos son de elevada condicion y otros de baja,
y sus sospechas se vieron confirmadas por retazos de conversacién entre los
perros de Wimpole Street: «;Ves aquel tipejo? jBah, un mestizo! jCaray, vaya
un spaniel con buen tipo! jEs de la mejor casta inglesa! jQué lastima que no
tuviera las orejas un poco mas abarquilladas! jFijate en aquel del tupé!».

De frases como éstas, y del tono de alabanza o de mofa con que eran
pronunciadas —ya las oyera junto al buzon de correos o a la puerta de la
taberna donde solian comunicarse sus vaticinios sobre las carreras de caballos
—, pudo deducir Flush, antes de terminar el verano, que no existe igualdad
entre los perros: unos son de clase alta, y otros, de baja clase. ;A cual
pertenecia €él, pues? En cuanto lleg6 a casa, se examino cuidadosamente en el
espejo. jGracias a Dios, era un perro de muy buena cuna! Su cabeza era de
lineas suaves; sus ojos, prominentes pero no saltones, y sus patas, forradas de
pelo largo y fino; no desmereceria junto al cocker mejor criado de Wimpole
Street. Noté con satisfaccién que él también bebia de una vasija purpurea
(tales son los privilegios del alto linaje), e incliné la cabeza para que le
engancharan la cadena al collar (tales son sus penalidades). Cuando miss
Barrett lo observd mirandose al espejo, se formd una idea falsa. Lo creyd un
filosofo que meditaba sobre la diferencia existente entre la realidad y lo



aparente. Y, en verdad, era un aristocrata que repasaba sus titulos.

Pero pronto terminaron los dias hermosos del verano; empezaron a soplar
los vientos otofales, y miss Barrett llevo una vida de completa reclusion en su
dormitorio. La vida de Flush también cambid. Su educacion exterior fue
suplida por la que le proporcionaba el dormitorio, y esto suponia, para un
perro del temperamento de Flush, la imposiciébn mas violenta que pueda
imaginarse. Sus Unicos paseos —y éstos muy cortos y de cumplido— eran los
que daba con Wilson, la doncella de miss Barrett. Durante el resto del dia
permanecia en el sofa, a los pies de miss Barrett. Todos sus instintos naturales
se velan obstaculizados. El afio anterior, cuando habian soplado los vientos
otofales en el Berkshire, lo habian dejado correr con toda libertad por los
rastrojos; ahora, en cuanto oia miss Barrett el batir de la hiedra contra los
cristales, mandaba a Wilson que cerrase bien la ventana. Cuando las hojas de
las enredaderas escarlata y los mastuerzos comenzaron a marchitarse en la
jardinera de la ventana y cayeron, se envolvido con mayor cuidado en su chal
de la India. Cuando la lluvia de octubre azotaba la ventana, Wilson encendia el
fuego amontonaba el carbén en la chimenea. El otofio fue intensificandose
hasta hacerse invierno y las primeras nieblas llenaron de ictericia la atmosfera.
Wilson y Flush encontraban a tientas el camino para llegar al poste-buzén o a
la farmacia. Al regresar, solo podian distinguir en el cuarto las confusas
manchas blanquecinas de los bustos sobre el armario los estantes; los
campesinos y el castillo se habian esfumado de la cortinilla; los cristales
estaban cubiertos de un amarillo palido. Flush tenia la impresion de que miss
Barrett y €l vivian en una cueva llena de cojines e iluminada por el resplandor
del fuego. De la calle les llegaba el incesante zumbido del trafico, con
repercusiones amortiguadas; de cuando en cuando pasaba una voz pregonando
con rudeza: «jSe componen sillas viejas y canastas!», apagandose calle abajo.
A veces, era una musiquilla callejera que se acercaba, mas fuerte a cada
instante, y se iba borrando al alejarse. Pero ninguno de estos sonidos
significaba libertad, accion ni ejercicio. El viento, la lluvia, los dias crudos de
otofio y el frio a mediados de invierno solo se traducian para Flush en calor y
quietud, en lamparas encendidas, cortinas corridas y la lumbre atizada a cada
momento.

Al principio se le hacia todo ello casi insoportable. No podia evitar el
ponerse a danzar por la habitacion —uno u otro dia otofal en que el viento
soplara— mientras las perdices estarian esparciéndose por los rastrojos. Creia
oir disparos entre los rumores que le traia el aire. No podia contenerse cuando
ladraba fuera algun perro: corria a la puerta agitandosele la pelambre. Aunque
si miss Barrett lo llamaba, o si le ponia la mano en el collar, habia de
reconocer que otro sentimiento —contradictorio, imperioso y desagradable—
frenaba sus instintos. Se echaba, inmovilizandose a los pies de ella. La primera
leccién que aprendi6o en la escuela-dormitorio, consistio en sacrificar, en



controlar los instintos mas violentos de su ser... Y esta leccion era de una
dificultad tan portentosa, que con mucho menos esfuerzo aprendieron griego
muchos eruditos... Muchas batallas se ganaron en el mundo sin que los
generales vencedores hubieran tenido que desplegar tanta fuerza de voluntad.
Pero es que la profesora era miss Barrett. Flush sentia, cada vez con mas
conviccion, como se estaban ligando el uno al otro a medida que transcurrian
las semanas; era aquél un vinculo embarazoso y, sin embargo, emocionante.
Se reducia a esto: si el placer de Flush suponia pena para ella, entonces, dejaba
su placer de serle placentero, y se le hacia también a él penoso en unas tres
cuartas partes. Cada dia se evidenciaba la verdad de esta solucion. Por
ejemplo, alguien abria la puerta y le silbaba, llamandolo. ;Por qué no habia de
salir? Ansiaba tomar el aire y estirar las patas; sus miembros se anquilosaban
de tanto estar echado en el sofd. Ademas, nunca llegé a habituarse al olor a
agua de Colonia... No, no... Aunque la puerta estuviera abierta, no
abandonaria a miss Barrett, pens6 ya cerca de la puerta, y volvié al sofa.
«Flushie», escribi6 miss Barrett, «es mi amigo —mi compafiero— y me
prefiere al sol que tanto le atrae desde fuera...». Ella no podia salir. Estaba
encadenada al sofa. «Tengo tan poca cosa que contar como un pajaro en una
jaula», escribié también. Y Flush, para quien todos los caminos del mundo
estaban abiertos, prefirio renunciar a todos los olores de la calle Wimpole, con
tal de permanecer a su lado.

No obstante, el vinculo estuvo muchas veces a punto de romperse;
formabanse extensas lagunas en la compenetracién entre ellos. En ciertas
ocasiones, se quedaban mirandose como si fuesen totalmente extrafios el uno
para el otro. ;Por qué, preguntabase miss Barrett, temblaba Flush de pronto, y
se erguia, gimoteando, para escuchar quién sabe qué? Ella no oia ni vela nada
de particular; no habia nadie en la habitacion con ellos.

Y es que no podia adivinar lo siguiente. Folly, la perrita King Charles de su
hermana, habia pasado frente a la puerta; o bien, le estaban dando un hueso de
carnero a Catiline, el sabueso cubano, en el sétano. Pero Flush si que sabia;
sus oidos lo tenian al tanto de todo. Devastaban su ser unas rachas alternativas
de lujuria y gula. Ademas, a pesar de su imaginacion de poetisa, miss Barrett
no podia adivinar cuanto significaba para Flush el paraguas mojado de Wilson,
cuantas reminiscencias le traia: selvas, loros, elefantes trompeteando
atronadoramente... Ni pudo comprender, cuando mister Kenyon tropezo en el
cordon de la campanilla, que Flush oy6 entonces las imprecaciones de los
hombres morenos por aquellas montafas... El grito Span! Span! repercutio en
sus oidos, y si mordié a mister Kenyon, lo hizo movido por un impulso de
rabia ancestral y siempre reprimida.

Por su parte, Flush no sabia tampoco a qué obedecian las emociones de
miss Barrett. Se estaba alli tendida, horas y horas, pasando la mano sobre un



papel blanco con un palito negro, y sus ojos se le llenaban de lagrimas. Pero
ipor qué? «Ah, mi querido mister Horne», estaba escribiendo; «entonces me
fallo la salud... y vino el forzoso destierro a Torquay..., lo cual inici6 en mi
vida esa eterna pesadilla, siendo causa de lo que no puedo citar aqui; no hable
de eso a nadie. No hable de eso, querido mister Horne». Pero jsi en la
habitacion no habia ni olor ni sonido que pudiera provocar el llanto de miss
Barrett! Al poco rato, pasé ésta nuevamente del llanto a la risa, sin dejar de
mover el palito. Habia dibujado «un retrato, muy parecido, de Flush, realizado
humoristicamente y de manera que mas bien se parece a mi», y debajo del
dibujo anot6 lo siguiente: «So6lo le impide ser un excelente sustituto de mi
retrato el que resultaria yo demasiado favorecida». ;Qué motivo de risa podia
haber en aquellas manchas negras que le ensefiaba a Flush? Este no conseguia
oler nada en la hoja; ni tampoco percibia sonido alguno. En la habitacién no
habia nadie con ellos. El hecho era que no podian comunicarse con palabras, y
esta realidad los llevaba a semejante incomprension. Pero, por otra parte, ;no
era eso mismo lo que los unia intimamente? Miss Barrett exclamo cierta vez,
después de una mafiana de trabajo intenso: «jEscribir, escribir, escribir!».
Quiza pensara: Después de todo, ¢lo dicen todo las palabras?, ;pueden las
palabras expresar algo? ;No destruiran, por el contrario, los simbolos
demasiado sutiles para ellas? Una vez, por lo menos, parece haber confirmado
esta opinion. Estaba pensando, mientras yacia en el sofd. Habia olvidado a
Flush por completo, y la invadieron unos pensamientos tan tristes que la
almohada se humedecio de lagrimas. Entonces, una cabeza peluda vino de
repente a apretarse contra ella; junto a sus ojos brillaron otros, grandes y
titilantes. Se sobresaltd. ¢Era Flush o era Pan? ;Habria dejado de ser una
invalida recluida en Wimpole Street, y seria ya una ninfa griega habitado en
algun umbrio bosquecillo de la Arcadia? ;No era el propio dios barbudo el que
unia sus labios a los de ella? Por un momento sintiése transfigurada; era una
ninfa, y Flush era Pan. El sol abrasaba, y el amor irradiaba su gloria. Pero,
supongamos que Flush hubiera podido hablar... ;No habria dicho cualquier
cosa razonable sobre la plaga que sufria la patata en Irlanda?

También Flush experimentaba extrafias conmociones en lo mas intimo.
Cuando veia las delgadas manos de miss Barrett asiendo delicadamente un
cofrecito de plata o algin adorno de perlas, sentia como si se le contrajeran sus
pezufias y ansiaba vérselas divididas en diez dedos separados. Cuando oia la
voz de ella silabeando innumerables sonidos, ansiaba que llegara el dia en que
sus amorfos ladridos se convirtieran en sonidos pequefiitos y simples que,
como los de miss Barrett, tuviesen tan misterioso significado. Y, al contemplar
como recorrian aquellos dedos incesantemente la pagina blanca con el palito
negro, deseaba con vehemencia que llegase el tiempo en que también él
pudiera ennegrecer papel como ella lo hacia.

¢Podria haber llegado a escribir como ella...? La pregunta es superflua;



afortunadamente, pues, en honor a la verdad, hemos de decir que en los afios
1842-43 no era miss Barrett una ninfa, sino una invalida; Flush no era un
poeta, sino un spaniel de la casta cocker; y Wimpole Street no era la Arcadia,
sino Wimpole Street.

Asi pasaban las largas horas en el dormitorio mas apartado de la casa, sin
nada que las marcase, mas que el sonido de pasos por las escaleras, el sonido
lejano de la puerta de la calle al cerrarse, el ruido de una escoba al barrer, o la
llamada del cartero. Los trozos de carbon crepitaban en la chimenea; luces y
sombras resbalaban por las frentes de los cinco bustos palidos, por los libros
de la vitrina y por el rojo merino de ésta. Pero algunas veces los pasos de la
escalera no pasaban de largo ante la puerta, sino que se detenian frente a ella.
El pestillo giraba; se abria la puerta y alguien penetraba en el dormitorio.
iCémo variaba entonces todo el moblaje del cuarto! jExtrafio cambio! jQué
remolinos de olor y sonido se ponian al instante en circulacion! jComo
bafiaban las patas de las mesas y eran hendidos por los filos agudos del
armario! Probablemente, era Wilson, que entraba la comida en una bandeja, o
que traia un vaso de medicina; o también podia ser cualquiera de las dos
hermanas de miss Barrett —Arabel o Henrietta—, o quizas uno de los siete
hermanos de miss Barrett: Charles, Samuel, George, Henry, Alfred, Septimus
u Octavio. Pero, una o dos veces a la semana, notaba Flush que iba a suceder
algo de mas importancia. La cama la disfrazaban cuidadosamente de sofa. La
butaca quedaba junto a ella, miss Barrett se envolvia convenientemente en
chales de la India. Los objetos de tocador eran ocultados escrupulosamente
bajo los bustos de Chaucer y Homero. A Flush también lo peinaban y
cepillaban. Y, a eso de las dos o las tres de la tarde sonaban en la puerta unos
golpecitos muy peculiares, diferentes a los habituales. Miss Barrett se
ruborizaba, sonreia y tendia la mano. La persona que avanzaba entonces hacia
ella podia ser miss Mitford, brillandole su rosado rostro y muy parlanchina,
con un ramo de geranios. O quizas fuera mister Kenyon, un caballero de edad
avanzada, grueso y bien peinado, irradiando benevolencia y provisto de un
libro. No seria raro tampoco que fuese mistress Jameson, sefiora opuesta en
todo a mister Kenyon; «una sefiora de tez muy palida y ojos claros, labios
finos e incoloros... una nariz y una barbilla muy salientes y afiladisimas».
Cada uno de los visitantes tenia su estilo propio, su olor, tono y acento
peculiares. Miss Mitford charlaba apresuradamente, pero su animacién no le
hacia decir superficialidades; mister Kenyon se mostraba muy cortés y culto, y
farfullaba un poco porque le faltaban dos dientes; mistress Jameson no habia
perdido ninguno, y sus movimientos eran tan recortados como sus palabras.

Tendido a los pies de miss Barrett, dejaba Flush que las voces ondulasen
sobre él durante horas enteras. Miss Barrett se reia, discutia amigablemente,
exclamaba esto o lo otro, suspiraba y reia de nuevo. Por ultimo, con alivio de
Flush, se producian breves silencios, interrumpiéndose a ratos hasta el



incansable fluir de las palabras de miss Mitford. ;Serian ya las siete?, se
preguntaba ésta. jLlevaba alli desde mediodia! Habia de marcharse si no
queria perder el tren. Mister Kenyon cerraba el libro —habia estado leyendo
en voz alta— y se estaba un rato de espaldas al fuego; mistress Jameson
planchaba entre sus dedos los de sus guantes, en un gesto mecanico. Y uno de
los visitantes daba a Flush unos golpecitos carifiosos, otro le tiraba de la
oreja... La rutina de la despedida se prolongaba, intolerablemente; pero, por
fin, se levantaba mistress Jameson, mister Kenyon y hasta miss Mitford,
decian las consabidas férmulas, recordaban algo, se olvidaban de cualquier
cosa, volvian por ella, llegaban a la puerta, la abrian y, por fin —gracias a
Dios—, se marchaban.

Miss Barrett volvia a hundirse —muy palida, cansadisima— en sus
almohadas. Flush se acurrucaba, junto a ella, mas cerca que antes.
Afortunadamente, ya estaban solos otra vez. Pero las visitas se habian
prolongado tanto que ya era casi la hora de cenar. Empezaban a subir olores
del sotano. Wilson aparecia en la puerta con la cena de miss Barrett en una
bandeja. La colocaba en la mesa, a su lado, y levantaba las tapaderas. Pero con
los preparativos para recibir a las visitas, con la charla, el calor de la
habitacion y la agitacion de las despedidas, miss Barrett quedaba demasiado
cansada para tener apetito. Exhalaba un débil suspiro al ver la rolliza chuleta
de cordero, el ala de perdiz o de pollo que le mandaban de cena. Mientras
Wilson permanecia en la habitacion, miss Barrett hacia como que comia,
agitando el cuchillo y el tenedor. Pero en cuanto se cerraba la puerta y
quedaban solos otra vez, le hacia una sefia a Flush. Levantaba el tenedor. En él
iba clavada toda un ala de pollo. Flush se aproximaba. Miss Barrett movia la
cabeza, dando a entender algo. Flush, con gran suavidad y de manera muy
habil —sin dejar caer ni una migaja—, se hacia cargo del ala y la engullia sin
dejar huellas. Medio pudin, cubierto de espesa crema, seguia el mismo
camino. Nada mas limpio y eficaz que esta colaboracion de Flush. Después
podia vérsele acostado como de costumbre a los pies de miss Barrett —
dormido en apariencia— mientras ésta yacia repuesta y descansada, con todo
el aspecto de haber comido excelentemente. Entonces se detenian en el
descansillo de la escalera unos pasos mas decididos, mas seguros que los
demas; sonaba una llamada solemne —no en tono de si se podia entrar—, se
abria la puerta y entraba el caballero mas moreno y de aspecto mas formidable
de todos los caballeros de edad... Mister Barrett en persona. Su mirada se
dirigia inmediatamente a la bandeja. ;Fueron consumidos los manjares? ;Se
obedecieron sus ordenes? Si, los platos estaban vacios. Manifestandose en su
rostro la satisfaccion que le producia la obediencia de su hija, se acomodaba
mister Barrett pesadamente en una silla junto a ella. Flush sentia correrle por
el espinazo unos escalofrios de terror y horror cuando se le acercaba aquel
corpachon sombrio. (Asi suele temblar el salvaje, que, tendido en un lecho de



flores, oye rugir el trueno y reconoce en éste la voz de Dios). Entonces Wilson
le silbaba y Flush se escabullia con un sentimiento de culpabilidad, como si
mister Barrett pudiera leer en sus pensamientos y éstos fueran malvados. Asi,
se deslizaba del cuarto y corria veloz escalera abajo. En la habitacion habia
penetrado una fuerza temible, una fuerza a la que él no podia hacer frente. Una
vez entro inesperadamente y vio a mister Barrett arrodillado junto a su hija,
rezando...

CAPITULO III
EL ENCAPUCHADO

Una educacion como ésta, recibida en el dormitorio trasero de Wimpole
Street, hubiera producido su efecto en cualquier perro. Pero Flush no era un
perro cualquiera: animoso y, al mismo tiempo, reflexivo; canino, si, pero a la
vez extremadamente sensible a las emociones humanas. En un perro semejante
tenia que actuar con poder especialisimo la influencia del dormitorio.
Naturalmente, a fuerza de recostar la cabeza sobre un diccionario griego, llegd
a hacérsele desagradable ladrar y morder; acabd prefiriendo el silencio del
gato a la exuberancia del perro; y, por encima de todo, la simpatia humana.
Ademas, miss Barrett hizo cuanto pudo por refinar y educar aun mas las
facultades de Flush. Una vez cogio el arpa que se apoyaba en la ventana y le
preguntd, poniéndosela al lado, si creia que aquel instrumento —del cual
salian sonidos musicales— era un ser vivo. Flush miro, escuchd, parecié dudar
unos instantes y luego decidio que no lo era. Entonces lo cogia en brazos vy,
colocandose con €l ante el espejo, le preguntaba: ¢ No era aquel perrito castafio
de enfrente él mismo? Pero ;qué es eso de «uno mismo»? ;Lo que ve la
gente? ;Lo que uno es? Flush reflexioné también sobre esto, e, incapaz de
resolver el problema de la realidad, se estrech6 mas contra miss Barrett y la
beso «expresivamente». Aquello, por lo menos, si que era real.

Llevando frescas aun estas meditaciones y con el sistema nervioso agitado
por tales dilemas, bajé la escalera. Y no puede sorprendernos que su
continente reflejara cierta altaneria, una conviccion de superioridad que irrité a
Catiline, el sabueso cubano, el cual se lanz6 sobre él y le mordio. Flush volvid
junto a miss Barrett en busca de consuelo. Y ésta llego a la conclusion de que
«Flush no es precisamente un héroe». Pero, si no era un héroe, ;no se debia en
parte a ella? Era demasiado justa para no comprender que Flush le habia
sacrificado su valor como prueba de estima, como le habia sacrificado el sol y
el aire. Esta sensibilidad nerviosa tenia, desde luego, sus inconvenientes; asi,
cuando mordi6 a mister Kenyon al tropezar éste con el cordon de la



campanilla, tuvo ella que deshacerse en disculpas; y también era un fastidio
cuando se ponia a gemir lamentablemente porque no le permitian dormir en el
lecho de su ama; o cuando se negaba a comer si no lo alimentaba ella con sus
propias manos. Miss Barrett se echaba a si misma la culpa de todo ello y se
resignaba a estos inconvenientes, porque lo indudable era que Flush la amaba.
Por ella habia renunciado al aire y al sol. «Merece que se le quiera, ;no es
verdad?», le pregunt6 una vez a mister Horne. Y, fuera cual fuese la respuesta
de mister Horne, miss Barrett sabia muy bien a qué atenerse. Queria a Flush, y
Flush era digno de su carifo.

Parecia como si nada pudiera romper aquel lazo, como si los afios fueran
solo a irlo apretando y consolidando, y como si en sus vidas no pudiesen
existir mas afios sino los que ambos pasaran en compaiiia. El mil ochocientos
cuarenta y dos se convirtio6 en mil ochocientos cuarenta y tres; el mil
ochocientos cuarenta y tres en mil ochocientos cuarenta y cuatro; el mil
ochocientos cuarenta y cuatro en mil ochocientos cuarenta y cinco. Ya no era
Flush un cachorro, sino un perro de cuatro o cinco afios. Era un perro en lo
mejor de su vida... y miss Barrett seguia tendida en el sofa de Wimpole Street
y Flush continuaba echado a sus pies. La vida de miss Barrett era la de «un
pajaro en su jaula». Llegaba a no salir de casa durante varias semanas, Y,
cuando salia, era s6lo para una o dos horas, yendo de compras en el coche, o
haciéndose conducir en el sillon de ruedas a Regent’s Park. Los Barrett no
salian nunca de Londres. Mister Barrett, los siete hermanos, las dos hermanas,
el lacayo, Wilson y las tres criadas, Catiline, Folly, mis Barrett y Flush,
seguian todos viviendo en el nimero 50 de la calle Wimpole, comiendo en el
comedor, durmiendo en los dormitorios, cocinando en la cocina, trasegando
jarras de agua caliente y vaciando el cajon de la basura, desde enero hasta
diciembre. Las fundas de las sillas se estropearon levemente; las alfombras
estaban ya un poquito gastadas; el polvillo del carbon, las particulas de barro,
el hollin, la niebla, el humo de los cigarros y los vapores del vino y de la carne
se fueron acumulando en las grietas, en los tejidos, encima de los marcos, en
las volutas de las tallas... y la hiedra volvio a crecer sobre la ventana del
dormitorio de miss Barrett; la verde cortina vegetal fue densificandose, y para
el verano lucian ya su exuberancia los mastuerzos y las enredaderas escarlatas
en la jardinera de la ventana.

Pero una noche, a principios de junio de 1845, llamo el cartero. Las cartas
cayeron en el buzon como siempre. Y Wilson, como siempre, bajo a
recogerlas. Todo era siempre igual: todas las noches llamaba el cartero, cada
noche recogia Wilson las cartas, y cada noche habia una carta para miss
Barrett. Pero esa noche la carta era diferente. Flush lo comprendi6 aun antes
de ser abierto el sobre. Lo conoci6 por la manera como lo cogio miss Barrett,
por las vueltas que le dio, por como mir6 la escritura vigorosa y aguda en que
venia su nombre. Lo supo por la indescriptible vibracion de los dedos de su



ama; por la impetuosidad con que éstos abrieron el sobre, por la absorcion que
leia. Su ama leia y €l la contemplaba. Y mientras ella se embebia en la lectura,
oia él, como oimos en la duermevela, a través del bullicio de la calle, algun
toque de campana alarmante aunque apagado; como si alguien muy lejano se
estuviera esforzando en prevenirnos contra un fuego, un robo o cualquier otra
amenaza contra nuestra paz, y, con la seguridad de que ese aviso se dirige a
nosotros, nos sobresaltamos antes de estar despiertos del todo... Asi Flush,
mientras miss Barrett leia la hojita emborronada, oia una campana que lo
despertaba de su letargo, anunciandole algin peligro, turbando su calma e
instandole a no seguir durmiendo. Miss Barrett ley6 la carta rapidamente;
volvio a leer despacio, la meti6 cuidadosamente en el sobre...

También ella se habia despertado.

Unas noches después, aparecié otra vez la misma carta en la bandeja de
Wilson. La leyo rapidamente, luego despacito, y la releyo repetidas veces.
Después la guardo con gran solicitud, no en el cajon en que conservaba los
voluminosos pliegos de las cartas que miss Mitford le enviaba, sino aparte, en
un sitio especial. Ahora recogia Flush el fruto de aquellos afios de estar
acumulando sensibilidad echado en cojines a los pies de miss Barrett: podia
leer signos que los demas no pudieron ni ver. Podia saber, solo por el contacto
de los dedos de miss Barrett, que ésta esperaba unicamente una cosa: la
llamada del cartero, la carta en la bandeja. Por ejemplo, si se hallaba
acariciandolo con un movimiento leve y acompasado de sus dedos, y de
repente se oia la llamada... los dedos se le crispaban y mientras subia Wilson
tenia trincado a Flush entre sus manos impacientes. Entonces cogia la carta y
él quedaba suelto y olvidado.

Sin embargo, se argumentaba Flush, ;qué podia temer mientras no se
produjese ningun cambio en la vida de miss Barrett? Y no hubo cambio
alguno. No vinieron nuevos visitantes. Mister Kenyon seguia acudiendo como
siempre; miss Mitford seguia viniendo. Venian los hermanos y las hermanas;
y, a ultima hora de la tarde, entraba mister Barrett. Nada observaron, no
sospecharon nada... Esto le hizo tranquilizarse y se esforzé en creer —cuando
pasaron unas cuantas noches sin carta— que el enemigo se habia retirado.
Imaginaba que un hombre embozado en una capa, una figura encapuchada,
habia intentado introducirse en la casa —como un salteador— y después de
hurgar en la puerta y encontrarse con que estaba bien guardada, habia huido
con el rabo entre las piernas. Flush tratdo de convencerse de que el peligro
habia pasado. El hombre se habia ido. Entonces volvié a venir la carta.

Como se sucedieron los sobres con creciente regularidad, noche tras noche,
comenzo Flush a notar sintomas de cambio en la propia miss Barrett. Por
primera vez la vio Flush irritable e inquieta. No podia leer ni escribir. Aquel
dia se situd junto a la ventana, mirando a la calle. Pregunt6 a Wilson, con



ansiedad, qué tiempo hacia... ;Soplaba aun el viento del Este? ;Habia ya en el
parque algun indicio de la primavera? jOh, no!, replic6 Wilson; el viento
seguia siendo un viento del Este muy malo. Y Flush tuvo entonces la
impresion de que mis Barrett se sentia a la vez aliviada y molesta. Tosio. Se
quejo... Parecia sentirse mal..., pero no tan mal como solia estar cuando
soplaba el viento del Este. Y entonces, al quedarse sola, releyo la carta de la
noche anterior. Era la mas larga de cuantas recibiera. Constaba de muchas
paginas densamente cubiertas, con muy poco blanco entre las manchas negras,
con gran abundancia de esos jeroglificos pequeifiitos y violentos. Esto lo podia
ver Flush desde su puesto a los pies de ella. Pero no le decian nada las
palabras que miss Barrett murmuraba para si. S6lo pudo captar la agitacion
que la recorri6 cuando llegé al final de la pagina y leyé en voz alta (aunque
ininteligible): «;Cree usted que la veré dentro de dos meses, o dentro de
tres?».

Después tomo la pluma y la paso, rapida y nerviosamente, por una hoja,
luego por otra... Pero ;qué querian decir aquellas palabritas que escribia miss
Barrett? «Se acerca abril. Habra un mayo y un abril —si vivimos para verlo—
y quiza, después de todo, pudiéramos... Desde luego, veré a usted cuando el
buen tiempo me haya hecho revivir un poco... Pero al principio es posible que
tema el verle... aunque el escribirle asi no me cause rubor. Usted es Paracelso;
y yo soy una reclusa; con los nervios rotos en el tormento y ahora lacios y
temblando al menor ruido de pasos, al menor soplo».

Flush no entendia lo que su ama escribia a una o dos pulgadas por encima
de su cabeza. Pero comprendia, igual que si hubiese sabido leer, la extrafia
turbacién que la conmovia al escribir los deseos contradictorios que la
agitaban: que llegara abril, y que no llegara; poder ver en seguida al
desconocido, y no verlo jamas. Flush también temblaba, como ella, al menor
soplo. Los dias proseguian su marcha implacable. El aire sacudia la cortinilla.
El sol blanqueaba los bustos. Se oia cantar un pajaro en su muda. Pasaban
vendedores pregonando «jSe venden flores!» por la calle Wimpole abajo. Y él
sabia que todos estos eran indicios de la llegada de abril, y luego vendrian
mayo y junio... Nada podria detener la llegada de aquella horrible primavera.
Pues ;qué traeria ésta consigo? Algo terrorifico... algtn horror... algo que
temia mis Barrett y que Flush temia igualmente. Se asusto6 al oir unos pasos en
la escalera. Solo era Henrietta. Luego, unos golpecitos en la puerta: mister
Kenyon tan solo. Asi pasé abril, y asli transcurrieron los veinte primeros dias
de mayo. Entonces, el 21 de mayo, llegd el dia. Flush lo comprendié en
seguida. En efecto, el martes 21 de mayo, se contemplé miss Barrett
minuciosamente en el espejo; se atavio con gran gusto con sus chales de la
India; pidi6 a Wilson que le acercara la butaca, pero no demasiado; toco este
objeto y aquél y el de mas alla, y sentose luego muy derecha entre sus
almohadas. Flush se echo a sus pies, muy tieso. Esperaron solos los dos. Por



fin, el reloj de la iglesia de Marylebone dio las dos; esperaron. Después el reloj
de Marylebone Church dio una sola campanada. Las dos y media. Y, al
apagarse la resonancia de la campanada, son6é un audaz aldabonazo en la
puerta de la calle. Miss Barrett empalidecio; se qued6 muy quieta. Flush
tampoco se movid. Escaleras arriba se acercaban las temidas e inexorables
pisadas; venia hacia ellos —Flush lo sabia— el individuo enmascarado y
siniestro de la medianoche... El encapuchado. Ya puso la mano sobre la
puerta. El pestillo giré. Alli estaba.

—Mister Browning —dijo Wilson.

Flush, que observaba a miss Barrett, la vio sonrojarse, vio como le
brillaron los ojos y se le abrieron los labios:

—iMister Browning! —exclamo.

Retorciendo sus guantes amarillos entre las manos y pestafieando —
nervioso, bien peinado, dominante y aspero—, mister Browning cruzo la
habitacion. Tomo6 una mano de miss Barrett entre las suyas y se hundio en la
butaca junto al sofa. Inmediatamente empezaron a hablar.

Y, mientras hablaban, Flush se sinti6 horriblemente solo. Cierta vez le
habia parecido que él y miss Barrett estaban juntos en una cueva iluminada
por el resplandor del fuego. Ahora no era ya una cueva con fuego, sino
humeda y oscura. Miss Barrett habia salido de la cueva... Mir6 en derredor
suyo. Todo habia cambiado. La vitrina de los libros, los cinco bustos... Estos
no eran ya deidades amigas que presidieran aprobandolo todo; ahora tenian un
aspecto severo, un perfil hostil... Cambi6é de posiciéon a los pies de miss
Barrett. Esta no se fijé en ello. Exhalé un ligero aullido. No lo oyeron. Por
ultimo, se resigno a estarse quieto, en tensa y silenciosa angustia. Proseguia la
conversacion, pero no con el fluir habitual y la tipica ondulacién de todas las
conversaciones. No, ésta saltaba y tenia bruscos altibajos. Se paraba y volvia a
brincar. Flush no habia oido nunca aquel tono en la voz de miss Barrett, ni el
vigor y la excitacion que tenia ahora. Sus mejillas se encendian como nunca
las viera encenderse; sus ojazos relucian como jamas los viera relucir. El reloj
dio las cuatro; pero siguieron hablando. Dio luego las cuatro y media. Y
entonces mister Browning se puso en pie de un salto. Una tremenda decision,
una audacia temible se desprendian de cada uno de sus movimientos. Un
momento después, ya habia estrechado en su mano la de miss Barrett, habia
recogido su sombrero y sus guantes, y habia dicho adiés. Lo oyeron correr
escaleras abajo. Sono6 un portazo. Se habia ido.

Esta vez no volvio miss Barrett a hundirse en las almohadas como solia
hacerlo cuando partian mister Kenyon o miss Mitford. Ahora mantuvo la
actitud erguida; los ojos le brillaban atn y sus mejillas seguian arreboladas.
Parecia como si creyera que mister Browning estaba ain con ella. Flush la



tocd. Entonces, recordé miss Barrett su presencia. Le dio alegremente unas
palmaditas en la cabeza y, sonriente, le dirigiéo una mirada de lo mas extrafio,
como deseando que pudiera hablar, como si esperase de él que experimentara
las mismas emociones que ella. Y luego rompié a reir, compadeciéndolo,
dando a entender que era absurdo sintiese Flush —el pobre Flush— lo que ella
sentia. ;Como iba a saber él lo que sabia ella? Nunca los habia separado tan
inmensa distancia. Se sentia muy solo; tenia la impresion de que hubiera sido
igual no estar alli. Miss Barrett no le hacia el menor caso.

Y aquella noche dej6 pelados los huesos del pollo. Nada qued6 para Flush;
ni una pizca de patata, ni un pellejito... Cuando llegé mister Barrett, como de
costumbre, hubo de admirarse Flush de su cerrazon. Sentose en la mismisima
silla donde se habia sentado el hombre. Su cabeza se apoy6 en el mismo sitio
donde se reclinara el hombre... y no se dio cuenta de nada. «Pero ;es posible
que no sepa», se asombraba Flush, «quién ha estado sentado en esta butaca?
¢INo lo huele?». Pues para Flush toda la habitacion estaba aun impregnada de
la presencia de mister Browning. El aire revelador pasaba sobre la vitrina y
flotaba alrededor de los cinco bustos palidos, enroscandose en las cabezas.
Pero el hombre aquel, tan corpulento, seguia abstraido junto a su hija. No
observaba nada. Nada le hacia sospechar. Flush, maravillado ante tal
estupidez, se escabullo de la habitacion.

Pero hasta los familiares de miss Barrett empezaron a notar —pese a su
increible ceguera— un cambio en la vida de aquélla. Salia del dormitorio y se
estaba en el salén de abajo. Luego hizo lo que no hiciera desde muchisimo
tiempo: dio un paseo a pie, con su hermana, hasta la Puerta de Devonshire
Place. Sus amistades y su familia se asombraban de su mejoria. Pero solo
Flush sabia de dénde le venia la fortaleza: del hombre moreno de la butaca.
Volvio éste otra vez, y otra, y otra... Primero, una vez a la semana; luego, dos
veces a la semana. Siempre venia por la tarde y se iba también por la tarde.
Miss Barrett lo velia siempre a solas. Y, si no venia él, venian sus cartas. Y,
cuando él se marchaba, se quedaban alli sus flores. Y, por las mafianas, cuando
la dejaban sola, se ponia miss Barrett a escribir. Aquel hombre, moreno, tieso,
aspero y vigoroso —con el cabello negro, las mejillas rosadas y los guantes
amarillos—, se hallaba presente en todas partes. Naturalmente, miss Barrett se
encontraba mucho mejor; desde luego, podia ya andar. Al mismo Flush le era
imposible estarse quieto. Revivian en €l antiguos deseos; una nueva inquietud
se apoder6 de él. Hasta su suefio se pobld de ensuefios. Sofid como no habia
soflado desde los lejanos dias de «Three Mile Cross», con liebres que salian
disparadas de la alta hierba, faisanes pavoneandose con el despliegue de sus
largas colas, perdices que se elevaban de los rastrojos con bullicioso tableteo
de alas. Sofid que estaba cazando, y también que perseguia a una spaniel con
pintas, la cual se le escapaba. Estaba en Espafia; estaba en Gales; estaba en
Berkshire; huia de los garrotes de los guardias en Regent’s Park. Entonces



abri6é los ojos. Nada. No habia liebres ni perdices, ni latigos restallando, ni
hombres morenos que gritasen: Span! Span! So6lo mister Browning, en la
butaca, hablando con miss Barrett, recostada en el sofa.

Lleg6 a hacérsele imposible dormir mientras estaba alli aquel hombre.
Flush escuchaba continuamente, con los ojos muy abiertos. Aunque no podia
entender las palabritas que chocaban encima de su cabeza, desde las dos y
media hasta las cuatro y media —tres veces a la semana— si podia captar con
terrible exactitud que el tono de las voces iba cambiando. La de miss Barrett
habia sonado al principio con un tono forzado y una animacion ficticia. Ahora
habia ganado un ardor y una confianza como Flush no le oyera hasta entonces.
Y, cada vez que venia el hombre, surgia un nuevo sonido en sus voces: en
ocasiones, producian éstas una chachara grotesca o bien pasaban sobre él
rozandole levemente como pajaros en vuelo; otras veces, se arrullaban y
cloqueaban como algunas aves; y, poco a poco, se iba elevando la voz de miss
Barrett, remontandose en espiral por el aire. Entonces, la voz de mister
Browning ladraba con sus asperas risotadas, y, poco después solo se oia un
murmullo, un moscardoneo tranquilo de ambas voces en una. Pero, al
convertirse el verano en otofio, notd6 Flush, con horrible aprension, que
aparecia un tono distinto a los anteriores. La voz del hombre revelaba una
urgencia, una energia, un afan de convencer diferentes, y Flush comprendia
que esto asustaba a miss Barrett. Su voz se turbaba, vacilaba, y parecia irse
apagando y entrecortarse, haciéndose suplicante en ciertos momentos, como si
solicitase una tregua, como si tuviera miedo... El hombre callaba entonces.

A él le prestaban muy poca atencion. Mister Browning le hacia el mismo
caso que si hubiera sido un lefio colocado a los pies de miss Barrett. A veces,
al pasar junto a él, le restregaba la cabeza vivamente, de un modo
espasmodico, con energia y sin sentimiento. Fuera aquello una caricia o no,
Flush s6lo sentia una profunda aversion hacia mister Browning. S6lo con verlo
tan bien vestido, tan tieso, tan vigoroso, retorciéndose sus guantes amarillos...
s6lo con eso se le afilaban los dientes. jOh, si los cerrara con todas sus fuerzas
sobre la tela de los pantalones! Pero no se atrevia. En conjunto, aquel invierno
—1845-46— fue el mas angustioso que paso Flush en su vida.

Transcurrio el invierno y presentose otra vez la primavera. Flush no le veia
el fin a aquello. Y, sin embargo, asi como un rio —aunque esté reflejando
arboles inmdviles, vacas paciendo y las cornejas que regresan a sus ramas—
fluye inexorablemente hacia una catarata, asi fluian aquellos dia, hacia una
catastrofe. Flush estaba seguro de ello. En el aire flotaban rumores de
mudanza. Lleg6 a pensar que era inminente algin éxodo de grandes
proporciones. Se notaba en la casa esa perturbacion indefinible que precede —
pero ¢seria posible?— a un viaje. Sacudian el polvo a las cajas, y, por increible
que parezca, las abrian. Luego las volvian a cerrar.



No, no era la familia la que se mudaba. Los hermanos y las hermanas
seguian entrando y saliendo como de costumbre. Mister Barrett visitaba a su
hija —cuando se marchaba el hombre aquel— a la hora de siempre. ;Qué iba,
pues, a suceder? Porque desde luego pasaria algo; de eso no le cabia a Flush la
menor duda al finalizar el verano de 1846. Lo percibia nuevamente en el
sonido alterado de las eternas voces. La de miss Barrett, que habia sido
suplicante y temerosa, perdio su tono entrecortado. Sonaba con una decision y
una audacia que Flush no le habia oido nunca. ;Si mister Barrett hubiera
podido oir aquel tono con que acogia al usurpador, las risas con que lo
saludaba, la exclamacion que él proferia al tomar en sus manos las de ella?
Pero en la habitacion sélo estaba Flush con ellos. Y para él el cambio resultaba
de lo mas deprimente. No era s6lo que miss Barrett cambiase respecto a mister
Browning, sino que cambiaba en todos sentidos... incluso hacia Flush. Trataba
sus carantofias con mas brusquedad; riéndose, le cortaba en seco sus zalemas,
dejandole la impresion de que sus manifestaciones de carifio resultaban
afectadas, insignificantes y tontas. Se exacerbd su vanidad. Inflamaronse sus
celos. Por ultimo, al llegar el mes de julio, decidié realizar un violento
esfuerzo para reconquistar el favor de su ama, y quiza para expulsar al intruso.
No sabia como llevar a cabo este doble propdsito; no se le ocurria un plan
aceptable. Pero de pronto —el dia 8 de julio— lo arrastraron sus sentimientos.
Se arrojo contra mister Browning y le mordi6 ferozmente. jPor fin se habian
cerrado sus dientes sobre la inmaculada tela del pantalon de mister Browning!
Pero la pierna que encerraba era dura como el hierro... La pierna de mister
Kenyon era de mantequilla, si se comparaba con ésta. Mister Browning lo
apartd0 de si con un papirotazo y sigui6 hablando. Ni €l ni miss Barrett
parecieron conceder al ataque la menor importancia. Flush, vencido en toda
linea, deshecho, con todas sus flechas agotadas, volvié a tumbarse en los
cojines, jadeando de rabia y decepcion. Pero se habia equivocado respecto a la
reaccion interna de miss Barrett. Cuando marcho mister Browning, ésta llamé
a Flush y le infligi6 el peor castigo que recibiera en su vida. Primero le dio un
coscorron en las orejas... Eso no tenia importancia; aunque parezca mentira, le
agrado aquel golpecillo y le hubiera gustado recibir otro. Pero lo malo fue que
le dijo luego, con su tono mas serio, que ya no lo queria. Aquel dardo se le
clavo en el corazon. Tantos afios viviendo juntos, compartiéndolo todo, y no lo
queria. Que no volveria a quererlo...

Entonces, y como para significarle bien que habia caido en desgracia,
cogio las flores que trajera mister Browning y las puso en agua en un jarro.
Flush pensé que este acto estaba calculado para hacerle sentir de modo
definitivo su propia insignificancia. «Esta rosa es para él», parecia decir miss
Barrett, «y este clavel. Que luzca el color rojo junto al amarillo; y el amarillo
junto al rojo. Y aqui el verde de las hojas...». Colocando las flores unas al
lado de otras, se apartaba de ellas unos pasos para contemplarlas como si el



hombre de los guantes amarillos se hubiera convertido en una masa de flores
de vivo colorido. Pero, aun asi, aun estando embelesado con flores y hojas, no
pudo desprenderse por completo de la mirada fija que Flush tenia clavada en
ella. No podia dejar de notar aquella «expresién de profunda desesperacion en
su cara». No tuvo mas remedio que aplacarse. Por ultimo, le dije: «;Si fueras
bueno, Flush, me pedirias perdén!, y, cruzando rapidamente el cuarto,
temblando como un azogado, bes6 primero una de mis manos y luego la otra,
tendiéndome las pezufias para que se las estrechase, y me miré a los ojos con
tal expresion de suplica en los suyos, que tu también lo hubieras perdonado».
Esta fue la relacién de lo sucedido, enviada por miss Barrett a mister
Browning; y él contestd. «jOh, pobre Flush!, ;crees que no lo quiero y lo
respeto por su celosa supervision... por tardar tanto en aceptar a otra persona,
después de haberte conocido...?». A mister Browning le era facil mostrarse
magnanimo, pero esa magnanimidad sin esfuerzo era quiza la espina mas
dolorosa que tenia clavada Flush.

Otro incidente, ocurrido pocos dias después, demostré cuan grande era la
separacion entre su ama y él —ijtan intimos como habian sido!—, y lo poco
que podia contar Flush con el afecto de miss Barrett. Una tarde, después de
marcharse mister Browning, decidi6 miss Barrett pasear en coche con su
hermana por el Regent’s Park. Cuando se apeaban a la entrada del parque,
Flush se cogi6 una pezufia con la portezuela del coche. «Aullo
lamentablemente» y mostro a su ama la patita magullada, en busca de
consuelo. Antes, por mucho menos que eso le habrian prodigado los consuelos
mas carifiosos. Pero ahora surgio en el rostro de miss Barrett una expresion
entre indiferente y burlona. Se rio de él. Se habia figurado que estaba
fingiendo, porque, «... en cuanto pisé la hierba, salié corriendo sin acordarse
mas de ello». Y afadid este comentario sarcastico. «Flush explota muy bien
todas sus desventuras —es de la escuela de Byron—, il se pose en victime».
Pero en aquella ocasion se habia equivocado miss Barrett, ensimismada en sus
propias emociones. Aunque se le hubiera partido la pezufia, habria echado a
correr. Aquella escapada era la respuesta a la burla de su ama. Nada tengo que
ver contigo..., ése era el significado de su huida. Las flores le dejaron un olor
amargo; la hierba le quemaba las pezufias. Pero seguia corriendo, flechandose
en todas direcciones. «Los perros deben llevar cadenas», decian los letreros.
Los guardas del parque —con sombreros de copa— iban provistos de unos
garrotes para hacer efectiva la orden. Pero «deber» no tenia ya para €l ningin
sentido. Habiase roto la cadena del amor. Correria por donde quisiera; cazaria
perdices, perseguiria spaniels, se dejaria caer sobre los lechos de dalias,
patearia las rosas rojas y amarillas... Que le arrojaran los guardas sus garrotes,
si querian. Que le sacaran los sesos, si se les antojaban. Que lo tirasen, muerto,
y desventurado, a los pies de miss Barrett. Nada le importaba. Pero, claro esta,
no ocurrio nada de eso. Nadie lo persiguio, ni se fijo en él nadie. Un guarda



solitario hablaba con una nodriza. Por ultimo, volvi6 junto a miss Barrett y
ésta le sujeto la cadena al collar y se lo llevo a casa.

Después de aquellas dos humillaciones, se habria desmoralizado cualquier
perro e incluso cualquier ser humano. Pero Flush, pese a su suavidad y a su
exterior sedoso, tenia los ojos centelleantes y unas pasiones que no solo
cabrilleaban en llama viva, sino que sabian también encubrirse como rescoldo.
Decidié enfrentarse a solas con su enemigo. Este encuentro final no debia
interrumpirlo una tercera persona. Seria asunto exclusivo de ambos rivales.
Por tanto, en la tarde del martes, 21 de julio, bajo al vestibulo y aguardo alli.
No tuvo que esperar mucho. Pronto oyo6 en la calle las pisadas que le eran
conocidas; en seguida, los aldabonazos en la puerta. Abrieron y pasé mister
Browning. Previniendo vagamente el inminente ataque y dispuesto a recibirlo
con el mayor espiritu de conciliacién, mister Browning venia provisto de una
cajita de dulces. Alli estaba Flush, esperandole en el vestibulo. Mister
Browning debié intentar, evidentemente, acariciarlo y quiza hasta llegara a
ofrecerle un pastelito. Bast6 aquel gesto. Flush se arrojé contra su enemigo
con violencia sin igual. Una vez mas se cerraron sus dientes sobre los
pantalones de mister Browning. Pero, desgraciadamente, con la excitacion del
momento, olvidé lo que era mas esencial: el silencio. Ladro; se lanzé contra
mister Browning ladrando escandalosamente. Aquello fue suficiente para
alarmar a toda la casa. Wilson bajo a toda velocidad. Wilson le pego a
conciencia. Wilson se lo llevo ignominiosamente. Pues ;qué mayor ignominia
que haber atacado a mister Browning y haber sido vencido por Wilson? Mister
Browning no habia movido ni un dedo. Llevandose sus pasteles, mister
Browning siguid su camino, escaleras arriba, hasta el dormitorio. Iba ileso,
imperturbable, como si nada hubiera ocurrido. A Flush lo encerraron.

Tras dos horas y media de degradante reclusion en la cocina con loros y
escarabajos, helechos y cazos, lo hicieron subir por orden de miss Barrett.
Estaba tendida en el sofa con su hermana Arabella a su lado. Convencido de la
rectitud de su propia conducta, Flush se fue derecho a su ama. Pero ella no
quiso ni mirarlo. Volvidse hacia su hermana Arabella, limitandose a decir:
«Vete de aqui, malo». Wilson estaba alli —la formidable, la implacable
Wilson—, y a ella le pidi6 miss Barrett un relato de lo ocurrido. Wilson dijo
que le habia pegado «porque era de justicia». Y afiadié que soOlo le habia
pegado con la mano. Fue bastante el testimonio de Wilson para que Flush
fuera declarado culpable. El ataque —daba miss Barrett por cierto— no habia
sido provocado; acreditd6 a mister Browning con toda la virtud y toda la
generosidad imaginables. Flush habia sufrido un castigo a manos de una criada
—aungque sin emplear el latigo— «porque era de justicia». No habia mas que
decir. Miss Barrett sentencio, pues, contra él; «de manera que se echo en el
suelo a mis pies», escribi ésta, «mirandome por debajo de las cejas». Pero,
por mucho que la mirara Flush, miss Barrett rehuia su mirada. Ella, tendida en



el sofa; él, tendido en el suelo alfombrado.

Y mientras sufria su destierro en la alfombra, experiment6 una de esas
trombas de tumultuosas emociones, en que el alma se ve unas veces lanzada
contra las rocas y hecha trizas; y otras —cuando encuentra un punto de apoyo
y consigue encaramarse lenta y dolorosamente por el acantilado— llega a
tierra firme, y se halla por fin sobreviviendo a un universo en ruinas y
divisando ya un nuevo mundo creado con arreglo a un plan muy diferente.
¢Qué ocurriria en este caso: destruccién, o reconstruccién? Ese era el dilema.
Aqui s6lo podemos bosquejarlo, pues el debate fue silencioso. Por dos veces
habia hecho Flush toda lo posible por matar a su enemigo. Ambas veces habia
fracasado. ;Y a qué se debia este fracaso?, se pregunté a si mismo. Porque
amaba a miss Barrett. Mirandola por debajo de las cejas, y viéndola tan
silenciosa y severa reclinada en sus almohadas, comprendia que la amaria toda
su vida. Las cosas no son simples, sino complejas. Morder a mister Browning
era morderla también a ella. El odio no es s6lo odio: es también amor. Al
llegar a este punto sacudio Flush las orejas en un mar de confusiones... Se
revolvio intranquilo en la alfombra. Mister Browning era miss Barrett...

Miss Barrett era mister Browning; el amor es odio y el odio es amor. Se
estiro, gimoteo e irguio la cabeza. El reloj dio las ocho. Habia estado alli tres
horas, entre los cuernos de aquel dilema.

Miss Barrett —severa, fria e implacable— dej6 descansar la pluma. «jQué
malo ha sido Flush!», le habia estado escribiendo a mister Browning, «... si la
gente parecida a Flush se conduce tan salvajemente como €l, jque se resignen
a aceptar las consecuencias de su conducta, como suelen hacer los perros! ;Y
td, tan bueno y amable para con él! Cualquiera que no hubiera sido tu se
habria permitido, por lo menos, algunas palabras irritadas». En realidad,
penso, seria una buena idea comprar un bozal. Entonces mir6 a Flush. Debio
de observar en €l algo insolito que la sorprendid. Dej6 la pluma a un lado. Una
vez la habia despertado con un beso y creyo que era el dios Pan. También
recordo cuando se comia el pollo y el pudin de arroz cubierto de crema. Y que
habia renunciado al sol por afecto hacia ella. Lo llamé y le dijo que le
perdonaba.

Pero aunque lo perdonaran como por una falta leve, aunque volviese al
sofa, no habian pasado por él en vano aquellas horas de angustia en el suelo, y
no podia considerarsele el mismo perro de siempre, cuando en verdad era un
perro totalmente distinto. Por lo pronto, se sometio, porque estaba cansado.
Pero unos dias después, tuvo lugar una notable escena entre miss Barrett y €l,
con la cual se hizo patente la profundidad de sus emociones. Mister Browning
habia estado alli y ya se habia ido. Flush se hallaba solo con miss Barrett. Lo
normal hubiera sido haberse echado a sus pies en el sofa. En cambio, esta vez,
sin acercarse a ella en busca de sus caricias, se dirigio al mueble llamado ya



«la butaca de mister Browning». Habitualmente, odiaba aquel asiento, que aun
conservaba la huella del cuerpo de su enemigo. Pero ahora —de tal magnitud
era la batalla que habia ganado, tan grande era la caridad que lo invadia— no
s0lo se qued6 mirando a la silla, sino que, sin cesar de contemplarla, «de
pronto cay0 en un éxtasis». Miss Barrett, que lo observaba con intensa
atencion, not6 este portento. Luego le vio volver los ojos hacia la mesa. En
ella estaba aun el paquetito con los pasteles de mister Browning. «Me hizo
recordar los pastelillos que habia dejado en la mesa». Ya estaban pasados;
pasteles privados por el tiempo de todo atractivo carnal. Era clara la intencion
de Flush: Se habia negado a comer los pasteles cuando estaban recién hechos,
porque se los ofrecia un enemigo. Ahora que estaban rancios se los iba a
comer, porque procedian de un enemigo convertido en amigo; por ser
simbolos de un odio trocado en amor. Si —dio a entender—, ahora si se los
comeria. De modo que miss Barrett se levanto y saco los pastelillos. Y al
darselos, lo alecciond... «Asi le expliqué que eras ti quien se los habia traido
y que, por tanto, debia sentirse avergonzado de su maldad pasada y decidirse a
amarte y a no morderte mas en lo futuro... y le permiti que disfrutara de tu
bondad para con él». Mientras tragaba el marchito hojaldre de aquellos dulces
incomibles —estaban agrios, enmohecidos y deshechos— se repetia Flush
solemnemente, en su propio idioma, las palabras que ella empleara... y juro
querer a mister Browning y no morderlo nunca mas.

Fue recompensado espiritualmente; aunque los efectos de esta recompensa
repercutieron en lo fisico. Asi como un trozo de hierro que, incrustado en la
carne, corroe y aniquila todo impulso vital a su alrededor, asi habia actuado el
odio en su alma durante aquellos meses. Ahora le habia sido extraido el hierro
mediante una dolorosa operacion quirurgica. Le volvia a circular la sangre; los
nervios le vibraban de nuevo; su carne se iba rehaciendo. Flush oia otra vez
trinar a los pajaros, sentia crecer las hojas de los arboles. Mientras yacia en el
sofa a los pies de miss Barrett, se le llenaban las venas de gloria y delicia.
Ahora estaba con ellos, no contra ellos; las esperanzas y los deseos de ellos
eran también los suyos. Le apetecia ahora ladrar a mister Browning... pero
para expresarle su carifio. Las palabras breves y afiladas de éste, lo
estimulaban mucho, aun sin entenderlas. «jNecesito una semana de martes»,
exclamaba mister Browning, «y luego un mes... un afio... una vida entera!».
«jYo», repetia el eco de Flush, «también necesito un mes... un afio, una vida!
Necesito cuanto vosotros necesitéis. Los tres somos conspiradores en una
causa gloriosa. Nos une la simpatia. Nos une la prevencion contra la tirania
morena y corpulenta. Nos une el amor...». En resumen, que todas las
esperanzas de Flush se basaban ahora en algun triunfo confusamente intuido,
pero de segura consecucion, en alguna gloriosa victoria que iba a ser de los
tres en comun; cuando de pronto, sin una palabra que lo previniera, y en el
mismo centro de la civilizacion, de la seguridad y la amistad (se encontraba,



con miss Barrett y la hermana de ésta, en la calle Vere y era el 1.° de
septiembre), sinti6 que lo hundian patas arriba en las tinieblas. Se cerraron
sobre €l las puertas de un calabozo. Lo habian robado.

CAPITULO IV
WHITECHAPEL

«Esta mafiana, Arabel y yo fuimos en coche a la calle Vere —y llevamos
con nosotras a Flush—», escribié miss Barrett, «pues teniamos que hacer unas
compras, y nos siguié como de costumbre de tienda en tienda, y cuando fui a
subirme al coche, estoy segura de que estaba a mi lado. Me volvi, dije.
“iFlush!”, y Arabel lo anduvo buscando... jNi rastro de Flush por ninguna
parte! Lo habian robado en aquel mismo momento; quitandomelo de junto a
mis talones, ;comprendes?». Mister Browning lo comprendié perfectamente:
miss Barrett habia olvidado la cadena y, por tanto, habian robado a Flush. Tal
era, en el afio 1846, la ley de Wimpole Street y de sus alrededores.

Es cierto que nada podia superar la aparente seguridad de la calle
Wimpole. En el radio de accion que pudiera abarcar un invalido en su paseo a
pie o un sillon de ruedas, solo podia verse una agradable perspectiva de casas
de cuatro pisos, ventanas de limpios cristales y puertas de caoba. Incluso un
coche de dos caballos no necesitaba, si el cochero era discreto, salir de los
limites del decoro y la respetabilidad para dar un paseito por la tarde. Pero
suponiendo que no fuera usted un invalido, que no poseyera usted un coche de
dos caballos, o que fuera usted —y mucha gente lo era— una persona activa,
sana y aficionada a andar, podria usted haber visto un panorama, oido un
idioma y percibido unos olores —a poquisima distancia de Wimpole Street—
que le habrian hecho dudar de la solidez de la misma calle Wimpole. Esto le
ocurrié6 a mister Thomas Beames, cuando se le metio en la cabeza —por
aquella época, aproximadamente— darse una vuelta por Londres. Le dejo
estupefacto lo que vio. En Westminster se elevaban espléndidos edificios, pero
a sus mismas espaldas se encontraban unos barracones en ruinas en los cuales
vivian unos seres humanos amontonados en una sola habitacion que daba al
establo, insuficiente éste también para las vacas. «Dos habitantes por cada
siete pies cuadrados», decia mister Beames. Este se crey6 en el deber de
contarle a la gente lo que habia visto. Pero ¢como describir, sin herir las
conveniencias, un dormitorio situado encima de un establo, y donde se
apifiaban dos o tres familias, teniendo en cuenta ademas que el establo no tenia
ventilacién y que a las vacas las ordefiaban, las mataban y se las comian
debajo del dormitorio? Para esa tarea descriptiva —como comprendié mister



Beames cuando quiso intentarla— no bastaban los recursos del idioma inglés.
No obstante, tenia la conviccién de que debia contar lo que habia observado en
su paseo de una tarde por algunas de las parroquias mas aristocraticas de
Londres. El peligro del tifus era grandisimo. Los ricos no se daban cuenta del
riesgo que corrian. No podia callarse después de haber descubierto lo que
descubriera en Westminster, Paddington y Marylebone. Por ejemplo, visitd
una antigua mansion que habia pertenecido en tiempos a algin gran
aristocrata. Aun quedaban restos de las chimeneas de marmol. Las estancias
artesonadas y los balaustres labrados; pero el pavimento se hallaba destrozado
y las paredes destilaban suciedad. Unas hordas de mujeres y hombres
semidesnudos se habian acuartelado en las antiguas salas de fiestas. Siguié su
paseo y hallo, en el lugar que antes ocupaba otra mansién sefiorial —mandada
derribar por un constructor con iniciativas—, una casa de vecindad, hecha de
pacotilla. La lluvia calaba el tejado y el viento atravesaba las paredes. Vio a un
nifio que llenaba una lata del agua verdosa y brillante que corria por el arroyo,
y le preguntd si bebian esa agua. Si, la bebian y lavaban con ella, pues el
propietario solo dejaba correr el agua dos veces a la semana. Este espectaculo
era mucho mas sorprendente porque se lo encontraba uno en los barrios mas
apacibles y civilizados de Londres, «hasta las parroquias mas aristocraticas
tienen su porcion». Detras del dormitorio de miss Barrett, por ejemplo, se
hallaba uno de los peores recovecos de Londres. Can aquella pulcritud se
mezclaba esta inmundicia. Pero, desde luego, habia algunos barrios que desde
mucho tiempo antes fueron invadidos totalmente por los pobres, y en ellos
vivian sin que nadie los molestase. En Whitechapel —o en un espacio
triangular al final del camino de Tottenham Court—, la pobreza, el vicio y la
miseria habian desarrollado sus gérmenes, propagandose durante varios siglos
sin interrupcion. Alrededor de Saint Giles se agrupaban una gran cantidad de
viejos edificios que «casi constituian una colonia penal, una verdadera
metropolis de la miseria». Muy acertadamente, se llamaba grajales a estos
conglomerados humanos de pobreza. En efecto, los seres humanos pululaban
en aquellos lugares como los grajos, que se amontonan hasta ennegrecer las
copas de los arboles. Sélo que los edificios no eran arboles, ni edificios
siquiera eran ya. Eran celdillas de ladrillo separadas por veredas cubiertas de
basura. Todo el dia hormigueaban por esas sendas incontables seres humanos a
medio vestir; por la noche recibian ademas el alud de los ladrones, mendigos y
prostitutas que se habian pasado el dia ejerciendo sus respectivas profesiones
en el West End. La policia no podia hacer nada. Nadie podia hacer mas que
apresurarse en volver a casa o, 1o mas, hacer observar —como lo hizo mister
Beames— con muchas citas, evasivas y eufemismos, que todo no iba lo bien
que debia ir. Era posible que se declarase el colera, y seguramente con el
colera no servirian las evasivas.

Pero en el verano de 1846 nadie habia hablado atin de aquello; y lo tnico



prudente para los que habitaban en Wimpole Street y en sus cercanias era
mantenerse estrictamente dentro del area «respetable» y que llevara usted su
perro sujeto. Si se le olvidaba a uno este detalle, se pagaba una multa por la
distraccién como iba a pagarla ahora miss Barrett. Eran de sobra conocidos los
términos en que se basaba la estrecha vecindad de Wimpole Street y el barrio
de Saint Giles. Los de Saint Giles robaban lo que podian; y la calle Wimpole
pagaba lo que debia. Por eso empez6 Arabel en seguida «a consolarme,
haciéndome ver que por diez libras como maximo podria recuperarlo». Se
sabia que mister Taylor habria de pedir unas diez libras por un spaniel de la
variedad cocker. Mister Taylor era el jefe de la banda. En cuanto una sefiora de
Wimpole Street perdia su perro, acudia a mister Taylor; éste fijaba el precio y
se lo pagaban; si se negaban a pagar, se recibia en Wimpole Street, al dia
siguiente, un envoltorio de papel de estraza que contenia la cabeza y las
pezuias del perro. Por lo menos, esto le habia ocurrido a una sefiora por haber
querido regatearle a mister Taylor. Desde luego, miss Barrett estaba dispuesta
a pagar. Por tanto, al llegar a casa encargo del asunto a su hermano Henry, el
cual fue a entrevistarse con mister Taylor aquella misma tarde. Lo encontr6
«fumando un puro en la habitaciéon adornada con cuadros» —se decia que
mister Taylor reunia una renta de dos o tres mil libras al afio gracias a los
perros de Wimpole Street— y mister Taylor prometié que conferenciaria con
su «Sociedad» y que el perro seria devuelto al dia siguiente. A pesar de la
vejacion que esto suponia y del trastorno causado con ello a miss Barrett en
unas circunstancias en que necesitaba todo su dinero, habia de resignarse a las
consecuencias inevitables de haber olvidado —en 1846— llevar a su perro
bien sujeto.

Pero Flush si que habia de sufrir unas consecuencias mucho peores. Miss
Barrett pensaba: «Flush no sabe que podemos rescatarlo». Era cierto; Flush no
lleg6 nunca a dominar los principios en que se basa la sociedad humana. «Sé
perfectamente que se pasara toda esta noche lamentandose y aullando»,
escribia miss Barrett a mister Browning en la tarde del martes, 1.° de
septiembre. Pero, mientras miss Barrett escribia a mister Browning, atravesaba
Flush los peores momentos de su vida. Estaba tremendamente desconcertado.
En cierto momento se hallaba en la calle Vere, entre lazos y encajes; al
momento siguiente, cayé dando tumbos en un saco; fue zarandeado
velozmente por varias calles y por ultimo lo dejaron caer del saco... aqui. Se
encontro en la oscuridad mas absoluta, en un lugar frio y himedo. Cuando se
le fueron pasando los mareos pudo ir descubriendo algunos objetos de aquella
habitacion baja de techo y oscura: sillas rotas, un colchén tirado en el suelo...
Luego lo cogieron, amarrandolo fuertemente por una pata a algtin obstaculo.
Algo se revolcaba por el suelo; no podia ver si era un ser humano o un animal.
Entraban y salian —dando traspiés— unas botazas, y se arrastraban a su
alrededor unas faldas muy sucias. Las moscas zumbaban sobre unos



desperdicios de carne que se pudrian en el suelo. Unos nifios se le acercaban,
arrastrandose desde los rincones donde la oscuridad era mas densa, y le
pellizcaban las orejas. Se quejaba, y entonces una mano muy pesada le
propinaba unos golpes en la cabeza, lo que le hacia acoquinarse en el
reducidisimo espacio cubierto de ladrillos himedos, pegado a la pared. Ahora
podia ya ver que el suelo estaba poblado por animales de diversas clases. Unos
cuantos perros roian un mismo hueso, ya corrompido. Parecia que iban a
salirseles las costillas. Estaban todos medio muertos de hambre, sedientos,
enfermos, desgrefiados y sin cepillar; sin embargo, Flush not6 que todos ellos
eran perros de la mejor sociedad, perros encadenados, perros de los que van
con lacayo, como él mismo lo era.

Se estuvo tendido horas enteras sin atreverse siquiera a gimotear. La sed
era lo que mas le hacia sufrir; el sorbo que tomo6 de aquel agua verdosa y
espesa —en un cubo a su alcance— le repugno muchisimo; por nada del
mundo hubiera seguido bebiendo. Y lo curioso es que un galgo de majestuosa
presencia estaba bebiéndola con delectacion. Cada vez que abrian la puerta,
miraba hacia alli. Miss Barrett... ;Era miss Barrett? ;Habia venido por fin?
Pero tan sélo era un rufian peludo que los echaba a todos a un lado, a patadas,
y, dando tumbos, se dirigia a una silla rota en la que se dejaba caer. Luego se
fue intensificando la oscuridad. Apenas podia distinguir ya las formas que
habia en el suelo, en el colchon, o en las sillas rotas. Un cabo de vela fue
adherido a la repisa de la tosca chimenea. Afuera, en el callejon, encendieron
una tosca lampara, que permitia a Flush ver, a su luz débil y vacilante, los
terribles rostros que curioseaban por la ventana. Después entraban, hasta que
la habitacion, ya repleta, se puso tan atestada que Flush hubo de encogerse y
apartarse aun mas contra la pared. Aquellos monstruos horribles —unos,
andrajosos; otros, emperifollados con pintura y plumas— se agazapaban en el
suelo o se encorvaban sobre las mesas. Empezaron a beber, a insultarse y a
golpearse unos a otros. Seguian volcando perros de los sacos que traian. Perros
falderos, setters, pointers, con los collares atin puestos... y una cacatua
gigantesca que alborotaba y revoloteaba aturdida de un rincon a otro,
chillando: Pretty Poll, Pretty Poll!, en un tono que hubiera aterrado a su duefia,
una viuda que vivia en Maida Vale. También abrieron las mujeres sus bolsos y
desparramaron por la mesa las pulseras, los collares y broches como los que
Flush habia visto llevar a miss Barrett y a miss Henrietta. Los demonios
aquellos clavaban sus garras sobre las joyas, lanzaban denuestos y se peleaban
a causa de ellas. Los perros ladraban. Los nifios gritaban y la espléndida
cacatia —Flush habia visto a menudo pajaros de éstos en las ventanas de
Wimpole Street— chillaba: Pretty Poll, Pretty Poll!, con ritmo cada vez mas
rapido, hasta conseguir que le arrojasen una =zapatilla. Entonces agitd
fuertemente sus alas de color gris-plomo, salpicadas de manchas amarillas, lo
cual motivo que se apagase la vela. Oscuridad completa en la habitacion. Fue



intensificandose el calor por momentos; el bochorno y el hedor se hacian
insoportables; a Flush se le abrasaba la nariz, se le contraia la piel... y miss
Barrett sin venir.

Miss Barrett yacia en su sofa de Wimpole Street. Estaba muy contrariada,
se preocupaba mucho, pero no se habia alarmado seriamente. Claro que Flush
sufriria; se pasaria toda la noche gimiendo y ladrando, pero sélo era cosa de
unas horas. Mister Taylor fijaria la cantidad, ella la pagaria y devolverian a
Flush.

Amaneci6 el 2 de septiembre en los grajales de Whitechapel. Las ventanas
rotas se fueron cubriendo gradualmente de gris. Fue dando la luz sobre las
caras hirsutas de los rufianes acurrucados por el suelo. Flush despert6 de su
ilusion y se le aparecié una vez mas la inevitable realidad, y la realidad de
ahora consistia en este cuarto, estos rufianes, los perros que aullaban y
ladraban fuertemente atados; esta lobreguez, esta humedad... ;Seria posible
que hubiera estado ayer mismo en una tienda acompafnando a unas sefioritas y
rodeado de encajes? ;Existia un lugar llamado Wimpole Street? ;Habia una
habitacion donde el agua fresca relucia en una vasija purpuirea? ;Estuvo
alguna vez acostado en cojines y le dieron en alguna ocasion un ala de pollo
apetitosamente asada? ;Y ocurria en realidad que, rabioso de celos, mordiera a
un hombre de guantes amarillos?

Toda aquella vida, con sus emociones, se alejaba vaporosa, disolviéndose
en lo irreal.

Aqui, al filtrarse la polvorienta luz matinal, se levant6 una mujer de su
yacija —a duras penas— Yy, tambaleandose, lleg6 a donde estaba la cerveza.
Volvieron a empezar las borracheras y las maldiciones. Una mujer gorda lo
levanto por las orejas y le pellizco en las costillas, y alguien se permitio hacer
a proposito de €l un chiste odioso... Reson6 un tronar de carcajadas cuando la
mujer lo dejo caer al suelo. La puerta la abrian a patadas y la cerraban con un
ruido ensordecedor. Cada vez que ocurria esto, miraba Flush hacia alla. ;Era
Wilson? ;Seria posible que fuera mister Browning? ;O acaso, miss Barrett?
No, no... Sélo era otro ladron, otro asesino. Se encogia por la sola presencia
de aquellas faldas enlodadas, de aquellas botas bastas y cérneas. Trat6 de roer
un hueso que le cayd cerca. Pero sus dientes no podian hacer presa en una
carne tan pétrea y el olor podrido de ésta le repugnaba. Aumento su sed y se
vio precisado a tomar un sorbito del cubo. Pero transcurria el miércoles, y a
cada momento sentiase Flush mas abrasado por aquel ambiente, y mas
mareado, tendido en unas tablas rotas y sintiendo que se le fundian unas cosas
con otras. Apenas si percibia lo que estaba sucediendo. Solo levantaba la
cabeza y miraba cuando abrian la puerta. No, no era miss Barrett.

Miss Barrett, en su sofa de Wimpole Street, se impacientaba ya. Algo



fallaba en las negociaciones. Taylor habia prometido ir a Whitechapel el
miércoles por la tarde para conferenciar con su «Sociedad». Sin embargo, paso
la tarde del miércoles y Taylor no aparecié. Esto solo significaba, supuso miss
Barrett, que iban a subir el precio, lo cual no dejaba de ser un fastidio en sus
circunstancias. Aun asi, claro, habia de pagarlo. «Tengo que rescatar a mi
Flush por todos los medios, ya lo sabes», escribio a mister Browning. «No
puedo exponerme a que me lo hagan picadillo regateandoles...». De modo que
miss Barrett seguia reclinada en el sofa escribiendo a mister Browning y
esperando que llamaran a la puerta. Pero subi6 Wilson a traer las cartas; subio
otra vez Wilson a traer el agua caliente, llegé la hora de acostarse, y Flush no
habia venido.

Amanecio el jueves, 3 de septiembre, en Whitechapel. Se abrio la puerta y
volvid a cerrarse. El setter rojizo que habia pasado la noche aullando lo hizo
salir a rastras uno de los rufianes —que vestia una chaqueta de piel de topo—
y lo llevé... ¢hacia qué destino? ;Era preferible morir a permanecer alli? ; Qué
era peor, aquella vida o la muerte? La barahunda, el hambre y la sed, el vaho
fétido de aquel lugar —iy pensar que en tiempos detestaba el perfume del
agua de Colonia!—, todo ello le iba oscureciendo las imagenes y hasta los
deseos. Le retornaron antiguos recuerdos. ;Era aquella voz del viejo doctor
Mitford gritando en el campo? Y, aquél en la puerta, ;seria Kerenhappock
chismorreando con el panadero? Sond un repiqueteo y Flush creyd que era
miss Mitford cortando unos geranios para formar un ramo. Pero no era sino el
viento —pues el dia estaba tormentoso— que sacudia el papel de estraza con
que habian tapado los vidrios rotos de la ventana. Era solo alguna voz de
borracho que deliraba en el arroyo. Tan sélo era la vieja bruja de la esquina
que gruiiia incesantemente mientras freia un arenque en una sartén, sobre la
fogata... Lo habian abandonado. No llegaba ayuda alguna. Ninguna voz le
hablaba... Los loros continuaban chillando: «Pretty Poll! Pretty Poll!», y los
canarios proseguian sus garrulos gorjeos sin sentido.

Y otra vez oscurecio en la habitacion. Pegaron la vela en un platillo,
volvieron a encender en el callejon la tosca lampara... Hordas de hombres
siniestros —con sacos a la espalda— y de emperejiladas mujeres de caras
pintarrajeadas, entraban arrastrando los pies y se iban arrojando en los
camastros y acodandose en las mesas. Otra noche habia tapado con su negrura
a Whitechapel. La lluvia empez6 a colarse por un agujero de la techumbre, y
sus gotas tamborileaban en el cubo que habian puesto debajo para recogerla.
Miss Barrett no habia ido.

Amanecio el jueves en Wimpole Street. Ni sefial de Flush, ni de Taylor
tampoco. Miss Barrett estaba alarmadisima. Se informd. Llamé a su hermano
Henry y lo sometié a un habil interrogatorio. Resulté que la habia engafiado.
El «archienemigo» Taylor habia venido la noche anterior, como prometiera.



Expuso sus condiciones: seis guineas para la «Sociedad» y media guinea para
él. Pero Henry, en vez de decirselo a ella, se lo habia dicho a mister Barrett
con el resultado que era de esperar; mister Barrett le orden6 no pagar y
ocultarle a su hermana aquella visita. Miss Barrett «se enfadé muchisimo».
Mand6 a su hermano que fuese en seguida a casa de mister Taylor y le
entregase el dinero, Henry se nego a ello y «hablé de papa». Pero era inutil
hablar de papa —protestd su hermana—, pues, mientras hablaban de papa
matarian a Flush. Entonces miss Barrett se decidi6. Si Henry no queria ir, iria
ella: «... si no me hacen caso, iré yo misma mafiana y traeré a Flush
conmigo», escribié a mister Browning.

Pero miss Barrett se encontré con que era mas facil decirlo que hacerlo. Le
era casi tan dificil ir por Flush como a éste venir a ella. Toda la calle Wimpole
estaba contra ella. Era ya del dominio publico la noticia del robo de Flush y
del rescate exigido por mister Taylor. Wimpole Street estaba decidida a
enfrentarse con Whitechapel. El ciego mister Boyd mando recado de que, a su
juicio, seria un «pecado horrible» pagar el rescate. El matrimonio Barrett
estaba en contra de su hija y eran capaces de cualquier traicion con tal de
salvaguardar los intereses de su clase. Pero lo peor de todo —esto si que era
terrible— fue que mister Browning puso todas sus energias, toda su
elocuencia, toda su sabiduria y toda su logica de lado de Wimpole Street y
contra Flush. Si miss Barrett cedia ante Taylor, escribio, dejaba libre el campo
a la tirania, cedia a los chantajistas, favorecia con ello el predominio del mal
sobre el bien, de la delincuencia sobre la inocencia. Si daba a mister Taylor lo
que pedia, «,como se las compondran los pobres que no tengan dinero
suficiente para rescatar a sus perros?». Inflamose su imaginacion; se figuraba
lo que le diria a Taylor si éste le pidiera aunque no fuese mas que cinco
chelines. Le iba a decir: «Usted es el responsable de las fechorias de su
pandilla, y no le permito que me hable de esas estupideces de cortar cabezas o
pezuiias. Tenga la absoluta seguridad —tan cierto es como que ahora estoy
aqui diciéndole esto— que emplearé toda mi vida en desenmascararle a usted
y en acabar, por todos los medios imaginables, con usted y con cuantos
complices suyos pueda descubrir... Pero a usted ya lo he descubierto y no lo
perderé de vista nunca mas...». Asi hubiera contestado mister Browning a
Taylor, si hubiese tenido la suerte de encontrarse con aquel caballero. Y siguio
desahogandose en otra carta que echo al correo en la misma tarde del jueves:
«... es horrible figurarse como pueden los opresores de todas clases manejar a
su antojo a los débiles y timidos, cuyos secretos han descubierto, tirandoles de
las cuerdas del corazon...».

No es que censurase a miss Barrett. Pues todo cuanto ésta hiciera estaria
perfectamente hecho y él lo aceptaria por completo. No obstante, continuaba
diciendo el viernes por la mafiana. «... me parece una debilidad
lamentable...». Si animaba a Taylor, que robaba perros, animaba también a



mister Barnard Gregory, que robaba reputaciones. Y como muchos
desventurados se daban un tajo en el cuello o huian del pais cuando algtin
chantajista como Barnard Gregory tomaba una guia en sus manos y hacia
estallar sus reputaciones, resultaba que miss Barrett se hacia responsable,
indirectamente, de aquellas desgracias. «Pero ;qué objeto tiene escribir todas
estas verdades evidentes sobre la cosa mas sencilla del mundo?». Asi se
irritaba y vociferaba diariamente mister Browning desde New Cross.

Tendida en su sofa, miss Barrett leia las cartas. jQué facil habria sido
dejarse convencer!... jQué facil haber dicho: «Merecerte buena opinion vale
para mi mas que cien cockers»! Hubiera sido tan facil volver a hundirse en los
almohadones y decirse suspirando: «Soy una mujer débil; nada sé de leyes ni
de justicia; decide td por mi». So6lo tenia que negarse a pagar el rescate; nada
mas que desafiar a Taylor y a su «Sociedad». Y si mataban a Flush, si llegaba
el horroroso paquete y, al abrirlo, caian de €l la cabeza y las pezufias, alli
estarla Robert Browning junto a ella para asegurarle que habia obrado
rectamente, ganandose asi su estimacion. Pero miss Barrett no iba a dejarse
intimidar. Miss Barrett cogi6 la pluma y refut6 a Robert Browning. Estaba
muy bien —dijo— que citara a Donne; muy bien su cita del caso Gregory, y
que imaginara aquellas respuestas tan audaces dirigidas a mister Taylor —ella
habria dicho lo mismo si Taylor la hubiera atacado o si Gregory la hubiese
difamado—, pero ¢qué habria hecho mister Browning, si los bandidos la
hubieran robado a ella, si hubieran amenazado con cortarle las orejas a ella y
mandarlas por correo a New Cross? No importaba lo que hubiera hecho mister
Browning; estaba decidida. Flush estaba indefenso. Su deber la llamaba junto
a él. «;Y he de sacrificar a Flush, al pobre Flush, que me ha amado tan
fielmente; tengo derecho a sacrificarlo en su inocencia por atender a la
culpabilidad de todos los Taylor del mundo?». Dijera mister Browning lo que
dijera, ella iba a rescatar a Flush, aunque tuviera que meterse en las mismas
mandibulas de Whitechapel para sacarlo de alli, aunque Robert Browning la
despreciara por haberlo hecho.

Asi, el sabado —con la carta de mister Browning abierta sobre la mesa—
empez0 a vestirse. Leyo la ultima advertencia de él: «... y, al tomar esta
actitud, me sitdo frente a la execrable tactica de los maridos, padres, hermanos
y demas dominadores que haya en el mundo». De manera que si ella iba a
Whitechapel, se ponia con esto contra Robert Browning y a favor de los
padres, hermanos y demas dominadores. A pesar de ello, siguio vistiéndose.
Un perro aullaba porque lo tenian atado. Estaba indefenso en poder de unos
hombres crueles. Le parecia que los aullidos le gritaban: «jPiensa en Flush!».
Se calzo, se puso el manto y el sombrero. Miré una vez mas la carta de mister
Browning. «Me voy a casar contigo», leyo. El perro seguia aullando. Sali6 de
la habitacidn, bajo las escaleras...



Henry Barrett le sali6 al encuentro y le dijo que, a su juicio, estaba muy
expuesta a que la secuestraran y la asesinaran si se empefiaba en ir a
Whitechapel. Dijo a Wilson que llamara un coche de alquiler. Wilson
obedecid, temblorosa pero sumisa. Llegd el coche. Miss Barrett hizo subir
primero a Wilson. Esta, aunque convencida de que la esperaba la muerte,
mont6 en el coche. Miss Barrett dio al cochero la direccion de Manning Street,
Shoreditch. Miss Barrett mont6 también y el coche emprendié la marcha.
Pronto dejaron atras las ventanas de relucientes cristales, las puertas de caoba
y los enrejados. Entraban en un mundo que miss Barrett no habia visto nunca,
ni siquiera adivinado. Se hallaban en un mundo donde las personas dormian en
el piso de arriba de los establos, y donde no habia una ventana sana; en un
mundo donde sélo dejaban correr el agua dos veces a la semana, en un mundo
donde el vicio y la pobreza engendraban mas vicio y mas pobreza. Llegaron a
una region desconocida para los cocheros respetables. Se detuvo el coche; el
cochero se informé en una taberna. «Salieron dos o tres hombres: “;Oh,
seguramente van ustedes en busca de mister Taylor!”, dijo uno de ellos». En
aquel mundo misterioso, un coche con dos sefioras sélo podia ir con un unico
objeto, y ése era de sobra conocido. Todo ello resultaba sobremanera siniestro.
Uno de los hombres corrid hacia una casa y salio de ella diciendo que mister
Taylor «no estaba en casa, pero que si queria entrar...», «Wilson, en un aparte
aterrorizado, me suplic6 que no pensase siquiera en tal cosa...». Una pandilla
de hombres y chicos se agolpaban alrededor del coche. «;Por qué no ve usted
a la sefiora Taylor?», le pregunt6 el mismo individuo. Miss Barrett no tenia el
menor deseo de ver a la sefiora Taylor; pero en aquel momento salié de la casa
una mujer inmensamente gorda, «tan gorda, que le habria sido muy facil tener
toda su vida una conciencia sin remordimientos», e inform6 a miss Barrett de
que su esposo habia salido. «Quizas esté de vuelta dentro de unos minutos, o
puede que tarde varias horas... ;Por qué no bajaba del coche y lo esperaba?».
Wilson le tiré de la falda. jFigurense, esperar en casa de aquella mujer! Ya era
terrible tener que estarse alli, quietas en el coche, con la banda de hombres y
chiquillos apifiados en derredor. Asi, miss Barrett parlament6 desde el coche
con la «inmensa bandolera». Explicé que mister Taylor tenia su perro y que
habia prometido devolverlo; ¢le llevaria mister Taylor su perro a Wimpole
Street aquel mismo dia? «Oh, si; desde luego», dijo la gorda con la mas gentil
de las sonrisas. Creia que mister Taylor habia ido precisamente a ocuparse de
aquel asunto. Y la mujer «balance6 la cabeza a derecha e izquierda con
muchisima gracia».

En vista de ello, el coche dio la vuelta y sali6 de la calle Manning, en
Shoreditch. Wilson opinaba que «habiamos escapado con vida por milagro».
La misma miss Barrett habia llegado a alarmarse. «Era evidente que la banda
se habia hecho fuerte en su barrio. La “Sociedad”, la “Fancy” (como la
llamaban) habia echado raices en aquel terreno», escribia. Le hormigueaban



por el espiritu los pensamientos y se le habian llenado de imagenes los ojos.
De modo que eso era lo que se encontraba mas alla de la calle Wimpole: esas
casas... esas casas... Mas vio, mientras estuvo en el coche frente a la taberna,
que en cinco afios de permanencia en el dormitorio trasero de Wimpole Street.
«jQué rostros los de esos hombres!», exclamé. Se habian grabado a fuego en
su retina. Estimulaban su imaginacion como nunca la habian estimulado «las
divinas presencias de marmol», los bustos de la vitrina. Aqui vivian mujeres
como ella; mientras yacia en su sofa, leyendo o escribiendo, aquellas mujeres
vivian a su manera. Pero ya entraba el coche por entre las casas de cuatro
pisos. He aqui la familiar avenida de puertas y ventanas, con sus llamadores de
bronce, sus cortinas simétricas... He aqui la calle Wimpole... y su nimero 50.
Wilson salté del coche, y puede uno imaginarse con qué sensacion de alivio, al
verse a salvo. Pero miss Barrett es posible que vacilara un momento. Atn
estaba viendo «los rostros de aquellos hombres». Habian de ponérsele otra vez
ante los ojos de la imaginacion cuando estuviera escribiendo, sentada en un
soleado balcon de Italia. Le iban a inspirar los trozos mas vividos de Aurora
Leigh.

Pero ya abria el lacayo la puerta y, apeandose, se dirigio, escaleras arriba, a
su habitacion. Otra vez a su dormitorio.

El sabado fue el quinto dia de encarcelamiento de Flush. Casi exhausto,
perdidas casi todas las esperanzas, jadeaba tumbado en su rincén oscuro del
atestado suelo. Se oian violentos portazos. Gritaban voces aguardentosas.
Chillidos de mujeres. Parloteo de loros. Nunca habian charlado asi los loros
con las viudas de Maida Vale, pero es que ahora tenian que responder a los
insultos que les dirigian las viejarronas. Flush se sentia la pelambre plagada de
insectos; pero estaba demasiado débil, demasiado indiferente para sacudirse.
Toda su vida pasada, con sus innumerables escenas: Reading, el invernadero,
miss Mitford, mister Kenyon, los libros, los bustos, los campesinos del
visillo... todo ello se esfumaba como copos de nieve que se disolvieran en una
caldera. Si de aferraba ain a alguna esperanza, era a algo sin nombre y sin
forma, al rostro de alguien a quien todavia llamaba «miss Barrett». Esta existia
aun; todo el resto del mundo habia desaparecido; pero ella aun existia, aunque
se habia abierto entre ellos un abismo tan grande que era casi imposible
pudiera llegar su ama hasta él. Empez0 a venirse encima la oscuridad otra vez,
una oscuridad capaz de aplastar definitivamente su ultima esperanza... miss
Barrett.

A decir verdad, las fuerzas de Wimpole Street luchaban todavia —hasta en
estos momentos finales— por apartar a miss Barrett de Flush. El sabado por la
tarde estuvo esperando a mister Taylor, pues la mujer inmensamente gorda
habia prometido que éste iria. Por fin vino, pero sin el perro. Envi6 un recado
a miss Barrett: si ésta le pagaba en el acto seis guineas, volveria a Whitechapel



y le traeria el perro... le daba «su palabra de honor». Miss Barrett no sabia qué
valor pudiera tener la palabra de honor de mister Taylor, pero le parecié «que
no habia otro recurso», pues la vida de Flush pendia de este hilo. Conté las
guineas, y se las envié a mister Taylor, que esperaba abajo en el pasillo. Pero
quiso la mala suerte que mientras esperaba Taylor en el pasillo —rodeado de
paraguas, grabados, la felpuda alfombra y otros objetos valiosos— entrara
Alfred Barrett. El ver al archienemigo en su propia casa, le hizo perder todo
freno. Estall6 su ira. Lo llamé «estafador, embustero y ladron». En vista de
ello, mister Taylor le devolvio los insultos. Y, lo peor de todo, jurd estar «tan
seguro de su salvacion como de que no volveriamos a ver a nuestro perro»; y
salio disparado de la casa. Asi que a la mafiana siguiente llegaria el terrible
paquete sangriento.

Miss Barrett volvio a vestirse a toda prisa y corrié escaleras abajo. ¢ Donde
estaba Wilson? Que buscase un coche. Iba a volver a Shoreditch
inmediatamente. Acudi6 su familia, presurosa, para disuadirla. Oscurecia.
Estaba ya muy debilitada. Incluso para un hombre, en perfecto estado de
salud, resultaba aquella aventura de lo mas arriesgado. Hacerlo ella, era una
locura. Asi se lo dijeron. Sus hermanos, sus hermanas, toda la familia la rodeé,
amenazandola, disuadiéndola, «gritindome que me habia vuelto loca, que era
una terca, una caprichosa... Me insultaron tanto como lo hubieran hecho con
mister Taylor». Pero no cejo en su empefio. Tuvieron que comprender,
finalmente, la inutilidad de sus esfuerzos ante la locura de ella. Por mucho
peligro que hubiera, habian de dejarla salirse con la suya. Septimus prometio
que, si Ba volvia a su cuarto «y se ponia de buen humor», iria €l mismo en
busca de Taylor, le entregaria el dinero y traeria el perro.

Mientras, en Whitechapel se diluia el creptisculo en la negrura nocturna. Se
abrio una vez mas, de una patada, la puerta de la habitacién. Un tipo peludo
suspendio a Flush por el cogote, sacandole de su rincon. Al mirar la horrenda
cara de su enemigo, no podia deducir si se lo llevaba para matarlo o para
ponerlo en libertad. Le daba igual..., a no ser por el recuerdo fantasmal de
algo. El hombre se agach6. ;Para qué le hurgaban aquellos dedazos en su
garganta? A trompicones, medio cegado y con las piernas bamboleantes, fue
conducido Flush al aire libre.

Miss Barrett, en Wimpole Street, no podia tragar la comida. ; Habia muerto
Flush o estaba aun vivo? No lo sabia. A las ocho se oy6 llamar a la puerta; era
la carta habitual de mister Browning. Pero, al abrirse la puerta para que
dejaran la carta, algo mas entr6 corriendo en el cuarto...

Flush. Se fue derecho a su vasija color purpura. Tres veces se la llenaron y
aun seguia bebiendo. Miss Barrett contemplaba al perro —muy sucio y con
expresion de tremendo asombro—, que no cesaba de beber. «No mostré tanto
entusiasmo por verme como Yo esperaba», observo. En efecto, solo le



interesaba una cosa en el mundo: agua limpia.

Miss Barrett, después de todo, s6lo habia visto un momento las caras de
aquellos hombres y, aun asi, los record6 toda su vida. Flush habia estado a
merced de ellos, viviendo en aquel ambiente durante cinco dias enteros.
Ahora, al verse de nuevo sobre cojines, lo inico que le parecia dotado de una
realidad era el agua fresca. Bebia continuamente. Los antiguos dioses del
dormitorio —Ila vitrina de los libros, el ropero, los bustos— parecian haber
perdido su substancia. Esta habitacion no era ya el mundo entero; era s6lo un
refugio. Solamente un claro en la selva, protegido por temblorosos lampazos,
mientras alrededor se arrastran las serpientes venenosas y merodean las fieras;
una selva donde detras de cada arbol acecha un asesino dispuesto a lanzarse
sobre uno. Echado en el sofa —todavia aténito y exhausto— a los pies de miss
Barrett, le resonaban en los oidos los aullidos de los perros atados y el chillar
de los pajaros aterrorizados. Cuando se abrio la puerta, se sobresalto,
esperando ver entrar al hombre peludo con un cuchillo... pero no era sino
mister Kenyon con un libro en la mano; era s6lo Browning con sus guantes
amarillos. Encogiose ante ellos. Ya no se fiaba de mister Kenyon ni de mister
Browning. Tras aquellos rostros sonrientes y amistosos, se escondian la
traiciéon y la crueldad. Sus caricias eran fingidas. Temia incluso acompafiar a
Wilson a echar las cartas. No queria dar ni un paso si no le ponian la cadena.
Cuando le decian: «Pobrecito Flush, ;te cogieron los hombres malos?»,
levantaba la cabeza, gemia y callaba. Si, yendo por la calle, oia el restallar de
un latigo, saltaba a la acera buscando seguridad. En casa se apelotonaba mas
cerca de miss Barrett que antes. Ella era la inica que no lo habia abandonado.
Aun tenia alguna fe en ella. Gradualmente, ésta fue tomando otra vez
substancia a sus ojos. Agotado, tembloroso, sucio y muy adelgazado, yacia en
el sofa a los pies de su ama.

Conforme transcurrian los dias, se iba debilitando el recuerdo de
Whitechapel. Flush, muy cerca de miss Barrett, leia los sentimientos de ésta
con mas claridad que antes. Estuvieron separados; ya estaban juntos. La
verdad es que nunca habia habido tanta afinidad entre ellos. En él se reflejaba
cada movimiento de ella, cada sobresalto; y ahora parecia estar siempre miss
Barrett sobresaltandose y moviéndose. Incluso la llegada de un paquete la
asusto; lo deshizo con dedos temblorosos y saco de él un par de botas gruesas.
Las escondi6 inmediatamente en el fondo de la alacena. Luego se tendi6é de
nuevo como si nada hubiera ocurrido; pero habia ocurrido algo. Cuando
estuvieron solos se levantd y saco de un cajon un collar de diamantes. Tomo la
caja que contenia las cartas de mister Browning. Puso las botas, el collar y las
cartas en un saco de viaje, y luego —como oyera pasos por la escalera—
empujo el saco bajo la cama y se acostd apresuradamente, cubriéndose de
nuevo con el chal. A Flush le parecio que estas sefiales de secreto, este
afanarse a hurtadillas, predecian alguna crisis inminente. ;Iban a escapar



juntos de este mundo espantoso de ladrones de perros y tiranos? jOh, si fuera
posible! Temblaba de excitacion s6lo con pensarlo y dejaba escapar unos
grititos de alegria, pero miss Barrett le ordenaba en voz baja que se estuviese
tranquilo, y €l se tranquilizaba al momento. Ella también se quedaba muy
tranquila. En cuanto entraba alguno de sus hermanos o cualquiera de sus
hermanas, miss Barrett permanecia en una inmovilidad absoluta, tendida en el
sofa. Y hablaba un rato con mister Barrett, echada serenamente, como
siempre.

Pero el sabado, 12 de septiembre, hizo miss Barrett lo que nunca le viera
hacer Flush: se visti6 como si fuera a salir inmediatamente después del
desayuno. Ademas, mientras la veia arreglarse, comprendi6 Flush
perfectamente, por la expresién de su cara, que no le llevaria consigo. Iba a
algin asunto secreto, algo de caracter privado. A las diez, entr6 Wilson en la
habitacion. También ella venia vestida como para salir. Partieron juntas. Flush
se acosto en el sofa a esperarlas. Una hora después —poco mas o menos—
miss Barrett regreso, pero sola. No lo mir6... Parecia no mirar nada. Quitose
los guantes, y Flush vio brillar —por un instante— un anillo de oro en uno de
los dedos de su mano izquierda. Se quito el anillo rapidamente y lo escondio
en la oscuridad de un cajon. Entonces se tendio, como de costumbre, en el
sofa. Flush se acerco a ella sin atreverse casi a respirar, pues lo que hubiera
sucedido —que él no lo sabia— era algo que debia a toda costa mantenerse
oculto.

A toda costa, debia proseguir como de costumbre la vida del dormitorio. Y,
sin embargo, todo era distinto. Hasta la oscilacién de la cortinilla, movida por
el aire, le parecia a Flush una sefial. Y las mismas luces y sombras que
acariciaban a los bustos parecian querer decir algo y estar haciendo sefias.
Todo daba en el cuarto la impresion de un cambio; todo parecia estar
preparado para algun acontecimiento. Y, sin embargo, todo estaba en silencio,
todo se ocultaba... Los hermanos y las hermanas entraban y salian como
siempre; mister Barrett vino a ultima hora, como de costumbre. Se cercioro,
como siempre, de que miss Barrett se lo habia comido todo y habia bebido el
vino. Miss Barrett charlé y se rio no dejando traslucir —mientras habia
alguien en el cuarto— que ocultase algo. Pero en cuanto se quedaban solos,
sacaba la caja de bajo la cama y la iba llenando precipitadamente, a
hurtadillas, escuchando mientras lo hacia. Y los indicios de tensién eran
inequivocos. El domingo tocaron las campanas de la iglesia. «;Qué campanas
son ésas?», pregunto alguien. «Las campanas de la iglesia de Marylebone»,
dijo miss Henrietta. Flush observd que miss Barrett se ponia mortalmente
palida. Pero ninguno de los presentes parecié haber notado nada.

Paso el lunes, y el martes; y pasaron el miércoles y el jueves. Sobre todos
los de casa se extendia un manto de silencio. No se hacia sino comer, hablar y



estarse tendido en el sofa, como de costumbre. Flush, agitandose en un suefio
intranquilo, sofid que estaban acostados juntos bajo hojas y helechos, en una
dilatada selva. Entonces se entreabrieron las hojas, y se despertd. Oscuridad.
Pero vio a Wilson que entraba sigilosamente en la habitacion y sacaba la caja
de bajo la cama, llevandosela con gran silencio. Esto ocurria en la noche del
viernes 18 de septiembre. Flush paso toda la mafiana del sabado como alguien
que sabe pueden amordazarlo de un momento a otro, o que puede sonar un
silbido en tono bajo, dando la sefial de que dependa la muerte o la vida. Vio
que miss Barrett se vestia. A las cuatro menos cuarto, se abrio la puerta y entro
Wilson. Entonces dieron la sefial... Miss Barrett lo cogi6 en brazos. Se levantd
y dirigiose a la puerta. Se detuvieron un momento para dar un vistazo a la
habitacion. El sofa; junto a él, la butaca de mister Browning. Los bustos, las
mesitas. El sol se filtraba a través de la hiedra y el visillo con los campesinos
paseandose ondeaba con el aire. Todo como siempre. Todo parecia tener
asegurado un millon mas de momentos como aquél. Pero para miss Barrett y
para Flush, éste era el ultimo. Miss Barrett cerrd la puerta muy despacio.

Muy despacito se deslizaron hasta el piso bajo, pasando frente al salon, la
biblioteca y el comedor. Todo tenia el aspecto habitual y el olor de siempre.
Todo muy en calma, como durmiendo en la calida tarde de septiembre.
Catiline también dormia en la alfombrilla del vestibulo. Llegaron a la puerta
de la calle y, muy despacio, hicieron girar el pestillo. Un coche de alquiler los
estaba esperando.

«A Hodgson», dijo miss Barrett. Fue casi un suspiro. Flush se instal6, muy
quietecito, en su regazo. Por nada del mundo hubiera roto aquel silencio tan
tremendo.

CAPITULO V
ITALIA

Pasaron —al parecer— horas, dias, semanas de oscuridad y traqueteo; de
subitas luces y, luego, largos tineles 16bregos; de verse bamboleado en todos
sentidos; de que lo elevaran apresuradamente a la luz, contemplando entonces
de cerca el rostro de miss Barrett, y arboles esbeltos, lineas, railes y altas casas
manchadas de luces (pues en aquellos dias tenian los ferrocarriles la barbara
costumbre de obligar a los perros a viajar encerrados en cajas). Sin embargo,
Flush no sentia miedo: iban huyendo; dejaban tras ellos a los tiranos y a los
ladrones de perros. Traqueteos, chirridos... SI —murmur6 mientras el tren lo
zarandeaba para aca y para alla—, si, chirria, sacudete cuanto quieras pero
llévanos lejos de Wimpole Street y de Whitechapel. Por fin, se intensifico la



luz; el traqueteo ceso. OyO cantar los pajaros y suspirar los arboles en el
viento. ;O era el impetu del agua? Por ultimo, abriendo los ojos y
sacudiéndose la pelambrera, vio... lo mas asombroso que cabia concebir: miss
Barrett sobre una roca, en medio de la agitacion del agua. Unos arboles se
inclinaban sobre ella; el rio se precipitaba a su alrededor. Seguro que corria
peligro. De un salto se zambullé Flush en medio de la corriente y lleg6 hasta
su ama. «... bautizado con el nombre de Petrarca», decia miss Barrett mientras
él trepaba por la roca hasta colocarse a su lado. Se encontraban en Vaucluse;
miss Barrett se habia subido a la fuente del Petrarca.

Hubo mas traqueteo y mas chirridos, y luego lo volvieron a dejar en tierra
firme. Se abri6 la oscuridad y se verti6 la luz sobre él. Encontrose vivo,
despierto, estupefacto, en pie sobre las losas rojizas de una espaciosa
habitacion vacia e inundada de sol. Correte6 en todas direcciones, olfateando y
tocandolo todo. No habia alfombra ni chimenea. No habia soféas, ni sillones, ni
bibliotecas, ni bustos. Unos olores picantes y desacostumbrados le
cosquillearon en las ventanillas de la nariz y le hicieron estornudar. La luz,
infinitamente viva, le deslumbraba los ojos. Nunca habia estado en una
habitacion —si podia llamarse a esto una habitacion— que fuera tan aspera,
tan brillante, tan grande, tan vacia...

Miss Barrett parecia mas pequefia que nunca sentada en una silla junto a
una mesa colocada en el centro. Entonces lo sac6 Wilson afuera. Sintiose casi
cegado, primero por el sol y luego por la sombra. Una mitad de la calle
abrasaba; en la otra mitad se helaba uno. Las mujeres pasaban envueltas en
pieles; sin embargo, llevaban sombrillas para proteger sus cabezas del sol. Y la
calle era mas dura que un hueso. Aunque se estaba a mediados de noviembre,
no habia lodo ni canalillos donde mojar las pezufias o apegotar el pelo que las
cubria. No habia sitios acotados, ni verjas. Y nada de aquella mezcla de olores
—jcomo se subia a la cabeza!— que hacia ser tan distraido un paseo por la
calle Wimpole o por la de Oxford. Por otra parte, los nuevos y extrafios olores
procedentes de las afiladas esquinas de piedra, o de muros amarillentos y
secos, resultaban extraordinariamente raros y punzantes. Entonces le vino, de
detras de una oscilante cortina negra, un olor sorprendentemente dulce que
fluia en oleadas. Se detuvo, con las patas delanteras levantadas, para
saborearlo; se dispuso a seguirle la pista y se asomo por debajo de la cortina.
Tuvo la rapida vision de un vestibulo resonante y salpicado de luz, muy alto y
hueco; y en ese momento Wilson, con un grito de horror, lo aparté de alli
severamente. Prosiguieron calle abajo. El ruido callejero era ensordecedor.
Todo el mundo parecia estar gritando al mismo tiempo. En vez del consistente
y soporifero zumbido de Londres, habia aqui tal tableteo y griteria, un tintinear
y una voceria, un restallar de latigos y tafier de campanillas... Flush brincaba y
saltaba a un lado y a otro, y lo mismo Wilson. Hubieron de sortear en el
pavimento a un carro, a un buey, a una compaiiia de soldados y a una manada



de cabras. Se sentia mas joven, mas vivo que en muchos afios atras.
Deslumbrado, pero alegre, se echd en las lozas rojizas y durmié mas
profundamente que nunca lo hiciese sobre blandos cojines en el tranquilo
dormitorio trasero de Wimpole Street.

Pero pronto se dio cuenta Flush de las diferencias —mas profundas que las
ya observadas— existentes entre Pisa —pues ahora se hallaban instalados en
Pisa— y Londres. Los perros eran diferentes. En Londres, era raro que no
encontrase —en su paseo hasta el buzon— algtn perdiguero, alano, bulldog,
mastin, collie, Terranova, San Bernardo, foxterrier, o alguna de las siete
familias famosas de la tribu Spaniel. Daba a cada uno un nombre distinto y
una categoria diferente. Pero aqui, en Pisa, aunque abundaban los perros, no
habia categorias; todos ellos —pero ;seria posible?— eran mestizos. Por lo
que él podia entender, eran simplemente... perros: perros grises, perros
amarillentos, perros con pintas, perros multicolores... pero, imposible
descubrir ni un solo spaniel, collie o mastin entre ellos. Entonces, ¢no tenia
jurisdiccion en Italia el Kennel Club? ;No habia una ley contra los tupés, o en
favor de las orejas abarquilladas, o para proteger las patas cubiertas de pelo
largo y sedoso, y que exigiera una frente abovedada y no puntiaguda? Por lo
visto, no. Flush se sinti6 como un principe en el destierro. Era el unico
aristocrata en una multitud de canaille. Era el unico cocker de pura sangre en
toda Pisa.

Ya hacia varios afios que inducian a Flush a considerarse un aristocrata. Se
le habia grabado profundamente en el alma la ley de la vasija purptirea y de la
cadena. Nada tiene, pues, de particular que perdiera un poco la cabeza, como
no podria extraflarnos que un Howard o un Cavendish, si se vieran entre un
enjambre de salvajes en chozas de barro, se acordaran de Chatsworth y
afiorasen las alfombras rojas y las galerias que se iluminan con coronas
nobiliarias al proyectarlas el sol poniente desde los ventanales policromados.
Flush tenia algo de esnobismo, hemos de reconocerlo. Miss Mitford lo habia
notado afios antes: y este sentimiento, amortiguado en Londres por la
convivencia con iguales a €l y superiores, se reavivo ahora al sentirse tnico.
Hizose despotico e insolente. «Flush se ha convertido en un monarca absoluto
y ladra en cuanto alguien se distrae y no le abre en seguida la puerta que
necesita», escribia mistress Browning. «Robert», continuaba, «declara que el
susodicho Flush lo considera a él —mi esposo— nacido con el especifico
objeto de servirlo, y la verdad es que Flush lo da a entender con sus modales».

«Robert», «mi esposo»... Si Flush habia cambiado, también cambi6 miss
Barrett. No era solo que se llamase ahora mistress Browning ni que reluciese
al sol en su mano el anillo de oro, sino que habia cambiado tanto como Flush.
Este la oia decir, cincuenta veces al dia, «Robert», «mi esposo», y siempre con
un tono de orgullo que le llegaba al corazon, acelerando sus latidos. Pero no



habia variado soélo el lenguaje de su ama: toda ella era diferente. Ahora, por
ejemplo, en vez de sorber unas gotas de oporto, quejandose de la jaqueca, se
trataba un buen vaso de chianti y dormia después como una bendita. En la
mesa del comedor, en vez de una fruta pasada y descolorida, aparecia ahora
una florida rama cargada de naranjas. Y en vez de dirigirse a Regent’s Park en
un cabriolé, se ponia sus pesadas botas y se encaramaba por las rocas. En vez
de recorrer la calle Oxford en un estupendo coche, se sometia al traqueteo de
un calesin desvencijado para ir a la orilla de un lago o contemplar las
montafnas. Y cuando el ama se cansaba, no llamaba un coche de alquiler, sino
sentabase en una piedra a mirar los lagartos. Le encantaba el sol. Encendia una
fogata y, cuando ésta se debilitaba, la reanimaba con lefios del bosque ducal.
Sentabanse juntos, cerca de las crepitantes llamas, y aspiraban el intenso
aroma... Mistress Browning no se cansaba nunca de alabar a Italia a expensas
de Inglaterra. «... nuestros pobres ingleses», exclamaba, «necesitan que los
eduquen en la alegria. Que los refinen al sol, y no al calor de las chimeneas».
Aqui, en Italia, se encontraban la libertad, la vida y la alegria que engendra el
sol. Estos hombres no se peleaban nunca, ni se les oia maldecir; nunca se les
veia borrachos. Como contraste, volvian «los rostros de aquellos hombres» de
Shoreditch a ponérsele ante los ojos. Comparaba constantemente Pisa con
Londres y decia preferir, con mucho, Pisa. Las mujeres bonitas podian andar
solas por las calles de Pisa; las grandes damas se presentaban en la Corte
deslumbradoras, aunque esto no les impedia ser excelentes amas de casa. Pisa,
con sus campanas, SUS perros mestizos y sus pinares era infinitamente
preferible a Wimpole Street con sus puertas de caoba y su carne de carnero.
Asi pues, mistress Browning —mientras escanciaba el chianti y desprendia
otra naranja de la rama— alababa a Italia y compadecia a la pobre y
convencional Inglaterra, tan insipida, privada de sol y humeda, donde la vida
era tan triste y cara.

Wilson, es cierto, se mantuvo fiel a Inglaterra durante cierto tiempo. El
recuerdo de los lacayos y los sotanos, de los portales y las cortinas, no pudo
borrarlo de su espiritu sin esfuerzo. Tuvo atin el rasgo de salir de un museo
«escandalizada por la indecencia de Venus». Y mas tarde, cuando pudo echar
una ojeada a través de una puerta —gracias a la amabilidad de una amiga— a
la magnificencia del Gran Palacio Ducal, siguié sosteniendo que el Saint
James era mejor. «<En comparacion con el nuestro», informo6 luego, «resulta
muy pobre». Pero mientras lo contemplaba, le sorprendio la soberbia figura de
un soldado de la Guardia del Gran Duque. Se le inflam¢ la imaginacion; su
ecuanimidad empez06 a perder pie, y variaron sus puntos de vista. Lily Wilson
se enamoro¢ apasionadamente del signor Righi, de la Guardia Ducal.

Y si mistress Browning exploraba su nueva libertad y se deleitaba en los
descubrimientos que hacia, también Flush descubria otras cosas y exploraba su
libertad. Antes de abandonar Pisa (en la primavera de 1847 se fueron a



Florencia), Flush habia llegado ya a la curiosa verdad —desconcertante al
principio— de que las leyes del Kennel Club no son universales. Llego al
convencimiento de que los tupés claros no son forzosamente una desgracia.
Esto le llevé a revisar su cédigo. Actu6 —vacilantemente al principio— de
acuerdo con su nuevo concepto de la sociedad canina. Cada dia, era un poco
mas democratico. Ya en Pisa habia notado mistress Browning que Flush «...
sale todos los dias y charla en italiano con los perritos de aqui». En Florencia
acabd de perder sus ultimos prejuicios. El momento final de su liberacion
lleg6 un dia en que se hallaba en el Casino. Corria por la hierba «de
esmeralda», entre los faisanes, cuando se acordd de Regent’s Park y sus
ordenanzas: Los perros deben ir sujetos. ¢;Donde estaba aqui el «deber»?
¢Donde los callares y las cadenas? ;Donde los guardias y sus garrotes? jSe los
habia llevado el viento, junto con los ladrones de perros; los Kennel Clubs y
los Spaniel Clubs de una aristocracia corrompida! jDesaparecidos con los
coches de alquiler y los cabriolés! Con Whitechapel y Shoreditch! Corria
veloz, le centelleaba el pelo y se le encendian los ojos. Ahora era amigo del
mundo entero. Todos los perros eran hermanos suyos. En este nuevo mundo,
no necesitaba cadena: ;de qué iban a protegerlo? Si mister Browning se
demoraba en salir de paseo —Flush y él eran ya grandes amigos—, Flush le
daba prisa con todo descaro. «Se pone frente a él y le ladra de la manera mas
imperiosa», observO mistress Browning con cierta irritacion, pues las
relaciones de ésta con Flush eran mucho menos emotivas que en tiempos
pasados. Ya no necesitaba su pelambre rojiza y sus relucientes ojos para
proveerla de lo que faltaba en su experiencia; habia encontrado a Pan por si
misma entre los vifiedos y los olivos; y también se le aparecio una tarde junto
a la fogata de un pino... Asi, si mister Browning se hacia el remolén, Flush se
plantaba ante él y le ladraba; pero si mister Browning preferia quedarse en
casa a escribir, no importaba. Flush se habia independizado ya. Las vistarias y
las citisos florecian por los muros, los jardines rebosaban de flores y los
campos se salpicaban de vivos tulipanes. ;A santo de qué iba a esperar a
mister Browning? Asi pues, salia de estampia. Ahora era sefior de su propia
vida, «... y sale cuando quiere, quedandose por ahi horas enteras», escribio
mistress Browning, afiadiendo: «... conoce todas las calles de Florencia...
sabe ir por donde quiere y hacer lo que se le antoje. No me preocupa su
ausencia»; y al escribir esto ultimo sonreia, pensando en aquellas horas de
angustia pasadas en Wimpole Street y en la constante vigilancia precisa alli
para que la banda no se lo quitara a los mismos pies de los caballos, si
olvidaba de ponerle la cadena. En Florencia se desconocia el miedo; no
existian ladrones de perros, y —pensaria de seguro mistress Browning
suspirando— no habia padres.

Pero, francamente, si Flush salia a toda velocidad en cuanto veia abierta la
puerta de la Casa Guidi, no era precisamente para admirar cuadros o para



penetrar en iglesias umbrias y contemplar sus confusos frescos. Era para
disfrutar de algo, para ir en busca de algo que le habia sido negado durante
todos aquellos afios. Cierta vez habia oido el cuerno de caza de Venus en los
campos del Berkshire y habia amado a la perrita del sefior Partridge, la cual le
habia dado un hijo. Ahora percibia la misma llamada resonando por las
estrechas calles florentinas, pero mas imperiosa, con un impetu mayor,
después de haber permanecido en silencio tantos afios. Ahora conocié Flush lo
que los hombres nunca podran conocer: el amor puro, sencillo, completo; el
amor que no arrastra consigo tribulaciones, que no se avergiienza ni siente
remordimientos, que viene y se va como llega la abeja a la flor y al instante la
deja... Hoy la flor es una rosa, mafiana un lirio; ahora es un cardo silvestre,
luego sera la suntuosa orquidea de un invernadero. Con la misma variedad,
con idéntica despreocupacién abrazé Flush a la spaniel con pintas, alla abajo
en la alameda, y a la perrita multicolor y a la amarilla... Lo mismo daba una
que otra. Para Flush, todas eran iguales. Obedecia a la llamada del cuerno
dondequiera sonaba éste o en cualquier sitio donde llevase el viento sus sones.
Nadie lo reprendia por sus escapatorias. Mister Browning se reia, inicamente.
«jQué impropio resulta eso en un perro tan respetable como é€l!», comentaba
cuando Flush regresaba a horas muy avanzadas de la noche o en las primeras
de la mafana siguiente. Y mistress Browning también se reia, al ver que Flush
se tumbaba en el suelo del dormitorio y se quedaba profundamente dormido
entre las armas de la familia Guidi, que formaban en el suelo un relieve de
escayola.

Pues en la Casa Guidi las habitaciones se caracterizaban por su desnudez.
Se habian esfumado todos aquellos objetos drapeados de los dias de encierro.
La cama era una cama; el lavabo era un lavabo. Todo era lo que era y no otra
cosa. La sala era espaciosa y con algunas sillas antiguas de caoba labrada.
Sobre la chimenea colgaba un espejo con dos cupidos que sostenian dos luces.
La misma mistress Browning habia abandonado sus chales indios. Llevaba un
gorrito confeccionado de fina y brillante seda, muy del gusto de su marido.
Ahora se peinaba de otro modo. Y, cuando se ponia el sol y eran recogidas las
persianas, se asomaba al amplio balcon, vestida de una vaporosa muselina
blanca. Gustaba de sentarse alli mirando y escuchando a la gente que pasaba
por la calle.

Hacia poco que estaban en Florencia cuando oyeron una noche tal griteria
y estruendo de muchedumbre por la calle, que acudieron rapidos al balcén
para ver qué ocurria. Una enorme multitud pasaba por debajo. Llevaban
banderas, vociferaban y cantaban. Todos los balcones se hallaban abarrotados,
y por las ventas se asomaban muchisimas caras. La gente de balcones y
ventanas arrojaban flores y hojas de laurel a la gente de la calle —hombres de
grave continente, mujeres jovenes y alegres— se besaban unos a otros y
levantaban a sus nifios en brazos mostrandolos a la gente de los balcones. Los



Browning, acodados en la balaustrada, aplaudian, aplaudian sin cesar. Pasaban
banderas continuamente. Las antorchas las iluminaban con vivos ramalazos de
luz. «Libertad», habian escrito sobre una. «Por la union de Italia», habian
escrito sobre otra, y «En memoria de los martires», «Viva Pio IX», y «Viva
Leopoldo II»... Durante tres horas y media sigui6 el desfile de banderas y el
vitorear de la multitud, mientras los sefiores Browning estaban en el balcon,
con seis candelabros, agitando entusiasmados sus pafiuelos. Flush también
permanecié algin tiempo entre ellos, con las patas apoyadas en el reborde
inferior del balcén, haciendo todo lo posible por participar de la alegria
general. Pero, por ultimo, bostezd. No pudo evitarlo. «Confesé, finalmente, su
parecer de que aquello duraba demasiado», observo mistress Browning. Se
apoder6 de él un cansancio, una duda, una lasciva inquietud... ;Para qué
servia todo aquello?, se preguntd. ;Quién era este Gran Duque y qué habia
prometido? ;Por qué se excitaban todos tan absurdamente? La verdad, aquel
ardor de mistress Browning saludando sin cesar a la multitud, le fastidiaba.
Resultaba exagerado sentir tal entusiasmo por un Gran Duque, pensaba Flush.
Y entonces, precisamente cuando pasaba el Gran Duque, se dio cuenta Flush
de que una perrita se habia parado ante la puerta de la Casa Guidi.
Aprovechando la ocasion de haber llegado el entusiasmo de su amo al mayor
grado, se escabullo del balcon y salié a la calle. La siguié por entre las
banderas y la muchedumbre. La perrita se alejaba cada vez mas por el corazén
de Florencia. La griteria se iba apagando a lo lejos, los vitores se perdieron en
el silencio, y desaparecieron los reflejos de las antorchas. Sélo una o dos
estrellas en las aguas del Arno, a cuya orilla yacia Flush, con la spaniel a su
lado, acostados ambos en el interior de una vieja cesta medio hundida en el
fango. Alli se extasiaron en sus deliquios amorosos hasta el alba. Flush no
regreso hasta las nueve de la mafana siguiente, y mistress Browning lo saludd
con bastante ironia... Por lo menos, penso, podia haber recordado que era el
primer aniversario de su boda. Pero suponia que lo habia pasado muy bien. Lo
cual era verdad. Mientras ella habia hallado una satisfaccién inexplicable en el
estruendo producido por cuarenta mil personas, en las promesas de los
Grandes Duques y en las aéreas aspiraciones de las banderas, Flush preferia
infinitamente la perrita que se detuvo en el umbral.

No cabe duda de que mistress Browning y Flush llegaban a conclusiones
diferentes en sus vidas renovadas; ella, un Gran Duque; él, una spaniel
moteada. Y, sin embargo, los seguia uniendo un estrecho vinculo. Apenas
habia llegado Flush a abolir el «deber» y a recorrer libremente la hierba
esmeralda de los jardines de Cascino —donde se pavoneaban los faisanes
rojioro—, sintié un nuevo golpe afectivo. Otro choque. Primero, casi nada —
solo un indicio—; tan s6lo que mistress Browning empez6 a manejar la aguja
en el verano de 1849. Sin embargo, habia en esto algo que hizo meditar a
Flush. No acostumbraba su ama a coser. Se fijo en que Wilson cambiaba de



sitio una cama y abria un cajon para meter en €l ropa blanca. Alzando la
cabeza del suelo enlosetado miraba y escuchaba con mucha atencién. ¢lIria a
ocurrir algo? Esperaba a cada momento ver movimiento de batles y
preparativos de viaje. ;Habria otra fuga? Pero ;fugarse de qué, adénde? Aqui
nada hay que temer, aseguré a mister Browning. En Florencia no tenian por
qué preocuparse, ni ella ni él, de mister Taylor ni de las cabezas de perro
envueltas en papel de estraza. Sin embargo, estaba preocupadisimo. Los
signos de cambio, tal como él los interpretaba, no significaban huida.
Significaban —y esto resultaba mucho mas misterioso— espera. Se acercaba
algo que era inevitable, comprendi6 Flush al ver a su ama sentada en la sillita
baja, cosiendo silenciosa y aplicada. Y algo, a la vez, temible. Conforme
pasaban las semanas, mistress Browning salia cada vez menos de casa.
Sentada alli, parecia estar esperando la llegada de algin tremendo
acontecimiento. ¢Iria a venir un rufian, como Taylor, a darle una paliza,
cogiéndola sola e indefensa? Flush temblaba de aprension con sélo pensar en
ello. Lo cierto es que el ama no hacia por escapar. Nadie empaquetaba nada.
Ninguna sefial de que alguien fuera a irse de la casa. Al contrario, las sefiales
eran de que iba a llegar alguien. Flush, en su celosa inquietud, espiaba a todo
el que venia por primera vez a la casa. Ahora abundaban las visitas: miss
Blagden, mister Landor, Hattie Hosmer, mister Lytton... y muchos mas, tanto
sefioras como caballeros. Dia tras dia, seguia cosiendo mistress Browning.

Entonces ocurrio que ésta, uno de los primeros dias de marzo, no aparecio
por la salita. Otras personas entraban y salian. Mister Browning y Wilson eran
de los que entraban y salian, y tan absortos en sus pensamientos, que Flush
hubo de esconderse bajo el sofa. La gente subia y bajaba apresuradamente las
escaleras, llamandose unos a otros en voz baja. Voces en sordina desconocidas
para Flush. Todos iban a parar al dormitorio. Cada vez se acurrucaba mas en la
sombra del sofa. Cada fibra de su cuerpo le decia que estaba ocurriendo algin
cambio... algun acontecimiento horroroso. Una sensacion semejante le habia
producido, afios antes, la angustiosa espera del encapuchado, cuando temia oir
de un momento a otro sus pasos por la escalera, y por fin se habia abierto la
puerta y miss Barrett gritd: «jmister Browning!». ;Quién vendria ahora? ;Qué
encapuchado? Al finalizar el dia, lo dejaron completamente solo; nadie entr6
en la sala. Alli se estuvo sin comer ni beber; ya podian haber olfateado en la
puerta mil perritas moteadas, no les habria hecho el menor caso. Pues, a
medida que pasaban las horas, tenia la aplastante sensacion de que algo se
estaba abriendo paso, desde fuera, para entrar en la casa. Mird por debajo de
los flecos. Los cupidos que sostenian las luces, los arcones de caoba, las sillas
francesas, todo parecia estar dejando sitio; y él mismo se sentia empujado
contra la pared para hacer sitio a algo que no podia distinguir. Vio un
momento a mister Browning, pero no era el mismo mister Browning. Luego, a
Wilson, pero también ésta habia variado, como si ambos estuvieran viendo la



presencia invisible para él. Sus ojos tenian un extrafio aspecto; como de vidrio.

Por ultimo, Wilson, muy arrebatada, desalifiada, pero triunfante, lo tomé
en brazos y lo llevo al piso de arriba. Entraron en el dormitorio. En la
penumbra del cuarto se percibia un débil balido y algo se agitaba en la
almohada. Era un animal vivo. Aparte de todos, sin que hubieran abierto la
puerta de la calle, sola, mistress Browning se habia hecho dos. Aquella cosa
horrenda se movia y balaba a su lado. Desgarrado por la ira y los celos, y por
cierta sensacion de profunda repugnancia que era incapaz de contener, Flush
se soltd y salio corriendo escaleras abajo. Wilson y mistress Browning lo
llamaron. Luego lo tentaron con mimos y ofreciéndole chucherias; pero fue
inutil. Huia del repugnante ser, de aquella presencia tan repulsiva, y corria a
esconderse donde hubiera un sofa o un rincon que le brindaran su sombra. «...
durante quince dias cay6 en un estado de honda melancolia y no le hacian
efecto alguno las atenciones que le prodigabamos». Esto lo noté mister
Browning a pesar de las muchas cosas en que habia de pensar. Y si tomamos
—como debemos hacerlo— los minutos y horas de los seres humanos Yy,
echandolos en el espiritu de un perro, observamos como se convierten los
minutos en horas y las horas en dias, no exageraremos si llegamos a la
conclusion de que la «honda melancolia» de Flush dur6 el equivalente a seis
meses completos del reloj humano. jCuantos hombres y mujeres han olvidado
en menos tiempo sus amores y sus odios!

Pero Flush no era ya el perro inculto y falto de mundologia que era en los
tiempos de Wimpole Street. Habia aprendido mucho. Wilson le habia pegado.
Tuvo que comerse pasteles estropeados cuando pudo haberlos comido recién
hechos; jur6é amar y no morder mas. Todo esto se agitaba en su mente mientras
yacia bajo el sofa, hasta que finalmente, sali6 vencedor de si mismo. Y
también esta vez fue recompensado. Al principio —hay que reconocerlo—, la
recompensa fue insustancial, por no decir francamente desagradable: le ponian
el nifio sobre sus lomos y tenia que trotar por toda la casa mientras €l le iba
tirando de las orejas. Pero se resignd a esto con la mejor voluntad, y si se
volvia al sentir que le tiraban de las orejas, s6lo era «para besar los piececitos
desnudos, de lindos hoyuelos...». Puso tan buena voluntad, que al cabo de tres
meses este débil e indefenso montoncillo de carne piador y obstinado lleg6 a
preferirlo a las otras personas «en general», seglin decia mistress Browning. Y
lo curioso es que Flush correspondia al afecto del pequefio. Después de todo,
¢no compartian algo los dos?, ¢no se parecia el nene a Flush en muchos
aspectos?, jacaso no tenian los mismos gustos e idénticos puntos de vista? Por
ejemplo, en lo referente a paisajes. A Flush le resultaban insipidos todos los
paisajes. En todos aquellos afios no aprendi6 a concentrar la atencion sobre las
montafas, y, cuando lo llevaron a Vallombrosa, el esplendor de sus bosques no
hizo sino aburrirlo. Volvieron a emprender otra larga expedicion cuando el
nifio tenia varios meses. El crio iba en el regazo de su nodriza, y Flush en las



rodillas de mistress Browning. El carruaje iba, dale que dale, subiendo
dificultosamente por las alturas de los Apeninos. Mister Browning estaba casi
enajenado de entusiasmo. Apenas se podia separar de la ventanilla. No
encontraba en todo el idioma inglés palabras con que expresar lo que sentia.
«... la deliciosa perspectiva, casi sobrenatural, de los Apeninos, la maravillosa
variedad de color y de forma, las transiciones tan subitas y la vital
individualidad de esas montafias, los bosques de castafios que, junto a los
barrancos, se inclinan hacia lo hondo por su propio peso, las rocas
resquebrajadas por los impetuosos torrentes, y las colinas que suben una sobre
otra para apifiar su majestuosa existencia, mudando de color con el
esfuerzo...». La belleza de los Apeninos provocaba el nacimiento de tan
inmensa cantidad de palabras que se atropellaban unas a otras hasta
aniquilarse. Pero el nene y Flush no experimentaban este estimulo ni la
adaptacion del lenguaje a las emociones. Ambos permanecian silenciosos.
Flush retir6 la cabeza de la ventanilla, no estimando aquello digno de
contemplarse... Sentia un supremo desprecio por los arboles, montafas, y
cosas por el estilo, observo mister Browning. El vehiculo seguia adelante con
su traqueteo. Flush dormia, y también dormia el nifio. Por ultimo, aparecieron
luces, casas, hombres y mujeres, desfilando ante las ventanillas. Habian
entrado en un pueblo. Entonces si prestd Flush atencion, y muchisima: «... los
ojos se le salian de la cara, tan intensa era su curiosidad; miraba al Este, al
Oeste... y podia pensarse que estaba tomando notas o preparandolas». A Flush
solo le conmovia lo humano. Por lo visto, la belleza habia de cristalizar —para
que €l la percibiese— en un polvillo verde o violeta que alguna jeringa
sobrenatural le insuflase por los conductos nasales, y después, en vez de
manifestar con palabras el efecto que le habia producido, lo hacia en un éxtasis
mudo. Lo que mistress Browning veia, €l lo olia; ella escribia; €él, en cambio,
olfateaba.

Y éste es el momento en que el biografo se ve forzado a hacer un alto. Si
son insuficientes dos o tres mil palabras para expresar lo que vemos —y
mistress Browning se declaré vencida por los Apeninos—, no contamos mas
que con dos palabras y media para manifestar lo que olemos. Casi no existe
olfato humano. Los mas grandes poetas del mundo no han olido més que
rosas, por una parte, y estiércol por otra. Las infinitas gradaciones intermedias
han quedado sin registrar. Y precisamente era en el mundo olfativo donde
vivia Flush. El amor era, sobre todo, olor; la forma y el color eran también
olor; la musica, la arquitectura, la ley, la politica y la ciencia eran olor. Para é€l,
hasta la religion era olor. Nos resultaria imposible describir la mas
insignificante de sus experiencias con la carne o el bizcocho de cada dia. Ni
mister Swinburne podria haber dicho qué significaba para Flush el olor de
Wimpole Street en una calurosa tarde de junio. En cuanto a describir el olor a
perrita spaniel mezclado con el de antorchas, laureles, incienso, banderas,



cirios, y de una guirnalda de hojas de rosal pisada por un zapatito de satén que
estuvo guardado con alcanfor, eso quiza Shakespeare, si se hubiera detenido
hacia la mitad de Antonio y Cleopatra, cuando lo escribia... Pero Shakespeare
no se detuvo en esto. De modo que, confesando nuestra incapacidad, sélo
podemos hacer constar que en estos afios —los mas plenos, libres y felices en
la vida de Flush— Italia significaba para él, principalmente, una sucesion de
olores. Hay que suponer que el amor fue perdiendo gradualmente su fuerza en
él. Pero el olor no la perdia. Ahora que se habian instalado de nuevo en la
Casa Guidi, cada uno tenia su quehacer: mister Browning escribia, con
regularidad, en su habitacion; mistress Browning escribia también con
regularidad en la suya. Flush vagaba por las calles de Florencia para extasiarse
con los olores. Por calles y callejuelas, por plazas y alamedas, correteaba
Flush guiado por su olfato. Iba de olor en olor; los recorria todos: el aspero, el
suave, el oscuro, el dorado... Entraba y salia, subia y bajaba, donde batian el
cobre, donde amasaban pan, donde hallaba mujeres peinandose, donde habia
jaulas con pajaros —formando una pila en plena calle—, donde se derramaba
el vino manchando de rojo oscuro el pavimento, donde huele a cuero, a
guarniciones y a ajo, donde tiemblan las hojas de parra, donde hay hombres
que beben, escupen y juegan a los dados... Lo correteaba todo, con la nariz a
ras del suelo, sorbiendo esencias, o con la nariz en el aire vibrante de aromas.
Dormia en esta mancha tostada por el sol —jqué vaho despedia la piedra
recalentada!—, buscaba aquel tunel de sombra —jqué acida olia la piedra a la
sombral—. Devoraba racimos enteros de uva madura a causa del color
purpura que despedian; mascaba y luego escupia las piltrafas endurecidas, de
cabra, o los restos de macarrones que cualquier ama de casa habia tirado por el
balcon (el olor a cabra y a macarrones es un olor ronco y carmesi). Seguia la
desfallecedora dulzura del incienso en la violacea oscuridad de las catedrales,
y al husmear el oro de las losas sepulcrales, se ponia a lamerlo. Y su sentido
del tacto no era menos agudo. Conocla la marmérea suavidad de Florencia y
también su aspereza arenosa y pedriza. Muchos drapeados esculpidos y
mohosos, muchos dedos y pies de suave marmol, recibian la caricia de su
lengua o el temblor de su estremecido hocico. Y en las almohadillas,
infinitamente sensibles, de sus pies, quedaron estampadas claramente
orgullosas inscripciones latinas. En resumen, se sabia a Florencia como jamas
se la supo ningun ser humano, como no la conocieron ni Ruskin ni George
Eliot. La conocia como solo pueden conocer los mudos. Ni una sola de sus
innumerables sensaciones se someti6 nunca a la deformidad de las palabras.

Pero, aunque al biégrafo le agradaria deducir de lo anterior que la vida de
Flush —cuando ya era un perro maduro— constituia una orgia de placer
indescriptible, y sostener que, mientras el nifio conquistaba cada dia una nueva
palabra, alejandose asi cada dia un poco mas de la sensacién pura, Flush, en
cambio, seguia gozando de un paraiso donde las esencias no pierden su pureza



y los nervios desnudos estan en contacto con la desnudez del alma de las
cosas... aunque seria muy agradable decirlo, no seria cierto. Flush no vivia en
semejante paraiso. Un alma, de estrella en estrella, o un ave cuyos vuelos mas
distantes sobre las selvas tropicales no puedan llevarla a divisar viviendas
humanas, con su humo rizado saliendo de las chimeneas, pueden gozar —por
lo menos, asi nos parece— de esa inmunidad, de tan integra bendicién. Pero
Flush habia reposado en rodillas humanas y habia oido la voz de los hombres.
En su carne corrian vetas de pasion humana: conocia todos los grados de los
celos, de la ira y de la desesperacion. Asi, en el verano, lo acribillaban las
pulgas. Con cruel ironia, el sol que maduraba las uvas era también quien traia
las pulgas. «... y el martirio que sufri6 Savonarola aqui en Florencia —
escribié mistress Browning— no fue peor que el padecido por Flush durante el
verano». Las pulgas nacian de un brinco en todos los rincones de las casas
florentinas; saltaban de todas las grietas de la vetusta piedra, de cada pliegue
de los viejos tapices, de cualquier capa, sombrero o manta. Anidaban en el
pelo de Flush. Se abrian paso a pinchazos hasta lo mas aspero de su piel.
Sufrié con ello su salud; adelgaz6, se le veia triste y febril. Rascabase
continuamente y se hacia dafio con ello. Hubo que acudir a miss Mitford.
Mistress Browning le pregunté angustiadamente, por carta, qué remedio habia
contra las pulgas. Miss Mitford, sentada atn en su invernadero de «Three Mile
Cross» —y atin afanada en sus tragedias—, dejo descansar un poco la pluma y
repasoO sus antiguas recetas: qué habia empleado Maryflower, qué Rosebud...
Pero es que las pulgas de Reading se mueren con cualquier cosa. Las de
Florencia son rojas y viriles. Los polvillos recetados por miss Mitford
hubieran sido para ellas como rapé. Desesperados, los sefiores Browning se
arrodillaron junto a un barrefio de agua y se esforzaron por purificar a Flush
con jabon y un cepillo. Pero fue inutil. Un dia, habiendo sacado mistress
Browning de paseo a Flush, not6 que la gente sefialaba a éste; oyo a un
hombre murmurar —a la vez que se llevaba un dedo a la nariz—. «La rogna»
(la sarna). Como por aquella época «tenia ya Robert tanto afecto como yo a
Flush», le resultaba intolerable que, yendo de paseo por la tarde con aquel
amigo, lo estigmatizaran de semejante forma. «Robert», escribia su mujer, «no
estaba dispuesto a soportar aquello ni un momento mas». Solo quedaba un
remedio, pero era un remedio casi tan grave como la misma enfermedad. Por
muy democratico que se hubiera hecho Flush y por muy poco que le
importasen los distintivos de su prosapia, seguia siendo lo que le habia
llamado Philip Sidney: un caballero de nacimiento. Llevaba su arbol
genealdgico en la espalda. Su pelo significaba para él lo que un reloj de oro
con el escudo familiar grabado en él, puede significar para un aristdcrata
venido a menos, cuyas extensas propiedades se hubiesen ido encogiendo hasta
quedar limitadas a aquel reducido circulo. Y era el pelo precisamente lo que
mister Browning propuso sacrificar. Hizo acercarsele a Flush y «con unas



tijeras en la mano lo fue esquilando hasta dejarle el aspecto de un le6n».

Mientras Robert Browning manejaba las tijeras, mientras caian al suelo las
insignias del cocker y lo iban disfrazando de otro animal muy distinto, Flush
sentiase disminuido, avergonzado, sometido en cierto modo a un proceso de
afeminamiento. ;Qué soy ahora?, pensé contemplandose en el espejo. Y el
espejo contestd, con esa sinceridad brutal de todos los espejos: No eres nada.
No era nadie. Desde luego, ya no era un spaniel de la clase cocker. Pero, al
contemplarse las orejas calvas ahora, y sin rizar, parecia como si se le
estirasen. Era como si el poderoso espiritu de la verdad y de la risa, las
estuviera animando. No ser nada... ;]No es ésta, después de todo, la condicién
mas satisfactoria en que puede uno hallarse en el mundo? Volvi6 a mirarse. Le
quedaba un collar de pelo. ;|No seria, en cierto modo, una buena carrera
caricaturizar la pompa de los que pretenden ser algo? En resumidas cuentas,
cualquiera que fuese la orientacién que diera a su vida, lo indudable es que se
habia librado de las pulgas. Se sacudio el peludo collar que le habia quedado.
Vacilo sobre sus patas, desnudas ya y adelgazadas. Se animo6 de nuevo. Lo
mismo podia ocurrir a una mujer de célebre hermosura que, al levantarse del
lecho después de una enfermedad y encontrarse el rostro desfigurado para
siempre, tirase al fuego sus galas y cosméticos, y riera, contenta, al pensar que
ya no necesitaba volver a contemplarse en el espejo ni temer el alejamiento de
un amante o la belleza de una rival. Asi, Flush salié corriendo, trasquilado y
semejante a un ledn, pero libre de pulgas. «Flush», escribié mistress Browning
a su hermana, «es muy sensato». Quiza estuviera recordando el aforismo
griego que afirma no poderse alcanzar la felicidad sino a través del
sufrimiento. El verdadero fil6sofo es el que se queda sin pelo pero se libra de
las pulgas.

Aunque no tuvo Flush que esperar mucho para ver sometida su filosofia
recién adquirida a una dura prueba. De nuevo aparecieron en la Casa Guidi
indicios de una de aquellas crisis... Total, nada, un cajon que se abria, o una
cuerda colgando de una caja, pero para un perro son estas sefiales silenciosas
tan amenazadoras como son para un pastor las nubes que anuncian la
inminente tormenta o para un estadista los rumores que predicen una guerra.
Se preparaba otro cambio, otro viaje. Bueno, ;y a santo de qué? Se disponian
los batiles, se los ataba con cuerdas. La nifiera salié con el nifio en brazos.
Aparecieron los sefiores Browning, vestidos de viaje. Habla un coche a la
puerta.

Flush espero6 filos6ficamente en el vestibulo. Si ellos estaban preparados,
él también lo estaba. Una vez instaladas las personas en el coche, se metid
Flush en éste de un agil salto. ; Adonde irian? ¢ A Venecia, a Roma, a Paris...?
Le daban igual todos los paises, todos los hombres eran hermanos suyos. Ya
habia aprendido la leccion. Pero cuando, por fin, emergio de la oscuridad,



hubo de echar mano de toda su filosofia... Estaba en Londres.

Las casas se extendian a izquierda y derecha en avenidas de lineas bien
trazadas. El pavimento era frio y duro bajo sus pies. Alli, saliendo de detras de
una puerta de caoba con llamador de bronce, estaba una sefiora ataviada con
un ondulante vestido de terciopelo purpureo. Sobre el cabello llevaba una
diadema de flores. Recogiendo su flotante drapeado, mir6 despectivamente
calle arriba y calle abajo, mientras un lacayo, inclinandose, preparaba el
estribo de un landé para que la dama pudiera subir. Toda la calle Welbeck —
pues era la calle Welbeck— se hallaba envuelta en un esplendor de luz
rojiza... una luz que no era clara y feroz como la luz italiana, sino curtida y
enturbiada por el polvo de un millén de ruedas y el pisoteo de un millén de
herraduras. La temporada londinense estaba en su apogeo. Todos los ruidos de
la ciudad se reunian en uno difuso y gigantesco que la cubria como un manto.
Pas6 un majestuoso galgo conducido por un lacayo. Un guardia, paseandose
arriba y abajo con paso ritmico, lanzaba a uno y otro lado la mirada inquisitiva
de sus ojos de toro. Olores de asado, olores a carne de vaca y a col,
procedentes de mil sotanos... Un criadillo con librea echaba una carta en el
buzon.

Anonadado por la magnificencia de la metrépolis, se detuvo Flush un
momento en el umbral de aquella casa. Wilson también se par6 a pensar.

iQué mezquina le parecia ahora la civilizacion italiana, con sus Cortes y
sus revoluciones, sus Grandes Duques y sus soldados de la Guardia Ducal! Al
ver pasar un guardia londinense, dio gracias a Dios por seguir soltera, pues no
habia llegado a casarse con el signor Righi. Entonces sali6 de una taberna
proxima una figura siniestra. Un hombre los miraba con ojos codiciosos. Flush
se metio en la casa de un rapidisimo salto.

Hubo de pasarse varias semanas recluido en la salita de una pension de
Welbeck Street. Pues atn era preciso el encierro. Se habia presentado el
colera, y si es cierto que el colera contribuy6 algo a mejorar la condicion de
los grajales, no la mejor6 demasiado, ya que seguian siendo robados los perros
y los de Wimpole Street tenian que ir todavia con el collar y la cadenita.
Naturalmente, Flush hizo vida de sociedad. Frecuenté a los perros alrededor
del buzén y frente a la taberna; le dieron la bienvenida con la buena educaciéon
propia de unos perros tan distinguidos. Asi como un lord que haya vivido
muchos afios en Oriente y contraido alli algunas de las costumbres indigenas,
rumoreandose que se ha hecho musulman y que tuvo un hijo de una lavandera
china, se encuentra, al volver a ocupar su puesto en la Corte, con que sus
antiguos amigos estan dispuestos a no tomarle en cuenta esas aberraciones y lo
invitan a Chatsworth (aunque, claro esta, sin hacer alusion a su mujer y
dandose por descontado que unira sus plegarias a las de la familia), asi
acogieron a Flush los pointers y los setters de la calle Wimpole, haciendo



como que no se daban cuenta del estado de su pelambre. Pero Flush creyé
notar en este viaje cierta morbosidad entre los perros londinenses. Todo el
mundo sabia que el perro de la sefiora de Carlyle, Neron, se habia arrojado
desde una ventana de un ultimo piso, con la intencion de suicidarse. Se decia
que se le habia hecho insoportable la vida tan dura que llevaba en Cheyne
Row. Y a Flush no fe costaba trabajo creerlo, a juzgar por la calle Welbeck. El
encierro, la multitud de cacharritos, las cucarachas por la noche, las moscas
por la mafiana, los efluvios —que lo hacian desfallecer a uno— del asado de
cordero, la presencia constante de los platanos en el aparador... ;No era
suficiente todo eso, unido a la proximidad de varios hombres y mujeres
vestidos pesadamente y que no se lavaban a menudo —y nunca del todo—,
para irritarle a uno los nervios y hacerle perder la paciencia? Se pasaba las
horas muertas baja un armario de la pension. Imposible salir a dar una vuelta.
Siempre tenian cerrada la puerta de la calle. Habia de esperar que alguien lo
sacase de paseo con la cadena.

Solo dos incidentes rompieron la monotonia de las semanas que paso en
Londres. Un dia, a fines de aquel verano, fueron los Browning a visitar al
reverendo Charles Kingsley, en Farnham. En Italia habria estado la tierra tan
dura y desnuda como ladrillo, y las pulgas hubieran aparecido por doquier. Se
habria uno arrastrado de sombra en sombra, agradeciendo hasta la raya umbria
proyectada por el brazo extendido de alguna estatua de Donatello. Pero aqui,
en Farnham, habia campos de verde hierba; habia estanques de agua azul;
bosques rumorosos y un césped tan hermoso que las pezufias botaban en €l al
pisarlo. Los Browning y los Kingsley pasaron el dia juntos. Y nuevamente,
mientras trotaba Flush tras ellos, volvieron a sonar las antiguas trompas de
caza. Retorno al lejano éxtasis... ¢Una liebre, un zorro? Flush corrié a sus
anchas por los matorrales de Surrey como no habia corrido desde los tiempos
de «Three Mile Cross». Un faisan despleg6 su pirotecnia purpura y oro. Casi
lo habia agarrado ya con los dientes por el extremo de la cola cuando oy6 una
voz que gritaba. Son6 un latigazo. ;Era el reverendo Charles Kingsley
llamandolo al orden? De todos modos, ya no sigui6 corriendo. Los bosques de
Farnham estaban acotados rigurosamente.

Unos cuantos dias después se hallaba echado en la salita de Welbeck
Street, cuando entr6 mistress Browning vestida como para salir y lo hizo
abandonar su escondite. Le puso la cadenita en el collar y, por primera vez
desde septiembre de 1846, fueron juntos a la calle Wimpole. Cuando llegaron
frente al nimero 50 se detuvieron como antafio. Y, como antafio, tuvieron que
esperar. El criado seguia tardando lo mismo en acudir. Por fin, se abri6 la
puerta. ¢Seria Catiline aquel que estaba tumbado en la esterilla? El perro, viejo
y desdentado, bostezd, se desperezo y no presto la menor atencion a los recién
llegados. Subieron las escaleras tan a hurtadillas, tan en silencio como las
bajaron la ultima vez. Mistress Browning, muy despacito, abriendo las puertas



como si temiese ver qué iba a encontrarse dentro, recorria las habitaciones. Se
le entristecia el semblante conforme las iba contemplando; «... me
parecieron», escribio, «mas pequefias y mas sombrias, y los muebles me
resultaron inadecuados». La hiedra seguia golpeando los cristales de la
ventana del dormitorio trasero. La cortinilla estampada oscurecia aun las
cosas. Nada habia cambiado. En aquellos afios no habia pasado nada. Asi fue
de habitacion en habitacién, apesadumbrada por el recuerdo. Pero, mucho
antes de que hubiese terminado su visita de inspeccién, ya estaba Flush
impacientisimo. ¢Y si mister Barrett viniera a sorprenderlos? ;Y si, con el
cefio fruncido, diese una vuelta a la llave y los dejara encerrados para siempre
en el dormitorio trasero? Por ultimo, mistress Browning cerrd las puertas y
bajé muy despacito. Si —dijo—, la casa necesitaba, a su juicio, una buena
limpieza.

Después de esto, sélo le quedé a Flush un deseo: salir de Londres, partir de
Inglaterra para siempre. No se consider6 feliz hasta encontrarse a bordo del
vapor que cruzaba el Canal hasta Francia. Resultd un viaje molesto. La
travesia dur6 ocho horas. Mientras el vapor se bamboleaba sobre las olas,
Flush se sinti6 invadido por un tumulto de recuerdos revueltos: sefioras con
terciopelo de color purpura, individuos andrajosos con sacos, Regent’s Park, la
reina Victoria pasando con su escolta, la verdura del césped inglés y la
ranciedad de los pavimentos ingleses... Todo esto le pasdé por la mente
mientras yacia en cubierta; y, al levantar la vista, distinguié a un hombre alto y
de severo aspecto acodado a la barandilla.

«jMister Carlyle!», oy6 exclamar a mistress Browning y en ese instante —
recuérdese que la travesia fue muy mala— se acabdé de marear Flush.
Acudieron marineros con baldes y lampazos, «... y echaron de alli al pobre
perro. Pues la cubierta del vapor era aun inglesa; los perros no deben marearse
en cubierta. Este fue su tltimo saludo a las playas de su isla natal».

CAPITULO VI
FINAL

Flush iba haciéndose ya un perro viejo. Evidentemente, lo habian cansado
el viaje a Inglaterra y los recuerdos que éste despertara en €l. Pudo observar
que, a su regreso, buscaba la sombra con preferencia al sol, aunque la sombra
de Florencia fuera mas calurosa que el sol de la calle Wimpole. Se le pasaban
las horas muertas sesteando al pie de una estatua o bajo el borde de la taza de
una fuente, para que le cayera encima alguna salpicadura de cuando en
cuando. Los perritos jovenes solian buscar su compaiiia. Y él les contaba sus



experiencias de Whitechapel y de Wimpole Street; les describia el olor a trébol
y el olor de la calle Oxford; repetia sus relatos de una y otra revolucion; como
vinieron los Grandes Duques, como se volvieron a marchar... jpero la perrita
con pintas (por aquella avenida de la izquierda)... ésa sigue alli!, decia Flush.
Entonces, puede que pasara junto a €él el violento mister Landor y lo
amenazase con el pufio, fingiéndose furioso por burlarse de él; o que se
detuviese a su lado la amable miss Isa Blagden y sacase de su ridiculez un
bizcocho azucarado. Las campesinas del mercado le preparaban un lecho de
hojas verdes en el umbrio fondo de sus cestas y le arrojaban de cuando en
cuando un racimo de uvas. Lo conocian y lo amaban en toda Florencia...
Encantadores, muy sencillos todos, tanto los perros como los hombres.

Pero se iba haciendo ya un perro viejo, y tendia cada vez mas a echarse, y
ya no bajo la fuente, pues sus huesos avejentados no podian resistir la dureza
de los guijarros, sino en el dormitorio de mistress Browning, sobre el escudo
de los Guidi, que formaba en el suelo una isla suave de escayola; o en la sala,
a la sombra de la mesa. Y bajo ella estaba echado aquel dia —poco después de
su regreso de Londres—, profundamente dormido. Pesaba sobre él
intensamente el plomizo suefio de la vejez; suefio sin ensuefios. Desde luego,
ese dia era su suefio mucho mas profundo que de costumbre, pues a medida
que seguia durmiendo se iba haciendo mas densa la oscuridad en que estaba
sumergido. Si acaso sofid, fue con una selva primigenia, cerrada a la luz del
sol, aislada de toda voz... aunque repetidas veces, mientras dormia, sofi6 oir el
gorjeo adormilado de un pajaro que también sofiaba o, entre ramas
columpiadas por el viento, la risita melosa y contenida de algun mono
pensativo.

Entonces, separaronse todas las ramas, penetrando la luz... por aqui... por
alla..., en dardos centelleantes. I.os monos comenzaron a parlotear, los pajaros
levantaron el vuelo chillando y dando la alarma... Se desperté sobresaltado.
Lo rodeaba una confusién tremenda. Habiase quedado dormido bajo las lisas
patas de una mesa-velador de las corrientes en cualquier saléon. Ahora lo
acosaban oleadas de faldas y pantalones en marejada. Es mas, la misma mesa
se balanceaba violentamente. No sabia por donde salir corriendo. ; Qué diantre
ocurria? ;Qué le pasaba a la mesa, por amor de Dios? Elevd la voz en un
prolongado aullido interrogativo.

No puede contestarse aqui satisfactoriamente la pregunta de Flush. Lo mas
que puede ofrecerse son unos cuantos hechos; y muy poco elocuentes, por
cierto. En pocas palabras: parece ser que a principios del siglo XIX la condesa
de Blessington compro una bola de cristal a un mago. La condesa «nunca pudo
comprender como se usaba aquello»; en verdad, jamas acert6 a ver nada en la
bola que no fuera el cristal. No obstante, después de su muerte se verificé una
almoneda de sus bienes y la bola pas6 a manos de otras personas «que la



miraron con 0jos mas penetrantes 0 mas puros», y vieron en la bola otras cosas
ademas del cristal. Lo que no se ha confirmado es si fue Lord Stanhope quien
la compro, ni si fue él quien la mir6 «con ojos mas puros». Pero si se sabe con
certeza que en 1852 poseia Lord Stanhope una bola de cristal y que sélo tenia
que mirar al interior de ésta para ver, entre otras cosas, «los espiritus del sol».
Naturalmente, un caballero hospitalario como aquél no podia guardarse para él
s0lo unas vistas semejantes; asi que solia exhibir la bola después de los
almuerzos a que estaban invitadas todas sus amistades, invitacion que hacia
extensiva a poder admirar los espiritus solares. En este espectaculo habia algo
extrafiamente delicioso (desde luego, mister Charley no lo creia asi; era casi la
unica excepcion); las bolas «hicieron furor»; afortunadamente, un optico de
Londres descubri6 en seguida la manera de hacerlas sin ser nigromante ni
egipcio, aunque, claro esta, el precio del cristal inglés resultaba caro. Asi fue
como tantisima gente se proveyO de bolas en los primeros afios del quinto
decenio del siglo; aunque, segun dijo Lord Stanhope, muchas personas usaban
las bolas «sin el valor moral para confesarlo». El predominio de los espiritus
en Londres llegd a tal punto, que se sinti0 cierta alarma en los medios
oficiales, sugiriéndole Lord Stanley a Sir Edward Bulwer Lytton Ia
conveniencia de que «nombrase el Gobierno una comision investigadora para
aclarar el asunto cuanto fuera posible». Quiza porque se asustaran los espiritus
al enterarse que se acercaba una comision gubernamental, o quiza debido a
que también tienden los espiritus —como los cuerpos— a multiplicarse
cuando los encierran juntos, lo cierto es que comenzaron a mostrarse inquietos
y huyendo en grandes bandadas, se instalaron en las patas de las mesas. Fuera
esto debido al motivo que fuese, lo positivo es, que la tactica tuvo éxito. Las
bolas de cristal eran muy caras. En cambio, casi todo el mundo posee una
mesa. Asi, cuando mistress Browning regreso a Italia, en el invierno de 1852,
se encontro con que los espiritus la habian precedido; casi todas las mesas de
Florencia estaban infestadas. «Desde la Legacion hasta los farmacéuticos
ingleses», escribia, «toda la gente esta sirviendo mesas. Cuando se retinen
varias personas alrededor de una mesa, nunca es para jugar al whist». No; se
reunian para descifrar los mensajes comunicados por las patas de las mesas.
Asi que si se deseaba saber la edad de un nifio, «la mesa se expresaba
inteligentemente golpeando el suelo con sus patas, respondiendo con arreglo al
alfabeto». ¢Y qué limite podia tener la inteligencia de una mesa capaz de
decirnos la edad de nuestro propio hijo? En las tiendas se anunciaban las
mesas giratorias. Sus paredes se cubrian de carteles con anuncios de
maravillas scoperte a Livorno. Hacia el afio 1854 se habia extendido ya tanto
la aficion que «se hallaban inscritas, como practicantes del intercambio
espiritista, cuatrocientas mil familias americanas». Y de Inglaterra lleg6 la
noticia de que Sir Edward Bulwer Lytton habia importado a Knebworth
«varios espiritus golpeadores americanos», con el feliz resultado —esto le



contaron al pequefio Arthur Russell cuando se extraii6 de que «un anciano
muy raro con una bata deslucida» le estuviese mirando fijamente durante el
desayuno— de que Sir Edward Bulwer Lytton se creyese invisible.

Cuando mistress Browning mir6 por primera vez en la bola de cristal de
Lord Stanhope, en una reuniéon que dio éste en su casa, no consiguié ver sino
que aquello constituia un notable exponente de la época. Desde luego, el
espiritu del sol encargd que le dijeran que ella pensaba ir a Roma; mas, como
no pensaba ir a Roma, contradijo al espiritu del sol. «Pero», afiadi6
sinceramente, «me encanta lo maravilloso». Su temperamento era muy
inclinado a las aventuras. Habia arriesgado su vida yendo a la calle Manning.
Habia descubierto un mundo con el que ni siquiera se atrevié nunca a sofiar, a
media hora en coche de la calle Wimpole. ;Por qué no podia existir otro
mundo a sélo medio instante de Florencia, un mundo mejor, mas hermoso,
donde viven los muertos esforzandose en llegar hasta nosotros? De todos
modos, se arriesgaria en esta nueva aventura. Asi pues, sentose también a la
mesa. Y acudio mister Lytton, hijo brillante de un padre invisible. Y mister
Frederick Tennyson, mister Powers y mister Villari... Se sentaron todos
alrededor de la mesa, y cuando ésta acababa de dar sus pataditas, tomaban el té
y comian fresas y crema, mientras «Florencia se disolvia en la ptrpura de las
colinas y las estrellas comenzaban a parpadear»; y charlaban, charlaban
mucho... «jCuantas historias contabamos y qué milagros jurabamos haber
visto! Aqui todos somos creyentes, Isa, menos Robert». Un dia irrumpio en la
sala el sordo mister Kirkup, con su barba de un blanco amarillento. Habia
venido, sencillamente, para exclamar: «jExiste un mundo espiritual, hay una
vida futura! Lo confieso. Por fin, me he convencido». Y si mister Kirkup, cuyo
credo habia sido siempre «lo mas proximo al ateismo», se habia convertido
so6lo por haber oido, a pesar de su sordera, «tres golpes tan fuertes que lo
hicieron saltar», ;como podia mistress Browning apartar las manos de la
mesa? «Ya sabe usted que soy una visionaria y conoce mi inclinacion a llamar
a todas las puertas de este mundo para tratar de salir de €él», escribio en cierta
ocasion. Asi que cit6 a los fieles en la Casa Guidi y alli se estaban con las
manos en la mesa de la sala, intentando salir de este mundo.

Flush se asusto6 terriblemente. Las faldas y los pantalones ondeaban a su
alrededor, la mesa se sostenia en un solo pie. Pero, por mucho que vieran y
oyeran las sefioras y los caballeros reunidos en torno a la mesa, Flush ni oia ni
vela nada. En verdad, la mesa se sostenia en una sola pata; pero esto es
corriente en las mesas si os apoyais con fuerza en uno de sus lados. El mismo
habia volcado mesas, y bien le habian refiido por ello. Pero es que mistress
Browning se habia quedado con los ojos muy abiertos, como si viera alguna
maravilla en el exterior. Flush se precipito al balcon y mir6 desde alli. ;Estaria
pasando otro Gran Duque con bandera y antorchas? Flush s6lo vio una vieja
mendiga acurrucada en la esquina, sobre su cesta de melones. Sin embargo, no



habia duda de que mistress Browning estaba viendo algo, y algo sobremanera
maravilloso, En los dias, tan lejanos, de Wimpole Street, habia llorado una vez
sin que pudiera él comprender el motivo; y luego se habia puesto a reir
mirando unos garabatos de tinta. Pero esto era diferente. Habia algo en su
mirada que lo asustaba. Algo habia en la habitacién, o en la mesa, o quiza en
las sayas y en los pantalones, que lo molestaba profundamente.

Conforme pasaban las semanas, se acentuaba la preocupacién de mistress
Browning por lo invisible. Aunque hiciese un dia magnifico, y en vez de irse a
contemplar como se deslizaban los lagartos por entre las piedras, se sentaba a
la mesa; aunque la noche estuviese cuajada de estrellas, y en vez de leer en su
libro o pasar la mano sobre las hojas de papel blanco, se apresuraba a llamar,
si mister Browning no estaba en casa, a Wilson; y Wilson acudia bostezando.
Entonces sentabanse juntas a la mesa hasta que este mueble —cuya verdadera
funcién era proporcionar sombra— daba golpecitos en el suelo, y mistress
Browning exclamaba que le estaba anunciando a Wilson una proxima
enfermedad. Wilson replicaba que lo que si tenia era un suefio terrible. Pero no
tardaba mucho la misma Wilson, la implacable, la recta y britanica Wilson, en
lanzar unos chillidos penetrantes, desmayandose acto seguido, lo cual hacia
corretear a mistress Browning de un lado para otro en busca del «saludable
vinagre». A Flush le parecia todo esto una manera muy desagradable de pasar
la tarde. jCuanto mejor sentarse a leer el libro!

Indudablemente, padecieron mucho los nervios de Flush con aquel
ambiente de expectacion angustiosa, con el olor —intangible, pero
desagradable—, con los golpecitos en el suelo, los gritos y el vinagre...

Estaba muy bien que el nifio, Penini, rezara pidiendo «que le creciese el
pelo a Flush»; jesa aspiracion le era comprensible! Pero esta clase de plegarias
que requerian la presencia de malos olores de caballeros de aspecto deslucido
y del grotesco aditamento de un mueble de caoba sdlida en apariencia... todo
esto le irritaba tanto como a aquel hombre, robusto, sensible y elegantemente
vestido: su amo. Pero lo peor para Flush —mucho mas que los olores y que el
absurdo mueble— era la expresion del rostro de mistress Browning cuando
miraba por el ventanal como si estuviera viendo algo que fuera maravilloso,
cuando nada habia, en realidad. Flush se situaba frente a ella. Y mistress
Browning lo miraba como si no lo viera. Esa mirada era la mas cruel que
pudiera haberle dirigido. Peor atiin que su fria ira cuando él mordi6 a mister
Browning en una pierna; peor que su risa sardonica cuando le cogieron la
pezuiia con la puerta en Regent’s Park... Desde luego, habia momentos en que
echaba de menos Wimpole Street y sus mesas. Las mesas del numero 50 no
solian hacer equilibrios sobre una pata. La mesita, con aquel aro alrededor en
la que ella dejaba sus preciados adornos, se habia estado siempre
absolutamente quieta. En aquellos dias —tan lejanos— sdlo tenia que saltar al



sofa y miss Barrett se daba cuenta instantaneamente de su presencia y lo
miraba. Ahora, una vez mas, salté al sofa. Estaba escribiendo: «... ademas, a
peticion del medium, tomaron las manos espirituales una guirnalda que habia
sobre la mesa y me la pusieron en la cabeza. L.a mano que hizo esto ultimo era
como las mayores que pertenezcan a seres humanos, blanca como la nieve, y
muy hermosa. Estaba tan cerca de mi como ésta con la que ahora escribo, y la
vi tan claramente como estoy viendo ésta». Flush la toc6 con viveza. Mir6 a
través de él como si fuera invisible. Entonces salt6 del sofa y sali6 corriendo
escaleras abajo, a la calle.

Hacia una tarde abrasadora. La vieja mendiga de la esquina se habia
quedado dormida sobre sus melones. El sol parecia estar zumbando en el cielo.
Flush tomo6 el camino —tan conocido para él— del mercado, trotando a lo
largo de los muros, que le daban sombra. La plaza estaba animadisima con los
toldos, los tenderetes y la policromia de las sombrillas. Las vendedoras, junto
a las canastas de fruta; las palomas, revoloteando; el repique de las campanas;
los latigos que restallaban... Los perros mestizos florentinos —con su
variedad de colores— corrian en todas direcciones, husmeandolo todo.
Bullicio de colmena y calor de horno. Flush buscaba la sombra. Se echo a los
pies de su amiga Catterina, en la sombra que proyectaba su gran canasta. Junto
a ésta, otra sombra, la de un bucaro oscuro con flores rojas y amarillas. Y por
encima, una estatua, con el brazo derecho extendido, intensificaba la sombra
hasta hacerla violeta. Alli yacia Flush, al fresco, contemplando a los perritos
ocupados en sus asuntos particulares. Regafiaban, se mordian y retozaban por
el suelo con todo el abandono de la alegria juvenil. Se perseguian unos a otros
dando la vuelta a la plaza innumerables veces, como €l persiguiera cierta vez a
la perrita con pintas por aquella alameda... Sus pensamientos volaron a Italia
por un momento... a la spaniel de mister Partridge, a su primer amor... al
éxtasis y al candor de la juventud. Después de todo, también a €l le habia
tocado su parte. No le sabia mal que los jovenes de ahora disfrutasen de la
vida. El mundo se le habia hecho muy agradable. No tenia quejas de él. La
vendedora le rascé detras de la oreja. A veces le habia dado algun pescozéon
por haber robado un racimo o por cualquier otra inconveniencia; pero ya era
viejo, y también ella era vieja. Flush le guardaba sus melones y ella le rascaba
la oreja. Ahora, mientras la vieja hacia punto, él dormitaba. Las moscas
zumbaban sobre el gran melon rosado, recién rajado para mostrar su pulpa.

El sol filtraba deliciosamente su ardor por entre las hojas de los lirios y a
través de la sombrilla verdiblanca. La estatua de marmol matizaba de frescura
este calor. Flush, tumbado, dejaba que le penetrase por la pelambre hasta su
piel desnuda. Y, cuando se tostaba por un lado, se volvia del otro, para que
también se lo tostase el sol. La gente charlaba y regateaba sin cesar; pasaban
mujeres, se paraban a tocar las verduras y las frutas... Un perpetuo zumbar de
voces humanas que a Flush le encantaba escuchar. Al cabo de un rato se



adormeci6 a la sombra de los lirios. Durmié como duermen los perros cuando
estan sofiando. En cierto instante se le estiraron las patas... ;Sofiaba acaso que
cazaba conejos en Espafia? ;Corria por la ladera de un monte con unos
hombres morenos que gritaban Span! Span! al cruzar los conejos, como
centellas, entre la maleza? Luego volvié a quedarse inmovil. Y, a los pocos
momentos, grufid, rapida y suavemente, muchas veces seguidas. Quizas
estuviese oyendo al doctor Mitford incitando a sus lebreles en las cacerias de
Reading. Luego se le movid la cola mansamente. ;Estaria oyendo a la vieja
miss Mitford gritandole: «jPerro malo! jPerro malo!», cuando volvia al lado
de ella, que lo esperaba entre las hortalizas agitando su sombrilla? Luego
poniase a roncar, envuelto en el profundo suefio de una vejez feliz. De repente
se agitaron todos los musculos de su cuerpo. Se despertd con una violenta
sacudida. ¢Donde crey6 hallarse? ; En Whitechapel, entre los rufianes? ;Habia
vuelto a sentir el filo del cuchillo en su cuello?

Lo cierto es que desperté de su ensuefio sobrecogido de terror. Salio
huyendo como si buscase un refugio. Las mujeres del mercado se rieron y le
tiraron uvas podridas, gritandole que volviera. No les hizo caso.

Las ruedas de los carros casi lo aplastaron cuando pasaba veloz entre ellas,
por las calles, recibiendo de pasada las maldiciones y los latigazos de los
carreteros. Chiquillos medio desnudos le arrojaban guijarros, vociferando a su
paso. Matta! Matta!. Sus madres corrian a los umbrales y metian a sus hijos en
casa, asustadas. ¢FEstaria rabioso? ;Le habia enloquecido el sol? ;O es que
habia oido otra vez el cuerno de caza de Venus? ;O, al cabo, lo habia poseido
uno de esos espiritus golpeadores americanos que habitaban en las patas de las
mesas? Cualquiera que fuese la causa, asi iba disparado, en zigzag, subiendo
una calle, bajando por otra, hasta llegar a la puerta de la Casa Guidi. Subio las
escaleras y se fue derecho al salon.

La sefiora Browning estaba recostada en el sofa, leyendo. Cuando entrd, lo
mir6 sobresaltada. No, no era un espiritu... era sélo Flush. Se rio. Entonces, al
verlo saltar al sofa y apretar su cabeza contra el rostro de ella, le acudieron a la
memoria las palabras de aquel poema que escribiera:

¢ Veis este perro? Ayer mismo cavilaba yo aqui sin hacerle caso, hasta que
los pensamientos me arrancaron cada uno una lagrima. Entonces se me acerco,
por la almohada —sobre la que reposaba mi humeda mejilla—, una cabeza tan
peluda como la de Fauno, y al instante la tuve apoyada en mi rostro. Dos
ojazos oro claro asombraron a los mios, y una oreja, larga y caida, enjugo la
espuma de mi melancolia. Sorprendime al principio, como un arcade a quien
sobrecogiera la presencia de un dios cabrio en la medialuz de un bosquecillo;
pero, cuando la barbuda aparicién acab6 de secar mis lagrimas, reconoci a
Flush y me repuse de mi sorpresa y de mi pena, dando gracias al verdadero
Pan, quien, valiéndose de criaturas insignificantes, nos permite conocer



cumbres de amor.

Habia escrito aquel poema afios atras, en Wimpole Street, cuando era muy
desventurada. Ahora era feliz. Estaba envejeciendo, y Flush también. Se
inclin6 un momento sobre él. La cara de mistress Browning, con su boca
ancha, sus grandes 0jos y espesos rizos, seguia teniendo un extrafio parecido
con la de él. Ambos rostros parecian proceder del mismo molde y haberse
desdoblado después, casi como si cada uno completase lo que estaba latente en
el otro. Pero ella era una mujer; él, un perro. Mistress Browning siguio
leyendo. Después volvié a mirar a Flush. Pero éste no la miraba ya. Se habia
operado en él un cambio extraordinario. «jFlush!», exclamd mistress
Browning. Pero no respondi6. Habia estado vivo; ahora estaba muerto. La
mesa del salon —eso si que fue raro— permaneci6 absolutamente inmévil.
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