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Prólogo

12 de enero de 1920

El taxi dejó a Florence Shore en la puerta de la estación Victo-
ria a las tres menos cuarto de la tarde. Había sido una auténtica 
extravagancia recorrer todo ese trayecto desde Hammersmith, 
pero pensó que se lo merecía. Lo fastuoso de la llegada iba acor-
de con su nuevo abrigo de piel, un regalo de cumpleaños que 
se había hecho a sí misma el día anterior para impresionar a su 
tía, la baronesa Farina, quien la agasajó con té chino y galletas 
de jengibre al tiempo que se disculpaba por la ausencia de tarta. 

Florence había pasado por la estación tan solo veinte ho-
ras antes, después de visitar a su pariente en Tonbridge, y 
ahora volvía a dirigirse casi en la misma dirección, a Saint 
Leonards-on-Sea, donde su buena amiga Rosa Peal regentaba 
un salón de té. Además del cumpleaños y del abrigo de piel  
—motivos de sobra para tomar un taxi en lugar de los dos 
autobuses que habría necesitado para cruzar la ciudad—, Flo-
rence contaba con otra excusa para justificar el tipo de trans-
porte elegido, y esa era su considerable equipaje: maletín, 
maleta, neceser, paraguas y bolso de mano. Por otra parte, en 
cuanto a la cuestión del derroche, solo habían pasado dos me-
ses desde que se licenciara del servicio, por lo que había incu-
rrido en pocos de los dispendios que se podía haber permitido 
tras heredar el legado de su hermana cinco años atrás, por no 
mencionar que también disponía de sus propios ahorros. Así 
pues, estaba decidido: Florence llamaría a un mozo de cuerda, 
a quien entregaría una generosa propina si era capaz de por-
tar su equipaje sin proferir una sola queja. 

—Al andén nueve, por favor —le dijo—, por los vago-
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nes de tercera clase. —Su indulgencia hacia sí misma llegaba 
hasta cierto límite. 

Libre de la carga, Florence se ajustó su elegante abrigo de 
pieles y sacudió su larga falda. La moda que se llevaba antes  
de la guerra se adaptaba mejor a su figura; en ocasiones deseaba 
ser capaz de quitarse el corsé, pero no lograba acostumbrarse. 
La única vez que había salido a la calle sin su corpiño, se sintió 
como si hubiera desfilado desnuda ante la gente. Siguiendo el 
ritual acostumbrado, palpó el bolso, se aferró a su paraguas 
para ayudarse a andar y se encaminó con decisión hacia la ta-
quilla. No había tiempo que perder. 

En la estación había una oficina de correos, y se pregun-
tó si no debía mandarle un aviso al conserje de su residen-
cia para informarle de su partida, pero decidió no hacerlo. A 
fin de cuentas, siempre podría escribir desde Saint Leonards. 
Prosiguió su camino hacia la taquilla, aliviada de que no hu-
biera grandes colas, y se situó en la fila de la ventanilla nú-
mero seis, detrás de una joven de aspecto agradable. Florence 
observó con aprobación la delgada figura que tenía delante, el 
lustroso cabello recogido dentro de un voluminoso sombre-
ro, adornado con ribetes de satén azul marino. La locura de 
la melena corta aún no había inundado la ciudad como había 
visto que sucedía en París, pero sospechaba que no faltaría 
mucho para que lo hiciera. La joven adquirió su billete con 
celeridad, le dedicó a Florence una sonrisa fugaz tras finiqui-
tar la transacción y emprendió la marcha. 

Florence se encontró frente a frente con el vendedor de bi-
lletes que esperaba al otro lado del cristal, un hombre barbudo 
tocado con una gorra. Durante un breve instante se preguntó 
cómo era posible que las autoridades ferroviarias permitieran 
que sus empleados llevaran barbas, hasta que se recordó que 
era posible que el hombre quisiera ocultar un rostro desfigura-
do por la guerra. Como bien sabía ella, se trataba de un hecho 
bastante común en esos tiempos.

—¿Adónde va usted, señora? —le preguntó él. 
—Quisiera un billete de tercera clase a Warrior Square en 

Saint Leonards, por favor. Con vuelta para la semana que viene. 
Florence vio que el hombre se fijaba en su medalla de 
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guerra y le lanzaba una mirada que parecía decir: «Eres de 
los nuestros». 

En realidad, lo que le dijo fue: 
—Andén nueve. Llega a tiempo para tomar el expreso de las 

15.20. Es un tren rápido con destino a Lewes, donde se bifurca 
en dos direcciones: los vagones delanteros hacia Brighton, los 
de cola hacia Hastings. Usted debe sentarse en los últimos. 

—Sí, lo sé —repuso Florence—. Gracias. 
—Serán seis chelines. 
Ya tenía el bolso preparado sobre la repisa, de modo que 

no tardó mucho en extraer el importe exacto de su monedero. 
Hábil incluso con las manos enguantadas, Florence le entregó 
las monedas y recibió a cambio dos pequeños rectángulos de 
cartón. Puso el billete de vuelta a buen recaudo dentro de su 
bolso y dejó el de ida en la mano, a la vez que oprimía el cierre 
con fuerza. 

Otra vez en el vestíbulo, Florence alzó la vista para mirar el 
reloj de la estación. Todavía no era la hora de salida, pero sabía 
que el mozo de cuerda estaría tiritando en el andén con su equi-
paje, por lo que renunció a realizar una pequeña incursión en el 
acogedor salón de té. El trayecto que se presentaba ante sus ojos 
se le antojó vasto y desolado, más parecido al hangar de un aero-
plano que a una estación de ferrocarriles. Hacía tiempo que la 
crudeza del mes de enero había acabado con la alegría de la Na-
vidad, por no hablar de la novedad de la recién estrenada década. 
Después de tanto anhelar el fin de la guerra, habían descubierto 
que ya nada podría volver a ser como era antes. Habían cambia-
do demasiadas cosas; se habían derramado demasiadas lágrimas. 

Al menos, el viaje que le esperaba no era largo, y Rosa le 
tendría preparada una copiosa cena a su llegada, con generosas 
raciones de pan con mantequilla espesa, lonchas de jamón a la 
miel y un vaso de cerveza, a lo que probablemente le seguiría 
un trozo de la tarta que no se hubiera despachado durante la 
jornada, acompañado de una cucharada de natillas caseras ca-
lientes. Cada vez que pasaba una o dos semanas en casa de Rosa, 
Florence siempre tenía que soltarse el corsé unos tres dedos. 
Curiosamente, la idea de aquel festín —algo con lo que podía 
contar después de haber visitado a su amiga en tantas ocasio-
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nes— no logró abrir el apetito de Florence. En ese momento, lo 
único que le apetecía era una buena taza de té dulce y caliente, 
pero no importaba. Había pasado por mayores penalidades. 

Siguió avanzando en dirección al tren. El andén número 
nueve era una especie de semiplataforma que recorría el extre-
mo derecho de la estación, de tal manera que uno debía atravesar 
el andén ocho para llegar hasta él. Mientras caminaba, con aire 
majestuoso pero firme, como el Lusitania al zarpar de Liverpool, 
le pareció reconocer a alguien por el rabillo del ojo. Aquello le 
produjo un sobresalto. ¿Acaso sabía él que iba a estar en Victoria 
en ese preciso instante? El hombre era menudo, anguloso y tos-
co, como un bote salvavidas de madera frente al transatlántico 
que encarnaba ella. Casi le daba la espalda, y llevaba el sombrero 
tan calado que no supo si la había visto. Florence aligeró el paso 
al tiempo que el corazón le latía más deprisa. Entonces divisó a 
su mozo de cuerda un poco más adelante, esperando paciente 
junto a su equipaje, y se tranquilizó. Solo tenía que llegar hasta 
el tren, que saldría en menos de veinte minutos. 

Florence buscó la mirada del mozo y la sostuvo mientras se 
acercaba a él, algo que pareció desconcertarlo bastante. Pese a 
que no era más que un muchacho, mirarlo hacía que se sintiera 
más segura. El joven se rascó la barbilla y tiró de la gorra con 
gesto nervioso. Su agitación hizo que un recuerdo acudiera a 
la mente de Florence. Se disponía a desterrarlo de su cabeza 
cuando alguien apareció ante ella, a la derecha del mozo: Mabel. 

El chico comenzó a emitir unos sonidos guturales. 
—Disculpe, señora, pero esta mujer quería llevarse sus ma-

letas, y no estaba seguro de si… —Su voz se fue apagando a 
medida que hablaba. 

Mabel se adelantó unos pasos hacia ella. 
—Florence, querida, el muchacho no ha querido aceptar  

mi propina. 
Florence no le respondió, sino que se dirigió al mozo. 
—Está bien, ya puedes marcharte. Gracias. —Zanjó la 

cuestión dándole un chelín, y el otro se marchó con una ex-
presión de alivio en el rostro. Entonces se volvió hacia Ma-
bel—: ¿Qué estás haciendo aquí? 

—Esas no son formas de saludar a una vieja amiga —le 
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dijo Mabel con una sonrisa—. Solo he venido a ayudarte. Sé lo 
escrupulosa que eres para sentarte. Además, llevas demasiado 
equipaje, no habrías podido manejarte sola. 

—Tenía un mozo, como has podido ver. Me las arreglo per-
fectamente. 

—Lo sé, pero no hay nada de malo en que te ayude. Y ahora 
quédate aquí mientras voy a inspeccionar los compartimentos. 

El tren había llegado al andén durante la conversación. 
Puesto que había despedido al mozo, Florence se quedó junto 
a su equipaje mientras que Mabel abría el primer vagón de 
tercera y luego el siguiente. No tardó en regresar. 

—Deberías entrar en ese. Está vacío y podrás escoger el 
asiento que quieras. En el otro hay una mujer sentada en la 
dirección de la marcha que se niega a moverse de allí. 

Florence se mantuvo en silencio, inexpresiva, tan difícil 
de descifrar como una antigua lápida cuyos grabados fueran 
apenas visibles tras siglos de exposición a la lluvia y el vien-
to. Mabel subió la maleta grande y el maletín de cuero rojo 
oscuro con los bordes pálidos y desvaídos, maltrecho después 
de largos años de acompañar a su propietaria por toda Francia. 
Florence ya había recogido su neceser, pequeño y azul marino, 
cuya llave guardaba en su monedero. Había sido un regalo de 
su tía, adquirido en el taller de Asprey de Bond Street cuando 
la reina Victoria aún estaba en el trono. 

Ciertamente, en el compartimento elegido por Mabel no 
había ni un alma, y ya se habían encargado de recoger los des-
perdicios que solían dejar los pasajeros entre trayecto y trayec-
to. Había dos bancos acolchados, uno frente al otro, y una sola 
puerta al otro lado. Una vez que el tren se hubiera puesto en 
movimiento, no podría entrar nadie más. Mabel colocó la maleta 
debajo del primer asiento del lado derecho, en el sentido de la 
marcha. El maletín lo dejó al lado de donde se iba a sentar Flo-
rence. Esta se quitó el sombrero y lo puso encima del maletín. 

—¿Has traído algo para leer? —le preguntó Mabel, acer-
cándose para mirar en el bolso de mano, pero Florence lo apar-
tó con brusquedad—. Será mejor que te sientes. Ya no queda 
mucho tiempo. 

Florence no hizo más comentarios, pero se sentó en el lugar 
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escogido por Mabel. Estaba en el extremo más alejado y no 
sería fácil que alguien pudiera verla desde el andén. Todavía  
no había anochecido, pero el cielo estaba encapotado, del mismo 
gris mugriento que el suelo de mármol del vestíbulo. Por suerte, 
los conductos del vapor no tardarían en hacer que entrara en 
calor. Había lámparas de gas en los compartimentos, pero no se 
encenderían hasta que llegara a Lewes. No era imposible leer 
bajo esa luz, pero tampoco resultaba particularmente cómodo 
para una mujer de su edad —cincuenta y cinco años cumplidos 
el día anterior—. Había decidido jubilarse al acabar la guerra, y 
ahora, pensaba, solo le restaba disfrutar de sus últimos años. 

Mabel se irguió como si estuviera a punto de decir algo, 
pero un movimiento la sobresaltó a sus espaldas. La puerta 
se abrió y entró un joven de unos veintiocho o treinta años. 
Iba vestido con un traje de tweed de color castaño claro y un 
sombrero. Florence no le vio abrigo alguno, como habría sido 
esperable en alguien que fuera a viajar a la costa en enero, aun-
que también era posible que lo llevara doblado sobre el brazo 
sin que ella lo advirtiera. No portaba equipaje ni bastón, ni 
un simple paraguas. Se sentó en el extremo izquierdo, junto a 
la ventana, al otro lado de Florence en diagonal, en el sentido 
contrario de la marcha. 

Oyeron el silbato del guarda de la estación: el último aviso. 
Mabel se acercó a la puerta y el hombre se puso en pie. 
—Permítame —le dijo él. 
—No, gracias —respondió Mabel—. Ya puedo hacerlo yo. 
Entonces, abrió la ventanilla tirando del asa de cuero, se 

asomó al exterior para girar el picaporte y empujó la puerta 
hacia fuera. Florence se quedó sentada, sin acusar la presencia 
de su compañero de viaje, con un periódico en el regazo y las 
lentes para leer apoyadas en la punta de la nariz. Mabel salió 
del compartimento, cerró la puerta tras de sí y se quedó mi-
rando en el andén. No pasó mucho tiempo hasta que el guarda 
hizo sonar el último pitido con su silbato. El tren se puso en 
marcha, muy despacio al principio, para ir cobrando impulso 
poco a poco hasta alcanzar la velocidad máxima al llegar al pri-
mer túnel. Aquella sería la última vez que se vería a Florence 
Nightingale Shore con vida. 
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Víspera de Navidad de 1919 

Zigzagueando entre la multitud a través de King’s Road, 
con el cuello del fino abrigo levantado para protegerse del 
viento frío, Louisa Cannon caminaba por la acera con la ca-
beza gacha y los pies ligeros. Pese a que los contornos de la 
calle se habían desdibujado bajo la oscuridad que empezaba 
a reinar, la muchedumbre no había decrecido en lo más mí-
nimo. Las parejas de compradores se detenían a contemplar 
los elegantes escaparates, decorados con lucecitas eléctricas 
y tentadores regalos navideños: montañas de delicias turcas 
en cajas de cartón de colores, cuyos confites rosas y verdes 
parecían resplandecer bajo la espesa cobertura de azúcar glas; 
los semblantes pálidos y vidriosos de las flamantes muñecas 
de porcelana, con sus piernas y brazos rígidos, sus vestidos de  
algodón almidonado y la delicada puntilla de sus enaguas 
asomando bajo el ruedo de sus faldas en gruesas capas. 

Detrás de ella, los lujosos almacenes Peter Jones habían 
colocado un árbol ante cada escaparate que daba a la calle, 
con lazos rojos y verdes primorosamente atados a las ramas 
y adornos de madera que colgaban de los abetos color ver-
de oscuro: caballitos pintados, estrellas plateadas que giraban 
sobre sí mismas, huevos de oro, bastones de caramelo a rayas. 
Cada uno de los objetos representaba a la perfección las fan-
tasías que pudiera tener cualquier niño, a las que hubieran 
insuflado vida de forma exquisita ahora que la guerra y el 
racionamiento habían terminado. 

Delante de la tienda había un hombre con las manos a la 
espalda y el rostro bañado por la suave luz de los escaparates. 



jessica fellowes

20

Louisa se preguntó si estaría lo bastante absorto como para 
no percatarse si alguien le metiera la mano en el bolsillo en 
busca de su cartera. Había estado toda la mañana recordan-
do en bucle las palabras de despedida de su tío: «No vuelvas 
a casa sin un botín decente. Estamos en Navidad, habrá en 
abundancia». Alguien debía de estar presionándolo, ya que 
últimamente estaba de un humor de perros y con muchas 
exigencias. 

Cuando se acercó a él, el hombre se dio la vuelta de pronto 
y se llevó las manos a los bolsillos. Debería haberle importa-
do, pero en realidad se sintió aliviada. 

Louisa se tapó un poco más la barbilla y siguió esquivando 
los botines de encaje y los zapatos de charol que circulaban 
por la acera. Además de a su tío, volvía a casa para ver a su ma-
dre, quien estaría postrada en la cama, no muy enferma pero 
tampoco demasiado sana: las penas, el trabajo duro y el ham-
bre habían hecho mella en su magro cuerpo. Distraída como 
estaba, Louisa percibió el calor del puesto de castañas antes de 
verlo, y el humo incisivo le revolvió el estómago vacío. 

Al cabo de unos minutos, empezó a pelar la dura cáscara 
de una castaña ardiente en pequeñas tiras, y usó los dientes 
para mordisquear el dulce fruto que ocultaba. Se prometió 
que solo comería dos y le llevaría el resto a su madre, con la 
esperanza de que no se hubieran enfriado demasiado cuando 
llegara a casa. Se apoyó contra la pared que había detrás del 
puesto y disfrutó del calor de su fuego. El vendedor de casta-
ñas era un hombre risueño y en la calle reinaba un ambiente 
alegre y festivo. Louisa sintió que sus hombros se relajaban 
y se dio cuenta de que los había tenido encorvados durante 
tanto tiempo que había dejado de darse cuenta de ello. En ese 
momento alzó la vista y reconoció a alguien que avanzaba 
por la calle en su dirección: Jennie. 

Se encogió contra la pared y trató de ocultarse entre las 
sombras. Guardó la bolsa de castañas en su bolsillo y se subió 
el cuello del abrigo. Jennie estaba cada vez más cerca y Louisa 
se supo atrapada: no podía moverse de donde estaba sin dejarse 
ver. Se le aceleró la respiración y, en un ataque de pánico, se 
agachó fingiendo atar los cordones de sus botines. 
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—¿Louisa? —Una mano, protegida por un guante contra 
el frío invernal, se posó en su codo con suavidad. La esbelta fi-
gura vestía un abrigo de terciopelo a la última moda, de corte 
amplio y adornado con plumas de pavo real. Si bien el abrigo 
de fieltro verde de Louisa había tenido el mérito de realzar su 
talle delicado en el pasado, lo único que conseguía ahora era 
hundirla en la mediocridad. No obstante, la voz que le habló 
sonaba cálida y amable—: ¿Eres tú? 

No había escapatoria. Louisa se puso en pie y trató de apa-
rentar sorpresa. 

—¡Vaya, hola, Jennie! —la saludó. La proximidad entre el 
delito que había estado a punto de cometer y la llegada de su 
vieja amiga le tiñó las mejillas de vergüenza—. No te había 
visto. 

—Dichosos los ojos —respondió la joven. Su belleza, que 
empezaba a despuntar la última vez que Louisa la viera, ha-
bía florecido hasta convertirse en algo majestuoso y delicado, 
como un candelabro de cristal tallado—. Santo cielo, ¿cuánto 
tiempo ha pasado? ¿Cuatro años? ¿Cinco? 

—Sí, algo así. —Louisa introdujo una mano en el bolsillo 
para absorber el calor de las castañas. 

De repente apareció otra figura, la de una muchacha un 
par de años más joven que Louisa, con una melena oscura 
y ondulada que le caía sobre los hombros y unos deslum-
brantes ojos verdes que se asomaban al mundo bajo el ala de 
su sombrero. Sonreía como si disfrutara de presenciar aquel 
encuentro entre amigas. Jennie posó la mano en el hombro 
de la muchacha. 

—Esta es Nancy Mitford. Nancy, te presento a mi antigua 
y buena amiga Louisa Cannon. 

Nancy extendió una mano enguantada. 
—Tanto gusto. 
Louisa le estrechó la mano y tuvo que contenerse para no 

hacerle una reverencia. Puede que luciera una sonrisa amable 
en el rostro, pero mostraba la compostura de una joven reina. 

—Nancy es la hija de unos buenos amigos de mis suegros 
—le explicó Jennie—. Puesto que su niñera se ha despedido 
y el aya está agotada, pensé que podría echarles una mano. 
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—Se fugó con el hijo del carnicero —la interrumpió Nan-
cy—. Todo el pueblo es un hervidero. Es lo más divertido que 
he oído en mi vida, y Papu no ha parado de rabiar desde en-
tonces. —Estalló en unas carcajadas que Louisa encontró de 
lo más contagiosas. 

Jennie fingió dirigirle una mirada severa y siguió con lo 
que estaba diciendo. 

—Y, en fin, ese es el motivo de que hayamos salido a to-
mar el té. Nancy no había probado nunca el pastel de frutas 
que sirven en Fortnum, ¿te lo puedes creer? 

Louisa no supo qué responder ante aquello, puesto que 
ella tampoco lo había probado nunca, así que al final dijo: 

—Espero que lo hayáis disfrutado. 
—Oh, sí —contestó Nancy—, estaba delicioso. Normal-

mente no me permiten degustar los manjares de los idóla-
tras católicos. —Hizo una leve cabriola con los pies, aunque 
Louisa no estaba segura de si se trataba de una caricatura de 
entusiasmo infantil o si era real. 

—¿Cómo estás? ¿Y tus padres? Pareces… —Jennie titubeó, 
solo por un instante, pero fue suficiente—. Tienes muy buen 
aspecto. Cielos, qué frío hace, ¿verdad? Y queda tanto por ha-
cer… ¡Mañana es Navidad! —Soltó una risita nerviosa. 

—Estamos bien —dijo Louisa, un poco agitada—. Como 
siempre, ya sabes. Seguimos adelante. 

Jennie la tomó del brazo. 
—Prometí que llevaría a Nancy a casa y ya me estoy re-

trasando. ¿Por qué no nos acompañas un poco para que poda-
mos hablar unos minutos más? 

—Sí —cedió Louisa—. Por supuesto. ¿Queréis una cas-
taña? Las he comprado para mi madre, pero no he podido 
resistirme a probar una o dos. 

—¿Estás diciendo que no son tuyas? —bromeó Jennie, 
tras lo que le hizo un guiño exagerado a su amiga, acompaña-
do de un codazo en las costillas. Al final logró arrancarle una 
sonrisa a Louisa, que mostró sus rectos dientes con un brillo 
en sus ojos leonados. 

Peló una castaña para cada una, y Jennie sostuvo la suya 
entre las puntas de sus dedos antes de echársela a la boca, 
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mientras que Nancy hacía lo propio. Louisa aprovechó la oca-
sión para observar a su amiga. 

—Tú sí que tienes un aspecto espléndido. ¿Qué tal te va? 
Jennie no volvió a reír, sino que sonrió. 
—Me casé con Richard Roper el verano pasado. Es arqui-

tecto. Pronto nos iremos a Nueva York, porque quiere alejar-
se de Europa. Dice que está demasiado devastada por la gue-
rra. Allí hay más oportunidades, o al menos, eso esperamos. 
¿Qué hay de ti? 

—Pues yo no estoy casada —dijo Louisa—. No me dio 
tiempo a estarlo para poder votar, así que al final preferí no ha-
cerlo. —Nancy dejó escapar una risita, cosa que la complació. 

—Qué bromista eres —dijo Jennie—. No has cambiado nada. 
Louisa se encogió de hombros. No le había sentado bien 

el comentario, pero sabía que Jennie no lo decía con mala 
intención. 

—La verdad es que casi nada ha cambiado: sigo en casa, y 
mi madre y yo seguimos ganándonos la vida como podemos. 

—Cuánto lo siento, tiene que ser muy duro para ti. Deja 
que te eche una mano, por favor. —Jennie se puso a rebuscar 
en su bolso, un cuadradito delicado que colgaba de una cadena 
plateada. 

—No. Gracias, pero no es necesario. Nos apañamos. No 
estamos del todo solas. 

—¿Te refieres a tu tío? 
El rostro de Louisa se ensombreció durante un momento, 

pero se repuso y logró dedicarle una sonrisa a Jennie. 
—Así es. Estaremos bien. No te preocupes. Venga, cami-

nemos juntas. ¿Adónde ibais? 
—Voy a dejar a Nancy en casa, y después me reuniré con 

Richard. Hemos quedado con unos amigos para ir a bailar al 
100 Club, ¿lo conoces? Tienes que ir. Las cosas han cambiado 
mucho, y Richard es un hombre muy atrevido. Supongo que 
por eso se casó conmigo. —Bajó la voz, en tono de complici-
dad—. No me parezco en nada al resto de las esposas…

—Sí, no creo que los de nuestra clase frecuenten mucho 
esos ambientes. Pero tú siempre fuiste mucho más distingui-
da que los demás. Recuerdo que insistías en que había que 
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almidonar los camisones. ¿No llegaste a escamotear algo de 
almidón del armario de mi madre? 

Jennie se tapó la boca con la mano. 
—¡Es cierto! ¡Se me había olvidado completamente! Le 

dije que iba a ser su ayudante, pero ella soltó una carcajada y 
me echó de allí con cajas destempladas. 

—Me temo que las lavanderas no suelen tener ayudantes, 
aunque yo la ayudo en todo lo que puedo. No te lo vas a creer, 
pero ahora se me da muy bien zurcir. 

Louisa era consciente de que Nancy no dejaba de escru-
tarlas a ambas con sus ojos verdes, empapándose de todo. Se 
preguntó si no habría metido la pata al mencionar los orígenes 
humildes de Jennie delante de ella, pero pensó que esta era tan 
incapaz de mentir que Nancy ya lo sabría de todas formas. En 
todo caso, Jennie no parecía avergonzada en absoluto. 

—Entonces, tu madre trabaja aún, ¿no? —preguntó Jen-
nie, con expresión compasiva—. ¿Qué hay de tu padre? No 
seguirá encaramándose a las chimeneas, ¿verdad? 

Louisa hizo el más leve de los asentimientos con la cabeza. 
No quería tener que explicar que su padre había muerto unos 
meses antes. 

—Los llamábamos el señor Negro y la señora Blanca, ¿te 
acuerdas? —agregó Jennie. 

Las dos jóvenes se echaron a reír, apoyándose en la cabeza 
y el hombro de la otra, y, durante un segundo, volvieron a ser 
las colegialas con coletas y baberos que habían sido. 

Las estrellas empezaron a brotar sobre el límpido cielo 
oscuro, aun cuando no tuvieran nada que hacer en la batalla 
frente a la luz de las farolas. Los coches circulaban atronando 
sobre la calzada, aunque no resultaba fácil discernir el signifi-
cado de sus frecuentes bocinazos, pues sonaban igual cuando 
protestaban por la lentitud de un vehículo que cuando salu-
daban a algún conocido que pasaba por la acera. Los compra-
dores, cargados de bolsas, chocaban con las tres muchachas al  
pasar, importunados por las jóvenes que interrumpían con  
su paso relajado el ritmo constante de la muchedumbre. 

Jennie miró su reloj de pulsera, y luego a su amiga con 
tristeza. 
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—Debo irme, pero me encantaría volver a verte pronto. 
Echo de menos a mis antiguas amistades… —Su voz se fue 
apagando. No era necesario aclararlo. 

—Por supuesto —contestó Louisa—, será un placer. Ya sa-
bes dónde estoy: donde siempre. Espero que lo pases bien esta 
noche, ¡y feliz Navidad! Me alegro mucho por ti, de verdad. 

Jennie asintió con la cabeza. 
—Sé que lo haces. Gracias. Y feliz Navidad a ti también. 
—Feliz Navidad —dijo Nancy, despidiéndose con la mano. 
Louisa le devolvió el gesto. 
Sin más, Jennie y Nancy se dieron la vuelta y echaron a 

andar calle abajo por King’s Road, mientras los hombres se 
apartaban a su paso cual si ellas fueran como Moisés separan-
do las aguas. 
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Para Louisa, las Navidades siempre habían supuesto una 
alegre pausa de su rutina invernal, aunque ese año, sin la pre-
sencia de su padre, ni ella ni su madre estaban de humor para 
seguir llevando a cabo sus pequeñas tradiciones. Así pues, no 
pusieron los adornos, ni compraron un árbol en el mercado. 
A fin de cuentas, «solo era un día», como había murmurado 
su madre. 

Louisa estuvo de acuerdo en actuar como si hubiera sido 
un jueves normal. Su tío, Stephen Cannon, se había quedado 
en la cama hasta el mediodía, y apenas si había mascullado una 
felicitación navideña a su sobrina y su cuñada, sentadas junto 
al fuego —Louisa leyendo a Jane Eyre, su madre tejiendo un 
jersey verde oscuro—, antes de ir renqueando hasta la cocina 
a por una cerveza. El perro de Stephen, Socks —un chucho 
negriblanco de patas largas y orejas suaves que holgazaneaba 
a los pies de Louisa—, fue con diferencia quien más disfrutó 
de la velada. 

Después de que Stephen se desplomara sobre el sillón, 
Winnie arregló una puntada suelta y se acercó un poco más 
a la chimenea. 

—Tenemos lomo de cerdo para cenar —informó a su  
cuñado con una levísima inclinación de cabeza—. Además, 
la señora Shovelton me ha regalado un pequeño budín de 
Navidad. 

—¿Y eso por qué? —espetó Stephen—. Malditos arro-
gantes. Más habría valido que te hubieran dado otra media 
corona. Nos vendría mejor que un budín. 
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—La señora Shovelton siempre se ha portado bien conmi-
go. Ya sabes que tuve que dejar el trabajo dos semanas cuando 
tu hermano… Cuando Arthur… —Winnie soltó un hipido y 
bajó los ojos, respirando hondo, tratando de mantener el páni-
co a raya. Su ansiedad había ido a peor en los últimos tiempos, 
y no todas las patronas se mostraban tan comprensivas cuando 
su colada llegaba un día más tarde de lo pactado. 

—Calla, Ma —dijo Louisa—. Ha sido un bonito detalle por 
parte de la señora Shovelton. Creo que tengo algunas monedas 
para meterlas en el budín. —Fulminó a su tío con la mirada, 
quien se encogió de hombros y tomó un trago de su bebida. 

Por suerte, después del cerdo y de las patatas, Stephen 
anunció que se iba a echar una cabezadita en el sillón. Louisa 
y su madre hicieron acopio de todo su espíritu navideño para 
concentrar sus esfuerzos en el budín. Louisa colocó tres me-
dios peniques dentro y una ramita de acebo encima. No tenían 
brandy con el que flambearlo, y aunque por un momento se 
plantearon si un chorro de cerveza surtiría el mismo efecto, 
terminaron por descartar la idea. 

—Feliz Navidad. —Louisa alzó la primera cucharada en el 
aire con gesto triunfal—. Por papá, ¿no? 

A Winnie se le empañaron los ojos, pero miró a su hija con 
una sonrisa. 

—Sí, cariño. Por papá. 
Dieron buena cuenta del postre, sin molestarse en dejarle 

nada a Stephen, y se pusieron a limpiar, dos figuras casi idén-
ticas que trajinaban codo con codo en la apretada cocina, como 
siempre habían hecho: Louisa fregaba y Winnie secaba. Al des-
pertarse, Stephen se limitó a coger su abrigo y decir que se iba 
a la taberna, antes de salir dando un portazo seguido de Socks, 
que correteaba tras él. Madre e hija prosiguieron con sus so-
segados quehaceres y aprovecharon para irse a la cama a la 
hora más temprana que les permitía la decencia: a las nueve de 
la noche. Al otro lado de las paredes se podía oír a los vecinos 
coreando una vocinglera interpretación de El buen rey Wen-
ceslao, y sabían que no sería la última. 

Al cabo de unas horas, Louisa salió de un sueño ligero para 
descubrir que Stephen la zarandeaba por los hombros. 
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—¿Qué pasa? —susurró para no despertar a su madre, que 
dormía a su lado. 

Hizo un repaso mental de las personas a las que conocía 
sobre las que podrían alertarla en plena noche, pero le costó dar 
con alguna. ¿Tal vez la señora Fitch, la vecina de al lado, quien 
cuidó de su viejo gato años atrás, cuando pasaron cinco días 
en Weston-super-Mare? ¿La señora Shovelton? Sus abuelos 
hacía mucho que habían muerto, dado que Louisa había sido 
«una feliz sorpresa» para sus padres, quienes tenían cuarenta 
y cuarenta y seis años cuando nació ella. Sin embargo, Stephen 
se acercó los dedos a la boca, levemente descentrados, y la aga-
rró del hombro con firmeza para que saliera de la cama. 

—¡Ya voy, ya voy! —susurró más alto, frotándose la cara 
para despejarse. Su madre se dio la vuelta desde su lado de 
la cama, emitiendo un suspiro ronco—. No te sulfures tanto. 
—Se encaminó hasta la cocina, donde la esperaba Stephen—. 
¿Qué sucede? 

—Hay un hombre en la salita que quiere verte —dijo—. 
Está dispuesto a perdonarme una pequeña deuda si le concedes 
ese placer, así que será mejor que se lo concedas. —Su sem-
blante inexpresivo se transformó en una mueca burlona. 

—No te entiendo. 
—Ya lo entenderás cuando entres. Vamos, ve. —La ahu-

yentó con los brazos, como si fuera un perro callejero que lo 
importunara pidiendo unas migajas. 

—Ni hablar —se negó Louisa. Ya sabía a lo que se refe-
ría—. No. Se lo diré a Ma. 

Su tío le cruzó la cara con un solo movimiento de su ma-
naza abierta, con tal fuerza que estuvo a punto de tirarla al 
suelo, descalza como iba. La bata se le abrió un poco en torno 
al camisón al enderezarse, y trataba de aferrarse a la mesa de 
la cocina cuando la alcanzó un segundo bofetón en la misma 
mejilla, esta vez con el dorso de la mano. Sintió su escozor y 
la mandíbula comenzó a palpitarle de dolor. No se le escapó ni 
una lágrima; tenía los ojos secos y la garganta más seca aún. 

—Tu madre no tiene por qué enterarse. Ya tiene bastante 
de qué preocuparse, ¿no crees? Y ahora, lo diré por última 
vez, entra ahí. 
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Louisa miró a su tío con frialdad durante largo rato. Él le 
devolvió la mirada y señaló la puerta con la barbilla. «A esto 
hemos llegado», pensó ella. 

Stephen era el único que se había dado cuenta de que ya no 
era una niña. Una o dos veces le había dicho que era «algo más 
que una cara bonita», un leve cumplido que ella había aceptado 
con gusto. Ahora lo entendía todo. 

Retiró la mano de su mejilla y se envolvió mejor en la bata, 
apretando el nudo con fuerza. Entonces se dio media vuelta y 
entró a la habitación contigua, cerrando la puerta con suavidad 
para no despertar a su madre.

De pie junto a la chimenea, cuyas brasas se habían extin-
guido horas antes, había un hombre al que recordó haber visto 
en la taberna del final de la calle, cuando iba a llamar a Stephen 
para la cena: Liam Mahoney. Se le hizo un nudo en la garganta. 

Los ojos del hombre parecían rendijas, y su mentón mos-
traba determinación. Louisa se quedó junto a la puerta, con 
la mano en el picaporte. «Mientras siga aquí, estaré a salvo», 
pensó. 

Estando casi a oscuras, le dio la sensación de que el resto de 
sus sentidos se agudizaban. Fue capaz de oler la cerveza en su 
aliento, el sudor que brotaba de cada poro; casi podía percibir 
la suciedad que llevaba bajo las uñas. Oyó un rumor como si 
alguien arrastrara los pies al otro lado de la puerta: Stephen 
habría pegado la oreja para escuchar. 

—Acércate más, muchacha —le dijo Liam, al tiempo que se 
llevaba la mano a la hebilla del cinturón, arrancando un deste-
llo de latón en la penumbra. 

Louisa no se movió ni un ápice. 
—Eres una jovencita un poco maleducada, ¿no? 
Louisa apretó los puños. 
Él suavizó el tono. 
—No tienes nada que temer. Solo quiero echarte un vis-

tazo. Podrías ganar una fortuna con esa cara, ¿lo sabías? —Se 
rio entre dientes a la vez que avanzaba hacia ella alargando la 
mano. Louisa dio un respingo y se cruzó de brazos. 

—De eso nada —replicó—. No pienso darle lo que busca, 
sea lo que sea. Si me toca, me pondré a gritar. 
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El hombre soltó una carcajada que sonó como un ladrido. 
—Chitón. No hace falta que te pongas así. Mira, la cues-

tión es que… —Bajó la voz e inclinó la cabeza para susurrar-
le directamente al oído. El olor a alcohol y a sudor volvió a 
inundar la nariz de Louisa, que cerró los ojos—. La cuestión 
es que tu tío me debe dinero. Si haces un trabajito para mí, 
me olvidaré de su deuda. Ven conmigo a Hastings y te traeré 
de vuelta en menos que canta un gallo. Nadie tiene por qué 
enterarse de nada. 

Louisa seguía de pie junto a la puerta. Le pareció oír a Ste-
phen, un sonido amortiguado. Lo imaginó llevándose el puño 
a la boca. 

Liam la empujó contra la pared con una mano. Fue enton-
ces cuando el miedo se instaló en ella. Levantó los brazos para 
apartarlo, pero él era más fuerte. Le sujetó los brazos con una 
mano y deslizó la otra por su costado, recorriendo la curva de 
su cintura y el hueso de la cadera. 

Louisa se quedó inmóvil. Tendió la vista más allá del hom-
bre, hacia la ventana que quedaba al otro lado, con las cortinas 
echadas que no llegaban a unirse en el medio, encogidas por 
el paso de los años. A través del hueco, la luz amarillenta de 
una farola parpadeaba suavemente. La calle estaba vacía. Miró 
la acera, los penachos de hierba que crecían entre sus grietas. 
Deseó poder introducirse en esas grietas y agazaparse en la os-
curidad que allí reinaba. Ya había estado antes allí, y era donde 
se encontraba más a salvo. 

Entonces se oyó un sonido desde las escaleras: su madre la 
estaba llamando. 

Liam la soltó de pronto y ella se desplomó, tomando aire. 
Él se alejó unos pasos, se abrochó los botones y se levantó el 
cuello de la chaqueta. 

—Solo será una noche en Hastings —dijo—. No es para 
tanto. 

A partir de ese momento, Louisa no fue consciente de 
mucho más, aparte de que el hombre salía al pasillo y se pro-
ducía un murmullo de voces. Después, los pasos pesados y 
erráticos de Stephen subiendo el corto tramo de escaleras.  
Y por fin, el silencio. 
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Louisa se puso en marcha de forma mecánica y entró en 
la cocina, donde puso el agua a hervir en la tetera y preparó 
el té con cuidado. Entonces calentó el cazo, vertió la leche en 
una jarra y sacó una taza y un platillo del fondo del armario. 
El juego de porcelana azul y blanca había sido un regalo de su 
padre a su madre, comprado justo antes de que ella naciera. Así 
pues, la taza y el platillo habían existido más tiempo que ella, 
desde hacía diecinueve años al menos, aunque parecían menos 
desportillados y agrietados de lo que se sentía ella. 

No se echó a llorar hasta que se sentó a la mesa delante 
de la taza de té, aunque no por mucho tiempo. Se enjugó el 
rostro con las palmas de las manos y meneó la cabeza. Había 
llegado el momento de hacer algo. Dio un respingo al recordar 
que Nancy había comentado que su niñera se había despedido. 
Cabía la posibilidad de que todavía no hubieran encontrado a 
nadie. Jennie lo sabría. Louisa sacó papel y lápiz de un cajón de 
la cocina y empezó a escribir la carta con la que esperaba poder 
cambiarlo todo. 
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12 de enero de 1920 

Cuando Louisa y su madre salieron por la puerta trasera de 
la casa pintada de blanco de la señora Shovelton en Drayton 
Gardens, dedicaban toda su atención a su carga. Louisa, que 
quería evitar que su madre acarreara más peso del que fuera 
estrictamente necesario, había llenado su propio cesto casi el 
doble que el de ella. 

Jennie había respondido a su carta, aconsejándole que es-
cribiera al ama de llaves de los Mitford, la señora Windsor. «Y, 
por cierto, querida —había añadido—, será mejor que men-
ciones cualquier experiencia que hayas tenido en el cuidado 
de niños. Hay seis en la casa.» Desde entonces habían pasado 
casi dos semanas. Después de no haber recibido contestación 
por parte de la señora Windsor, y sin hallar otra solución para 
alejarse de su tío, tenía otras preocupaciones más acuciantes 
que un cesto de ropa sucia. El viento cortante las obligaba a 
agachar la cabeza, y el resplandor metálico del sol invernal, 
aún bajo en el cielo, les quemaba la nuca mientras caminaban 
sin pausa con la faena del día a cuestas. 

De camino a casa, Louisa divisó a su tío Stephen con su 
sombrero de copa baja, apoyado en una farola y fumando un 
cigarrillo que tiró al suelo al verlas. Socks también estaba allí, 
sentado obediente sobre sus cuartos traseros, a los pies de 
Stephen. El perro se levantó para acercarse a Louisa, pero se 
detuvo tras un silbido corto de su amo. Stephen le dio una 
golosina que sacó de su bolsillo y acarició su suave cabeza. 
Después pintó una sonrisa en su rostro que no irradiaba ni 
la más mínima calidez. Louisa reparó en todo aquello, pero 



los crímenes de mitford

33

no se separó de su madre y siguió mirando al frente sin par-
padear, hacia la calle principal, con sus gentes y sus coches. 
Testigos. 

—Eh, eh —vociferó él a sus espaldas—. ¿Es que no pensáis 
saludar? 

La madre de Louisa se volvió hacia él y lo miró sorprendida. 
—¿Stephen? Pero si hoy no es día de paga. 
—Lo sé. 
—Entonces, ¿por qué estás aquí? 
—¿Acaso no puedo saludar a mi querida cuñada y a mi 

encantadora sobrina? —repuso Stephen antes de aproximar-
se a ellas con gesto inexpresivo. Socks lo siguió a paso lento. 
Louisa se estremeció y se preguntó si no iría a desmayarse—. 
Se me ocurrió venir a echaros una mano —dijo, asiendo el 
cesto de Louisa. Ella se resistió durante un segundo, pero él 
se lo arrebató sin esfuerzo. Entonces se dirigió a Winnie, cur-
vando las comisuras de la boca pero sin mostrar los dientes—. 
Así podréis volver antes y más cómodas. 

Winnie lo miró impasible y continuó caminando en la 
misma dirección, hacia su casa y contra el viento del este. Ste-
phen permaneció inmóvil en la acera, cual si fuera sir Walter 
Raleigh arrojando su capa al suelo ante Isabel I. Louisa vio 
que su madre alzaba el cesto sobre su espalda cansada y sus 
hombros redondeados y echó a andar detrás de ella. Lo que 
no vio fue que su tío dejaba el cesto sobre la acera y alargaba 
la mano para agarrarla del codo. 

—De eso nada, prenda—masculló él. En ese momento, 
Winnie dobló la esquina y dejó de oírlos entre el ruido del 
tráfico y el traqueteo estridente de un carruaje de caballos. 
Louisa supo que su madre no miraría atrás—. Sé lo que te 
traes entre manos. 

—No me traigo nada entre manos. Déjame en paz.  
—Louisa tiró del brazo, pero Stephen la apretó con más fuer-
za y empezó a alejarse con ella de la calle principal. 

—¡No podemos dejar la colada ahí tirada! —protestó 
Louisa—. Se la cobrarán a Ma y no recibiremos paga. Si es 
necesario que vaya contigo, al menos deja que la lleve a casa 
primero. 
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Stephen se lo pensó un momento y negó con la cabeza. 
—Ya la encontrarán. No está ni a diez yardas de la puerta. 

—Sin embargo, mientras miraba el cesto abandonado en mitad 
de la acera, aflojó su presa. 

Louisa se zafó de él y echó a correr de vuelta hacia la casa, 
pese a no estar del todo segura de lo que haría al llegar; no se 
creía con el valor necesario para llamar a la puerta. Lo más pro-
bable era que el mayordomo de la señora Shovelton no reco-
nociera en ella a la hija de la lavandera, a pesar de que hubiera 
acompañado a su madre a recoger la colada durante los últimos 
seis años. Y aunque la reconociera, se escandalizaría tanto al 
verla en la entrada —cuando era obvio que se trataba de una 
sirvienta y no de una visita de la familia—, que seguramente 
le cerraría la puerta en las narices. 

Louisa descartó la idea tan pronto como se le había ocurri-
do y siguió corriendo, cada vez más lejos de su madre, hasta 
una callejuela de antiguas caballerizas donde podría dar es-
quinazo a su tío, o lograr que perdiera pie sobre los resbala-
dizos adoquines. 

Sin embargo, su vacilación ante los escalones de la puerta 
demostró ser fatal, y esta vez Stephen la agarró por ambas mu-
ñecas y se las sujetó tras la espalda. Louisa contrajo el rostro de 
dolor y dobló los codos y las rodillas para desembarazarse, pero 
él rodeó sus finas muñecas sin dificultad con una de sus mana-
zas, a la vez que aferraba un mechón de su pelo y su nuca con 
la otra. Las manchas de nicotina de color amarillo oscuro de las 
uñas de su tío pasaron ante sus ojos revolviéndole el estómago. 

—Yo de ti no lo haría —le advirtió con desprecio—. Tú te 
vienes conmigo. 

Louisa dejó de resistirse. Su tío era más grande y violento 
que ella; no tenía la más mínima posibilidad de éxito. Él sintió que 
se rendía y disminuyó la presión sobre su nuca, aunque man-
tuvo sus brazos a su espalda. Una mujer, que caminaba a toda 
velocidad por la otra acera, taconeando como un poni adiestra-
do, les lanzó una ojeada pero prosiguió su camino. 

—Buena chica —le dijo Stephen en tono tranquilizador—. 
Si me hubieras hecho caso desde el principio, podríamos ha-
bernos ahorrado todo esto. 
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Como si él fuera un policía y ella una criminal, Stephen 
condujo a Louisa hasta el otro extremo de las caballerizas para 
salir por Fulham Road, donde llamó a un taxi. Si al conductor 
le extrañó ver que un hombre con botas de obrero y un abri-
go remendado obligaba a una joven con ropas corrientes y un 
sombrero barato a subir a su taxi, en compañía de un perro, 
desde luego no lo demostró.

—A la estación Victoria —ordenó Stephen—. Y rápido. 
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12 de enero de 1920 

La alta figura de Guy Sullivan se doblaba de risa, con el som-
brero a punto de resbalar de su cabeza y las costuras de la cha-
queta a punto de estallar. 

—¡Ya basta, Harry! No puedo más. 
Harry Conlon pareció dudar entre detenerse o continuar 

con el delicioso tormento que le infligía a su amigo. Habían he-
cho un descanso para tomarse un té rápido en la oficina del jefe 
de la estación de Lewes, adonde habían acudido para investigar 
la desaparición de un reloj de bolsillo. El jefe de estación, el se-
ñor Marchant, era conocido por llamar a la policía ferroviaria 
de Londres, Brighton y la Costa Sur casi todas las semanas a 
causa de delitos imaginarios. 

—De todos modos —les había recordado el superintenden-
te Jarvis con tono solemne—, eso no quiere decir que esta vez 
no pueda estar en lo cierto. Si quieren ser buenos policías, no 
deben dar nada por sentado, muchachos. Acuérdense del pavo, 
que suponía que la llegada de la mujer del granjero cada ma-
ñana significaba que iba a recibir su alimento, hasta que acabó 
descubriendo su error… 

—El día de Nochebuena. Sí, señor —lo interrumpió Harry. 
—Correcto, el día de Nochebuena. Bien dicho, Conlon  

—masculló Jarvis, tras un carraspeo—. Y bien, ¿a qué esperan? 
Harry y Guy habían salido a toda prisa del despacho del sú-

per, un cuarto estrecho que no albergaba más que un escritorio 
cubierto de cuero y la silla de madera de su ocupante, aunque 
poseyera la atmósfera de la sala primera del tribunal londi-
nense de Old Bailey para quienes eran convocados entre sus 
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paredes manchadas de humo. La puerta conducía directamente 
al andén número doce de la estación Victoria. 

—¿Cómo has conseguido que el jefe esté de tan buen hu-
mor con nosotros, Harry? —le preguntó Guy.

—No sé de qué me hablas —replicó el otro con una sonrisa 
de suficiencia. 

—Claro que lo sabes. Normalmente son Bob y Guy quie-
nes se encargan de estos asuntos. Esto no es tanto una investi-
gación como un paseo agradable. Ya me estaba preparando para 
pasar otra mañana resintonizando la caja de señales. 

—No te emociones tanto. Estamos en enero y hace un frío 
de mil demonios, así que tampoco te esperes un día de playa en 
junio —repuso Harry riendo—. Sin embargo, es posible que 
me haya asegurado de que el súper recibiera una caja de sus 
habanos favoritos por Navidad… 

Cuando los reclutaron en la policía ferroviaria, cuatro años 
antes, Harry y Guy habían sido emparejados durante el periodo 
de entrenamiento. A primera vista, la elección podía resultar un 
tanto extraña. Harry parecía haber dejado de crecer a los doce 
años, aunque su belleza rubia podría hacerlo pasar por un ídolo 
de matiné en la penumbra de algún oscuro cabaret. En realidad, 
ya había intentado ese truco en alguna ocasión, con éxito varia-
ble. Guy, por el contrario, era alto —larguirucho, como decía su 
madre—, de pómulos marcados, con un flequillo castaño claro y 
una brecha entre los dientes. Las lentes gruesas y redondas se le 
escurrían por el puente de la nariz a cada momento. No obstante, 
ambos respondieron bien al humor del otro, y forjaron su amis-
tad como dos hombres que habían sido excluidos de la guerra; 
Harry por mor del asma, Guy a causa de su miopía extrema. 

El recuerdo de aquella mañana, cuando volvió a casa no con 
una orden de reclutamiento, sino con la notificación de su dis-
pensa, acudía a la mente de Guy con implacable regularidad. En 
1916, uno de sus hermanos había muerto ya, caído en la batalla 
de Mons al comienzo de la guerra. Otros dos se hallaban en 
Francia, en plenas trincheras, desde donde escribían cartas lle-
nas de un estoicismo que se contradecía con su caligrafía tem-
blorosa. Su padre pasaba muchas horas trabajando en la fábrica, 
y su madre se convirtió en un remedo apagado de la mujer que 
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había sido, fundida con las sombras de su propia casa, sin emitir 
sonido alguno, y mucho menos una palabra. Guy fue descarta-
do durante el examen de la vista; desesperado por no fracasar, 
había tratado de descifrar las letras, pero estas se amontona-
ban borrosamente ante sus ojos, y supo que era inútil. Mien-
tras volvía al número ocho de la calle Tooley, donde lo esperaba  
su madre, empezó a caer un aguacero y la lluvia resbaló por su 
espalda, calándolo hasta los huesos. Sin embargo, esa peque-
ña molestia resultaba insuficiente frente a sus ansias de sufri-
miento físico, de hacer algo —lo que fuera— que le permitiera 
igualarse a sus hermanos en coraje. Cuando se detuvo ante la 
puerta, tratando de reunir el valor para abrirla, se sintió sumido 
en la humillación. Ni las lágrimas de su madre, quien sollozó 
de alivio sobre su pecho al enterarse, consiguieron disipar sus 
deseos de hacer la maleta y partir a la guerra. 

Unirse a la policía ferroviaria de Londres, Brighton y la 
Costa Sur le había dado un sentido a su vida, un nuevo impul-
so al caminar, pese a que no hubiera logrado librarse del todo 
de las sonrisitas de suficiencia que despertaba a su paso. Cuan-
do la señora Curtis, la del número diez, le dio la enhorabuena 
por haber superado el periodo de entrenamiento, no pudo abs-
tenerse de añadir: «Pero no es la policía de verdad, sino la del 
tren, ¿no?». Sus tres hermanos habían regresado a casa el año 
anterior —Bertie, el más pequeño, se había alistado seis meses 
antes de que acabara la guerra— y todos encontraron trabajo 
como oficiales y peones de albañilería. Guy se alegró de verlos 
sanos y salvos, y pensó que tal vez su elegante uniforme y su 
gorra de policía le granjearían una pizca de respeto por parte 
de sus hermanos, pero cuando se vio obligado a reconocer que 
algunas de sus tareas incluían regar las plantas colgantes de la 
estación y sintonizar la caja de señales, el bochorno volvió a 
instalarse en su vida para no marcharse jamás. 

Cuando Guy y Harry entraron en la oficina del señor Mar-
chant aquella mañana, encontraron al jefe de estación pasean-
do arriba y abajo con un reloj de bolsillo en la mano. 

—¡Ah, por fin están aquí! —los recibió, con su cara de ar-
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dilla transida de ansiedad—. Han vuelto a llegar tarde. Hace 
cinco minutos que abrí el cajón de mi escritorio y me encontré 
el reloj de bolsillo dentro. 

Harry estuvo a punto de estallar en carcajadas, pero Guy le 
lanzó la mirada más severa que le permitieron sus gruesas lentes. 

—Ya veo, señor —repuso Guy—. Puede que el ladrón lo 
devolviera a su sitio tras enterarse de que había denunciado el 
robo, ¿no cree? 

El señor Marchant paró de dar vueltas y se quedó quieto 
como una estatua, contemplando a Guy como si acabara de 
descubrirle el sentido de la vida. 

—¿Sabe qué? ¡Eso es exactamente lo que creo! Así ha de-
bido de suceder. 

Harry tuvo que fingir que buscaba su cuaderno de notas 
para esconder el rostro y sofocar las risitas que amenazaban 
con escaparse de su nariz. Guy logró mantener la compostura 
mientras iba apuntando lo que decía el señor Marchant y asen-
tía con toda la seriedad que podía, hasta que sonó el teléfono y 
por fin pudo permitirse mirar a Harry con una sonrisa. 

—Disculpen, muchachos —se excusó el señor Marchant—, 
pero el tren de Bexhill llega con retraso y debo ir a hacerme 
cargo. Sírvanse una taza de té si quieren. 

Guy y Harry explotaron antes de que la puerta se cerrara 
del todo. 

—Ese hombre está mal de la cabeza —dijo Harry—. Pri-
mero una medalla de guerra, luego un billete de cinco libras, 
después una estilográfica y ahora un reloj de bolsillo que apa-
rece misteriosamente en el cajón de su escritorio horas des-
pués de que denuncie su robo. 

—No sigas, por favor —le pidió Guy cerrando los ojos, do-
blado de risa—. Empieza a dolerme la barriga. 

Harry se irguió y contrajo el rostro como lo hacía el jefe de 
estación. 

—¿Hablo con la policía? —comenzó a decir, como si solta-
ra gritos al teléfono—. Llamo para denunciar un delito muy 
grave…

Y así fue como ninguno de los dos reparó en que la puerta 
del despacho se abría de pronto. 
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12 de enero de 1920 

Dentro del taxi, Stephen sujetaba a Louisa de la muñeca, 
retorciéndole el brazo detrás de la espalda, aunque sin tanta 
firmeza como antes. Cuando el automóvil redujo la velocidad 
en un cruce, se le pasó por la cabeza la idea de huir saltando a 
la calzada, pero le intimidaba la cacofonía general de las calles. 
Los tranvías corrían en ambas direcciones sobre sus raíles de 
metal, soltando chispas por los cables del techo; los autobuses 
se inclinaban levemente al doblar las esquinas, con sus anun-
cios de jabón Pears bajo las siluetas de dos o tres pasajeros que 
tiritaban de frío en la planta superior sin techumbre. Por las 
aceras desfilaban niños que deberían haber estado en la escue-
la, anunciando las noticias con cartelones en el pecho y en la 
espalda: Lloyd George vuelve a subir los impuestos y 
Abandonan bebé ante una iglesia. Un carruaje de caba-
llos —una reliquia de los tiempos anteriores a la guerra— se 
alzaba como una estatua a un lado de la carretera, junto a un 
montículo de boñiga fresca como único testamento de la vita-
lidad de la bestia. Hombres jóvenes y solteronas de mediana 
edad pasaban a su lado bamboleándose sobre sus bicicletas, y 
lanzaban alguna mirada ocasional a través de la ventanilla del 
taxi, donde veían a un hombre de aspecto malencarado, con 
la vista al frente y el sombrero calado hasta las cejas, sentado 
junto a una muchacha con expresión afligida. 

El corazón de Louisa latía con fuerza en su pecho. Socks 
estaba tumbado en el suelo de la cabina, tranquilo pero con 
las orejas replegadas. 

Conocía a su tío demasiado bien como para no preocuparse 
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por dónde la llevaría. El padre de Louisa fue el más joven de 
seis hermanos, de los que Stephen había sido la oveja negra, 
escapándose de casa en cuanto pudo, para no regresar hasta 
que había algún funeral. «Pero no para presentar sus respetos 
—según decía su padre—, sino para ver si recibía alguna can-
tidad en herencia o sablearle unas monedas a una de sus tías.» 

Stephen se había quedado en casa de Louisa en varias oca-
siones a lo largo de su infancia, siempre por más tiempo del 
que era bienvenido, ya que sus padres eran demasiado blandos 
para pedirle que se marchara. Además, puesto que trabajaban 
todas las horas que podían, cuando Stephen se ofrecía para 
acompañar a Louisa al colegio por las mañanas, se lo tomaban 
como un merecido favor. Jamás supieron que en realidad la 
llevaba a las estaciones de tren, donde la instruía en «la escuela 
de la vida», como decía él, vaciando los bolsillos de los ricos o 
de cualquiera que se cubriera con un abrigo decente. Sin duda 
había aprendido unas cuantas lecciones, pero ninguna que le 
comentara a su madre. Stephen compraba su silencio con ca-
ramelos y un pegajoso sentimiento de culpabilidad. A fin de 
cuentas, sus padres ya tenían bastante de lo que preocuparse, 
¿no era cierto? Recordaba amargamente que en muchas oca-
siones se había sentido complacida al recibir sus atenciones, 
pues obtenía muy pocas en casa. No le gustaba lo que tenía que 
hacer para ganarse sus sonrisas, pero lo hacía de todos modos. 
Él le daba un chelín de vez en cuando —«una parte del botín», 
solía decir con una mueca burlona—, que ella había ido aho-
rrando en un tarro escondido debajo de su cama. Algún día 
reuniría lo suficiente para irse de casa, pensaba.

Por ese motivo, no fue una gran sorpresa cuando Stephen 
se dejó caer por el funeral de su padre y asistió a la pequeña 
velada posterior, que tuvo lugar en la taberna Cross Keys. Por 
aquel entonces ya lo acompañaba Socks, cachorro aún pero 
bien enseñado. Stephen se había ganado las simpatías de Loui-
sa al asegurarle que era igualito que el perro que había tenido 
de niño. Ella ya se sabía la historia, pues se la había escuchado 
muchas veces, normalmente después de que Stephen se toma-
ra una copa de más y empezara a ponerse melancólico. Según 
contaba, cuando era pequeño se había encontrado a un perro 
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por la calle que se llevó a casa, y aunque toda la familia se 
encariñó con él, Stephen era al único al que seguía a todas 
partes, y dormía a su lado por las noches, calentando su cuerpo 
tendido en el suelo del cuarto que compartían los seis niños. 
Cuando su padre echó al perro de casa por haberse comido 
las preciadas sobras de un estofado, a Stephen se le rompió el 
corazón. Socks era exactamente igual que ese perro, le dijo a 
Louisa, y ambos sonrieron al chucho que agitaba la cola contra 
el suelo de la taberna. 

Winnie estaba inconsolable después del funeral, y cuando 
Stephen se ofreció a acompañarlas para volver a casa, la niña 
bajó la guardia y agradeció el par de brazos de más. Dado que 
era tarde y se había consumido cerveza, habría sido una gro-
sería no ofrecerle su cama para que pasara la noche. Ella podía 
compartir la de su madre sin problema, le dijo. 

Como solía suceder, durante los días sucesivos no logra-
ron hallar las palabras ni el momento adecuado para pedirle a 
Stephen que se marchara. Winnie y Louisa evitaron discutir 
el tema entre ellas, como si pronunciarlo en voz alta fuera a 
convertir su presencia en el piso en una realidad demasiado in-
cómoda. Stephen nunca les daba dinero, aunque a veces llevaba 
a casa algo que había comprado, o más posiblemente ganado, a 
alguien en la taberna: un corte de ternera o un poco de cordero, 
para que no se quejaran de que no contribuía a las magras co-
midas que Winnie preparaba. Eso sí, siempre cortaba un peda-
zo para Socks antes de probar bocado él mismo. Stephen nunca 
mencionó de dónde venía el día del funeral, ni lo que había 
estado haciendo antes de reaparecer —habían pasado dos años 
desde la última vez que lo habían visto—, y ellas sabían que 
era mejor no preguntar. 

Con el transcurso de las semanas aprendieron a tolerar su 
presencia, y se acostumbraron a ella como uno se acostumbra 
al dolor de rodilla: al principio te molesta a cada paso, pero 
luego empiezas a olvidarte de su existencia. Aparte del hecho 
de que se había apropiado del cuarto de Louisa y de que volvía 
a casa borracho casi todas las noches, la contribución neta de 
su personalidad a la vida cotidiana se reducía a unos gruñidos 
malhumorados y a una huella más profunda en el sillón en 



los crímenes de mitford

43

el que solía sentarse Arthur, donde Stephen dormía ahora la 
mona después de comer, con Socks tumbado a sus pies. 

Louisa pensó en su madre durante el trayecto en taxi; es-
taría preguntándose qué habría sucedido. Al mismo tiempo, 
sabía que Winnie no haría gran cosa al respecto. Tendría que 
ocuparse de la colada y estaría mucho más preocupada por la 
desaparición del cesto. Puede que volviera a casa de la seño-
ra Shovelton para ver si lo encontraba. Lo más probable era 
que devolviera la ropa que conservara y se resignara a perder 
el trabajo como un corderito, disculpándose por su descuido 
mientras salía por la puerta, a pesar de sus muchos años como 
lavandera sin haber extraviado ni un solo pañuelo. Louisa que-
ría a su madre, pero en ocasiones la veía igual que a una de las 
fundas de almohada que lavaba y planchaba con tanto mimo: 
limpia, blanca, oliendo a detergente Lux y con el único propó-
sito de complacer a los demás. 

Si se atenía a los hechos, Louisa era consciente de que na-
die estaba al tanto de que iba montada en un taxi de camino 
a la estación Victoria con su tío. Los trenes que salían de allí 
se dirigían hacia el sur, y eso era lo único que sabía. A pesar 
de tenerlo vacío, se le revolvió el estómago. Le lanzó una 
mirada de reojo a Stephen, pero el rostro de este permanecía 
imperturbable. 

—¿Adónde vamos? —preguntó ella, con más fuerza en la 
voz de la que sentía. 

—Eso da igual —respondió Stephen—. Pronto lo des-
cubrirás. 

—Suéltame el brazo, por lo menos. Me duele. 
—¿Para que puedas saltar por la ventana? —Para dejarlo 

claro, volvió a retorcerle la muñeca, produciéndole un pincha-
zo de dolor que le llegó hasta el hombro—. De todos modos, ya 
casi hemos llegado. 

El taxi se detuvo con una sacudida junto a la entrada de la 
estación. Stephen abrió la portezuela con una mano a la vez que 
seguía sujetando a Louisa con la otra. La sacó a rastras del auto 
y la mantuvo a su lado mientras buscaba cambio en sus bolsi-
llos para pagar la carrera. Luego se inclinó sobre la ventanilla, 
le entregó el dinero al chófer y tiró de Louisa cuando arrancó. 
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—Con eso, ya me debes tres con seis —le dijo a su sobrina. 
Tenía la capacidad de convencerse a sí mismo de que todo gasto 
en el que incurría en su propio beneficio en realidad se le debía, 
como si fuera un santo que solo hiciera favores a los demás. 
Una vez, Louisa había visto el negativo de una fotografía y 
se había quedado maravillada ante la perfecta inversión de las 
luces y las sombras de la imagen que había bajo el cristal. Ste-
phen era exactamente igual. 

Ese recordatorio del carácter absurdo de su tío hizo que ol-
vidara sus miedos. No se podía razonar con un hombre irra-
cional. No iba a lograr convencerlo, y carecía de la fuerza física 
para liberarse de sus garras. Más le valía seguirle la corriente 
por el momento y mantenerse alerta ante la primera oportuni-
dad que se le presentara para burlarlo. Él no era muy listo, así 
que no podía tardar demasiado. 

—Tío —le dijo, y él volvió el rostro hacia ella sin aflojar el 
paso—, ¿podrías sujetarme por el otro brazo al menos? Este 
empieza a dolerme. 

Stephen se detuvo, tratando de adivinar si no sería una de 
sus tretas. Luego aceptó con un gruñido y cambió las manos 
de lugar, sujetándola con el otro brazo y desplazándose a su 
derecha sin llegar a soltarla del todo. Louisa sacudió su brazo 
izquierdo, volviendo a sentir los dedos y la sangre que fluía de 
nuevo en libertad. Cuando se colocó al otro lado, se fijó en un 
trozo de papel que asomaba del bolsillo del abrigo de su tío. No 
podía verlo muy bien, nada más que una esquina, pero su color 
cremoso y su textura gruesa le llamaron la atención. Era un 
sobre. Stephen no era un hombre que recibiera muchas cartas; 
desde luego, ninguna que estuviera escrita en material de cali-
dad. Alzó la vista otra vez antes de que él pudiera percatarse de 
que la había visto. Sabía de qué carta se trataba, estaba comple-
tamente segura, y tenía que hacerse con ella. 

A su alrededor pululaban los típicos viajeros ocupados que 
atestaban las principales estaciones de paso. Tanto los pasaje-
ros de primera clase como los de segunda entraban y salían a 
través de sus enormes puertas, como abejas en una colmena: 
paletos de pueblo que llegaban en busca de trabajo a la ciudad, 
donde las calles estaban empedradas de oro, o eso era lo que 
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esperaban; hombres con sombrero de copa que se disponían a 
inspeccionar fábricas en el norte, seguidos de otros hombres 
con bombín, que agitaban sus maletines de cuero al ritmo de 
sus piernas de palillo. 

En cualquier otro momento, Louisa habría disfrutado de 
la estampa: los puestos de flores, los quioscos de periódicos, 
los mozos de cuerda que empujaban montones de maletas 
apiladas. ¿Cuántas veces había deseado ser una de esas perso-
nas? Comprar un billete y montar confiada a un tren que la 
llevara a la otra punta del país, recorriendo campos y valles a 
toda velocidad, hasta llegar a algún lugar donde no la cono-
ciera nadie y todo fuera posible. 

En lugar de eso, su tío la empujaba con brusquedad para 
comprar dos billetes a Hastings —«Solo de ida, en tercera 
clase»—. Apenas si oyó lo que respondía el vendedor acerca 
de un apeadero en Lewes, la primera parada, donde el tren se 
dividía en dos. 

—¿Hastings? —preguntó Louisa cuando se alejaron. El 
nombre de Liam Mahoney resonó en su cabeza. 

—Nos alojaremos con unos amigos por una temporada. Y 
ahora, cierra la boca. 

Louisa se calló, pues necesitaba concentrarse en la carta que 
debía arrebatarle a Stephen del bolsillo. Si esa carta contenía 
una oferta para entrevistarla por el puesto de niñera, podía ser 
su salvación. Tenía que apoderarse de ella. 

Se mantuvo en silencio mientras la conducía hasta el andén 
número nueve, donde ya podía verse un tren esperando sobre 
las vías. Stephen escogió un compartimento lateral en el que 
solo había otra pasajera: una mujer madura que sollozaba sin 
hacer ruido sobre su pañuelo y que apenas pareció reparar en 
ellos. Con un silbido, un siseo y una sacudida, el tren se puso 
en marcha, y solo entonces aflojó Stephen la presa sobre su 
sobrina. Se sentaron uno al lado del otro, Louisa rígida y tiesa 
como una vela, a la vez que se repetía que no debía volver a 
mirar el bolsillo de Stephen. Su tío se caló el sombrero sobre 
los ojos, se cruzó de brazos y tendió la vista hacia la ventana. 

Mientras el tren se alejaba soltando vapor, Louisa contem-
pló la silueta cada vez más distante de Londres, las mosquiteras 
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grises de las ventanas y los ladrillos ennegrecidos de las casas 
al sur del río. Aquel panorama no tardó en dar paso a los cam-
pos de hirsuta tierra parda de Sussex, claramente delimitados 
del cielo por sus filas uniformes de setos. Las granjas estaban 
repartidas tanto cerca de la vía como lejos de ella, permitien-
do a veces que los pasajeros observaran de cerca los cántaros 
de leche que esperaban ser cargados en una carreta junto a la 
puerta de un establo, mientras que en otras solo se vislumbra-
ba una voluta de humo que salía de una chimenea. Al salir del 
primer túnel, Louisa no pudo sino admirarse ante la visión de 
un rebaño de vacas pardas y blancas tumbadas juntas al borde 
de un prado, con un único toro en pie delante de ellas, como un 
parlamento perezoso y su primer ministro. Luego atravesaron 
dos túneles más, que sumieron el vagón en una oscuridad casi 
completa, bajo la que el estruendo del tren taladró opresiva-
mente los oídos de Louisa. 

«Ahora —pensó—. Coge la carta ahora.»
Alzó despacio la mano derecha y rozó con los dedos la grue-

sa lana del abrigo de Stephen. Recorrió el borde del bolsillo 
en línea ascendente, apoyando el codo sobre su cintura, con el 
corazón tan desbocado que sintió náuseas. Sin embargo, justo 
cuando su índice y su pulgar se cerraban en torno a la esquina 
del sobre, el compartimento salió de nuevo a la luz y tuvo que 
apartar la mano a toda prisa. 

Stephen percibió el movimiento y le dirigió una mirada 
hosca, pero ella mantuvo el rostro inexpresivo y la vista al 
frente. Lo vio palparse los bolsillos como si buscara algo, y 
comprobar en secreto que la carta seguía estando allí, antes 
de sacar su bolsa de tabaco y liarse un cigarrillo. El compar-
timento no tardó en llenarse de nubes de humo grisáceo. La 
anciana soltó una leve tos, pero sin interrumpir el ritmo de sus 
sollozos. Cuando Stephen estaba a punto de terminar el ciga-
rrillo, y el resplandor rojo amenazaba con quemarle el borde 
de la uña, Louisa se percató de que el tren había comenzado 
a frenar. Al tiempo que las ruedas giraban más despacio, su 
corazón se puso a latir más deprisa, reverberando en su pecho 
hasta que sintió su palpitar en la garganta. El tren se detuvo 
y Louisa se levantó de repente. 
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—En serio, tío —dijo ella, todo sonrisas y alegría—, te es-
tás comportando como un auténtico grosero. Esta pobre señora 
casi no puede ni respirar. 

La anciana miró a Louisa. Stephen levantó el brazo, pero 
ella fingió no verlo y abrió la ventanilla, sonriendo a su compa-
ñera de viaje como si se compadecieran la una de la otra. Oyó 
el sonido de las puertas que se abrían y se cerraban hacia el 
final del tren mientras otros pasajeros entraban y salían, cuan-
do el guarda del andén gritó el nombre de la estación: Lewes. 
Louisa bajó la ventanilla al máximo, se colocó de lado y sacó el 
brazo derecho fuera para tirar del picaporte. 

—¡Siéntate! —Stephen se puso en pie, como sabía que ha-
ría, y se acercó a ella a la vez que arrojaba la colilla al suelo. 
Socks se incorporó de un salto. Louisa oyó el pitido del guarda, 
largo y penetrante. El tren emitió otro pitido en respuesta y ella 
sintió la sacudida de las ruedas que empezaban a girar otra vez. 

No había tiempo para pensar. Louisa sacó la carta del bol-
sillo de su tío al tiempo que este se aproximaba a ella, como él 
le había enseñado a hacerlo, abrió la puerta de un empujón y 
saltó a las vías, rodando cuesta abajo mientras el tren cobraba 
velocidad, con la puerta batiendo y su tío de pie tras el vano, el 
rostro retorcido de furia, balbuceando sin efecto frente al siseo 
del vapor que ahogaba sus palabras. 
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