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Prologo

12 de enero de 1920

E taxi dej6 a Florence Shore en la puerta de la estacion Victo-
ria a las tres menos cuarto de la tarde. Habia sido una auténtica
extravagancia recorrer todo ese trayecto desde Hammersmith,
pero pensé que se lo merecia. Lo fastuoso de la llegada iba acor-
de con su nuevo abrigo de piel, un regalo de cumpleafios que
se habia hecho a s misma el dia anterior para impresionar a su
tia, la baronesa Farina, quien la agasajé con té chino y galletas
de jengibre al tiempo que se disculpaba por la ausencia de tarta.

Florence habia pasado por la estacion tan solo veinte ho-
ras antes, después de visitar a su pariente en Tonbridge, y
ahora volvia a dirigirse casi en la misma direccién, a Saint
Leonards-on-Sea, donde su buena amiga Rosa Peal regentaba
un salon de té. Ademas del cumpleafios y del abrigo de piel
—motivos de sobra para tomar un taxi en lugar de los dos
autobuses que habria necesitado para cruzar la ciudad—, Flo-
rence contaba con otra excusa para justificar el tipo de trans-
porte elegido, y esa era su considerable equipaje: maletin,
maleta, neceser, paraguas y bolso de mano. Por otra parte, en
cuanto a la cuestion del derroche, solo habian pasado dos me-
ses desde que se licenciara del servicio, por lo que habia incu-
rrido en pocos de los dispendios que se podia haber permitido
tras heredar el legado de su hermana cinco afios atras, por no
mencionar que también disponia de sus propios ahorros. Asi
pues, estaba decidido: Florence llamaria a un mozo de cuerda,
a quien entregaria una generosa propina si era capaz de por-
tar su equipaje sin proferir una sola queja.

—Al andén nueve, por favor —le dijo—, por los vago-



nes de tercera clase. —Su indulgencia hacia si misma llegaba
hasta cierto limite.

Libre de la carga, Florence se ajust6 su elegante abrigo de
pieles y sacudi6 su larga falda. La moda que se llevaba antes
de la guerra se adaptaba mejor a su figura; en ocasiones deseaba
ser capaz de quitarse el corsé, pero no lograba acostumbrarse.
La dnica vez que habia salido a la calle sin su corpifio, se sintid
como si hubiera desfilado desnuda ante la gente. Siguiendo el
ritual acostumbrado, palp6 el bolso, se aferré a su paraguas
para ayudarse a andar y se encaminé con decision hacia la ta-
quilla. No habia tiempo que perder.

En la estacion habia una oficina de correos, y se pregun-
t6 si no debia mandarle un aviso al conserje de su residen-
cia para informarle de su partida, pero decidié no hacerlo. A
fin de cuentas, siempre podria escribir desde Saint Leonards.
Prosiguid su camino hacia la taquilla, aliviada de que no hu-
biera grandes colas, y se situd en la fila de la ventanilla na-
mero seis, detras de una joven de aspecto agradable. Florence
observé con aprobacion la delgada figura que tenia delante, el
lustroso cabello recogido dentro de un voluminoso sombre-
ro, adornado con ribetes de satén azul marino. La locura de
la melena corta atin no habia inundado la ciudad como habia
visto que sucedia en Paris, pero sospechaba que no faltaria
mucho para que lo hiciera. La joven adquiri6 su billete con
celeridad, le dedicé a Florence una sonrisa fugaz tras finiqui-
tar la transaccion y emprendi6 la marcha.

Florence se encontré frente a frente con el vendedor de bi-
lletes que esperaba al otro lado del cristal, un hombre barbudo
tocado con una gorra. Durante un breve instante se pregunté
cémo era posible que las autoridades ferroviarias permitieran
que sus empleados llevaran barbas, hasta que se recordé que
era posible que el hombre quisiera ocultar un rostro desfigura-
do por la guerra. Como bien sabia ella, se trataba de un hecho
bastante comun en esos tiempos.

—;Adonde va usted, sefiora? —le preguntd él.

—CQuisiera un billete de tercera clase a Warrior Square en
Saint Leonards, por favor. Con vuelta para la semana que viene.

Florence vio que el hombre se fijaba en su medalla de



guerra y le lanzaba una mirada que parecia decir: «Eres de
los nuestros».

En realidad, lo que le dijo fue:

—Andén nueve. Llega a tiempo para tomar el expreso de las
15.20. Es un tren rdpido con destino a Lewes, donde se bifurca
en dos direcciones: los vagones delanteros hacia Brighton, los
de cola hacia Hastings. Usted debe sentarse en los altimos.

—Si, lo sé —repuso Florence—. Gracias.

—Seran seis chelines.

Ya tenia el bolso preparado sobre la repisa, de modo que
no tardé mucho en extraer el importe exacto de su monedero.
Haébil incluso con las manos enguantadas, Florence le entrego
las monedas y recibié a cambio dos pequefios rectangulos de
carton. Puso el billete de vuelta a buen recaudo dentro de su
bolso y dejé el de ida en la mano, a la vez que oprimia el cierre
con fuerza.

Otra vez en el vestibulo, Florence alz6 la vista para mirar el
reloj de la estacion. Todavia no era la hora de salida, pero sabia
que el mozo de cuerda estarfa tiritando en el andén con su equi-
paje, por lo que renunci6 a realizar una pequena incursion en el
acogedor saldon de té. El trayecto que se presentaba ante sus ojos
se le antojo vasto y desolado, mds parecido al hangar de un aero-
plano que a una estacion de ferrocarriles. Hacia tiempo que la
crudeza del mes de enero habia acabado con la alegria de la Na-
vidad, por no hablar de la novedad de la recién estrenada década.
Después de tanto anhelar el fin de la guerra, habian descubierto
que ya nada podria volver a ser como era antes. Habian cambia-
do demasiadas cosas; se habfan derramado demasiadas ldgrimas.

Al menos, el viaje que le esperaba no era largo, y Rosa le
tendria preparada una copiosa cena a su llegada, con generosas
raciones de pan con mantequilla espesa, lonchas de jamoén a la
miel y un vaso de cerveza, a lo que probablemente le seguiria
un trozo de la tarta que no se hubiera despachado durante la
jornada, acompafiado de una cucharada de natillas caseras ca-
lientes. Cada vez que pasaba una o dos semanas en casa de Rosa,
Florence siempre tenia que soltarse el corsé unos tres dedos.
Curiosamente, la idea de aquel festin —algo con lo que podia
contar después de haber visitado a su amiga en tantas ocasio-



nes— no logro abrir el apetito de Florence. En ese momento, lo
tnico que le apetecia era una buena taza de té dulce y caliente,
pero no importaba. Habia pasado por mayores penalidades.

Sigui6 avanzando en direccion al tren. El andén ndmero
nueve era una especie de semiplataforma que recorria el extre-
mo derecho de la estacion, de tal manera que uno debia atravesar
el andén ocho para llegar hasta él. Mientras caminaba, con aire
majestuoso pero firme, como el Lusitania al zarpar de Liverpool,
le pareci6 reconocer a alguien por el rabillo del ojo. Aquello le
produjo un sobresalto. ; Acaso sabia él que iba a estar en Victoria
en ese preciso instante? El hombre era menudo, anguloso y tos-
co, como un bote salvavidas de madera frente al transatlantico
que encarnaba ella. Casi le daba la espalda, y llevaba el sombrero
tan calado que no supo si la habia visto. Florence aliger el paso
al tiempo que el corazén le latia mas deprisa. Entonces divisé a
su mozo de cuerda un poco mas adelante, esperando paciente
junto a su equipaje, y se tranquilizé. Solo tenia que llegar hasta
el tren, que saldria en menos de veinte minutos.

Florence buscé la mirada del mozo y la sostuvo mientras se
acercaba a €, algo que parecié desconcertarlo bastante. Pese a
que no era mds que un muchacho, mirarlo hacia que se sintiera
mas segura. El joven se rasco la barbilla y tiré de la gorra con
gesto nervioso. Su agitacién hizo que un recuerdo acudiera a
la mente de Florence. Se disponia a desterrarlo de su cabeza
cuando alguien aparecio ante ella, a la derecha del mozo: Mabel.

El chico comenzd a emitir unos sonidos guturales.

—Disculpe, sefiora, pero esta mujer queria llevarse sus ma-
letas, y no estaba seguro de si... —Su voz se fue apagando a
medida que hablaba.

Mabel se adelanté unos pasos hacia ella.

—Florence, querida, el muchacho no ha querido aceptar
mi propina.

Florence no le respondi6, sino que se dirigi6 al mozo.

—Estd bien, ya puedes marcharte. Gracias. —Zanjé la
cuestion dédndole un chelin, y el otro se marché con una ex-
presion de alivio en el rostro. Entonces se volvi6 hacia Ma-
bel—: ;Qué estds haciendo aqui?

—Esas no son formas de saludar a una vieja amiga —le



dijo Mabel con una sonrisa—. Solo he venido a ayudarte. Sé lo
escrupulosa que eres para sentarte. Ademads, llevas demasiado
equipaje, no habrias podido manejarte sola.

—Tenia un mozo, como has podido ver. Me las arreglo per-
fectamente.

—Lo sé, pero no hay nada de malo en que te ayude. Y ahora
quédate aqui mientras voy a inspeccionar los compartimentos.

El tren habia llegado al andén durante la conversacion.
Puesto que habia despedido al mozo, Florence se quedé junto
a su equipaje mientras que Mabel abria el primer vagén de
tercera y luego el siguiente. No tardo en regresar.

—Deberias entrar en ese. Esta vacio y podras escoger el
asiento que quieras. En el otro hay una mujer sentada en la
direccion de la marcha que se niega a moverse de alli.

Florence se mantuvo en silencio, inexpresiva, tan dificil
de descifrar como una antigua ldpida cuyos grabados fueran
apenas visibles tras siglos de exposicion a la lluvia y el vien-
to. Mabel subié la maleta grande y el maletin de cuero rojo
oscuro con los bordes palidos y desvaidos, maltrecho después
de largos afios de acompanar a su propietaria por toda Francia.
Florence ya habifa recogido su neceser, pequefio y azul marino,
cuya llave guardaba en su monedero. Habia sido un regalo de
su tia, adquirido en el taller de Asprey de Bond Street cuando
la reina Victoria adn estaba en el trono.

Ciertamente, en el compartimento elegido por Mabel no
habia ni un alma, y ya se habian encargado de recoger los des-
perdicios que solian dejar los pasajeros entre trayecto y trayec-
to. Habia dos bancos acolchados, uno frente al otro, y una sola
puerta al otro lado. Una vez que el tren se hubiera puesto en
movimiento, no podria entrar nadie més. Mabel colocd la maleta
debajo del primer asiento del lado derecho, en el sentido de la
marcha. El maletin lo dej6 al lado de donde se iba a sentar Flo-
rence. Esta se quitd el sombrero y lo puso encima del maletin.

—;Has traido algo para leer? —le pregunt6 Mabel, acer-
cdndose para mirar en el bolso de mano, pero Florence lo apar-
t6 con brusquedad—. Serd mejor que te sientes. Ya no queda
mucho tiempo.

Florence no hizo mds comentarios, pero se sentd en el lugar



escogido por Mabel. Estaba en el extremo mas alejado y no
seria facil que alguien pudiera verla desde el andén. Todavia
no habia anochecido, pero el cielo estaba encapotado, del mismo
gris mugriento que el suelo de marmol del vestibulo. Por suerte,
los conductos del vapor no tardarian en hacer que entrara en
calor. Habia lamparas de gas en los compartimentos, pero no se
encenderian hasta que llegara a Lewes. No era imposible leer
bajo esa luz, pero tampoco resultaba particularmente cémodo
para una mujer de su edad —cincuenta y cinco afios cumplidos
el dia anterior—. Habia decidido jubilarse al acabar la guerra, y
ahora, pensaba, solo le restaba disfrutar de sus Gltimos afos.

Mabel se irguié como si estuviera a punto de decir algo,
pero un movimiento la sobresalté a sus espaldas. La puerta
se abrié y entr6 un joven de unos veintiocho o treinta afios.
Iba vestido con un traje de tweed de color castaio claro y un
sombrero. Florence no le vio abrigo alguno, como habria sido
esperable en alguien que fuera a viajar a la costa en enero, aun-
que también era posible que lo llevara doblado sobre el brazo
sin que ella lo advirtiera. No portaba equipaje ni baston, ni
un simple paraguas. Se sent6 en el extremo izquierdo, junto a
la ventana, al otro lado de Florence en diagonal, en el sentido
contrario de la marcha.

Oyeron el silbato del guarda de la estacion: el Gltimo aviso.

Mabel se acercé a la puerta y el hombre se puso en pie.

—Permitame —le dijo €l.

—No, gracias —respondié Mabel—. Ya puedo hacerlo yo.

Entonces, abrié la ventanilla tirando del asa de cuero, se
asomé al exterior para girar el picaporte y empujé la puerta
hacia fuera. Florence se quedo sentada, sin acusar la presencia
de su companero de viaje, con un periddico en el regazo y las
lentes para leer apoyadas en la punta de la nariz. Mabel sali6
del compartimento, cerré la puerta tras de si y se qued mi-
rando en el andén. No pasé mucho tiempo hasta que el guarda
hizo sonar el tltimo pitido con su silbato. El tren se puso en
marcha, muy despacio al principio, para ir cobrando impulso
poco a poco hasta alcanzar la velocidad maxima al llegar al pri-
mer tunel. Aquella serfa la dltima vez que se veria a Florence
Nightingale Shore con vida.
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Vispera de Navidad de 1919

Zigzagueando entre la multitud a través de King’s Road,
con el cuello del fino abrigo levantado para protegerse del
viento frio, Louisa Cannon caminaba por la acera con la ca-
beza gacha y los pies ligeros. Pese a que los contornos de la
calle se habian desdibujado bajo la oscuridad que empezaba
a reinar, la muchedumbre no habia decrecido en lo méds mi-
nimo. Las parejas de compradores se detenian a contemplar
los elegantes escaparates, decorados con lucecitas eléctricas
y tentadores regalos navidefios: montanas de delicias turcas
en cajas de cartén de colores, cuyos confites rosas y verdes
parecian resplandecer bajo la espesa cobertura de aztcar glas;
los semblantes palidos y vidriosos de las flamantes mufecas
de porcelana, con sus piernas y brazos rigidos, sus vestidos de
algodén almidonado y la delicada puntilla de sus enaguas
asomando bajo el ruedo de sus faldas en gruesas capas.

Detras de ella, los lujosos almacenes Peter Jones habian
colocado un drbol ante cada escaparate que daba a la calle,
con lazos rojos y verdes primorosamente atados a las ramas
y adornos de madera que colgaban de los abetos color ver-
de oscuro: caballitos pintados, estrellas plateadas que giraban
sobre si mismas, huevos de oro, bastones de caramelo a rayas.
Cada uno de los objetos representaba a la perfeccion las fan-
tasias que pudiera tener cualquier nifo, a las que hubieran
insuflado vida de forma exquisita ahora que la guerra y el
racionamiento habian terminado.

Delante de la tienda habia un hombre con las manos a la
espalda y el rostro banado por la suave luz de los escaparates.



Louisa se preguntd si estaria lo bastante absorto como para
no percatarse si alguien le metiera la mano en el bolsillo en
busca de su cartera. Habia estado toda la mafiana recordan-
do en bucle las palabras de despedida de su tio: «No vuelvas
a casa sin un botin decente. Estamos en Navidad, habra en
abundancia». Alguien debia de estar presionandolo, ya que
tltimamente estaba de un humor de perros y con muchas
exigencias.

Cuando se acercé a él, el hombre se dio la vuelta de pronto
y se llevo las manos a los bolsillos. Deberia haberle importa-
do, pero en realidad se sinti6 aliviada.

Louisa se tap6 un poco mas la barbilla y sigui6 esquivando
los botines de encaje y los zapatos de charol que circulaban
por la acera. Ademads de a su tio, volvia a casa para ver a su ma-
dre, quien estaria postrada en la cama, no muy enferma pero
tampoco demasiado sana: las penas, el trabajo duro y el ham-
bre habian hecho mella en su magro cuerpo. Distraida como
estaba, Louisa percibi6 el calor del puesto de castafias antes de
verlo, y el humo incisivo le revolvié el estomago vacio.

Al cabo de unos minutos, empezé a pelar la dura cdscara
de una castafa ardiente en pequefas tiras, y usé los dientes
para mordisquear el dulce fruto que ocultaba. Se prometi6
que solo comeria dos y le llevaria el resto a su madre, con la
esperanza de que no se hubieran enfriado demasiado cuando
llegara a casa. Se apoyd contra la pared que habia detras del
puesto y disfruté del calor de su fuego. El vendedor de casta-
fias era un hombre risuefio y en la calle reinaba un ambiente
alegre y festivo. Louisa sintié que sus hombros se relajaban
y se dio cuenta de que los habia tenido encorvados durante
tanto tiempo que habia dejado de darse cuenta de ello. En ese
momento alzé la vista y reconocié a alguien que avanzaba
por la calle en su direccién: Jennie.

Se encogid contra la pared y tratd de ocultarse entre las
sombras. Guardd la bolsa de castafas en su bolsillo y se subid
el cuello del abrigo. Jennie estaba cada vez mds cerca y Louisa
se supo atrapada: no podia moverse de donde estaba sin dejarse
ver. Se le aceleré la respiracion vy, en un ataque de panico, se
agacho¢ fingiendo atar los cordones de sus botines.



—;Louisa? —Una mano, protegida por un guante contra
el frio invernal, se pos6 en su codo con suavidad. La esbelta fi-
gura vestia un abrigo de terciopelo a la tltima moda, de corte
amplio y adornado con plumas de pavo real. Si bien el abrigo
de fieltro verde de Louisa habia tenido el mérito de realzar su
talle delicado en el pasado, lo dnico que conseguia ahora era
hundirla en la mediocridad. No obstante, la voz que le habl
sonaba cilida y amable—: ;Eres ti?

No habia escapatoria. Louisa se puso en pie y traté de apa-
rentar sorpresa.

—iVaya, hola, Jennie! —la saludé. La proximidad entre el
delito que habia estado a punto de cometer y la llegada de su
vieja amiga le tifid las mejillas de vergiienza—. No te habia
visto.

—Dichosos los 0jos —respondi6 la joven. Su belleza, que
empezaba a despuntar la tltima vez que Louisa la viera, ha-
bia florecido hasta convertirse en algo majestuoso y delicado,
como un candelabro de cristal tallado—. Santo cielo, ;jcuanto
tiempo ha pasado? ; Cuatro afios? ;Cinco?

—Si, algo asi. —Louisa introdujo una mano en el bolsillo
para absorber el calor de las castanas.

De repente aparecié otra figura, la de una muchacha un
par de afios mds joven que Louisa, con una melena oscura
y ondulada que le cafa sobre los hombros y unos deslum-
brantes ojos verdes que se asomaban al mundo bajo el ala de
su sombrero. Sonrefa como si disfrutara de presenciar aquel
encuentro entre amigas. Jennie pos6 la mano en el hombro
de la muchacha.

—Esta es Nancy Mitford. Nancy, te presento a mi antigua
y buena amiga Louisa Cannon.

Nancy extendié una mano enguantada.

—Tanto gusto.

Louisa le estrechd la mano y tuvo que contenerse para no
hacerle una reverencia. Puede que luciera una sonrisa amable
en el rostro, pero mostraba la compostura de una joven reina.

—Nancy es la hija de unos buenos amigos de mis suegros
—Ile explicé Jennie—. Puesto que su nifiera se ha despedido
y el aya estd agotada, pensé que podria echarles una mano.



—Se fugd con el hijo del carnicero —la interrumpi6 Nan-
cy—. Todo el pueblo es un hervidero. Es lo mas divertido que
he oido en mi vida, y Papu no ha parado de rabiar desde en-
tonces. —Estall6 en unas carcajadas que Louisa encontré de
lo mas contagiosas.

Jennie fingié dirigirle una mirada severa y siguid con lo
que estaba diciendo.

—Y, en fin, ese es el motivo de que hayamos salido a to-
mar el té. Nancy no habia probado nunca el pastel de frutas
que sirven en Fortnum, ;te lo puedes creer?

Louisa no supo qué responder ante aquello, puesto que
ella tampoco lo habia probado nunca, asi que al final dijo:

—Espero que lo haydis disfrutado.

—Oh, si —contesté Nancy—, estaba delicioso. Normal-
mente no me permiten degustar los manjares de los iddla-
tras catdlicos. —Hizo una leve cabriola con los pies, aunque
Louisa no estaba segura de si se trataba de una caricatura de
entusiasmo infantil o si era real.

—;Cémo estds? ; Y tus padres? Pareces... —Jennie titubeg,
solo por un instante, pero fue suficiente—. Tienes muy buen
aspecto. Cielos, qué frio hace, jverdad? Y queda tanto por ha-
cer... {Manana es Navidad! —Solt6 una risita nerviosa.

—Estamos bien —dijo Louisa, un poco agitada—. Como
siempre, ya sabes. Seguimos adelante.

Jennie la tom¢ del brazo.

—Prometi que llevaria a Nancy a casa y ya me estoy re-
trasando. ; Por qué no nos acompafias un poco para que poda-
mos hablar unos minutos mas?

—Si —cedié Louisa—. Por supuesto. ;Queréis una cas-
tafa? Las he comprado para mi madre, pero no he podido
resistirme a probar una o dos.

—; Estds diciendo que no son tuyas? —bromed Jennie,
tras lo que le hizo un guifio exagerado a su amiga, acompana-
do de un codazo en las costillas. Al final logré arrancarle una
sonrisa a Louisa, que mostrd sus rectos dientes con un brillo
en sus ojos leonados.

Pel6 una castana para cada una, y Jennie sostuvo la suya
entre las puntas de sus dedos antes de echarsela a la boca,



mientras que Nancy hacia lo propio. Louisa aprovechd la oca-
si6n para observar a su amiga.

—T si que tienes un aspecto espléndido. ;Qué tal te va?

Jennie no volvié a refr, sino que sonrid.

—DMe casé con Richard Roper el verano pasado. Es arqui-
tecto. Pronto nos iremos a Nueva York, porque quiere alejar-
se de Europa. Dice que estd demasiado devastada por la gue-
rra. Alli hay méds oportunidades, o al menos, eso esperamos.
;Qué hay de ti?

—Pues yo no estoy casada —dijo Louisa—. No me dio
tiempo a estarlo para poder votar, asi que al final preferi no ha-
cerlo. —Nancy dej6 escapar una risita, cosa que la complacié.

—Qué bromista eres —djijo Jennie—. No has cambiado nada.

Louisa se encogi6é de hombros. No le habia sentado bien
el comentario, pero sabia que Jennie no lo decia con mala
intencion.

—La verdad es que casi nada ha cambiado: sigo en casa, y
mi madre y yo seguimos ganandonos la vida como podemos.

—Cuadnto lo siento, tiene que ser muy duro para ti. Deja
que te eche una mano, por favor. —Jennie se puso a rebuscar
en su bolso, un cuadradito delicado que colgaba de una cadena
plateada.

—No. Gracias, pero no es necesario. Nos apanamos. No
estamos del todo solas.

—; Te refieres a tu tio?

El rostro de Louisa se ensombrecié durante un momento,
pero se repuso y logrd dedicarle una sonrisa a Jennie.

—Asi es. Estaremos bien. No te preocupes. Venga, cami-
nemos juntas. j Adonde ibais?

—Voy a dejar a Nancy en casa, y después me reuniré con
Richard. Hemos quedado con unos amigos para ir a bailar al
100 Club, ;1o conoces? Tienes que ir. Las cosas han cambiado
mucho, y Richard es un hombre muy atrevido. Supongo que
por eso se casé conmigo. —Baj6 la voz, en tono de complici-
dad—. No me parezco en nada al resto de las esposas...

—Si, no creo que los de nuestra clase frecuenten mucho
esos ambientes. Pero ti siempre fuiste mucho mas distingui-
da que los demds. Recuerdo que insistias en que habia que



almidonar los camisones. ;No llegaste a escamotear algo de
almidon del armario de mi madre?

Jennie se tap6 la boca con la mano.

—Es cierto! ;Se me habia olvidado completamente! Le
dije que iba a ser su ayudante, pero ella solté una carcajada y
me echo de alli con cajas destempladas.

—Me temo que las lavanderas no suelen tener ayudantes,
aunque yo la ayudo en todo lo que puedo. No te lo vas a creer,
pero ahora se me da muy bien zurcir.

Louisa era consciente de que Nancy no dejaba de escru-
tarlas a ambas con sus ojos verdes, empapandose de todo. Se
pregunto si no habria metido la pata al mencionar los origenes
humildes de Jennie delante de ella, pero pensé que esta era tan
incapaz de mentir que Nancy ya lo sabria de todas formas. En
todo caso, Jennie no parecia avergonzada en absoluto.

—Entonces, tu madre trabaja atin, jno? —pregunté Jen-
nie, con expresion compasiva—. ;Qué hay de tu padre? No
seguira encaramandose a las chimeneas, ;verdad?

Louisa hizo el mas leve de los asentimientos con la cabeza.
No queria tener que explicar que su padre habia muerto unos
meses antes.

—Los llamdbamos el sefior Negro y la sefiora Blanca, ;te
acuerdas? —agrego Jennie.

Las dos jovenes se echaron a reir, apoyéndose en la cabeza
y el hombro de la otra, y, durante un segundo, volvieron a ser
las colegialas con coletas y baberos que habian sido.

Las estrellas empezaron a brotar sobre el limpido cielo
oscuro, aun cuando no tuvieran nada que hacer en la batalla
frente a la luz de las farolas. Los coches circulaban atronando
sobre la calzada, aunque no resultaba facil discernir el signifi-
cado de sus frecuentes bocinazos, pues sonaban igual cuando
protestaban por la lentitud de un vehiculo que cuando salu-
daban a algtin conocido que pasaba por la acera. Los compra-
dores, cargados de bolsas, chocaban con las tres muchachas al
pasar, importunados por las jovenes que interrumpian con
su paso relajado el ritmo constante de la muchedumbre.

Jennie mird su reloj de pulsera, y luego a su amiga con
tristeza.



—Debo irme, pero me encantaria volver a verte pronto.
Echo de menos a mis antiguas amistades... —Su voz se fue
apagando. No era necesario aclararlo.

—Por supuesto —contest Louisa—, sera un placer. Ya sa-
bes donde estoy: donde siempre. Espero que lo pases bien esta
noche, iy feliz Navidad! Me alegro mucho por ti, de verdad.

Jennie asintié con la cabeza.

—Sé que lo haces. Gracias. Y feliz Navidad a ti también.

—Feliz Navidad —dijo Nancy, despidiéndose con la mano.

Louisa le devolvi6 el gesto.

Sin mds, Jennie y Nancy se dieron la vuelta y echaron a
andar calle abajo por King’s Road, mientras los hombres se
apartaban a su paso cual si ellas fueran como Moisés separan-
do las aguas.



j)ara Louisa, las Navidades siempre habian supuesto una
alegre pausa de su rutina invernal, aunque ese afo, sin la pre-
sencia de su padre, ni ella ni su madre estaban de humor para
seguir llevando a cabo sus pequenas tradiciones. Asi pues, no
pusieron los adornos, ni compraron un arbol en el mercado.
A fin de cuentas, «solo era un dia», como habia murmurado
su madre.

Louisa estuvo de acuerdo en actuar como si hubiera sido
un jueves normal. Su tio, Stephen Cannon, se habia quedado
en la cama hasta el mediodia, y apenas si habia mascullado una
felicitacion navidefia a su sobrina y su cufiada, sentadas junto
al fuego —Louisa leyendo a Jane Eyre, su madre tejiendo un
jersey verde oscuro—, antes de ir renqueando hasta la cocina
a por una cerveza. El perro de Stephen, Socks —un chucho
negriblanco de patas largas y orejas suaves que holgazaneaba
a los pies de Louisa—, fue con diferencia quien mas disfruté
de la velada.

Después de que Stephen se desplomara sobre el sillon,
Winnie arreglé una puntada suelta y se acercé un poco mds
a la chimenea.

—Tenemos lomo de cerdo para cenar —informé a su
cunado con una levisima inclinacién de cabeza—. Ademas,
la sefiora Shovelton me ha regalado un pequefio budin de
Navidad.

—;Y eso por qué? —espetd Stephen—. Malditos arro-
gantes. Mds habria valido que te hubieran dado otra media
corona. Nos vendria mejor que un budin.



—La sefiora Shovelton siempre se ha portado bien conmi-
go. Ya sabes que tuve que dejar el trabajo dos semanas cuando
tu hermano... Cuando Arthur... —Winnie solt6 un hipido y
bajo los ojos, respirando hondo, tratando de mantener el pani-
co a raya. Su ansiedad habia ido a peor en los tltimos tiempos,
y no todas las patronas se mostraban tan comprensivas cuando
su colada llegaba un dia mas tarde de lo pactado.

—Calla, Ma —dijo Louisa—. Ha sido un bonito detalle por
parte de la sefiora Shovelton. Creo que tengo algunas monedas
para meterlas en el budin. —Fulminé a su tio con la mirada,
quien se encogi6 de hombros y tomé un trago de su bebida.

Por suerte, después del cerdo y de las patatas, Stephen
anuncié que se iba a echar una cabezadita en el sillon. Louisa
y su madre hicieron acopio de todo su espiritu navidefio para
concentrar sus esfuerzos en el budin. Louisa coloco tres me-
dios peniques dentro y una ramita de acebo encima. No tenian
brandy con el que flambearlo, y aunque por un momento se
plantearon si un chorro de cerveza surtiria el mismo efecto,
terminaron por descartar la idea.

—TFeliz Navidad. —Louisa alzé la primera cucharada en el
aire con gesto triunfal—. Por papd, jno?

A Winnie se le empafiaron los ojos, pero miré a su hija con
una sonrisa.

—Si, carino. Por papa.

Dieron buena cuenta del postre, sin molestarse en dejarle
nada a Stephen, y se pusieron a limpiar, dos figuras casi idén-
ticas que trajinaban codo con codo en la apretada cocina, como
siempre habian hecho: Louisa fregaba y Winnie secaba. Al des-
pertarse, Stephen se limit6 a coger su abrigo y decir que se iba
a la taberna, antes de salir dando un portazo seguido de Socks,
que correteaba tras él. Madre e hija prosiguieron con sus so-
segados quehaceres y aprovecharon para irse a la cama a la
hora més temprana que les permitia la decencia: a las nueve de
la noche. Al otro lado de las paredes se podia oir a los vecinos
coreando una vocinglera interpretacion de El buen rey Wen-
ceslao, y sabfan que no serfa la dltima.

Al cabo de unas horas, Louisa salié de un suefio ligero para
descubrir que Stephen la zarandeaba por los hombros.



—;Qué pasa? —susurrd para no despertar a su madre, que
dormia a su lado.

Hizo un repaso mental de las personas a las que conocia
sobre las que podrian alertarla en plena noche, pero le cost6 dar
con alguna. ; Tal vez la sefiora Fitch, la vecina de al lado, quien
cuid6 de su viejo gato afos atras, cuando pasaron cinco dias
en Weston-super-Mare? ;La sefiora Shovelton? Sus abuelos
hacia mucho que habian muerto, dado que Louisa habia sido
«una feliz sorpresa» para sus padres, quienes tenfan cuarenta
y cuarenta y seis afos cuando nacié ella. Sin embargo, Stephen
se acerco los dedos a la boca, levemente descentrados, y la aga-
rr6 del hombro con firmeza para que saliera de la cama.

—iYa voy, ya voy! —susurr6 mds alto, frotdndose la cara
para despejarse. Su madre se dio la vuelta desde su lado de
la cama, emitiendo un suspiro ronco—. No te sulfures tanto.
—Se encaminé hasta la cocina, donde la esperaba Stephen—.
;Qué sucede?

—Hay un hombre en la salita que quiere verte —dijo—.
Estd dispuesto a perdonarme una pequena deuda si le concedes
ese placer, asi que serd mejor que se lo concedas. —Su sem-
blante inexpresivo se transformo en una mueca burlona.

—No te entiendo.

—Ya lo entenderads cuando entres. Vamos, ve. —La ahu-
yent6 con los brazos, como si fuera un perro callejero que lo
importunara pidiendo unas migajas.

—Ni hablar —se negé Louisa. Ya sabia a lo que se refe-
ria—. No. Se lo diré a Ma.

Su tio le cruzod la cara con un solo movimiento de su ma-
naza abierta, con tal fuerza que estuvo a punto de tirarla al
suelo, descalza como iba. La bata se le abrié un poco en torno
al camison al enderezarse, y trataba de aferrarse a la mesa de
la cocina cuando la alcanzé un segundo bofetdn en la misma
mejilla, esta vez con el dorso de la mano. Sinti6 su escozor y
la mandibula comenz6 a palpitarle de dolor. No se le escap6 ni
una ldgrima; tenia los ojos secos y la garganta mas seca adn.

—Tu madre no tiene por qué enterarse. Ya tiene bastante
de qué preocuparse, jno crees? Y ahora, lo diré por dltima
vez, entra ahi.



Louisa miré a su tio con frialdad durante largo rato. El le
devolvid la mirada y sefnald la puerta con la barbilla. <A esto
hemos llegado», pensé ella.

Stephen era el inico que se habia dado cuenta de que ya no
era una nifla. Una o dos veces le habia dicho que era «algo mds
que una cara bonita», un leve cumplido que ella habia aceptado
con gusto. Ahora lo entendia todo.

Retird la mano de su mejilla y se envolvié mejor en la bata,
apretando el nudo con fuerza. Entonces se dio media vuelta y
entro a la habitacion contigua, cerrando la puerta con suavidad
para no despertar a su madre.

De pie junto a la chimenea, cuyas brasas se habian extin-
guido horas antes, habia un hombre al que record6 haber visto
en la taberna del final de la calle, cuando iba a llamar a Stephen
para la cena: Liam Mahoney. Se le hizo un nudo en la garganta.

Los ojos del hombre parecian rendijas, y su mentén mos-
traba determinacion. Louisa se quedd junto a la puerta, con
la mano en el picaporte. «Mientras siga aqui, estaré a salvo»,
penso.

Estando casi a oscuras, le dio la sensacion de que el resto de
sus sentidos se agudizaban. Fue capaz de oler la cerveza en su
aliento, el sudor que brotaba de cada poro; casi podia percibir
la suciedad que llevaba bajo las ufias. Oy6 un rumor como si
alguien arrastrara los pies al otro lado de la puerta: Stephen
habria pegado la oreja para escuchar.

—Acércate mas, muchacha —le dijo Liam, al tiempo que se
llevaba la mano a la hebilla del cinturén, arrancando un deste-
llo de latén en la penumbra.

Louisa no se movio ni un apice.

—Eres una jovencita un poco maleducada, ;no?

Louisa apret6 los pufios.

El suavizo el tono.

—No tienes nada que temer. Solo quiero echarte un vis-
tazo. Podrias ganar una fortuna con esa cara, ;lo sabias? —Se
rio entre dientes a la vez que avanzaba hacia ella alargando la
mano. Louisa dio un respingo y se cruzé de brazos.

—De eso nada —replico—. No pienso darle lo que busca,
sea lo que sea. Si me toca, me pondré a gritar.



El hombre solt6 una carcajada que son6 como un ladrido.

—Chiton. No hace falta que te pongas asi. Mira, la cues-
tion es que... —Bajo la voz e incliné la cabeza para susurrar-
le directamente al oido. El olor a alcohol y a sudor volvié a
inundar la nariz de Louisa, que cerré los ojos—. La cuestion
es que tu tio me debe dinero. Si haces un trabajito para mi,
me olvidaré de su deuda. Ven conmigo a Hastings y te traeré
de vuelta en menos que canta un gallo. Nadie tiene por qué
enterarse de nada.

Louisa seguia de pie junto a la puerta. Le pareci6 oir a Ste-
phen, un sonido amortiguado. Lo imaginé llevandose el pufio
a la boca.

Liam la empuj6 contra la pared con una mano. Fue enton-
ces cuando el miedo se instal6 en ella. Levant6 los brazos para
apartarlo, pero él era mas fuerte. Le sujet6 los brazos con una
mano y deslizé la otra por su costado, recorriendo la curva de
su cintura y el hueso de la cadera.

Louisa se quedd inmévil. Tendi6 la vista mas alld del hom-
bre, hacia la ventana que quedaba al otro lado, con las cortinas
echadas que no llegaban a unirse en el medio, encogidas por
el paso de los afios. A través del hueco, la luz amarillenta de
una farola parpadeaba suavemente. La calle estaba vacia. Mir6
la acera, los penachos de hierba que crecian entre sus grietas.
Desed poder introducirse en esas grietas y agazaparse en la os-
curidad que alli reinaba. Ya habia estado antes alli, y era donde
se encontraba més a salvo.

Entonces se oy6 un sonido desde las escaleras: su madre la
estaba llamando.

Liam la solt6 de pronto y ella se desplomd, tomando aire.
El se alej6 unos pasos, se abroché los botones y se levant6 el
cuello de la chaqueta.

—Solo sera una noche en Hastings —dijo—. No es para
tanto.

A partir de ese momento, Louisa no fue consciente de
mucho mas, aparte de que el hombre salia al pasillo y se pro-
ducia un murmullo de voces. Después, los pasos pesados y
erraticos de Stephen subiendo el corto tramo de escaleras.
Y por fin, el silencio.



Louisa se puso en marcha de forma mecdnica y entré en
la cocina, donde puso el agua a hervir en la tetera y preparé
el té con cuidado. Entonces calenté el cazo, vertié la leche en
una jarra y sacé una taza y un platillo del fondo del armario.
El juego de porcelana azul y blanca habia sido un regalo de su
padre a su madre, comprado justo antes de que ella naciera. Asi
pues, la taza y el platillo habian existido més tiempo que ella,
desde hacia diecinueve afos al menos, aunque parecian menos
desportillados y agrietados de lo que se sentia ella.

No se eché a llorar hasta que se senté a la mesa delante
de la taza de té, aunque no por mucho tiempo. Se enjugé el
rostro con las palmas de las manos y mene6 la cabeza. Habia
llegado el momento de hacer algo. Dio un respingo al recordar
que Nancy habia comentado que su nifera se habia despedido.
Cabia la posibilidad de que todavia no hubieran encontrado a
nadie. Jennie lo sabria. Louisa sacé papel y lapiz de un cajon de
la cocina y empez6 a escribir la carta con la que esperaba poder
cambiarlo todo.



12 de enero de 1920

Cuando Louisa y su madre salieron por la puerta trasera de
la casa pintada de blanco de la sefiora Shovelton en Drayton
Gardens, dedicaban toda su atencién a su carga. Louisa, que
queria evitar que su madre acarreara mas peso del que fuera
estrictamente necesario, habia llenado su propio cesto casi el
doble que el de ella.

Jennie habia respondido a su carta, aconsejandole que es-
cribiera al ama de llaves de los Mitford, la sefiora Windsor. «Y,
por cierto, querida —habia afadido—, sera mejor que men-
ciones cualquier experiencia que hayas tenido en el cuidado
de nifios. Hay seis en la casa.» Desde entonces habian pasado
casi dos semanas. Después de no haber recibido contestacion
por parte de la sefora Windsor, y sin hallar otra solucion para
alejarse de su tio, tenia otras preocupaciones mas acuciantes
que un cesto de ropa sucia. El viento cortante las obligaba a
agachar la cabeza, y el resplandor metalico del sol invernal,
adn bajo en el cielo, les quemaba la nuca mientras caminaban
sin pausa con la faena del dia a cuestas.

De camino a casa, Louisa divis6 a su tio Stephen con su
sombrero de copa baja, apoyado en una farola y fumando un
cigarrillo que tir6 al suelo al verlas. Socks también estaba alli,
sentado obediente sobre sus cuartos traseros, a los pies de
Stephen. El perro se levantd para acercarse a Louisa, pero se
detuvo tras un silbido corto de su amo. Stephen le dio una
golosina que sac6 de su bolsillo y acarici6 su suave cabeza.
Después pinté una sonrisa en su rostro que no irradiaba ni
la mds minima calidez. Louisa repar6 en todo aquello, pero



no se separd de su madre y siguié mirando al frente sin par-
padear, hacia la calle principal, con sus gentes y sus coches.
Testigos.

—Eh, eh —vocifer6 él a sus espaldas—. ; Es que no pensais
saludar?

La madre de Louisa se volvié hacia él y 1o miré sorprendida.

—; Stephen? Pero si hoy no es dia de paga.

—Lo sé.

—Entonces, ; por qué estas aqui?

—;Acaso no puedo saludar a mi querida cufiada y a mi
encantadora sobrina? —repuso Stephen antes de aproximar-
se a ellas con gesto inexpresivo. Socks lo siguié a paso lento.
Louisa se estremecid y se preguntd si no iria a desmayarse—.
Se me ocurrié venir a echaros una mano —djijo, asiendo el
cesto de Louisa. Ella se resistié durante un segundo, pero él
se lo arrebaté sin esfuerzo. Entonces se dirigié a Winnie, cur-
vando las comisuras de la boca pero sin mostrar los dientes—.
Asi podréis volver antes y mas comodas.

Winnie lo mir6 impasible y continué caminando en la
misma direccién, hacia su casa y contra el viento del este. Ste-
phen permaneci6 inmdvil en la acera, cual si fuera sir Walter
Raleigh arrojando su capa al suelo ante Isabel 1. Louisa vio
que su madre alzaba el cesto sobre su espalda cansada y sus
hombros redondeados y eché a andar detréds de ella. Lo que
no vio fue que su tio dejaba el cesto sobre la acera y alargaba
la mano para agarrarla del codo.

—De eso nada, prenda—mascullé él. En ese momento,
Winnie dobl6 la esquina y dejé de oirlos entre el ruido del
trafico y el traqueteo estridente de un carruaje de caballos.
Louisa supo que su madre no miraria atras—. Sé lo que te
traes entre manos.

—No me traigo nada entre manos. Déjame en paz.
—Louisa tir6 del brazo, pero Stephen la apret6 con més fuer-
za'y empez0 a alejarse con ella de la calle principal.

—iNo podemos dejar la colada ahi tirada! —protesto
Louisa—. Se la cobrardn a Ma y no recibiremos paga. Si es
necesario que vaya contigo, al menos deja que la lleve a casa
primero.



Stephen se lo pensé un momento y negd con la cabeza.

—Ya la encontraran. No esta ni a diez yardas de la puerta.
—Sin embargo, mientras miraba el cesto abandonado en mitad
de la acera, aflojé su presa.

Louisa se zafé de €l y eché a correr de vuelta hacia la casa,
pese a no estar del todo segura de lo que haria al llegar; no se
creia con el valor necesario para llamar a la puerta. Lo mas pro-
bable era que el mayordomo de la sefiora Shovelton no reco-
nociera en ella a la hija de la lavandera, a pesar de que hubiera
acompanado a su madre a recoger la colada durante los tGltimos
seis afios. Y aunque la reconociera, se escandalizaria tanto al
verla en la entrada —cuando era obvio que se trataba de una
sirvienta y no de una visita de la familia—, que seguramente
le cerraria la puerta en las narices.

Louisa descart6 la idea tan pronto como se le habia ocurri-
do y sigui6 corriendo, cada vez mas lejos de su madre, hasta
una callejuela de antiguas caballerizas donde podria dar es-
quinazo a su tio, o lograr que perdiera pie sobre los resbala-
dizos adoquines.

Sin embargo, su vacilacion ante los escalones de la puerta
demostrd ser fatal, y esta vez Stephen la agarré por ambas mu-
fiecas y se las sujetd tras la espalda. Louisa contrajo el rostro de
dolor y doblé los codos y las rodillas para desembarazarse, pero
él roded sus finas mufiecas sin dificultad con una de sus mana-
zas, a la vez que aferraba un mechon de su pelo y su nuca con
la otra. Las manchas de nicotina de color amarillo oscuro de las
unias de su tio pasaron ante sus ojos revolviéndole el estomago.

—Yo de ti no lo haria —le advirti con desprecio—. Tt te
vienes conmigo.

Louisa dejo de resistirse. Su tio era mas grande y violento
que ella; no tenia la méas minima posibilidad de éxito. El sintié que
se rendia y disminuyé la presion sobre su nuca, aunque man-
tuvo sus brazos a su espalda. Una mujer, que caminaba a toda
velocidad por la otra acera, taconeando como un poni adiestra-
do, les lanz6 una ojeada pero prosiguié su camino.

—Buena chica —le dijo Stephen en tono tranquilizador—.
Si me hubieras hecho caso desde el principio, podriamos ha-
bernos ahorrado todo esto.



Como si él fuera un policia y ella una criminal, Stephen
condujo a Louisa hasta el otro extremo de las caballerizas para
salir por Fulham Road, donde llamé a un taxi. Si al conductor
le extrané ver que un hombre con botas de obrero y un abri-
go remendado obligaba a una joven con ropas corrientes y un
sombrero barato a subir a su taxi, en compafifa de un perro,
desde luego no lo demostré.

—A la estacion Victoria —ordené Stephen—. Y réapido.



12 de enero de 1920

La alta figura de Guy Sullivan se doblaba de risa, con el som-
brero a punto de resbalar de su cabeza y las costuras de la cha-
queta a punto de estallar.

—Ya basta, Harry! No puedo més.

Harry Conlon parecié dudar entre detenerse o continuar
con el delicioso tormento que le infligia a su amigo. Habian he-
cho un descanso para tomarse un té rdpido en la oficina del jefe
de la estacion de Lewes, adonde habian acudido para investigar
la desaparicion de un reloj de bolsillo. El jefe de estacion, el se-
flor Marchant, era conocido por llamar a la policia ferroviaria
de Londres, Brighton y la Costa Sur casi todas las semanas a
causa de delitos imaginarios.

—De todos modos —les habia recordado el superintenden-
te Jarvis con tono solemne—, eso no quiere decir que esta vez
no pueda estar en lo cierto. Si quieren ser buenos policias, no
deben dar nada por sentado, muchachos. Acuérdense del pavo,
que suponia que la llegada de la mujer del granjero cada ma-
fana significaba que iba a recibir su alimento, hasta que acab¢
descubriendo su error...

—El dia de Nochebuena. Si, sefior —lo interrumpié Harry.

—Correcto, el dia de Nochebuena. Bien dicho, Conlon
—mascull Jarvis, tras un carraspeo—. Y bien, ;a qué esperan?

Harry y Guy habian salido a toda prisa del despacho del st-
per, un cuarto estrecho que no albergaba mds que un escritorio
cubierto de cuero vy la silla de madera de su ocupante, aunque
poseyera la atmdsfera de la sala primera del tribunal londi-
nense de Old Bailey para quienes eran convocados entre sus



paredes manchadas de humo. La puerta conducia directamente
al andén ndmero doce de la estacion Victoria.

—;Cémo has conseguido que el jefe esté de tan buen hu-
mor con nosotros, Harry? —le pregunté Guy.

—No sé de qué me hablas —replicé el otro con una sonrisa
de suficiencia.

—Claro que lo sabes. Normalmente son Bob y Guy quie-
nes se encargan de estos asuntos. Esto no es tanto una investi-
gacion como un paseo agradable. Ya me estaba preparando para
pasar otra mafiana resintonizando la caja de sefiales.

—No te emociones tanto. Estamos en enero y hace un frio
de mil demonios, asi que tampoco te esperes un dia de playa en
junio —repuso Harry riendo—. Sin embargo, es posible que
me haya asegurado de que el stper recibiera una caja de sus
habanos favoritos por Navidad...

Cuando los reclutaron en la policia ferroviaria, cuatro afios
antes, Harry y Guy habian sido emparejados durante el periodo
de entrenamiento. A primera vista, la eleccion podia resultar un
tanto extrana. Harry parecia haber dejado de crecer a los doce
afnos, aunque su belleza rubia podria hacerlo pasar por un idolo
de matiné en la penumbra de algin oscuro cabaret. En realidad,
ya habia intentado ese truco en alguna ocasion, con éxito varia-
ble. Guy, por el contrario, era alto —larguirucho, como decia su
madre—, de pémulos marcados, con un flequillo castafio claro y
una brecha entre los dientes. Las lentes gruesas y redondas se le
escurrian por el puente de la nariz a cada momento. No obstante,
ambos respondieron bien al humor del otro, y forjaron su amis-
tad como dos hombres que habian sido excluidos de la guerra;
Harry por mor del asma, Guy a causa de su miopia extrema.

El recuerdo de aquella manana, cuando volvié a casa no con
una orden de reclutamiento, sino con la notificacién de su dis-
pensa, acudia a la mente de Guy con implacable regularidad. En
1916, uno de sus hermanos habia muerto ya, caido en la batalla
de Mons al comienzo de la guerra. Otros dos se hallaban en
Francia, en plenas trincheras, desde donde escribian cartas lle-
nas de un estoicismo que se contradecia con su caligrafia tem-
blorosa. Su padre pasaba muchas horas trabajando en la fébrica,
y su madre se convirtié en un remedo apagado de la mujer que



habia sido, fundida con las sombras de su propia casa, sin emitir
sonido alguno, y mucho menos una palabra. Guy fue descarta-
do durante el examen de la vista; desesperado por no fracasar,
habia tratado de descifrar las letras, pero estas se amontona-
ban borrosamente ante sus ojos, y supo que era inttil. Mien-
tras volvia al niimero ocho de la calle Tooley, donde lo esperaba
su madre, empez0 a caer un aguacero y la lluvia resbal6 por su
espalda, caldndolo hasta los huesos. Sin embargo, esa peque-
fia molestia resultaba insuficiente frente a sus ansias de sufri-
miento fisico, de hacer algo —lo que fuera— que le permitiera
igualarse a sus hermanos en coraje. Cuando se detuvo ante la
puerta, tratando de reunir el valor para abrirla, se sintié sumido
en la humillacion. Ni las ldgrimas de su madre, quien sollozd
de alivio sobre su pecho al enterarse, consiguieron disipar sus
deseos de hacer la maleta y partir a la guerra.

Unirse a la policia ferroviaria de Londres, Brighton y la
Costa Sur le habia dado un sentido a su vida, un nuevo impul-
so al caminar, pese a que no hubiera logrado librarse del todo
de las sonrisitas de suficiencia que despertaba a su paso. Cuan-
do la sefiora Curtis, la del ntimero diez, le dio la enhorabuena
por haber superado el periodo de entrenamiento, no pudo abs-
tenerse de afadir: «Pero no es la policia de verdad, sino la del
tren, jno?». Sus tres hermanos habian regresado a casa el afio
anterior —Bertie, el mds pequefio, se habia alistado seis meses
antes de que acabara la guerra— y todos encontraron trabajo
como oficiales y peones de albanileria. Guy se alegré de verlos
sanos y salvos, y pensé que tal vez su elegante uniforme y su
gorra de policia le granjearian una pizca de respeto por parte
de sus hermanos, pero cuando se vio obligado a reconocer que
algunas de sus tareas incluian regar las plantas colgantes de la
estacion y sintonizar la caja de sefales, el bochorno volvié a
instalarse en su vida para no marcharse jamas.

Cuando Guy y Harry entraron en la oficina del sefior Mar-
chant aquella mafana, encontraron al jefe de estacion pasean-
do arriba y abajo con un reloj de bolsillo en la mano.

—iAh, por fin estan aqui! —los recibi6, con su cara de ar-



dilla transida de ansiedad—. Han vuelto a llegar tarde. Hace
cinco minutos que abri el cajon de mi escritorio y me encontré
el reloj de bolsillo dentro.

Harry estuvo a punto de estallar en carcajadas, pero Guy le
lanz6 la mirada mas severa que le permitieron sus gruesas lentes.

—Ya veo, sefor —repuso Guy—. Puede que el ladrén lo
devolviera a su sitio tras enterarse de que habia denunciado el
robo, ;jno cree?

El sefior Marchant paré de dar vueltas y se quedé quieto
como una estatua, contemplando a Guy como si acabara de
descubrirle el sentido de la vida.

—; Sabe qué? {Eso es exactamente lo que creo! Asi ha de-
bido de suceder.

Harry tuvo que fingir que buscaba su cuaderno de notas
para esconder el rostro y sofocar las risitas que amenazaban
con escaparse de su nariz. Guy logré mantener la compostura
mientras iba apuntando lo que decia el sefior Marchant y asen-
tia con toda la seriedad que podia, hasta que son el teléfono y
por fin pudo permitirse mirar a Harry con una sonrisa.

—Disculpen, muchachos —se excusé el sefior Marchant—,
pero el tren de Bexhill llega con retraso y debo ir a hacerme
cargo. Sirvanse una taza de té si quieren.

Guy y Harry explotaron antes de que la puerta se cerrara
del todo.

—Ese hombre estd mal de la cabeza —dijo Harry—. Pri-
mero una medalla de guerra, luego un billete de cinco libras,
después una estilografica y ahora un reloj de bolsillo que apa-
rece misteriosamente en el cajon de su escritorio horas des-
pués de que denuncie su robo.

—No sigas, por favor —le pidi6 Guy cerrando los ojos, do-
blado de risa—. Empieza a dolerme la barriga.

Harry se irguié y contrajo el rostro como lo hacia el jefe de
estacion.

—;Hablo con la policia? —comenz? a decir, como si solta-
ra gritos al teléfono—. Llamo para denunciar un delito muy
grave...

Y asi fue como ninguno de los dos reparé en que la puerta
del despacho se abria de pronto.



12 de enero de 1920

Dentro del taxi, Stephen sujetaba a Louisa de la muifieca,
retorciéndole el brazo detrds de la espalda, aunque sin tanta
firmeza como antes. Cuando el automévil redujo la velocidad
en un cruce, se le pasé por la cabeza la idea de huir saltando a
la calzada, pero le intimidaba la cacofonia general de las calles.
Los tranvias corrian en ambas direcciones sobre sus railes de
metal, soltando chispas por los cables del techo; los autobuses
se inclinaban levemente al doblar las esquinas, con sus anun-
cios de jabdon Pears bajo las siluetas de dos o tres pasajeros que
tiritaban de frio en la planta superior sin techumbre. Por las
aceras desfilaban nifios que deberian haber estado en la escue-
la, anunciando las noticias con cartelones en el pecho y en la
espalda: LLoyD GEORGE VUELVE A SUBIR LOS IMPUESTOS y
ABANDONAN BEBE ANTE UNA IGLESIA. Un carruaje de caba-
llos —una reliquia de los tiempos anteriores a la guerra— se
alzaba como una estatua a un lado de la carretera, junto a un
monticulo de bofiga fresca como tnico testamento de la vita-
lidad de la bestia. Hombres jovenes y solteronas de mediana
edad pasaban a su lado bamboledndose sobre sus bicicletas, y
lanzaban alguna mirada ocasional a través de la ventanilla del
taxi, donde vefan a un hombre de aspecto malencarado, con
la vista al frente y el sombrero calado hasta las cejas, sentado
junto a una muchacha con expresion afligida.

El corazon de Louisa latia con fuerza en su pecho. Socks
estaba tumbado en el suelo de la cabina, tranquilo pero con
las orejas replegadas.

Conocia a su tio demasiado bien como para no preocuparse



por dénde la llevaria. El padre de Louisa fue el mds joven de
seis hermanos, de los que Stephen habia sido la oveja negra,
escapandose de casa en cuanto pudo, para no regresar hasta
que habia algtin funeral. «Pero no para presentar sus respetos
—segun decia su padre—, sino para ver si recibia alguna can-
tidad en herencia o sablearle unas monedas a una de sus tias.»

Stephen se habia quedado en casa de Louisa en varias oca-
siones a lo largo de su infancia, siempre por mds tiempo del
que era bienvenido, ya que sus padres eran demasiado blandos
para pedirle que se marchara. Ademads, puesto que trabajaban
todas las horas que podian, cuando Stephen se ofrecia para
acompanar a Louisa al colegio por las mafanas, se lo tomaban
como un merecido favor. Jamds supieron que en realidad la
llevaba a las estaciones de tren, donde la instruia en «la escuela
de la vida», como decia él, vaciando los bolsillos de los ricos o
de cualquiera que se cubriera con un abrigo decente. Sin duda
habia aprendido unas cuantas lecciones, pero ninguna que le
comentara a su madre. Stephen compraba su silencio con ca-
ramelos y un pegajoso sentimiento de culpabilidad. A fin de
cuentas, sus padres ya tenian bastante de lo que preocuparse,
;no era cierto? Recordaba amargamente que en muchas oca-
siones se habia sentido complacida al recibir sus atenciones,
pues obtenia muy pocas en casa. No le gustaba lo que tenia que
hacer para ganarse sus sonrisas, pero lo hacia de todos modos.
El le daba un chelin de vez en cuando —«una parte del botin»,
solfa decir con una mueca burlona—, que ella habia ido aho-
rrando en un tarro escondido debajo de su cama. Algtin dia
reuniria lo suficiente para irse de casa, pensaba.

Por ese motivo, no fue una gran sorpresa cuando Stephen
se dej6 caer por el funeral de su padre y asistié a la pequenia
velada posterior, que tuvo lugar en la taberna Cross Keys. Por
aquel entonces ya lo acompanaba Socks, cachorro atn pero
bien ensenado. Stephen se habia ganado las simpatias de Loui-
sa al asegurarle que era igualito que el perro que habia tenido
de nifio. Ella ya se sabia la historia, pues se la habia escuchado
muchas veces, normalmente después de que Stephen se toma-
ra una copa de méds y empezara a ponerse melancélico. Segtin
contaba, cuando era pequefio se habia encontrado a un perro



por la calle que se llevé a casa, y aunque toda la familia se
encarind con €él, Stephen era al tnico al que seguia a todas
partes, y dormia a su lado por las noches, calentando su cuerpo
tendido en el suelo del cuarto que compartian los seis nifios.
Cuando su padre eché al perro de casa por haberse comido
las preciadas sobras de un estofado, a Stephen se le rompi6 el
corazon. Socks era exactamente igual que ese perro, le dijo a
Louisa, y ambos sonrieron al chucho que agitaba la cola contra
el suelo de la taberna.

Winnie estaba inconsolable después del funeral, y cuando
Stephen se ofrecié a acompanarlas para volver a casa, la nifa
bajo la guardia y agradeci6 el par de brazos de mas. Dado que
era tarde y se habia consumido cerveza, habria sido una gro-
seria no ofrecerle su cama para que pasara la noche. Ella podia
compartir la de su madre sin problema, le dijo.

Como solia suceder, durante los dias sucesivos no logra-
ron hallar las palabras ni el momento adecuado para pedirle a
Stephen que se marchara. Winnie y Louisa evitaron discutir
el tema entre ellas, como si pronunciarlo en voz alta fuera a
convertir su presencia en el piso en una realidad demasiado in-
comoda. Stephen nunca les daba dinero, aunque a veces llevaba
a casa algo que habia comprado, o0 més posiblemente ganado, a
alguien en la taberna: un corte de ternera o un poco de cordero,
para que no se quejaran de que no contribufa a las magras co-
midas que Winnie preparaba. Eso si, siempre cortaba un peda-
zo para Socks antes de probar bocado él mismo. Stephen nunca
mencioné de donde venia el dia del funeral, ni lo que habia
estado haciendo antes de reaparecer —habian pasado dos afios
desde la Gltima vez que lo habian visto—, y ellas sabian que
era mejor no preguntar.

Con el transcurso de las semanas aprendieron a tolerar su
presencia, y se acostumbraron a ella como uno se acostumbra
al dolor de rodilla: al principio te molesta a cada paso, pero
luego empiezas a olvidarte de su existencia. Aparte del hecho
de que se habia apropiado del cuarto de Louisa y de que volvia
a casa borracho casi todas las noches, la contribucion neta de
su personalidad a la vida cotidiana se reducia a unos grufiidos
malhumorados y a una huella més profunda en el sillon en



el que solia sentarse Arthur, donde Stephen dormia ahora la
mona después de comer, con Socks tumbado a sus pies.

Louisa pensé en su madre durante el trayecto en taxi; es-
tarfa preguntandose qué habria sucedido. Al mismo tiempo,
sabfa que Winnie no harfa gran cosa al respecto. Tendria que
ocuparse de la colada y estarfa mucho mas preocupada por la
desaparicion del cesto. Puede que volviera a casa de la sefio-
ra Shovelton para ver si lo encontraba. Lo mas probable era
que devolviera la ropa que conservara y se resignara a perder
el trabajo como un corderito, disculpandose por su descuido
mientras salia por la puerta, a pesar de sus muchos afios como
lavandera sin haber extraviado ni un solo pafuelo. Louisa que-
ria a su madre, pero en ocasiones la veia igual que a una de las
fundas de almohada que lavaba y planchaba con tanto mimo:
limpia, blanca, oliendo a detergente Lux y con el tnico propé-
sito de complacer a los demés.

Si se atenia a los hechos, Louisa era consciente de que na-
die estaba al tanto de que iba montada en un taxi de camino
a la estacion Victoria con su tio. Los trenes que salian de alli
se dirigian hacia el sur, y eso era lo tnico que sabia. A pesar
de tenerlo vacio, se le revolvid el estémago. Le lanzé una
mirada de reojo a Stephen, pero el rostro de este permanecia
imperturbable.

—;Adonde vamos? —preguntd ella, con mas fuerza en la
voz de la que sentia.

—Eso da igual —respondié Stephen—. Pronto lo des-
cubrirds.

—Suéltame el brazo, por lo menos. Me duele.

—;Para que puedas saltar por la ventana? —Para dejarlo
claro, volvié a retorcerle la mufieca, produciéndole un pincha-
zo de dolor que le llegé hasta el hombro—. De todos modos, ya
casi hemos llegado.

El taxi se detuvo con una sacudida junto a la entrada de la
estacion. Stephen abrid la portezuela con una mano a la vez que
seguia sujetando a Louisa con la otra. La sacé a rastras del auto
y la mantuvo a su lado mientras buscaba cambio en sus bolsi-
llos para pagar la carrera. Luego se incling sobre la ventanilla,
le entreg6 el dinero al chéfer y tiré de Louisa cuando arranco.



—Con eso, ya me debes tres con seis —le dijo a su sobrina.
Tenia la capacidad de convencerse a si mismo de que todo gasto
en el que incurria en su propio beneficio en realidad se le debia,
como si fuera un santo que solo hiciera favores a los demas.
Una vez, Louisa habia visto el negativo de una fotografia y
se habia quedado maravillada ante la perfecta inversion de las
luces y las sombras de la imagen que habia bajo el cristal. Ste-
phen era exactamente igual.

Ese recordatorio del cardcter absurdo de su tio hizo que ol-
vidara sus miedos. No se podia razonar con un hombre irra-
cional. No iba a lograr convencerlo, y carecia de la fuerza fisica
para liberarse de sus garras. Mas le valia seguirle la corriente
por el momento y mantenerse alerta ante la primera oportuni-
dad que se le presentara para burlarlo. El no era muy listo, asi
que no podia tardar demasiado.

—Tio —le dijo, y €l volvié el rostro hacia ella sin aflojar el
paso—, ;podrias sujetarme por el otro brazo al menos? Este
empieza a dolerme.

Stephen se detuvo, tratando de adivinar si no seria una de
sus tretas. Luego aceptd con un grufido y cambi las manos
de lugar, sujetindola con el otro brazo y desplazdndose a su
derecha sin llegar a soltarla del todo. Louisa sacudi su brazo
izquierdo, volviendo a sentir los dedos y la sangre que flufa de
nuevo en libertad. Cuando se colocé al otro lado, se fij6 en un
trozo de papel que asomaba del bolsillo del abrigo de su tio. No
podia verlo muy bien, nada mas que una esquina, pero su color
cremoso y su textura gruesa le llamaron la atencion. Era un
sobre. Stephen no era un hombre que recibiera muchas cartas;
desde luego, ninguna que estuviera escrita en material de cali-
dad. Alz¢ la vista otra vez antes de que él pudiera percatarse de
que la habia visto. Sabia de qué carta se trataba, estaba comple-
tamente segura, y tenia que hacerse con ella.

A su alrededor pululaban los tipicos viajeros ocupados que
atestaban las principales estaciones de paso. Tanto los pasaje-
ros de primera clase como los de segunda entraban y salian a
través de sus enormes puertas, como abejas en una colmena:
paletos de pueblo que llegaban en busca de trabajo a la ciudad,
donde las calles estaban empedradas de oro, o eso era lo que



esperaban; hombres con sombrero de copa que se disponian a
inspeccionar fdbricas en el norte, seguidos de otros hombres
con bombin, que agitaban sus maletines de cuero al ritmo de
sus piernas de palillo.

En cualquier otro momento, Louisa habria disfrutado de
la estampa: los puestos de flores, los quioscos de periddicos,
los mozos de cuerda que empujaban montones de maletas
apiladas. ; Cuantas veces habia deseado ser una de esas perso-
nas? Comprar un billete y montar confiada a un tren que la
llevara a la otra punta del pais, recorriendo campos y valles a
toda velocidad, hasta llegar a algtin lugar donde no la cono-
ciera nadie y todo fuera posible.

En lugar de eso, su tio la empujaba con brusquedad para
comprar dos billetes a Hastings —«Solo de ida, en tercera
clase»—. Apenas si 0y6 lo que respondia el vendedor acerca
de un apeadero en Lewes, la primera parada, donde el tren se
dividia en dos.

—;Hastings? —pregunté Louisa cuando se alejaron. El
nombre de Liam Mahoney resoné en su cabeza.

—Nos alojaremos con unos amigos por una temporada. Y
ahora, cierra la boca.

Louisa se calld, pues necesitaba concentrarse en la carta que
debia arrebatarle a Stephen del bolsillo. Si esa carta contenia
una oferta para entrevistarla por el puesto de nifiera, podia ser
su salvacion. Tenia que apoderarse de ella.

Se mantuvo en silencio mientras la conducia hasta el andén
nimero nueve, donde ya podia verse un tren esperando sobre
las vias. Stephen escogié un compartimento lateral en el que
solo habia otra pasajera: una mujer madura que sollozaba sin
hacer ruido sobre su pafiuelo y que apenas parecié reparar en
ellos. Con un silbido, un siseo y una sacudida, el tren se puso
en marcha, y solo entonces afloj6 Stephen la presa sobre su
sobrina. Se sentaron uno al lado del otro, Louisa rigida y tiesa
como una vela, a la vez que se repetia que no debia volver a
mirar el bolsillo de Stephen. Su tio se calé el sombrero sobre
los ojos, se cruzé de brazos y tendid la vista hacia la ventana.

Mientras el tren se alejaba soltando vapor, Louisa contem-
pld la silueta cada vez mas distante de Londres, las mosquiteras



grises de las ventanas y los ladrillos ennegrecidos de las casas
al sur del rio. Aquel panorama no tardé en dar paso a los cam-
pos de hirsuta tierra parda de Sussex, claramente delimitados
del cielo por sus filas uniformes de setos. Las granjas estaban
repartidas tanto cerca de la via como lejos de ella, permitien-
do a veces que los pasajeros observaran de cerca los cdntaros
de leche que esperaban ser cargados en una carreta junto a la
puerta de un establo, mientras que en otras solo se vislumbra-
ba una voluta de humo que salia de una chimenea. Al salir del
primer ttnel, Louisa no pudo sino admirarse ante la vision de
un rebano de vacas pardas y blancas tumbadas juntas al borde
de un prado, con un tnico toro en pie delante de ellas, como un
parlamento perezoso y su primer ministro. Luego atravesaron
dos ttineles mds, que sumieron el vagén en una oscuridad casi
completa, bajo la que el estruendo del tren taladré opresiva-
mente los oidos de Louisa.

«Ahora —pensé—. Coge la carta ahora.»

Alz6 despacio la mano derecha y roz6 con los dedos la grue-
sa lana del abrigo de Stephen. Recorrié el borde del bolsillo
en linea ascendente, apoyando el codo sobre su cintura, con el
corazén tan desbocado que sinti nduseas. Sin embargo, justo
cuando su indice y su pulgar se cerraban en torno a la esquina
del sobre, el compartimento salié de nuevo a la luz y tuvo que
apartar la mano a toda prisa.

Stephen percibi6 el movimiento y le dirigié una mirada
hosca, pero ella mantuvo el rostro inexpresivo y la vista al
frente. Lo vio palparse los bolsillos como si buscara algo, y
comprobar en secreto que la carta seguia estando alli, antes
de sacar su bolsa de tabaco y liarse un cigarrillo. EI compar-
timento no tardd en llenarse de nubes de humo griséceo. La
anciana solté una leve tos, pero sin interrumpir el ritmo de sus
sollozos. Cuando Stephen estaba a punto de terminar el ciga-
rrillo, y el resplandor rojo amenazaba con quemarle el borde
de la una, Louisa se percaté de que el tren habia comenzado
a frenar. Al tiempo que las ruedas giraban mds despacio, su
corazdn se puso a latir mas deprisa, reverberando en su pecho
hasta que sinti6 su palpitar en la garganta. El tren se detuvo
y Louisa se levanté de repente.



—En serio, tio —dijo ella, todo sonrisas y alegria—, te es-
tds comportando como un auténtico grosero. Esta pobre sefiora
casi no puede ni respirar.

La anciana miré a Louisa. Stephen levanté el brazo, pero
ella fingi6 no verlo y abrié la ventanilla, sonriendo a su compa-
fiera de viaje como si se compadecieran la una de la otra. Oy6
el sonido de las puertas que se abrian y se cerraban hacia el
final del tren mientras otros pasajeros entraban y salian, cuan-
do el guarda del andén grité el nombre de la estacion: Lewes.
Louisa bajo la ventanilla al maximo, se colocé de lado y sacé el
brazo derecho fuera para tirar del picaporte.

—iSiéntate! —Stephen se puso en pie, como sabia que ha-
ria, y se acerc a ella a la vez que arrojaba la colilla al suelo.
Socks se incorporé de un salto. Louisa oy el pitido del guarda,
largo y penetrante. El tren emitio otro pitido en respuesta y ella
sintié la sacudida de las ruedas que empezaban a girar otra vez.

No habia tiempo para pensar. Louisa sacé la carta del bol-
sillo de su tio al tiempo que este se aproximaba a ella, como él
le habia ensefiado a hacerlo, abrié la puerta de un empujon y
salt6 a las vias, rodando cuesta abajo mientras el tren cobraba
velocidad, con la puerta batiendo y su tio de pie tras el vano, el
rostro retorcido de furia, balbuceando sin efecto frente al siseo
del vapor que ahogaba sus palabras.
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