
Julia Otxoa renueva en Confesiones  
de una mosca su personal mirada  
al contradictorio mundo actual 
 
La escritora publica en Menoscuarto su décimo libro de relatos 
  
MARZO2018 | «Corren tiempo de contradicciones y contrariedades, de exaltaciones 
y desánimos, de convulsiones y banalidades, y los relatos de este libro están a la 
altura de estos tiempos, quiero decir que son un modo de verlos, compulsarlos, 
reinventarlos para poder comprenderlos, que siempre será una manera más piadosa 
de padecerlos.» Este perspicaz diagnóstico del complejo mundo contemporáneo se 
debe al escritor Luis Mateo Díez, y aparece en su prólogo a Confesiones de una 
mosca, el nuevo libro de Julia Otxoa (San Sebastián, 1953) y su décimo título de 
relatos, que la autora acaba de publicar en Menoscuarto. «Es una de las propuestas 
narrativas más inquietantes y sugerentes que he leído en mucho tiempo», afirma el 
académico de la RAE. 
 
Julia Otxoa, que está considerada una de las mejores voces de la narrativa breve hispana actual, vuelve 
a sorprender a los lectores con este nueva colección de cuentos y microrrelatos. En Confesiones de una 
mosca pueden adivinarse un rasgo kafkiano, una herencia esperpéntica, destellos surrealistas y un 
humor satírico que nos aproximan a la literatura del absurdo. Esta obra no solo es la decantación del 
tamiz de varias tradiciones literarias entrecruzadas, sino un claro ejemplo de la escritura de una autora 
con renovada modernidad, estimada como voz indispensable de las letras actuales en castellano.  
 
La obra literaria de Julia Otxoa —poeta, narradora y artista gráfica— se ha traducido a varios idiomas y 
se incluye en diferentes antologías, como la de David Lagmanovich, La otra mirada (Menoscuarto, 
2005), o la de Irene Andres-Suárez, Antología del microrrelato español (1906-2011), pues se la valora 
como una de las mejores cultivadoras de la narrativa breve hispana contemporánea. Entre sus diez 
libros de relatos sobresalen Un extraño envío (2006), Escena de familia con fantasma (2013) y 
Confesiones de una mosca (2018), publicados en Menoscuarto. Además, es autora de diversos libros de 
literatura infantil y poemarios, entre los que cabe destacar La nieve en los manzanos (2000), Taxus 
baccata (2005), La lentitud de la luz (Ediciones Cálamo, 2008) y Jardín de arena (2016), algunos en 
colaboración con el escultor Ricardo Ugarte. 
 
Empieza a leer Confesiones de una mosca en este enlace: http://www.menoscuarto.es/libro/confesiones-de-una-mosca/  
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Decía Lewis Carroll que en la guerra contra la realidad, la imaginación es la única
arma, algo que la poeta y narradora Julia Otxoa (San Sebastián, 1953) parece
suscribir en Confesiones de una mosca, un pequeño volumen de más de
cincuenta cuentos breves, algunos de apenas unas líneas, colmados de humor y
de intención. En la disyuntiva de romper las costuras al relato tradicional que
planteaba en estas páginas Eloy T izón , Otxoa se inclina por el surrealismo
(“Juegos”, “Confesiones de una mosca”, “Canción de cuna”, “Extravío”), y por lo
que Luis Mateo Díez define como “vía simbólica” que nos muestra algo parecido
al otro lado del espejo. Abundan, también, finales sorprendentes que apenas
ocultan una nada soterrada crítica social. Así, en “Cita en la embajada”, una
periodista entrevista al representante de un país imaginario, Esmeraldina, sobre
los cientos de refugiados que esperan en el desierto, despojados de agua o
comida, la oportunidad de huir de la miseria, sin que unas fotos-denuncia que
retratan a decenas de inmigrantes escalando vallas de alambre conmuevan al
diplomático inhumano. 

Con mirada casi poética y sutiles cargas de profundidad, Otxoa aborda
temas como la muerte en soledad, los amores imposibles... “Los jueves,
milagro”, un retrato kafkiano de la obsesión por la riqueza, refleja también cómo el
poder inventa estrategias para mantener adormecida a la sociedad; “Agenda
diplomática” describe a un presidente de gobierno que pasa el día vagando por
las ruinas de unos astilleros para acabar sesteando en cualquier rincón del
palacio; “Artes Cárnicas” es una sátira de los excesos del arte actual; “Breve
manual para fanático”, casi un poema en prosa, retrata al perfecto asesino de
masas... Dolorosos bocados de realidad que el humor apenas disfraza en un libro
tan ingenioso como perturbador. 
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el que da tí'tulo general a 11_1 ob1a, 
'Confesiones de una mosca', se es­
tablece, por ejemplo, la relación que 
haber pudiera entré «la extinción 
de una· ciudad», «la masiva llegada 
de moscas a las urbes poi las pilas de 
cadáveres en sus alrededores y el 
problema que esta invasión hada 
pesar sobre la sanidad publica. la ce­
lebración de gran número de con­
gresos internacionales» y'i<la llega­
da de un turismo llamado de aven­
tura, amante del riesgo y las calami-. 
dades de todo tipo» que fue una 
«inesperada bonanza» pues, a esa 
ciudad, «la colocó en los primeros 
puestos en el ranking de países con 
mayor incre-
mento·de turis- --
mo delmundoJ>: ==.
Humor burlón -
se llama esa fi­
gura. 

En algún que 
otro de estos re­
latos, aunque en 
todos ellos la 
brevedad i¡ea ley 
'sine qua non', 
parece como si 
retara al mismí­
simo campeón 
en la materia' como · .10· · es 
Monterroso con 
su mítico dino­
saurio, cabe, por 

. 
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ejemplo, en 'Niño anzuelo'. En mu-
chos de ellos, el título solamente lo 
dice ba'stante, que, para mejor co­
nocimiento, a prueba de lo que que­
da dicho en estas líneas, quede es-
crito que es así �mo se titulan finos 
tantos: 'El escalador','Oficina de�­

Nuevos relatos de Julia Otxoa 
pleo','El notario de los nuevos tiem­
pos', juegos', 'Los jueves, milagro', 
'Artes cárnicas', 'Cena de Navidad', 
'El libio', 'Canción de cuna', 'Ano­
checer eh la ciudad', 'Comitiva', 

56 historias de la 
autora donostiarra 
en las que combina 
observaciones. 
reflexiones y hasta 
divagaciones 

. . 

on1r1cas 
:: SANTIAGO AIZARNA 

No hace falta que nadie nos incite 
o nos acicatee, al_menos para los co-

)DOcedores del proceder literario de
Julia Otxoa (San Sebastián, 1953),
en cuya ficha personal se concilian
tendencias artísticas varias como la

. '4le poeta, narradora y artista gráfi­
ca, con obras traducidas a idiom� 
varios, considerada, por mereciQ:lien­
tos que a la vista están, <<como una 
de Jas mejores cultivadoras de la na­
nativa breve en castellano», con li­
bios de poemas y relatos en profu-

. . 

sión que abultan de manera sorpren� 
dente su haber literario, obras en 
todo caso de alta gama para iniciar 
y continuar leyendo estos breves re­
latos que, una vez más, nos ofrece 
la pluma bien amaestrada en este 
quehacer a la·v�z que tan cortos 
como tremendamente pulsátiles de 
nuestra vida y nuestros sueños. Sue­
(íos e ideaciones e imaginaciones de 
exquisita procedencia que, tras ob­
servaciones y hasta experimenta­
ciones tan en la línea de lo más fra. 
goso .de territorios situados parece 
que de entre onirismos que pudie­
·ran haber contactado tanto con li­
rismos placenteros como con pesa­
dillas.

Pero, a pesar de este innecesario
ánimo paxa esta lectura, no viene
mal la opinión que sobre este traba·
jo nos regala, en su prólogo titula-

. do 'Fabulaciones actuales', una pl�­
ma de tan alta c;alidad c;omo la de
Luis Mateo Díez, que, entre otras
cosas, viene a señalarnos que, <(en

·� confesiones de una mosca' que
nos ofrece Julia Otxoa, una de las
propuestas narrativas más inquie­
tantes y sugerentes que he leído en
mucho tiempo, los relatos, las tabu­
las inciden en la dislocación y la ex­
trañeza de este mundo invasor que
nos ha tocado vivir. Este mundo que
nos deja tan solos. Y lo hacen en, la
clave simbólica que, por la vía hna­
ginativa, también fantástica, nos
mue·stra algo parecido al otro lado
del espejo; donde lo extraño y mis­
terioso se hace tan turbador como
asombi-oso, de modo que la ficción
revierte en otro grado de conoci­
miento y percepción, en lo oculto
y alarmante de ese mundo en que
vivimos, de este tiempo de soleda­
. des arruinadas y desasosiegos inmi.­
nentes. Engaños, simulacros, far­
sas, extravíos tienen mucho que ver
en estas fabulaciones en las que des­
de lo real se deriva a 1o irreal, en las
que las percepciones convenciona­
les, lo que es el día a día de nuestras

'Agenda diplomática', 'De los peli­
gros del tedio', 'Limpieza de ofici­

rutinas y visiones, se precipitan ha- nas', 'Corrientes literarias', 'Boda', 
cia un caos sorprendente que seria ·�cd.dente', 'Esce� en el hospital',
como el revés de las mismas, lo que 'Dubium', 'Go West', 'Discurso'; 'Re­
nos aguarda entre la evanescencia trato de Gárgol', 'Cajeros automáti­
y el delirio. Un mundo inquietan- oos', 'Como todas las noches', 'Dan­
te, una realidad menos consistente za blanca', 'Mujeres inwltadas', 'Cita 
de lo que pudiéramos_pensar, por · en la embajada', 'Breve manual para 
muchos que sean los artilugios tec- el fanático ', 'Cuco', 'Confesiones de 
nológicos y las a.isipaciones posibles una mosca', 'El vuelo de la fatiga', 
en tantos sueños o ensueños enga- 'Palacio Real de Nápoles', 'Bxttavío', 
ñosos. Los relatos de Julia Ot:xoa, en 'Informe' ;0ecorados','Rhodon', 'In­
los que puede adivina.ISe un 1asgo fancias extrañas', 'Niño anzuelo', · 
kaflriaoo, una.herencia espei:pénti- 'Testigo'; 'Zoco', 'Primer encuentro', 
ca y, algo más allá, e� su fértil ima- 'Limpiabotas', 'Mitin', 'Las del alba 
ginación, destellos surrealistas y un serian', 'Niebla', 'Noche de gaJa', 'Una 
humor satírico qu.e hasta puede lle- nueva era', 'Ortopedia', 'Sueños', 
vamos a lá literatura del absurdo, 'Hombre y niño', 'V°Jaje', 'Un peque­
como en el variado tamiz de algu- ño banquete', 'Los escombros del 
nas tradiciones narrativas entrecru- día', 'Sinfonía', 'Palabras contra un 
zadas y que derivan en la escritura muro' y 'Pájaro llovedot' . 
de� autora con renovada modemi- Una laberíntica mina de sensa-
dad». dones, de observaciones, convertí-

No exagera el prologuista, como das las realidades en bellas ficciones 
el lector podrá constatario al sentir- o al revés, cqmo parece que lo tiene
se atraído por estos cincuenta y seis presente, aqukomo en otros traba­
relatos que completan este libro. En jos literarios suyos, Julia Otx� 
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A la soledad, que parece más una inducción que una opción,
conduce una sociedad multicomunicada, en la que todos los
artefactos tecnológicos contribuyen a la invasión permanente,
a que no tengamos sosiego. La soledad puede ser ahora un
límite del extravío, no una situación bienhechora, el acicate
de una retirada del mundo que parece fruto de una derrota. Es
una de las muchas cuestiones con que podemos enfrentarnos,
no sé si una más. ¿Estamos más solos que nunca, más requeri-
dos y contrariados y más ajenos a las cosas fundamentales
mientras atendemos las inocuas llamadas, lo efímero de cada
suceso e instante, la banalidad de la existencia? 

En Las confesiones de una mosca que nos ofrece Julia
Otxoa, una de las propuestas narrativas más inquietantes y
sugerentes que he leído en mucho tiempo, los relatos, las
fábulas inciden en la dislocación y la extrañeza de este mundo
invasor que nos ha tocado vivir. Este mundo que nos deja tan
solos.

Y lo hacen en la clave simbólica que por la vía imagina-
tiva, también fantástica, nos muestra algo parecido al otro lado
del espejo, donde lo extraño y misterioso se hace tan turba-
dor como asombroso, de modo que la ficción revierte en otro
grado de conocimiento y percepción, en lo oculto y alarman-

Fabulaciones actuales
LUIS MATEO DÍEZ
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te de ese mundo en que vivimos, de este tiempo de soledades
arruinadas y desasosiegos inminentes.

Engaños, simulacros, farsas, extravíos tienen mucho que
ver en estas fabulaciones en las que desde lo real se deriva a
lo irreal, en las que las percepciones convencionales, lo que
es el día a día de nuestras rutinas y visiones, se precipitan
hacia un caos sorprendente que sería como el revés de las mis-
mas, lo que nos aguarda entre la evanescencia y el delirio.

Un mundo inquietante, una realidad menos consistente
de lo que pudiéramos pensar, por muchos que sean los arti-
lugios tecnológicos y las disipaciones posibles en tantos sue-
ños o ensueños engañosos. 

Los relatos de Julia Otxoa, en los que puede adivinarse
un rasgo kafkiano, una herencia esperpéntica y, algo más allá,
en su fértil imaginación, destellos surrealistas y un humor satí-
rico que hasta puede llevarnos a la literatura del absurdo,
como en el variado tamiz de algunas tradiciones narrativas
entrecruzadas y que derivan en la escritura de la autora con
renovada modernidad.

Las fábulas siempre abogan por una opción moral y los
relatos fabulísticos de Julia Otxoa van dejando en el lector ese
poso, que a veces alcanza alguna inesperada línea reflexiva,
donde la conciencia de la escritura nunca está por encima del
poder de la misma, pero sí es una conciencia enriquecedora,
que ahonda el sentido de lo narrado, que nos conmueve pero
también nos conmociona.

Corren tiempos de contradicciones y contrariedades, de
exaltaciones y desánimos, de convulsiones y banalidades, y
los relatos de este libro están a la altura de estos tiempos, quie-
ro decir que son un modo de verlos, compulsarlos, reinven-
tarlos para poder comprenderlos, que siempre será una mane-
ra más piadosa de padecerlos. 

8

CONFESIONES_MOSCA_micro  11/01/18  20:29  Página 8



O de percibir la lucidez, tantas veces desazonadora, con
que la ficción nos enfrenta con la realidad, con la vida. Una
contribución brillante y gozosa, en su lectura, para que la sole-
dad sea más llevadera.

9
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El escalador

11

El escalador asciende sin cuerdas por la pared de roca,
está solo, únicamente ayudado por sus manos que arañan
cada mínimo punto de apoyo para seguir hacia lo alto. Es
joven, pero al cabo de una hora de duro esfuerzo la fati-
ga comienza a presentarse en una debilidad creciente en
sus brazos, en los cada vez más frecuentes calambres de
sus piernas, que le ponen al borde de una caída que
podría ser mortal desde esa altura y él lo sabe, pero sigue
ascendiendo, aunque sus manos se equivoquen y se suje-
ten a puntos de apoyo que no lo son y las piedras soltán-
dose de pronto le recuerden que está al límite de sus
fuerzas y que no fue buena idea venir sin cuerdas. Mira
hacia lo alto, le quedan escasos metros para llegar, allí en
el borde del despeñadero, asomados, esperando que cai-
ga como antes lo hicieron otros escaladores, expectantes
le observan una veintena de buitres, en sus fijas miradas
ansiosas la espera del festín.

El escalador sabe que no hay esperanza, el próximo
intento puede ser la caída, siente que las fuerzas le han
abandonado y ahora ni siquiera tiene ánimos para seguir,
tan solo puede permanecer así sujeto en la pared verti-
cal, agarrado a la roca hasta que los músculos aguanten.
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Bajar es imposible, ascender también. Entonces se acuer-
da de lo que tantas veces su padre le contó sobre la gue-
rra en aquel lugar, de cómo en 1936, falangistas y reque-
tés arrojaban, desde lo alto de este mismo Nacedero del
Urederra en el que se encuentra ahora, a todos aquellos
denunciados por «rojos».

Sí, él ha visto mientras ascendía los huesos de todas
aquellas personas, desperdigados, mezclados con las pie-
dras de las torrenteras, enredados entre las ramas de los
árboles que surgen de la pared rocosa, cráneos, tibias, ma-
nos... huellas blancas como actas notariales de un tiempo
atroz. 

Pronto sus huesos se mezclarán con todos ellos —pien-
sa el escalador— tan solo un instante antes de despertar con-
vertido en buitre, esperando ansioso junto con sus com-
pañeros que ese diminuto escalador caiga al fin de una
santa vez. 

12
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El hombre tras la ventanilla suplicaba trabajo.
Desde el otro lado le contestaron con cajas destem-

pladas:
—A ver: ¡Trabajo! ¡Trabajo! ¿Pero qué ofrece usted

a cambio?
El hombre suplicante era todo ojos.
—¡Mi tiempo! ¡El sudor de mi frente!
—No es suficiente, eso lo ofrecen todos... a ver qué

más ofrece.
El hombre en busca de trabajo temblaba como un

pequeño pájaro en medio de la nieve, pero sacó fuerzas
de su necesidad y adoptando un gesto de dignidad, res-
pondió:

—Tengo dos pulmones, puedo ofrecer uno a quien
me dé trabajo.

—Bueno... eso ya es otra cosa... a ver, estudiaremos
su caso... ahora a esperar la carta, la recibirá en breve, y
apártese que hay mucha gente a la que debo atender.
¡Que pase el siguiente!

Este tipo de cosas hizo que las oficinas de empleo
pronto se convirtieran en un lugar insalubre. Densas nu-
bes de moscardones merodeaban constantemente entre

Oficina de empleo

CONFESIONES_MOSCA_micro  11/01/18  20:29  Página 13



14

las bolsas en las que se guardaban vísceras, ojos, piernas...
de todos aquellos que buscaban trabajo.

Llegó hasta tal punto el caos, que ningún empleado era
capaz de encontrar expediente alguno en el infecto des-
orden de carpetas, ficheros y restos humanos. Así que a la
Administración no le quedó otro recurso que adiestrar a
perros olfateadores de expedientes y órganos humanos
para agilizar las solicitudes de los parados.

Claro que los perros a veces se equivocaban y mor-
dían con furia los órganos de los espantados funcionarios,
con gran regocijo de los solicitantes de trabajo que, al
otro lado de las ventanillas, eran legión de desdentados,
tuertos, cojos, mancos y hasta desorejados.
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El notario de los nuevos tiempos buscaba una perla en las
entrañas del cerdo y se encontró de pronto con su equi-
vocación: confundir a las ostras con los puercos, pero no
se dio por enterado y siguió adelante. Muchos de sus segui-
dores realmente llegaron a pensar que los equivocados
eran los que defendían las perlas en el interior de las os-
tras. El error del notario se llevó a muchos cerdos por de-
lante sin haber encontrado en su interior una sola perla, a
pesar de todo sus seguidores siguen excavando en las en-
trañas del cerdo, posiblemente hasta que la comunidad
porcina, harta de ser masacrada de forma tan gratuita, se
organice y comience también a buscar perlas en el inte-
rior de los humanos.

El notario de los nuevos tiempos
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A veces cuando ella está así, como triste, él al llegar a
casa, además del sombrero, se levanta una tapita en la
cabeza y le enseña con sumo cariño el interior de su
cerebro. Ella se asoma y juega entonces durante un rato
allí dentro, cambiando cosas de lugar, haciendo nudos,
tejiendo extrañas formas con algunas de sus venas, que
son finas y suaves como la misma seda. Permanece así
hasta que su ánimo se alegra y entonces él cierra con
suma delicadeza la tapita sonriéndole enamorado. Claro
está que él con estos juegos va cambiando sucesivamen-
te, porque su cerebro, dulcemente manipulado por su
melancólica esposa, lo convierte cada vez en un hombre
diferente. Hoy, por ejemplo, con los pequeños cambios
que ha hecho ella en alguna zona neuronal, al cerrar la
tapita de su cabeza, ha comenzado a caminar a cuatro
patas y toda su piel se ha cubierto de un hermosísimo
pelaje similar en todo al de un tigre de Bengala.

Juegos
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Debido a la difícil situación económica por la que atrave-
saba la nación con una imparable cifra de más de cinco
millones de parados, el director del Banco Nacional había
declarado que, cada primer jueves de mes, en solidaridad
con los más necesitados, pondría un huevo de oro ante
las cámaras de televisión. La noticia había creado una
gran expectación.

Así que justo el jueves, a las nueve de la noche coin-
cidiendo con el telediario, las cámaras enfocaron discre-
tamente las blancas posaderas del señor director. La
audiencia en todo el país era máxima, pero el huevo que
apareció finalmente no fue de oro sino diminuto y negro,
similar al de las gallinas pigmeas asiáticas, de las que
dicen que ponen huevos de media yema.

Seguidamente, ante el desencanto general, el primer
ministro en una intervención sorpresa atribuyó dicho fra-
caso al pésimo estado de ánimo por el que atravesaba el
señor director. Debido a ello, el huevo de oro no pudo
producirse dentro de unos parámetros de normalidad,
pero sin duda alguna la próxima vez se cumpliría lo desea-
do. Finalizó su intervención haciendo un llamamiento a la
esperanza y solicitando que todos los ciudadanos el pró-

Los jueves, milagro
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ximo jueves a la misma hora mantuvieran fijos sus ojos en
las posaderas del señor director.

Y aquí estamos como todos los jueves, el país dividi-
do entre los que todavía confían en ver surgir el huevo de
oro de las níveas posaderas bancarias y los que dicen que
todo es una burda maniobra para promover un mayor
consumo de huevos.
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