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No existe un terror tan constante, tan esquivo a la hora de 
describirlo, como el que acosa a un espía que se encuentra 
en un país desconocido.

John le Carré, El espejo de los espías

Por estas calles mezquinas tiene que andar un hombre que 
no es mezquino, que no está corrompido ni tiene miedo.

Raymond Chandler, El simple arte de matar
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1

Hay lugares que recordaré toda la vida: la Plaza Roja barrida por 
un viento cálido, el dormitorio de mi madre, ubicado en el lado 
malo de la carretera 8-Mile, los interminables jardines de un ele-
gante hogar de adopción, un hombre aguardando para matarme 
en un grupo de ruinas conocido como el Teatro de la Muerte...

Sin embargo, nada está tan grabado a fuego en mi memoria 
como aquel hotelucho de Nueva York sin ascensor: cortinas raí-
das, muebles baratos, una mesa repleta de metanfetaminas y otras 
drogas... Junto a la cama, reposan un bolso de mujer, un tanga 
negro tan estrecho que parece hilo dental y un par de zapatos 
Jimmy Choo con tacones de quince centímetros. Al igual que su 
propietaria, allí parecen fuera de lugar. Ella está en el cuarto de 
baño, desnuda, con el cuello rajado, flotando boca abajo dentro 
de una bañera llena de ácido sulfúrico, el ingrediente activo de un 
producto para desatascar desagües que puede adquirirse en cual-
quier supermercado.

Hay docenas de botellas del producto — DrainBomb, se lla-
ma—  desperdigadas por el suelo, ya vacías. Sin que nadie se fije en 
mí, empiezo a abrirme paso entre ellas con sumo cuidado. Todas 
llevan aún la etiqueta del precio, y observo que quien ha matado 
a esa mujer las compró en veinte tiendas diferentes con el fin de 
no despertar sospechas. Siempre he dicho que resulta difícil no 
admirar una buena planificación.

En la habitación reina el caos, el ruido es ensordecedor: las 
radios de la policía a todo volumen, los ayudantes del forense que 
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piden refuerzos a gritos, una hispana que llora. Incluso cuando 
la víctima no tiene ni un solo conocido en el mundo, por lo visto 
siempre hay alguien que llora en este tipo de escenas.

La joven de la bañera está irreconocible, los tres días que 
ha pasado sumergida en el ácido han destrozado sus facciones. 
Imagino que ése era el plan, porque quien la ha matado también 
se aseguró de hundirle las manos bajo el peso de sendos listines 
telefónicos. El ácido no sólo ha disuelto las huellas dactilares, sino 
también casi toda la estructura del metacarpo. A menos que los 
del equipo forense de la policía de Nueva York tengan suerte con 
la dentadura, van a pasarlas canutas intentando identificar a la 
fallecida.

En sitios como éste, donde uno tiene la sensación de que el 
mal continúa adherido a las paredes, la mente puede aventurarse 
por territorios extraños. La idea de una mujer joven sin rostro me 
recordó una antigua canción de Lennon/McCartney, una que ha-
blaba de Eleanor Rigby, una mujer que guardaba su cara junto a la 
puerta de casa, dentro de un tarro. En mi cabeza, comencé a llamar 
Eleanor a la víctima. El equipo de especialistas en investigación del 
escenario del crimen aún tiene trabajo que hacer, pero aquí no hay 
nadie que no crea que a Eleanor la han asesinado en pleno acto 
sexual: el colchón medio retirado del canapé, las sábanas revueltas, 
un chorro color parduzco de sangre arterial ya semidescompuesta 
sobre la mesilla de noche... Los más pervertidos suponen que el 
asesino la degolló mientras todavía estaba dentro de ella. Y lo malo 
es que tal vez estén en lo cierto. Muriera como muriese, quienes 
siempre buscan el lado bueno de las cosas podrán encontrarlo tam-
bién aquí: seguramente ni siquiera se dio cuenta de lo que estaba 
ocurriendo... por lo menos hasta el último instante.

De eso debió de encargarse la meta, el cristal. Cuando llega al 
cerebro te pone tan cachondo, tan eufórico, que resulta imposi-
ble tener ningún presentimiento. Bajo su influencia, la única idea 
coherente que logran concebir la mayoría de las personas es la de 
buscar a alguien y follárselo a lo salvaje.

Junto a las dos papelinas vacías de cristal hay algo parecido a 
esos botecitos de champú que dan en los hoteles. No lleva ninguna 
marca y contiene un líquido transparente: GHB, supongo. Una sus-
tancia que está causando furor en los rincones más oscuros de 
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internet, porque, utilizada en grandes dosis, ha ido sustituyendo al 
Rohypnol como droga favorita para las violaciones perpetradas 
con la ayuda de drogas. La mayoría de los locales donde ponen 
música están inundados de GHB; la gente se toma una cantidad 
mínima para contrarrestar los efectos del cristal, y de ese modo 
consigue mitigar un poco la paranoia que provoca la meta. Pero el 
GHB también tiene sus propios efectos secundarios: se pierden las 
inhibiciones y se disfruta de una experiencia sexual más intensa. 
En la calle, uno de los nombres por los que se lo conoce es «polvo 
fácil». Seguro que Eleanor, después de quitarse sus Jimmy Choo y 
su minifalda negra, fue un auténtico cohete del Cuatro de Julio.

Me abro paso entre los presentes — ninguno de ellos sabe quién 
soy, un desconocido que lleva una carísima chaqueta echada sobre 
el hombro y un montón de lastre en su pasado—  y me detengo 
frente a la cama. Me aíslo mentalmente del ruido y la imagino a ella 
encima, desnuda, montándolo a él. Tiene veintipocos años y un 
buen cuerpo, y supongo que estará en plena ebullición: el cóctel de 
drogas está empujándola hacia un orgasmo devorador, su tempe-
ratura corporal se eleva por el efecto de la meta, sus pechos hin-
chados rebotan como locos, su ritmo cardiorrespiratorio se dispa-
ra impulsado por la embestida de la pasión y de las drogas, y su 
respiración se vuelve entrecortada y jadeante; su lengua húmeda 
busca un alma gemela y se hunde ansiosa en la boca del otro... Está 
claro que hoy en día el sexo no es para los gallinas.

Los rótulos de neón de la ristra de bares que se ven por la 
ventana debieron de iluminar las mechas rubias del peinado que 
está de moda esta temporada, y arrancar destellos al reloj Panerai 
sumergible. Vale, es una falsificación, pero buena. Conozco a esta 
mujer. La conocemos todos, o por lo menos a esta clase de muje-
res. Se las ve en la enorme tienda de Prada que acaba de abrirse en 
Milán, haciendo cola a la puerta de los locales del Soho, tomando 
café con leche desnatada en las cafeterías de moda de la avenida 
Montaigne... Son mujeres jóvenes que confunden la revista People 
con un periódico y creen que el símbolo japonés que llevan en la 
espalda es una señal de rebeldía.

Imagino la mano del asesino en su pecho, tocándole el anillo 
con adornos de pedrería que lleva en el pezón. Lo toma con los 
dedos y tira de él para atraer a la joven. Ella deja escapar un grito, 
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estimulada, porque ahora su cuerpo está hipersensible, sobre todo 
los pezones. Pero no le importa; si alguien quiere sexo duro, signi-
fica que le gustas de verdad. Encajada encima de él, con el cabecero 
de la cama golpeando sin piedad la pared, seguramente estaba mi-
rando hacia la puerta principal... que por supuesto estaría cerrada 
con llave y con la cadena de seguridad echada. En este vecindario 
eso es lo mínimo que uno puede hacer.

Al fondo hay un diagrama que indica la ruta que debe seguirse 
en caso de evacuación. Está en un hotel, pero ahí termina cualquier 
posible parecido con el Ritz-Carlton. Se llama Eastside Inn, y es 
hogar de nómadas, mochileros, desequilibrados y todo aquel que 
tenga veinte pavos para pasar la noche. Uno puede quedarse todo 
el tiempo que quiera: un día, un mes, el resto de su vida; sólo piden 
dos documentos de identidad, uno de ellos con foto.

El individuo que se había instalado en la habitación 89 llevaba 
ya un tiempo allí, porque encima del mueble escritorio hay un 
paquete de seis cervezas, junto con cuatro botellas medio vacías de 
licores fuertes y un par de cajas de cereales para el desayuno. Sobre 
una mesilla de noche descansan un estéreo y unos cuantos CD. Les 
echo un vistazo y veo que el tipo tenía buen gusto para la música, 
eso por lo menos hay que reconocérselo. Sin embargo, el armario 
está vacío. Por lo visto, la ropa fue casi lo único que se llevó consigo 
cuando se fue y dejó el cadáver licuándose en la bañera. En el fon-
do del armario hay un montón de basura: periódicos viejos, una 
lata vacía de insecticida para cucarachas, un calendario de pared 
con manchas de café... Lo cojo y observo que cada página contiene 
una fotografía en blanco y negro de una ruina de la Antigüedad: el 
Coliseo, un templo griego, la Biblioteca de Celso vista de noche... 
Así que se trata de un amante del arte. Sin embargo, las páginas es-
tán vacías, no hay ninguna cita anotada en ninguna de ellas. Da la 
impresión de que nunca se ha usado, salvo quizá como mantelito 
para el café, así que lo echo de nuevo al montón.

Me vuelvo y, sin pensarlo, en realidad llevado por la fuerza de 
la costumbre, paso la mano por encima de la mesilla de noche. Qué 
raro, no hay polvo. Hago lo mismo en el escritorio, el cabecero de 
la cama y el equipo de música, y obtengo el mismo resultado. El 
asesino lo ha limpiado todo para eliminar sus huellas. No es que 
eso sea excepcional, pero de pronto percibo un olor característico, 



15

me llevo los dedos a la nariz y entonces todo cambia: el residuo que 
acabo de oler corresponde a un aerosol antiséptico que se utiliza en 
los hospitales, en cuidados intensivos, para combatir las infeccio-
nes. No sólo mata las bacterias sino que, además, como efecto se-
cundario, destruye el ADN que pueda haber en el sudor, en la piel 
o en el cabello. Al rociar con él todo lo que hay en la habitación, 
y también la moqueta y las paredes, el asesino se ha asegurado de 
que la policía no tenga necesidad de molestarse en ordenar a los 
forenses que pasen la aspiradora.

Con una súbita nitidez, me doy cuenta de que esto es cualquier 
cosa menos un homicidio convencional motivado por el dinero, 
las drogas o la gratificación sexual. No es un simple asesinato, sino 
un crimen ciertamente extraordinario.
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No todo el mundo lo sabe, y tal vez a nadie le importe, pero la 
primera ley de la ciencia forense es el Principio de Intercambio 
de Locard, y dice así: «Todo contacto entre un perpetrador y el 
escenario de un crimen deja un rastro.» De pie en esta habitación, 
rodeado de decenas de voces, me gustaría saber si el profesor Lo-
card se topó alguna vez con algo parecido a la habitación 89, en la 
que todo lo que tocó el asesino se encuentra ahora sumergido en 
un baño de ácido, más limpio que una patena o empapado en un 
antiséptico industrial. Estoy seguro de que no queda de él ni una 
célula, ni un folículo.

Hace un año escribí un libro más bien desconocido para el pú-
blico acerca de las técnicas de investigación modernas. En el capí-
tulo titulado «Nuevas fronteras», decía que sólo una vez en mi vida 
había visto un caso en el que se hubiera utilizado un aerosol an
tibacteriano: en un golpe de alto nivel contra un agente de inteli-
gencia de la República Checa. No era un caso que augurara nada 
bueno, y aún hoy continúa sin resolverse. Está claro que el indivi-
duo que se alojaba en la habitación 89 sabía lo que hacía, de modo 
que decido examinar la estancia con el respeto que merece.

No era una persona ordenada, y, entre el resto de la basura, 
descubro una caja de pizza vacía en el suelo, junto a la cama. Estoy 
a punto de pasar por encima de ella cuando, de pronto, reparo en 
que seguramente ahí es donde el asesino tenía el cuchillo: posado 
sobre la caja, fácil de alcanzar, tan lógico y natural que tal vez Elea-
nor ni siquiera se percató de que estaba allí.
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La imagino sobre la cama, pasando la mano por debajo de 
las sábanas revueltas en busca de la entrepierna de su compañero. 
Lo besa en el cuello, en el pecho, y sigue bajando. Puede que él 
sepa lo que lo aguarda, puede que no: uno de los efectos secunda-
rios del GHB es que anula el reflejo de las arcadas. No hay motivo 
para que una persona no pueda tragarse un cañón de dieciocho, 
veinte o veinticinco centímetros. Por eso uno de los lugares donde 
resulta más fácil comprarlo son las saunas gais. O los rodajes de 
películas porno.

Puedo imaginar al asesino agarrando a la chica. La tiende de 
espaldas y, acto seguido, le apoya las rodillas a ambos lados del 
pecho. Ella cree que se está colocando para acceder a su boca, pero 
seguramente, con total naturalidad, su mano derecha desciende 
por un costado de la cama. Sin ser visto, va palpando con los dedos 
la caja de pizza hasta que encuentra lo que está buscando. Frío al 
tacto, barato, pero, como es nuevo, está más que suficientemente 
afilado para cumplir con su cometido.

Cualquiera que estuviera observando la escena desde atrás 
vería que la chica arquea la espalda y deja escapar una especie de 
gemido: sin duda, él ha penetrado en su boca... Pero no ha sucedi-
do eso. Los ojos de Eleanor, brillantes por el efecto de las drogas, 
se inundan de miedo. La mano izquierda del asesino le ha tapado 
la boca y le ha empujado la cabeza hacia atrás para dejar la garganta 
al descubierto. Ella se debate y forcejea, intenta defenderse emplean
do los brazos, pero el asesino ya ha previsto esa reacción y, a caba-
llo sobre sus senos, hace fuerza con las rodillas para inmovilizár-
selos. ¿Que cómo sé yo todo esto? Por los dos ligeros hematomas 
que presenta el cuerpo sumergido en la bañera. Eleanor no puede 
hacer nada. De pronto, aparece en su campo visual la mano dere-
cha de su asesino. La ve e intenta gritar, convulsiona violentamen-
te, lucha por liberarse. Los dientes de acero del cuchillo de pizza 
relampaguean al pasar por encima de su pecho en dirección a la 
blanca piel del cuello y trazan un tajo profundo...

El chorro de sangre salpica la mesilla de noche. Al seccionar 
una de las arterias que suministran sangre al cerebro, todo termina 
en pocos instantes. Eleanor se derrumba, emite un gorgoteo, se 
desangra. Los últimos vestigios de conciencia le permiten com-
prender que acaba de presenciar su propio asesinato; todo cuanto 
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ha sido hasta ahora y cuanto esperaba ser en el futuro se ha es-
fumado. Así es como ha actuado el asesino. Por tanto, no estaba 
dentro de ella cuando la mató... Una vez más, supongo que hay que 
dar gracias a Dios por los pequeños detalles como ése. 

El asesino se va a preparar el baño de ácido, y por el camino se 
quita la camisa blanca y manchada de sangre que debía de llevar 
puesta; han hallado fragmentos de ella en la bañera, bajo el cuerpo 
de Eleanor, junto con el cuchillo. La hoja mide diez centímetros de 
largo y tiene el mango de plástico negro, es de los que se fabrican 
por millones en algún taller clandestino de China.

Como todavía le estoy dando vueltas a esa vívida reconstruc-
ción mental de lo sucedido, apenas reparo en que alguien me ha 
tocado en el hombro. De inmediato le aparto la mano, dispuesto 
a romperle el brazo al momento; un eco de una vida anterior, 
supongo. Tengo miedo. Se trata de un tipo que, tras pedirme dis-
culpas brevemente y mirarme con un gesto de extrañeza, intenta 
que me haga a un lado. Es el jefe de uno de los equipos forenses, 
formado por tres hombres y una mujer, que está colocando las 
lámparas de luz ultravioleta y los platos de tinte Fast Blue B que 
van a utilizar para buscar manchas de semen en el colchón. Aún 
no han descubierto lo del antiséptico, y no pienso decírselo; que 
yo sepa, el asesino se dejó una parte de la cama. Si así fue, dada la 
categoría del Eastside Inn, calculo que obtendrán varios miles de 
positivos que se remontarán a la época de cuando las putas usaban 
medias.

Me aparto, pero estoy profundamente abstraído; intento ais-
larme de todo porque en la habitación, en toda esta situación, hay 
algo que me intriga. Aún no sé qué es exactamente, pero hay una 
parte de la escena que no encaja, y tampoco sabría decir por qué. 
Miro a mi alrededor para hacer inventario de nuevo de lo que voy 
viendo, pero no logro dar con ello. Sin embargo, tengo la sensa-
ción de que se refiere a algo que ha sucedido esta misma noche. 
Retrocedo mentalmente, rebobino hasta el momento en que entré 
en esta habitación.

¿Qué era? Rebusco en mi subconsciente intentando recupe-
rar la primera impresión que tuve al entrar aquí... Se trataba de 
algo que no tenía nada que ver con la violencia, un detalle menor 
pero que resultaba enormemente significativo. Si por lo menos 
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pudiera tocarlo... Fue como una sensación... como... como cuando 
se tiene una palabra en la punta de la lengua. Recuerdo que en mi 
libro escribí que son las suposiciones, las suposiciones que no se 
cuestionan, las que nos hacen tropezar siempre... y de pronto lo 
recuerdo.

Cuando entré, vi el paquete de seis cervezas sobre el mueble 
escritorio, encontré un cartón de leche en la nevera, leí los títulos 
de varios dvd que había junto al televisor y me fijé en la bolsa que 
protegía el cubo de la basura. Y la impresión — la palabra—  que me 
vino a la mente en aquel momento, pero no llegó a mi nivel cons-
ciente, fue «femenino». Había acertado con todo lo que había ocu-
rrido en la habitación 89, salvo en lo más importante. Quien se 
alojaba aquí no era un hombre joven; quien había estado practican-
do sexo con Eleanor y acabó rajándole el cuello no era un listo hijo 
de puta que le borró las facciones de la cara con ácido y empapó la 
habitación con un aerosol antiséptico.

Era una mujer.
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A lo largo de mi carrera he conocido a muchas personas poderosas, 
pero sólo me he tropezado con una que poseyera verdadera autori
dad innata, uno de esos individuos que son capaces de hacerte 
callar con tan sólo emitir un susurro. En este momento cruza el pa
sillo, viene hacia mí, advirtiéndoles a los del equipo forense que 
deberán esperar, porque los bomberos quieren cerciorarse de que el 
ácido ya ha dejado de hacer efecto, para que nadie sufra una que-
madura.

— Pero no os quitéis los guantes — les aconseja— . Luego, a la 
salida, podréis hacerle un examen de próstata gratis al compañero.

Todos le ríen la broma, excepto los forenses.
El de la voz es Ben Bradley, el teniente de homicidios respon-

sable del escenario del crimen. Ha estado hasta ahora en el despa-
cho del encargado, tratando de localizar al cabrón que dirige este 
garito. Es un hombre alto — Bradley, no el cabrón— , de cincuenta 
y pocos años, manos grandes y vaqueros Industry con el dobladillo 
vuelto hacia arriba. Su mujer lo convenció no hace mucho para 
que se los comprara, en un vano intento de que actualizara un 
poco su imagen, pero — según él—  en lugar de eso le dan el aire 
de un personaje sacado de las novelas de Steinbeck, un refugiado 
moderno llegado del desierto.

Al igual que a todos los habituales de estos circos del crimen, 
le hacen poca gracia los especialistas forenses. En primer lugar, 
porque cuando se subcontrató este servicio, hace ya varios años, 
empezaron a aparecer tíos demasiado bien pagados, como éstos, 
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vestidos con monos de un blanco inmaculado y con un rótulo en 
la espalda que decía «Servicios Forenses Biológicos». En segundo 
lugar, y eso fue lo que en realidad terminó sacándolo de quicio, 
por las dos series televisivas, de gran éxito, en las que se mostraba 
el trabajo que realizaban los forenses: eso provocó un insufrible 
brote del síndrome del famoso en todos los que se dedicaban a ello.

— Dios — se había quejado recientemente— , ¿es que no hay 
nadie en este país que no sueñe con salir en un reality?

Mientras observa cómo las futuras estrellas de la televisión 
guardan sus trastos en los maletines, repara en mi presencia. Estoy 
de pie, en silencio, apoyado en la pared, simplemente observando, 
lo mismo que llevo haciendo media vida. Hace caso omiso de la 
gente que intenta acaparar su atención y se dirige hacia mí. No nos 
estrechamos la mano, no sé por qué, simplemente no es nuestro 
estilo. Ni siquiera estoy seguro de que seamos amigos, y además 
nunca me han ido esos convencionalismos, de modo que no soy 
el más indicado para criticar. En cambio, nos respetamos, aunque 
tampoco tengo claro que eso sirva de algo.

— Gracias por venir — me dice.
Hago un gesto de asentimiento y observo sus vaqueros de do-

bladillo vuelto y sus botas de trabajo negras, ideales para abrirse 
paso entre la sangre y la mierda del escenario de un crimen.

— ¿En qué has venido, en tractor? — le pregunto. 
No se ríe, Ben se ríe en muy raras ocasiones; es el tío más im-

pasible con el que me he topado. Lo cual no quiere decir que no 
sea gracioso.

— ¿Has podido echar un vistazo a la escena, Ramón? — me 
pregunta en voz baja.

Yo no me llamo Ramón, y él lo sabe de sobra. Pero también 
sabe que hasta hace poco era miembro de una de las agencias de 
inteligencia más secretas de nuestro país, así que imagino que 
está refiriéndose a Ramón García, el agente del FBI que se tomó 
infinitas molestias para ocultar su identidad mientras vendía los 
secretos de nuestra nación a los rusos... y luego dejó sus huellas 
en todas las bolsas de basura de Hefty que utilizaba para entregar 
los documentos robados. Ramón era, casi con toda seguridad, el 
operativo encubierto más incompetente de la historia. Como digo, 
Ben es muy gracioso.
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— Sí, algo he visto — le respondo— . ¿Qué tenéis de la mujer 
que vivía en este antro? Porque es la principal sospechosa, ¿no?

Ben sabe disimular muchas cosas, pero sus ojos no son capaces 
de enmascarar una expresión de sorpresa. ¡¿Una mujer?!

«Excelente», pienso. Ramón ataca de nuevo. Aun así, Bradley 
encaja el golpe con indiferencia.

— Eso es interesante, Ramón — dice, intentando averiguar si 
de verdad estoy sobre la pista de algo o simplemente estoy rizan
do el rizo para hacerme notar— . ¿Cómo has llegado a esa conclu-
sión?

Le señalo el paquete de cervezas que hay sobre el mueble es-
critorio y la leche de la nevera.

— ¿Qué tío haría algo así? Cualquier hombre mantendría fría 
la cerveza y dejaría que la leche se estropease. Y fíjate en los dvd, 
son todos de comedias románticas, ni una sola película de acción. 
¿Te apetece pasear un poco? — le pregunto sin esperar respuesta— . 
Averigua cuántos tíos hay en este antro que protejan el cubo de 
basura con una bolsa de plástico. Esas cosas las hacen las mujeres, 
Bradley, en este caso una que no pega nada en este sitio, más allá 
del papel que estuviera representando.

Ben sopesa lo que acabo de decirle sosteniéndome la mirada, 
pero me es imposible distinguir si considera mi lógica acertada. 
Antes de que pueda preguntárselo, por detrás de los equipos de 
descontaminación de sustancias peligrosas que utilizan los bom-
beros aparecen dos detectives jóvenes — una mujer y su compañe-
ro—  y se detienen bruscamente delante de Bradley.

— ¡Tenemos algo, Ben! — dice la mujer— . Tiene que ver con 
la persona que ocupaba...

Bradley asiente con gesto tranquilo.
— Sí, es una mujer. Decidme algo que no sepa. ¿Qué pasa con 

ella?
Imagino que, en efecto, ha dado por ciertas mis suposiciones. 

Los dos policías se quedan mirándolo sin saber cómo demonios 
lo ha averiguado. Mañana, la leyenda de su jefe se habrá extendido 
todavía más. ¿Y yo? Yo creo que este tipo no tiene vergüenza; ¿va a 
atribuirse todo el mérito sin pestañear? Me echo a reír.

Bradley me mira y, por un instante, tengo la sensación de que 
va a echarse a reír también, pero es una esperanza vana. Sin embar-
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go, sus soñolientos ojos parecen lanzarme un guiño cuando vuelve 
a centrar la atención en los dos detectives.

— ¿Cómo habéis descubierto que se trata de una mujer? — les 
pregunta.

— Nos hemos hecho con el registro del hotel y con las fichas de 
todas las habitaciones — contesta el detective, de nombre Connor 
Norris.

De pronto, Bradley parece sorprendido.
— ¿Os lo ha dado el encargado? ¿Habéis encontrado a ese ca-

brón? ¿Habéis conseguido que os abriera el despacho?
Norris niega con la cabeza.
— Hay contra él cuatro órdenes de búsqueda y captura por 

drogas, probablemente estará ya a mitad de camino de México. 
No, ha sido Álvarez. — Señala a su compañera— . En el piso de 
arriba vive un tipo al que buscan por allanamiento, y Álvarez lo 
ha reconocido. — Se vuelve hacia la detective, sin saber muy bien 
si debe contar más.

Álvarez se encoge de hombros, confía en que la cosa salga bien 
y se sincera:

— Le he ofrecido la posibilidad de librarse del calabozo si for-
zaba la cerradura del despacho del encargado y de la caja fuerte.

Mira a Bradley, nerviosa, preguntándose cuántos problemas 
va a traerle eso. Pero el semblante de su jefe no deja traslucir nada, 
y su tono de voz baja todavía un poco más y se suaviza:

— ¿Y bien?
— En total han sido ocho cerraduras, y las ha forzado en me-

nos de un minuto — responde Álvarez— . No me extraña que en 
esta ciudad no haya ningún lugar seguro.

— ¿Qué había en la ficha de la mujer? — pregunta Bradley.
— Recibos. Llevaba viviendo aquí poco más de un año — dice 

su compañero— . Pagaba en efectivo y no tenía conexión de telé-
fono, ni televisión, ni cable, nada. Está claro que no quería que la 
localizasen.

Bradley asiente. Eso es exactamente lo que estaba pensando 
él.

— ¿Cuándo fue la última vez que la vio algún vecino?
— Hace tres o cuatro días, nadie está seguro — contesta No-

rris.
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— Supongo que desaparecería justo después de asesinar a la 
chica — murmura Bradley— . ¿Y qué se sabe de su identidad? En 
su ficha debía de haber algo.

Álvarez repasa sus apuntes.
— Había fotocopias de un permiso de conducir de Florida y 

un carnet de estudiante o algo así, pero sin foto. Estoy segura de 
que eran auténticos.

— Comprobadlo de todos modos — les dice Bradley.
— Se los hemos dado a Petersen — contesta Norris, refiriéndo-

se a otro joven detective— . Ya está en ello.
Bradley acepta con un gesto.
— ¿Ese ladrón, o algún otro vecino, conoce a la sospechosa, 

sabe algo de ella?
Ambos niegan con la cabeza.
— Nadie. Sólo la veían entrar y salir — comenta Norris— . Se

gún el ladrón, tenía veintipocos años, medía como un metro seten
ta y tenía un cuerpo espectacular...

Bradley pone los ojos en blanco.
— Para el nivel de exigencia de ese tío, seguramente eso quiere 

decir que tenía dos piernas.
Norris sonríe, pero Álvarez no; ojalá Bradley le dijera algo 

acerca del pacto que ha hecho con el ladrón. Si va a reprenderla o 
dar el asunto por terminado. Pero tiene que seguir participando, 
seguir siendo profesional:

— Según una supuesta actriz que vive en la ciento catorce, 
cambiaba continuamente de aspecto físico. Un día era Marilyn 
Monroe, y al siguiente era Marilyn Manson, y a veces era las dos 
Marilyn en un mismo día. También imitaba a Drew y a Britney, a 
Dame Edna, a k. d. lang...

— ¿Hablas en serio? — la interrumpe Bradley. Los dos detecti-
ves asienten con la cabeza y sueltan varios nombres más, a modo 
de demostración— . Estoy deseando ver ese retrato robot — dice, 
comprendiendo que están cerrándose todas las vías de investiga-
ción habituales en un asesinato— . ¿Algo más?

Ellos niegan con un gesto, ya han terminado.
— Será mejor que toméis declaración a esos pirados, o por lo 

menos a los que no tengan encima una orden de detención, que 
seguramente no serán más de tres.
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Bradley los despide. A continuación se vuelve hacia mí y em-
pieza a hablar de un tema que lo inquieta mucho desde hace 
rato.

— ¿Habías visto alguna vez algo así? — me pregunta al tiempo 
que se pone unos guantes de plástico y saca una caja metálica que 
hay en un estante del armario. 

Es de color caqui, por eso yo no la había visto siquiera. Antes 
de abrirla, sin embargo, Bradley se vuelve un momento hacia No-
rris y Álvarez. Los dos se dirigen hacia la salida, abriéndose paso 
entre los bomberos, que ya están recogiendo el equipo.

— Eh, muchachos — los llama. Ellos se vuelven y lo miran— . 
Eso del allanador, lo del ladrón, ha estado muy bien.

Vemos la expresión de alivio en el rostro de Álvarez, luego 
ambos levantan la mano en señal de que han recibido el mensaje y 
sonríen. No me extraña que los de su equipo lo adoren.

Miro de nuevo la caja metálica. Al observarla más de cerca, me 
doy cuenta de que se trata más bien de un maletín que lleva un 
número de serie grabado en el costado, en letras blancas. Obvia-
mente es militar, pero sólo tengo un vago recuerdo de haber visto 
alguna vez uno parecido.

— ¿Es un equipo quirúrgico de campaña? — aventuro sin mu-
cha convicción.

— Caliente — me contesta Bradley— . Es un equipo de den-
tista.

Cuando abre la caja aparece, sujeto entre gomaespuma, un 
juego completo de instrumentos dentales del Ejército; separado-
res, sondas, fórceps de extracción...

Me quedo mirándolo y le pregunto:
— ¿Le arrancó algún diente a la víctima?
— Todos. No hemos encontrado ninguno, así que imagino 

que debió de tirarlos en algún sitio, a lo mejor a la taza del váter, y 
en ese caso tendríamos suerte, por eso estamos desmontando las 
tuberías.

— ¿Los dientes se los arrancó antes o después de matarla?
Ben se da cuenta de adónde quiero ir a parar.
— No, no la torturó. El forense asegura que se los sacaron des-

pués de matarla, para impedir que la identificasen. Por eso te he 
pedido que te pasaras por aquí; me acordé de que en tu libro decías 
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no sé qué de un equipo dental casero y un asesinato. Si sucedió en 
Estados Unidos, abrigué la esperanza de que pudiera haber una...

— No existe relación alguna, aquello pasó en Suecia — digo— . 
Un individuo utilizó un martillo quirúrgico para romperle a la 
víctima la dentadura postiza y la mandíbula, con el mismo objeti-
vo, supongo. Pero ¿el fórceps? Nunca había visto nada igual.

— Pues ahora ya lo hemos visto los dos — contesta Ben.
— Muy estimulante — comento— . Me refiero al avance impa-

rable de la civilización.
Dejando a un lado mi pérdida de fe en la humanidad, he de 

decir que me siento cada vez más impresionado por la asesina. No 
tuvo que ser nada fácil arrancar treinta y dos dientes a un cadáver. 
Estaba claro que la asesina había captado un concepto importan-
te, un detalle que pasan por alto la mayoría de las personas que 
deciden dedicarse a esta profesión: a nadie lo han detenido jamás 
por haber cometido un asesinato, sino por no haber sabido plani-
ficarlo como Dios manda.

Señalo la caja metálica y pregunto:
— ¿Dónde pueden conseguir uno de esos equipos los ciuda-

danos de a pie?
Ben se encoge de hombros.
— En cualquier sitio. Llamé a un tipo del Pentágono para que 

mirase en los archivos. Había un excedente de cuarenta mil unida-
des. En estos últimos años, el Ejército ha ido deshaciéndose de ellos 
a través de tiendas que venden material de acampada. Les seguire-
mos el rastro, pero dudo que por ese camino vayamos a encontrar 
nada. No estoy seguro de que cualquier persona pueda...

Deja la frase sin terminar. Está perdido en un laberinto, recorre 
la habitación con la mirada, intentando encontrar una salida.

— No tengo un rostro — dice en un susurro— , ni dentadura, 
ni testigos. Y lo peor de todo, tampoco tengo un móvil. Tú conoces 
este negocio mejor que nadie: si te preguntase cómo lo resolverías, 
¿qué probabilidades le calcularías?

— ¿En este momento? Las mismas que las de ganar la lote-
ría — respondo— . Nada más entrar aquí, lo primero que piensa 
cualquiera es que esto ha sido obra de un aficionado, otro caso de 
drogas o de sexo. Pero cuando te fijas un poco más... Sólo he visto 
un par de asesinatos casi tan bien perpetrados como éste. 
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A continuación, le cuento a Ben lo del aerosol antiséptico y, 
como es lógico, no le gusta nada enterarse de ese detalle.

— Gracias por darme ánimos — me dice. 
Sin pensar, se frota el dedo pulgar con el índice, y deduzco, 

después de lo mucho que llevo observándolo, que tiene ganas de 
fumarse un cigarrillo. En una ocasión, me dijo que había dejado 
de fumar en los años noventa y que desde entonces debía de haber 
pensado por lo menos un millón de veces que fumarse un pitillo 
lo ayudaría. Obviamente, ésta era una de aquellas ocasiones. Para 
combatir el deseo de fumar, se pone a hablar:

— ¿Sabes cuál es mi problema? Una vez me dijo Marcie — Mar-
cie es su mujer—  que me acerco demasiado a las víctimas, y termi-
no imaginando que soy el único amigo que les queda.

— ¿Su héroe? — sugiero yo.
— Ésa es exactamente la palabra que utilizó ella. Y hay una 

cosa que nunca he sido capaz de hacer, Marcie dice que tal vez 
sea lo único que le gusta de mí de verdad: jamás he podido dejar 
tirado a un amigo.

«El héroe de los muertos», pienso. Podría haber cosas peores. 
Ojalá pudiera hacer algo para ayudarlo, pero esta investigación no 
me corresponde a mí, y, además, aunque sólo tengo treinta y tantos 
años, ya estoy jubilado.

En ese momento entra un técnico a toda prisa, gritando con 
acento asiático:

— ¿Ben? — Bradley se vuelve hacia él— . ¡En el sótano!


