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No existe un terror tan constante, tan esquivo a la hora de
describirlo, como el que acosa a un espia que se encuentra
en un pais desconocido.

JouN LE CARRE, El espejo de los espias

Por estas calles mezquinas tiene que andar un hombre que
no es mezquino, que no esta corrompido ni tiene miedo.

RayMOND CHANDLER, El simple arte de matar
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Hay lugares que recordaré toda la vida: la Plaza Roja barrida por
un viento célido, el dormitorio de mi madre, ubicado en el lado
malo de la carretera 8-Mile, los interminables jardines de un ele-
gante hogar de adopcidn, un hombre aguardando para matarme
en un grupo de ruinas conocido como el Teatro de la Muerte...

Sin embargo, nada esta tan grabado a fuego en mi memoria
como aquel hotelucho de Nueva York sin ascensor: cortinas rai-
das, muebles baratos, una mesa repleta de metanfetaminas y otras
drogas... Junto a la cama, reposan un bolso de mujer, un tanga
negro tan estrecho que parece hilo dental y un par de zapatos
Jimmy Choo con tacones de quince centimetros. Al igual que su
propietaria, alli parecen fuera de lugar. Ella estd en el cuarto de
bano, desnuda, con el cuello rajado, flotando boca abajo dentro
de una banera llena de 4cido sulftrico, el ingrediente activo de un
producto para desatascar desagiies que puede adquirirse en cual-
quier supermercado.

Hay docenas de botellas del producto —DrainBomb, se lla-
ma— desperdigadas por el suelo, ya vacias. Sin que nadie se fije en
mi, empiezo a abrirme paso entre ellas con sumo cuidado. Todas
llevan aun la etiqueta del precio, y observo que quien ha matado
a esa mujer las compro6 en veinte tiendas diferentes con el fin de
no despertar sospechas. Siempre he dicho que resulta dificil no
admirar una buena planificacion.

En la habitacién reina el caos, el ruido es ensordecedor: las
radios de la policia a todo volumen, los ayudantes del forense que
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piden refuerzos a gritos, una hispana que llora. Incluso cuando
la victima no tiene ni un solo conocido en el mundo, por lo visto
siempre hay alguien que llora en este tipo de escenas.

La joven de la bafera estd irreconocible, los tres dias que
ha pasado sumergida en el dcido han destrozado sus facciones.
Imagino que ése era el plan, porque quien la ha matado también
se asegur6 de hundirle las manos bajo el peso de sendos listines
telefénicos. El dcido no sélo ha disuelto las huellas dactilares, sino
también casi toda la estructura del metacarpo. A menos que los
del equipo forense de la policia de Nueva York tengan suerte con
la dentadura, van a pasarlas canutas intentando identificar a la
fallecida.

En sitios como éste, donde uno tiene la sensaciéon de que el
mal continda adherido a las paredes, la mente puede aventurarse
por territorios extranos. La idea de una mujer joven sin rostro me
recordé una antigua cancién de Lennon/McCartney, una que ha-
blaba de Eleanor Rigby, una mujer que guardaba su cara junto a la
puerta de casa, dentro de un tarro. En mi cabeza, comencé a llamar
Eleanor a la victima. El equipo de especialistas en investigacion del
escenario del crimen aun tiene trabajo que hacer, pero aqui no hay
nadie que no crea que a Eleanor la han asesinado en pleno acto
sexual: el colchén medio retirado del canapé, las sébanas revueltas,
un chorro color parduzco de sangre arterial ya semidescompuesta
sobre la mesilla de noche... Los mas pervertidos suponen que el
asesino la degollé mientras todavia estaba dentro de ella. Y lo malo
es que tal vez estén en lo cierto. Muriera como muriese, quienes
siempre buscan el lado bueno de las cosas podran encontrarlo tam-
bién aqui: seguramente ni siquiera se dio cuenta de lo que estaba
ocurriendo... por lo menos hasta el dltimo instante.

De eso debi6 de encargarse la meta, el cristal. Cuando llega al
cerebro te pone tan cachondo, tan eufdrico, que resulta imposi-
ble tener ningtin presentimiento. Bajo su influencia, la tinica idea
coherente que logran concebir la mayoria de las personas es la de
buscar a alguien y folldrselo a lo salvaje.

Junto a las dos papelinas vacias de cristal hay algo parecido a
esos botecitos de champt que dan en los hoteles. No lleva ninguna
marca y contiene un liquido transparente: GHB, supongo. Una sus-
tancia que estd causando furor en los rincones mds oscuros de
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internet, porque, utilizada en grandes dosis, ha ido sustituyendo al
Rohypnol como droga favorita para las violaciones perpetradas
con la ayuda de drogas. La mayoria de los locales donde ponen
musica estan inundados de GHB; la gente se toma una cantidad
minima para contrarrestar los efectos del cristal, y de ese modo
consigue mitigar un poco la paranoia que provoca la meta. Pero el
GHB también tiene sus propios efectos secundarios: se pierden las
inhibiciones y se disfruta de una experiencia sexual mds intensa.
En la calle, uno de los nombres por los que se lo conoce es «polvo
facil». Seguro que Eleanor, después de quitarse sus Jimmy Choo y
su minifalda negra, fue un auténtico cohete del Cuatro de Julio.

Me abro paso entre los presentes —ninguno de ellos sabe quién
soy, un desconocido que lleva una carisima chaqueta echada sobre
el hombro y un montén de lastre en su pasado— y me detengo
frente a la cama. Me aislo mentalmente del ruido y la imagino a ella
encima, desnuda, montdndolo a él. Tiene veintipocos afios y un
buen cuerpo, y supongo que estard en plena ebullicién: el coctel de
drogas estd empujandola hacia un orgasmo devorador, su tempe-
ratura corporal se eleva por el efecto de la meta, sus pechos hin-
chados rebotan como locos, su ritmo cardiorrespiratorio se dispa-
ra impulsado por la embestida de la pasion y de las drogas, y su
respiracion se vuelve entrecortada y jadeante; su lengua himeda
busca un alma gemela y se hunde ansiosa en la boca del otro... Esta
claro que hoy en dia el sexo no es para los gallinas.

Los rétulos de nedén de la ristra de bares que se ven por la
ventana debieron de iluminar las mechas rubias del peinado que
estd de moda esta temporada, y arrancar destellos al reloj Panerai
sumergible. Vale, es una falsificacién, pero buena. Conozco a esta
mujer. La conocemos todos, o por lo menos a esta clase de muje-
res. Se las ve en la enorme tienda de Prada que acaba de abrirse en
Milén, haciendo cola a la puerta de los locales del Soho, tomando
café con leche desnatada en las cafeterias de moda de la avenida
Montaigne... Son mujeres jovenes que confunden la revista People
con un periddico y creen que el simbolo japonés que llevan en la
espalda es una senal de rebeldia.

Imagino la mano del asesino en su pecho, tocdndole el anillo
con adornos de pedreria que lleva en el pezén. Lo toma con los
dedos y tira de él para atraer a la joven. Ella deja escapar un grito,
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estimulada, porque ahora su cuerpo esta hipersensible, sobre todo
los pezones. Pero no le importa; si alguien quiere sexo duro, signi-
fica que le gustas de verdad. Encajada encima de él, con el cabecero
de la cama golpeando sin piedad la pared, seguramente estaba mi-
rando hacia la puerta principal... que por supuesto estaria cerrada
con llave y con la cadena de seguridad echada. En este vecindario
eso es lo minimo que uno puede hacer.

Al fondo hay un diagrama que indica la ruta que debe seguirse
en caso de evacuacion. Estd en un hotel, pero ahi termina cualquier
posible parecido con el Ritz-Carlton. Se llama Eastside Inn, y es
hogar de ndmadas, mochileros, desequilibrados y todo aquel que
tenga veinte pavos para pasar la noche. Uno puede quedarse todo
el tiempo que quiera: un dia, un mes, el resto de su vida; sélo piden
dos documentos de identidad, uno de ellos con foto.

Elindividuo que se habia instalado en la habitacién 89 llevaba
ya un tiempo alli, porque encima del mueble escritorio hay un
paquete de seis cervezas, junto con cuatro botellas medio vacias de
licores fuertes y un par de cajas de cereales para el desayuno. Sobre
una mesilla de noche descansan un estéreo y unos cuantos CD. Les
echo un vistazo y veo que el tipo tenia buen gusto para la musica,
eso por lo menos hay que reconocérselo. Sin embargo, el armario
estd vacio. Por lo visto, la ropa fue casi lo tnico que se llevé consigo
cuando se fue y dejo el caddver licudndose en la banera. En el fon-
do del armario hay un montén de basura: periddicos viejos, una
lata vacia de insecticida para cucarachas, un calendario de pared
con manchas de café... Lo cojo y observo que cada pagina contiene
una fotografia en blanco y negro de una ruina de la Antigtiedad: el
Coliseo, un templo griego, la Biblioteca de Celso vista de noche...
Asi que se trata de un amante del arte. Sin embargo, las paginas es-
tan vacias, no hay ninguna cita anotada en ninguna de ellas. Da la
impresion de que nunca se ha usado, salvo quizd como mantelito
para el café, asi que lo echo de nuevo al montén.

Me vuelvo y, sin pensarlo, en realidad llevado por la fuerza de
la costumbre, paso la mano por encima de la mesilla de noche. Qué
raro, no hay polvo. Hago lo mismo en el escritorio, el cabecero de
la cama y el equipo de musica, y obtengo el mismo resultado. El
asesino lo ha limpiado todo para eliminar sus huellas. No es que
eso sea excepcional, pero de pronto percibo un olor caracteristico,
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me llevo los dedos a la nariz y entonces todo cambia: el residuo que
acabo de oler corresponde a un aerosol antiséptico que se utiliza en
los hospitales, en cuidados intensivos, para combatir las infeccio-
nes. No s6lo mata las bacterias sino que, ademds, como efecto se-
cundario, destruye el ADN que pueda haber en el sudor, en la piel
o en el cabello. Al rociar con ¢él todo lo que hay en la habitacion,
y también la moqueta y las paredes, el asesino se ha asegurado de
que la policia no tenga necesidad de molestarse en ordenar a los
forenses que pasen la aspiradora.

Con una stbita nitidez, me doy cuenta de que esto es cualquier
cosa menos un homicidio convencional motivado por el dinero,
las drogas o la gratificacién sexual. No es un simple asesinato, sino
un crimen ciertamente extraordinario.
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No todo el mundo lo sabe, y tal vez a nadie le importe, pero la
primera ley de la ciencia forense es el Principio de Intercambio
de Locard, y dice asi: «Todo contacto entre un perpetrador y el
escenario de un crimen deja un rastro.» De pie en esta habitacion,
rodeado de decenas de voces, me gustaria saber si el profesor Lo-
card se top6 alguna vez con algo parecido a la habitacién 89, en la
que todo lo que tocé el asesino se encuentra ahora sumergido en
un bano de dcido, mas limpio que una patena o empapado en un
antiséptico industrial. Estoy seguro de que no queda de él ni una
célula, ni un foliculo.

Hace un afio escribi un libro més bien desconocido para el pt-
blico acerca de las técnicas de investigacién modernas. En el capi-
tulo titulado «Nuevas fronteras», decia que s6lo una vez en mi vida
habia visto un caso en el que se hubiera utilizado un aerosol an-
tibacteriano: en un golpe de alto nivel contra un agente de inteli-
gencia de la Republica Checa. No era un caso que augurara nada
bueno, y atin hoy continta sin resolverse. Esta claro que el indivi-
duo que se alojaba en la habitacién 89 sabia lo que hacia, de modo
que decido examinar la estancia con el respeto que merece.

No era una persona ordenada, y, entre el resto de la basura,
descubro una caja de pizza vacia en el suelo, junto a la cama. Estoy
a punto de pasar por encima de ella cuando, de pronto, reparo en
que seguramente ahi es donde el asesino tenia el cuchillo: posado
sobre la caja, facil de alcanzar, tan 16gico y natural que tal vez Elea-
nor ni siquiera se percat6 de que estaba alli.
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La imagino sobre la cama, pasando la mano por debajo de
las sabanas revueltas en busca de la entrepierna de su companero.
Lo besa en el cuello, en el pecho, y sigue bajando. Puede que él
sepa lo que lo aguarda, puede que no: uno de los efectos secunda-
rios del GHB es que anula el reflejo de las arcadas. No hay motivo
para que una persona no pueda tragarse un caiién de dieciocho,
veinte o veinticinco centimetros. Por eso uno de los lugares donde
resulta mas facil comprarlo son las saunas gais. O los rodajes de
peliculas porno.

Puedo imaginar al asesino agarrando a la chica. La tiende de
espaldas vy, acto seguido, le apoya las rodillas a ambos lados del
pecho. Ella cree que se estd colocando para acceder a su boca, pero
seguramente, con total naturalidad, su mano derecha desciende
por un costado de la cama. Sin ser visto, va palpando con los dedos
la caja de pizza hasta que encuentra lo que estd buscando. Frio al
tacto, barato, pero, como es nuevo, estd mas que suficientemente
afilado para cumplir con su cometido.

Cualquiera que estuviera observando la escena desde atrés
veria que la chica arquea la espalda y deja escapar una especie de
gemido: sin duda, él ha penetrado en su boca... Pero no ha sucedi-
do eso. Los ojos de Eleanor, brillantes por el efecto de las drogas,
se inundan de miedo. La mano izquierda del asesino le ha tapado
labocay le ha empujado la cabeza hacia atras para dejar la garganta
al descubierto. Ella se debate y forcejea, intenta defenderse emplean-
do los brazos, pero el asesino ya ha previsto esa reaccion y, a caba-
llo sobre sus senos, hace fuerza con las rodillas para inmovilizar-
selos. ;Que cémo sé yo todo esto? Por los dos ligeros hematomas
que presenta el cuerpo sumergido en la bafera. Eleanor no puede
hacer nada. De pronto, aparece en su campo visual la mano dere-
cha de su asesino. La ve e intenta gritar, convulsiona violentamen-
te, lucha por liberarse. Los dientes de acero del cuchillo de pizza
relampaguean al pasar por encima de su pecho en direccién a la
blanca piel del cuello y trazan un tajo profundo...

El chorro de sangre salpica la mesilla de noche. Al seccionar
una de las arterias que suministran sangre al cerebro, todo termina
en pocos instantes. Eleanor se derrumba, emite un gorgoteo, se
desangra. Los tltimos vestigios de conciencia le permiten com-
prender que acaba de presenciar su propio asesinato; todo cuanto
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ha sido hasta ahora y cuanto esperaba ser en el futuro se ha es-
fumado. Asi es como ha actuado el asesino. Por tanto, no estaba
dentro de ella cuando la maté... Una vez mas, supongo que hay que
dar gracias a Dios por los pequenos detalles como ése.

El asesino se va a preparar el bano de acido, y por el camino se
quita la camisa blanca y manchada de sangre que debia de llevar
puesta; han hallado fragmentos de ella en la bafiera, bajo el cuerpo
de Eleanor, junto con el cuchillo. La hoja mide diez centimetros de
largo y tiene el mango de plastico negro, es de los que se fabrican
por millones en algun taller clandestino de China.

Como todavia le estoy dando vueltas a esa vivida reconstruc-
cién mental de lo sucedido, apenas reparo en que alguien me ha
tocado en el hombro. De inmediato le aparto la mano, dispuesto
a romperle el brazo al momento; un eco de una vida anterior,
supongo. Tengo miedo. Se trata de un tipo que, tras pedirme dis-
culpas brevemente y mirarme con un gesto de extrafieza, intenta
que me haga a un lado. Es el jefe de uno de los equipos forenses,
formado por tres hombres y una mujer, que estd colocando las
lamparas de luz ultravioleta y los platos de tinte Fast Blue B que
van a utilizar para buscar manchas de semen en el colchén. Aun
no han descubierto lo del antiséptico, y no pienso decirselo; que
yo sepa, el asesino se dejé una parte de la cama. Si asi fue, dada la
categoria del Eastside Inn, calculo que obtendrdn varios miles de
positivos que se remontaran a la época de cuando las putas usaban
medias.

Me aparto, pero estoy profundamente abstraido; intento ais-
larme de todo porque en la habitacién, en toda esta situacion, hay
algo que me intriga. Aun no sé qué es exactamente, pero hay una
parte de la escena que no encaja, y tampoco sabria decir por qué.
Miro a mi alrededor para hacer inventario de nuevo de lo que voy
viendo, pero no logro dar con ello. Sin embargo, tengo la sensa-
cién de que se refiere a algo que ha sucedido esta misma noche.
Retrocedo mentalmente, rebobino hasta el momento en que entré
en esta habitacion.

;Qué era? Rebusco en mi subconsciente intentando recupe-
rar la primera impresién que tuve al entrar aqui... Se trataba de
algo que no tenia nada que ver con la violencia, un detalle menor
pero que resultaba enormemente significativo. Si por lo menos
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pudiera tocarlo... Fue como una sensacién... como... como cuando
se tiene una palabra en la punta de la lengua. Recuerdo que en mi
libro escribi que son las suposiciones, las suposiciones que no se
cuestionan, las que nos hacen tropezar siempre... y de pronto lo
recuerdo.

Cuando entré, vi el paquete de seis cervezas sobre el mueble
escritorio, encontré un carton de leche en la nevera, lei los titulos
de varios DVD que habia junto al televisor y me fijé en la bolsa que
protegia el cubo de la basura. Y la impresiéon —la palabra— que me
vino a la mente en aquel momento, pero no lleg6é a mi nivel cons-
ciente, fue «femenino». Habia acertado con todo lo que habia ocu-
rrido en la habitaciéon 89, salvo en lo mas importante. Quien se
alojaba aqui no era un hombre joven; quien habia estado practican-
do sexo con Eleanor y acabé rajandole el cuello no era un listo hijo
de puta que le borr6 las facciones de la cara con dcido y empap6 la
habitacién con un aerosol antiséptico.

Era una mujer.
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Alo largo de mi carrera he conocido a muchas personas poderosas,
pero s6lo me he tropezado con una que poseyera verdadera autori-
dad innata, uno de esos individuos que son capaces de hacerte
callar con tan s6lo emitir un susurro. En este momento cruza el pa-
sillo, viene hacia mi, advirtiéndoles a los del equipo forense que
deberan esperar, porque los bomberos quieren cerciorarse de que el
acido ya ha dejado de hacer efecto, para que nadie sufra una que-
madura.

—Pero no os quitéis los guantes —les aconseja—. Luego, a la
salida, podréis hacerle un examen de préstata gratis al compaiiero.

Todos le rien la broma, excepto los forenses.

El de la voz es Ben Bradley;, el teniente de homicidios respon-
sable del escenario del crimen. Ha estado hasta ahora en el despa-
cho del encargado, tratando de localizar al cabrén que dirige este
garito. Es un hombre alto —Bradley, no el cabrén—, de cincuenta
y pocos anos, manos grandes y vaqueros Industry con el dobladillo
vuelto hacia arriba. Su mujer lo convenci6é no hace mucho para
que se los comprara, en un vano intento de que actualizara un
poco su imagen, pero —segun él— en lugar de eso le dan el aire
de un personaje sacado de las novelas de Steinbeck, un refugiado
moderno llegado del desierto.

Al igual que a todos los habituales de estos circos del crimen,
le hacen poca gracia los especialistas forenses. En primer lugar,
porque cuando se subcontratd este servicio, hace ya varios afnos,
empezaron a aparecer tios demasiado bien pagados, como éstos,
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vestidos con monos de un blanco inmaculado y con un rétulo en
la espalda que decia «Servicios Forenses Bioldgicos». En segundo
lugar, y eso fue lo que en realidad terminé sacandolo de quicio,
por las dos series televisivas, de gran éxito, en las que se mostraba
el trabajo que realizaban los forenses: eso provocé un insufrible
brote del sindrome del famoso en todos los que se dedicaban a ello.

—Dios —se habia quejado recientemente—, j;es que no hay
nadie en este pais que no suene con salir en un reality?

Mientras observa como las futuras estrellas de la television
guardan sus trastos en los maletines, repara en mi presencia. Estoy
de pie, en silencio, apoyado en la pared, simplemente observando,
lo mismo que llevo haciendo media vida. Hace caso omiso de la
gente que intenta acaparar su atencidn y se dirige hacia mi. No nos
estrechamos la mano, no sé por qué, simplemente no es nuestro
estilo. Ni siquiera estoy seguro de que seamos amigos, y ademds
nunca me han ido esos convencionalismos, de modo que no soy
el més indicado para criticar. En cambio, nos respetamos, aunque
tampoco tengo claro que eso sirva de algo.

—Qracias por venir —me dice.

Hago un gesto de asentimiento y observo sus vaqueros de do-
bladillo vuelto y sus botas de trabajo negras, ideales para abrirse
paso entre la sangre y la mierda del escenario de un crimen.

—;En qué has venido, en tractor? —le pregunto.

No se rie, Ben se rie en muy raras ocasiones; es el tio mas im-
pasible con el que me he topado. Lo cual no quiere decir que no
sea gracioso.

—;Has podido echar un vistazo a la escena, Ramén? —me
pregunta en voz baja.

Yo no me llamo Ramén, y él lo sabe de sobra. Pero también
sabe que hasta hace poco era miembro de una de las agencias de
inteligencia mas secretas de nuestro pais, asi que imagino que
estd refiriéndose a Ramoén Garcia, el agente del FBI que se tom6
infinitas molestias para ocultar su identidad mientras vendia los
secretos de nuestra nacién a los rusos... y luego dejé sus huellas
en todas las bolsas de basura de Hefty que utilizaba para entregar
los documentos robados. Ramén era, casi con toda seguridad, el
operativo encubierto mas incompetente de la historia. Como digo,
Ben es muy gracioso.
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—S4, algo he visto —le respondo—. ;Qué tenéis de la mujer
que vivia en este antro? Porque es la principal sospechosa, ;no?

Ben sabe disimular muchas cosas, pero sus 0jos no son capaces
de enmascarar una expresion de sorpresa. j;Una mujer?!

«Excelente», pienso. Ramén ataca de nuevo. Aun asi, Bradley
encaja el golpe con indiferencia.

—Eso es interesante, Ramoén —dice, intentando averiguar si
de verdad estoy sobre la pista de algo o simplemente estoy rizan-
do el rizo para hacerme notar—. ;Cémo has llegado a esa conclu-
sién?

Le senalo el paquete de cervezas que hay sobre el mueble es-
critorio y la leche de la nevera.

—;Qué tio haria algo asi? Cualquier hombre mantendria fria
la cerveza y dejaria que la leche se estropease. Y fijate en los DVD,
son todos de comedias romanticas, ni una sola pelicula de accién.
s Te apetece pasear un poco? —le pregunto sin esperar respuesta—.
Averigua cudntos tios hay en este antro que protejan el cubo de
basura con una bolsa de pldstico. Esas cosas las hacen las mujeres,
Bradley, en este caso una que no pega nada en este sitio, mas alld
del papel que estuviera representando.

Ben sopesa lo que acabo de decirle sosteniéndome la mirada,
pero me es imposible distinguir si considera mi légica acertada.
Antes de que pueda preguntarselo, por detrds de los equipos de
descontaminacién de sustancias peligrosas que utilizan los bom-
beros aparecen dos detectives jovenes —una mujer y su compaiie-
ro—y se detienen bruscamente delante de Bradley.

—iTenemos algo, Ben! —dice la mujer—. Tiene que ver con
la persona que ocupaba...

Bradley asiente con gesto tranquilo.

—Si, es una mujer. Decidme algo que no sepa. ;Qué pasa con
ella?

Imagino que, en efecto, ha dado por ciertas mis suposiciones.
Los dos policias se quedan mirdndolo sin saber cémo demonios
lo ha averiguado. Manana, la leyenda de su jefe se habra extendido
todavia mas. ;Y yo? Yo creo que este tipo no tiene vergiienza; ;va a
atribuirse todo el mérito sin pestanear? Me echo a reir.

Bradley me mira y, por un instante, tengo la sensaciéon de que
va a echarse a reir también, pero es una esperanza vana. Sin embar-
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go, sus sofiolientos ojos parecen lanzarme un guino cuando vuelve
a centrar la atencién en los dos detectives.

—;Como habéis descubierto que se trata de una mujer? —les
pregunta.

—Nos hemos hecho con el registro del hotel y con las fichas de
todas las habitaciones —contesta el detective, de nombre Connor
Norris.

De pronto, Bradley parece sorprendido.

—;0Os lo ha dado el encargado? ;Habéis encontrado a ese ca-
brén? ;Habéis conseguido que os abriera el despacho?

Norris niega con la cabeza.

—Hay contra él cuatro érdenes de busqueda y captura por
drogas, probablemente estard ya a mitad de camino de México.
No, ha sido Alvarez. —Sefiala a su companera—. En el piso de
arriba vive un tipo al que buscan por allanamiento, y Alvarez lo
ha reconocido. —Se vuelve hacia la detective, sin saber muy bien
si debe contar mas.

Alvarez se encoge de hombros, confia en que la cosa salga bien
y se sincera:

—Le he ofrecido la posibilidad de librarse del calabozo si for-
zaba la cerradura del despacho del encargado y de la caja fuerte.

Mira a Bradley, nerviosa, preguntdndose cuantos problemas
va a traerle eso. Pero el semblante de su jefe no deja traslucir nada,
y su tono de voz baja todavia un poco mds y se suaviza:

—;Y bien?

—En total han sido ocho cerraduras, y las ha forzado en me-
nos de un minuto —responde Alvarez—. No me extrafia que en
esta ciudad no haya ningtn lugar seguro.

—;Qué habia en la ficha de la mujer? —pregunta Bradley.

—Recibos. Llevaba viviendo aqui poco mds de un afio —dice
su companero—. Pagaba en efectivo y no tenia conexién de telé-
fono, ni television, ni cable, nada. Esta claro que no queria que la
localizasen.

Bradley asiente. Eso es exactamente lo que estaba pensando

—;Cudndo fue la ultima vez que la vio algtn vecino?
—Hace tres o cuatro dias, nadie esta seguro —contesta No-
rris.
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—Supongo que desapareceria justo después de asesinar a la
chica —murmura Bradley—. ;Y qué se sabe de su identidad? En
su ficha debia de haber algo.

Alvarez repasa sus apuntes.

—Habia fotocopias de un permiso de conducir de Florida y
un carnet de estudiante o algo asi, pero sin foto. Estoy segura de
que eran auténticos.

—Comprobadlo de todos modos —les dice Bradley.

—Se los hemos dado a Petersen —contesta Norris, refiriéndo-
se a otro joven detective—. Ya estd en ello.

Bradley acepta con un gesto.

—;Ese ladrén, o algin otro vecino, conoce a la sospechosa,
sabe algo de ella?

Ambos niegan con la cabeza.

—Nadie. Sélo la vefan entrar y salir —comenta Norris—. Se-
gun el ladron, tenfa veintipocos afios, media como un metro seten-
ta y tenia un cuerpo espectacular...

Bradley pone los ojos en blanco.

—Para el nivel de exigencia de ese tio, seguramente eso quiere
decir que tenia dos piernas.

Norris sonrie, pero Alvarez no; ojala Bradley le dijera algo
acerca del pacto que ha hecho con el ladrén. Si va a reprenderla o
dar el asunto por terminado. Pero tiene que seguir participando,
seguir siendo profesional:

—Seguin una supuesta actriz que vive en la ciento catorce,
cambiaba continuamente de aspecto fisico. Un dia era Marilyn
Monroe, y al siguiente era Marilyn Manson, y a veces era las dos
Marilyn en un mismo dia. También imitaba a Drew y a Britney, a
Dame Edna, a k. d. lang...

—;Hablas en serio? —la interrumpe Bradley. Los dos detecti-
ves asienten con la cabeza y sueltan varios nombres mds, a modo
de demostracion—. Estoy deseando ver ese retrato robot —dice,
comprendiendo que estdn cerrandose todas las vias de investiga-
cién habituales en un asesinato—. ;Algo mads?

Ellos niegan con un gesto, ya han terminado.

—Serd mejor que toméis declaracion a esos pirados, o por lo
menos a los que no tengan encima una orden de detencién, que
seguramente no seran mas de tres.
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Bradley los despide. A continuacién se vuelve hacia miy em-
pieza a hablar de un tema que lo inquieta mucho desde hace
rato.

—;Habfas visto alguna vez algo asi? —me pregunta al tiempo
que se pone unos guantes de pldstico y saca una caja metélica que
hay en un estante del armario.

Es de color caqui, por eso yo no la habia visto siquiera. Antes
de abrirla, sin embargo, Bradley se vuelve un momento hacia No-
rris y Alvarez. Los dos se dirigen hacia la salida, abriéndose paso
entre los bomberos, que ya estdn recogiendo el equipo.

—Eh, muchachos —los llama. Ellos se vuelven y lo miran—.
Eso del allanador, lo del ladrén, ha estado muy bien.

Vemos la expresion de alivio en el rostro de Alvarez, luego
ambos levantan la mano en sefial de que han recibido el mensaje y
sonrien. No me extrafnia que los de su equipo lo adoren.

Miro de nuevo la caja metélica. Al observarla mds de cerca, me
doy cuenta de que se trata mas bien de un maletin que lleva un
numero de serie grabado en el costado, en letras blancas. Obvia-
mente es militar, pero s6lo tengo un vago recuerdo de haber visto
alguna vez uno parecido.

—;Es un equipo quirdrgico de campafna? —aventuro sin mu-
cha conviccion.

—Caliente —me contesta Bradley—. Es un equipo de den-
tista.

Cuando abre la caja aparece, sujeto entre gomaespuma, un
juego completo de instrumentos dentales del Ejército; separado-
res, sondas, forceps de extraccion...

Me quedo mirdandolo y le pregunto:

—;Le arrancé algtn diente a la victima?

—Todos. No hemos encontrado ninguno, asi que imagino
que debid de tirarlos en algun sitio, a lo mejor a la taza del vater, y
en ese caso tendriamos suerte, por eso estamos desmontando las
tuberias.

—;Los dientes se los arrancé antes o después de matarla?

Ben se da cuenta de adénde quiero ir a parar.

—No, no la torturé. El forense asegura que se los sacaron des-
pués de matarla, para impedir que la identificasen. Por eso te he
pedido que te pasaras por aqui; me acordé de que en tu libro decias
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no sé qué de un equipo dental casero y un asesinato. Si sucedi6 en
Estados Unidos, abrigué la esperanza de que pudiera haber una...

—No existe relacion alguna, aquello pas6 en Suecia —digo—.
Un individuo utiliz6 un martillo quirdrgico para romperle a la
victima la dentadura postiza y la mandibula, con el mismo objeti-
vo, supongo. Pero el férceps? Nunca habia visto nada igual.

—Pues ahora ya lo hemos visto los dos —contesta Ben.

—Muy estimulante —comento—. Me refiero al avance impa-
rable de la civilizacién.

Dejando a un lado mi pérdida de fe en la humanidad, he de
decir que me siento cada vez mds impresionado por la asesina. No
tuvo que ser nada fécil arrancar treinta y dos dientes a un cadaver.
Estaba claro que la asesina habia captado un concepto importan-
te, un detalle que pasan por alto la mayoria de las personas que
deciden dedicarse a esta profesion: a nadie lo han detenido jamds
por haber cometido un asesinato, sino por no haber sabido plani-
ficarlo como Dios manda.

Senalo la caja metalica y pregunto:

—;Doénde pueden conseguir uno de esos equipos los ciuda-
danos de a pie?

Ben se encoge de hombros.

—En cualquier sitio. Llamé a un tipo del Pentdgono para que
mirase en los archivos. Habia un excedente de cuarenta mil unida-
des. En estos ultimos anos, el Ejército ha ido deshaciéndose de ellos
a través de tiendas que venden material de acampada. Les seguire-
mos el rastro, pero dudo que por ese camino vayamos a encontrar
nada. No estoy seguro de que cualquier persona pueda...

Deja la frase sin terminar. Esta perdido en un laberinto, recorre
la habitacién con la mirada, intentando encontrar una salida.

—No tengo un rostro —dice en un susurro—, ni dentadura,
ni testigos. Y lo peor de todo, tampoco tengo un mévil. Td conoces
este negocio mejor que nadie: si te preguntase como lo resolverias,
squé probabilidades le calcularias?

—;En este momento? Las mismas que las de ganar la lote-
ria —respondo—. Nada mds entrar aqui, lo primero que piensa
cualquiera es que esto ha sido obra de un aficionado, otro caso de
drogas o de sexo. Pero cuando te fijas un poco més... S6lo he visto
un par de asesinatos casi tan bien perpetrados como éste.
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A continuacion, le cuento a Ben lo del aerosol antiséptico vy,
como es logico, no le gusta nada enterarse de ese detalle.

—Gracias por darme danimos —me dice.

Sin pensar, se frota el dedo pulgar con el indice, y deduzco,
después de lo mucho que llevo observandolo, que tiene ganas de
fumarse un cigarrillo. En una ocasién, me dijo que habia dejado
de fumar en los afios noventa y que desde entonces debia de haber
pensado por lo menos un millén de veces que fumarse un pitillo
lo ayudaria. Obviamente, ésta era una de aquellas ocasiones. Para
combatir el deseo de fumar, se pone a hablar:

—;Sabes cual es mi problema? Una vez me dijo Marcie —Mar-
cie es su mujer— que me acerco demasiado a las victimas, y termi-
no imaginando que soy el Gnico amigo que les queda.

—;Su héroe? —sugiero yo.

—Esa es exactamente la palabra que utilizé ella. Y hay una
cosa que nunca he sido capaz de hacer, Marcie dice que tal vez
sea lo dnico que le gusta de mi de verdad: jamas he podido dejar
tirado a un amigo.

«El héroe de los muertos», pienso. Podria haber cosas peores.
Ojala pudiera hacer algo para ayudarlo, pero esta investigacién no
me corresponde a mi, y, ademds, aunque s6lo tengo treinta y tantos
anos, ya estoy jubilado.

En ese momento entra un técnico a toda prisa, gritando con
acento asidtico:

—;Ben? —Bradley se vuelve hacia él—. {En el sétano!
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