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A fin de ser creado de nuevo, el viejo 
mundo debe ser primero aniquilado.

Mircea Eliade,  
Nacimiento y renacimiento
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Prólogo

Su nombre procedía de Alba, de la misma tierra que él ahora 
pisaba, y significaba Huella Blanca. Se decía que, por donde ella 
caminara, las flores blancas crecían a su paso. La sonrisa de Olwen, 
que era contagiosa. Su voluntad de curar los ánimos adversos.

Era la misma tarde en que Ciarán había cumplido los diez 
años y se había marchado a celebrarlo, él solo, a la parte baja del 
río. Las brumas, en el cielo, se cerraban lentamente en torno a las 
cimas de las montañas. Tendían sus brazos formando un círculo 
perfecto, como si nunca se hubieran desgajado. El verde de la 
tierra se mostraba misteriosamente vivo, como si una magia an-
tigua, subterránea, lo preservara así.

Cabalgaba sin bridas y era la primera vez que lo había senti-
do: que podía formar uno con el caballo, que podía fundirse con el 
mundo. Olwen estaba allí, junto al río, sentada en una piedra tan 
grande como ella misma y, al verle llegar al galope, saltó y le espe-
ró en el agua. Él fue disminuyendo el brío de Cuchillo para ir a su 
encuentro, salpicando a un lado y al otro del camino. Tenía solo 
diez años y ella ocho, pero aquella era su imagen más clara de lo 
que era un hogar. Ella estaba allí, esperándole, en mitad del río. 
El olor de la Llanura, del que ya no quedaba el miedo o la descon-
fianza, sino tan solo el abrazo de Olwen, que había ido a buscarle.

Mucho tiempo había pasado desde que Ciarán grabara su 
propia piedra ogam, la piedra de su tumba. Y aunque solo 
Olwen descansara a sus pies, en verdad allí yacía el hombre que 
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había sido, la historia de su vida, el vínculo con sus ancestros 
Barr y Necht. Allí había enterrado la Llanura entera, la llamada 
de una tierra de la que había sido pretendiente una vez, cuando 
aún tenía derechos de ser su regente y amante. Se había jurado a 
sí mismo que jamás regresaría.

Ahora contemplaba la isla desde el otro lado del mar. Desde 
las costas del exilio. Era solo un instante, al despedirse el día, 
cuando miraba hacia el Oeste: el saludo a Macha, su diosa pro-
tectora. La calidez dorada de muchos atardeceres había suaviza-
do el iris azul hiriente de sus ojos. Los había hecho más profun-
dos, con el paso de los años.

Aquella noche, en el sueño, la espada estaba lustrosa como 
el pelaje húmedo de un caballo al galope. El hierro fosfórico del 
arma la hacía única: los huesos equinos con los que había com-
partido el horno, en el momento de la forja, se habían fundido a 
lo largo de su cuerpo y brillaban como un polvo de cristal dora-
do. Ciarán la vio caer a plomo, en vertical, como si quisiera cla-
varse en las profundidades del río Cisne. Y allí, en el lecho acuo-
so, la hoja empezó a sangrar.

El Señor de los Caballos quedó clavada y cautiva, como un 
tesoro depositado en el umbral del Otromundo: un sacrificio a 
los dioses cuya sangre no podía ser lavada. El rojo manaba del 
metal con cada caricia de la corriente hasta alcanzar las piedras 
de la ribera y las raíces de los árboles que se hundían en el limo.

Su significado se perdió entre las nieblas y los fantasmas que 
siguen al despertar de un sueño. Pero por un instante, como un 
destello único en la confusión de la duermevela, Ciarán supo 
que una nueva tormenta se cernía sobre la Llanura y que le 
aguardaba todavía una última batalla.

Mientras su conciencia emergía de las profundidades toda-
vía podía oír su propia voz, como un eco angustiado, reclaman-
do: «¿Qué es lo que viste, Niam? ¿Qué es lo que viste?»

Y después abrió los ojos y olvidó.
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Parte I

[...] 
I dreamt it last night that my young love came in, 

So softly she entered, her feet made no din; 
She came close beside me, and this she did say, 

«It will not be long, love, till our wedding day».

[...] 
Soñé anoche que mi joven amor venía. 

Tan suave entró que sus pies no hicieron ruido; 
llegó junto a mí y esto fue lo que dijo: 

«No falta mucho, amor, para el día de nuestra boda.»

She moved through the fair, tradicional
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1

Sangre, misterio

Alba, actual Gales. Verano del 438 d. C.

Ciarán se despertó y sintió una humedad pegajosa entre las 
pieles. Aífe estaba dormida, encaramada completamente sobre 
él en un abrazo que pareciera estar salvándole de un mal sueño. 
La sangre de ella se había deslizado bocabajo regando también 
su piel, dibujando extraños símbolos entre los vientres de am-
bos. Volvió una imagen que se le había enterrado muy profun-
damente: las sábanas de Olwen, sedientas en su lecho de muerte, 
después de haber absorbido su vida por completo. Al principio 
Ciarán se alarmó, pero la respiración acompasada de Aífe, pe-
sando sobre su pecho, contribuyó a calmarle.

—¿Estás bien? —‌murmuró. Le besó la cabellera negra.
—Sí... Tengo que ir al río. —‌Ella se incorporó con la urgen-

cia propia de las madres. Deseosa de poner orden antes de que 
los niños se despertasen.

—Yo te llevaré.
Ciarán se levantó: la desnudez resaltando los zarpazos de vida 

que su esposa le había dejado sobre el cuerpo. Con la rodilla en 
tierra le envolvió bien las pieles manchadas alrededor de la cintu-
ra y la tomó en sus brazos. Ella se sujetó a su cuello, con los pe-
chos descubiertos y una expresión agradecida, enamorada. El sol 
brillaba afuera, con la viveza del verano, y los niños distinguieron 
las siluetas semidesnudas de los padres a contraluz, bajo el dintel.

—Papá —‌le llamó Ciar, somnoliento.
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—Al río todos. Vamos.
Los tres hermanos dormían juntos, abrazados para darse ca-

lor. Ciar y Finn dieron patadas a las pieles y se pusieron en pie, 
pero Niam se quedó atrás, como tantas otras veces.

—Eres una pesada. Nunca quieres hacer nada —‌le reprochó 
Ciar. Se acercó a ella y le tomó la mano con la esperanza de que 
se animara a acompañarles, pero ella se zafó y la resguardó rápi-
damente, destemplada, bajo las pieles. Con un bufido, Ciar sa-
lió de la choza pegando patadas al aire, resignado. ¿Cómo su 
hermana podía ser tan cabezota?

Ciar, el hijo de Aífe, tenía ya casi cinco años y los mellizos 
de Olwen un año menos. Estaban creciendo fuertes y sanos pa-
ra fortuna de sus padres y, mientras los niños de las granjas veci-
nas guardaban cama periódicamente a causa de fiebres e infeccio-
nes, ellos parecían protegidos por algún tipo de fuerza superior 
que les mantenía correteando por los campos y jugando a perse-
guir a los animales.

A Ciarán le gustaban aquellos baños familiares en el río. 
Abrazó la carne de sus hijos, les dejó trepar por su cuerpo, les 
encaramó a sus hombros y les miró mientras corrían, gritando, 
junto a la orilla del agua. Al cabo de un rato hasta Niam acabó 
por aparecer y corrió desnuda junto a sus hermanos, salpicán-
doles de agua brillante, haciendo que aquella mañana soleada 
fuera especial. Ciarán pensó que por fin se había apropiado de 
un pequeño pedazo del mundo, en aquella casa remota dentro 
de la granja familiar de su esposa.

La comunidad cristiana, sin embargo, no había olvidado sus 
transgresiones: el tiempo en que había abandonado a Aífe para 
volver después con dos bebés ajenos, los hijos de Olwen, en los 
brazos. El tiempo había pasado, pero él seguía siendo tan solo 
un «perro gris», un exiliado de ultramar, cuyo estatus y bienes 
dependían exclusivamente de su mujer.

No podía desvincularse de una sociedad a la que necesitaba 
para sobrevivir, pero, al menos en aquel pedazo de tierra, él y su 
familia eran libres de exhibirse y amarse. Le parecía que, pese a 
lo difícil del pasado, disfrutaba por fin de alguna paz.
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—Me quedo a comprobar las trampas. Iré enseguida. —‌Cia-
rán esperaba que en los pequeños cestos de mimbre hubiera caí-
do alguna trucha o, con algo de suerte, incluso un salmón.

—Yo me quedo con papá —‌anunció Niam.
Aífe le dedicó una mirada de desaprobación porque a esa 

hora de la mañana todavía estaba pendiente toda la tarea del día. 
Si el sol alcanzaba el cénit se acumularía demasiada faena para el 
día siguiente. Sin embargo, Ciarán la miró condescendiente, la-
deando ligeramente la cabeza, y ella bajó la vista y emprendió el 
camino de la casa, renegando para sí. Niam era la única niña y la 
que más se parecía a Ciarán en carácter. Sin duda, él la consentía 
demasiado.

—¿Antes no querías venir y ahora te empeñas en quedarte? 
—‌estalló Ciar—. ¡Siempre haces lo mismo! ¿Por qué tienes que 
ser tan rara?

El pequeño Finn tampoco parecía conforme con los privile-
gios de su hermana. Tiritaba de frío en la orilla, arropado en una 
basta piel de oveja sin cardar. Se limitó a observar en silencio.

—Id los dos adentro y haced todo lo que os diga mamá.
Ciar se replegó. Una vez que su padre había dicho la última 

palabra no tenía sentido continuar. Se colgó la túnica al hombro 
y recorrió desnudo el camino, frunciendo el ceño y dejando que 
el sol y el viento le secaran la piel.

—¡Espérame! —‌gritó Finn, lastimero, corriendo detrás de 
él—. ¡Espérame, Ciar! —‌Pero su hermano no se volvió y Finn 
tuvo que avanzar a trompicones, hasta que se cayó, se despellejó 
las rodillas con las piedras del suelo y se puso a llorar a gritos. 
Entonces Ciar se dio la vuelta resignado, le ayudó a levantarse, 
le sacudió la arena de las piernas y le guio de la mano hasta la 
casa.

Ciarán empezó entonces a comprobar, una por una, las 
trampas que habían atado con sauce el día anterior: se habían 
mantenido firmes y en su sitio, ancladas con estacas a las orillas 
del río, con las bocas de mimbre enfrentando la corriente, en 
espera de una presa.

Pese a que estaba concentrado en su tarea no le quitaba ojo a 
su hija. Sabía lo mucho que le gustaba estar sola y las escasas 
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ocasiones que tenía de ello. Él recordaba como muy valiosos 
aquellos momentos de soledad en su infancia y adolescencia: el 
abrazo del río y la compañía del caballo, el silencio tan solo alte-
rado por las letanías del viento, que en Irlanda parecía tener mil 
voces siempre dispuestas, deseando desbordarse. Desde el susu-
rro de un secreto hasta el sollozo, el quejido repentino, el golpe 
violento, el aullido... Pero para Niam era aún más difícil conse-
guir el aislamiento porque una niña tenía que estar siempre bajo 
vigilancia. Él era el único que comprendía aquella necesidad de 
estar solo. Estaba convencido de que había algo en su hija que 
solo podía desarrollarse y existir de esa manera.

Niam no escogía nunca el camino más directo para hacer las 
cosas. Siempre parecía dar un rodeo, investigando otras posibi-
lidades. Era observadora y necesitaba espacio y, sobre todo, 
tiempo. El escándalo que montaban sus hermanos cuando se 
peleaban, el mugir y relinchar de los animales, las órdenes de 
Aífe, los rezos incluso... parecían saturarla.

Ciarán la observó de reojo mientras ella jugaba con el agua 
del río. La removía en círculos con sus pequeños brazos, oponía 
sus palmas a la corriente para desviarla o la abarcaba para luego 
dejarla caer por delante de sus ojos.

El agua era un elemento en el que la niña parecía sentirse fe-
liz, tanto si se bañaba junto a algún potro como en solitario. Al 
fin y al cabo, Niam era el nombre de uno de los ríos principales 
de la Llanura, en donde Ciarán tenía sus orígenes.

Allí es donde se había desarrollado, hacía muchos años, la 
batalla fraticida entre la tribu de los Barr y la de los Necht. Don-
de el rey Cathal había entregado a su único hijo y había suplica-
do a su enemigo, Bróenán, al verse a las puertas de la muerte. 
Las palabras no habían hecho falta, con una mirada había sido 
suficiente: una en la que Bróenán había contemplado todos los 
matices que llevaban de la desesperación a la esperanza. Y así 
había pasado Ciarán a convertirse en «niño robado» y a crecer 
entre extraños. Allí, en aquel entorno de rencor, solo Olwen 
había conseguido ver más allá de la sangre.

En aquel momento Niam se acercó hasta la orilla y arrancó 
un par de briznas de hierba. Luego las colocó cuidadosamente 
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entre los pulgares, tomó aire y sopló sobre ellas con todas sus 
fuerzas para hacerlas sonar.

Ciarán recordó cómo Olwen había hecho lo mismo muchas 
veces, intentando enseñarle, cuando eran pequeños y se mar-
chaban a la sombra de las piedras monumentales para huir de la 
gente y observar los caminos que el viento abría en los prados. 
Mirando a Niam, Ciarán se dio cuenta de que Olwen nunca se 
marcharía completamente de su lado, de que una parte de ella 
seguiría caminando sobre la hierba verde, arrancando las hier-
bas del mundo, añadiéndole al viento su propia voz entre las 
otras mil.

—¡Mira, papá! —‌le llamó ella, salpicando—. ¡Grian es más 
fuerte que nunca!

El sol brillaba con inusual fiereza a mediados de mayo, re-
cién pasado el festival del fuego de Beltine. Cuando el sol era tan 
intenso en aquellas latitudes tenía un efecto vivificante sobre to-
do el paisaje: el rocío parecía cobrar vida, tembloroso, en las 
primeras horas de la mañana; el verde, como recién pintado so-
bre los campos: un enorme escudo de batalla, bañado en el pig-
mento romano de la malaquita y recién engrasado por un drui-
da; los ríos latían con una extraña vibración, como si en su 
interior todos los peces rebulleran formando uno solo con la 
corriente. La superficie parecía una cota de malla cimbreante.

La luz incendiaba entonces las nubes pasajeras y se colaba 
por sus resquicios, quedaba atrapada como un tesoro en cada 
grano de cereal, en espera de ser cosechada. Era como una ninfa 
dormida en una cáscara, soñando con el pan, las gachas y los la-
bios.

—Grian es la representación del espíritu femenino en el 
mundo. —‌Ciarán se aproximó a su hija y se sentó sobre las pie-
dras, en la ribera—. Y de su poder. Gracias a ella todo nace y 
crece. En la segunda mitad,* cuando su rostro es más brillante, 
la llamamos Áine.

—Áine... repitió la niña.

*  Se refiere a la segunda mitad del calendario celta, los meses de mayo a 
octubre.
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—Así es. Ambos son los rostros de la Madre Macha en el 
cielo, sus máscaras de luz. Hasta que llega la noche y se refugia 
Atrás, bajo las aguas del océano sin fin.

—Cuánto sabes, papá. Eres como un druida.
Ciarán le sonrió. Muchas veces se había preguntado si aquel 

no hubiera sido su verdadero destino, de haber nacido en otra 
familia y en otras circunstancias. La guerra en la Llanura del 
Cisne había marcado a fuego su camino: le había dirigido al exi-
lio, a la capital, a los asaltos y la violencia. Lejos de cualquier 
tribu y tierra. Y al final, a causa del cristianismo, también lejos 
de la diosa Macha.

—¿Y adónde va entonces? —‌continuó Niam, feliz de tener a 
su padre en exclusiva, dedicado tan solo a responder a sus pre-
guntas.

—Cuando llega la noche, Macha entra en el mundo de los 
ancestros. Y entonces allí se hace de día.

—Qué raro que en el Otromundo todo funcione al revés, 
¿no?

Ciarán se preguntó por un momento cómo sería la vida de 
Olwen en aquellas tierras inaccesibles. El mundo de ella sería 
oscuro y sombrío en aquella época del año. Las horas de luz se-
rían escasas.

La imaginó durmiendo, de noche, sobre un campo rebosan-
te de pequeñas flores blancas crecidas a la orilla de su cuerpo.

—¿A que es muy raro? —‌Niam le sacó de sus pensamientos. 
A sus cuatro años ser el centro de atención era lo mejor que le 
podía pasar. No iba a soltar su presa tan fácilmente—. ¿Y qué 
pasa con la resplandeciente? ¿También tiene dos nombres, co-
mo Grian y Áine?

Ciarán se quedó callado un instante. Se refería a la luna. Él 
también había lanzado esa pregunta, hacía muchos años, y 
Máelcenn, el druida de la tribu, había palidecido al escucharla.

—Él tenía nombre. Pero ya nadie lo recuerda. Está bajo geis.
La maldición. El tabú. No cabían más preguntas. Pero la cu-

riosidad de un niño es capaz de saltar más alto que cualquier 
caballo.

—¿Y por qué? —‌Su voz sonó insegura, temiendo la regañina.
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—Porque está prohibido llamarle —‌fue la firme respues-
ta—. No queremos que se encuentre nunca con Grian.

Niam extendió los brazos para que su padre la ayudara a sa-
lir del agua. Él se recogió los pantalones por encima de la rodi-
lla, entró en el río y la abrazó contra su cuerpo.

«¿Y qué pasaría si se encontraran? —‌La pregunta quedó en la 
mente de la niña, sin contestar por miedo a la respuesta—. ¿Qué 
pasaría si se encontraran?» Fue una pregunta que esperó mu-
chos años enterrada, aguardando el momento en que ella ya no 
fuera una niña y tuviera el valor de revivirla.

Aífe contemplaba preocupada la silueta menuda, erguida a 
pocos pasos de la casa, apenas iluminada por la luz mortecina de 
la hoguera. Finn podía estar así durante horas por la noche y ella 
temía que se enfriara. Siempre le había considerado el más frágil 
de los tres hermanos.

—¿Ya ha vuelto a levantarse? —‌le susurró Ciarán, somno-
liento. Desde que el niño aprendiera a andar, lo hacía constante-
mente.

—Es muy pequeño... —‌susurró ella, intranquila.
La primera vez había sido con apenas dos años. Aífe había 

descubierto el vacío en la cama y se le habían puesto rígidos to-
dos los músculos del cuerpo. La angustia la había atravesado 
como una lanza, de arriba abajo, paralizándola, erizándole la 
piel y secando su boca. Los niños tenían prohibido salir de la 
choza de noche, incluso para ir al estercolero. Para eso les ha-
bían puesto los cubos. Ciarán y Aífe les habían contado todo 
tipo de historias sobre los robos de niños a manos de los síde y 
se habían esforzado en describir a las más horrorosas de estas 
criaturas, buscando crear una imagen lo suficientemente vívida 
que les asustara y les protegiera a la vez. Pero ellos sabían que 
aún más peligrosos que los síde eran los propios hombres, que 
podían llevarse a los niños lejos, a otras tribus, o incluso ven-
derlos como esclavos más allá del mar. Buscaron a Finn por to-
das partes: en el almacén de grano, en las pequeñas cámaras ex-
cavadas junto a la muralla de tierra, en el estercolero e incluso 
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bajo el almiar. «Tendríamos que habernos ido al fuerte princi-
pal. Dormir en la choza más grande, junto al resto de la familia. 
No es seguro que estemos tan apartados», murmuraba Aífe, an-
torcha en mano, mientras dejaba atrás la muralla de tierra y la 
empalizada superior. Ciarán sentía cada una de sus palabras co-
mo un reproche: suya había sido la idea de habitar en los límites 
de la granja, a cierta distancia de su familia política. Al final ha-
bían encontrado al niño cerca del río, sentado contra un árbol, 
mirando las estrellas. Ciarán había enfundado de nuevo el arma, 
aliviado, pero imaginando el horror de no volver a ver a Finn, 
bien porque lo hubieran raptado o porque se hubiera ahogado 
en el río.

Después de que aquello pasara, Finn durmió atado durante 
casi un año al cerco de mimbre que delimitaba su cama. No era 
raro atar a los niños, bien al mimbre o al pilar central de la cho-
za, cuando todavía eran muy pequeños y los padres tenían que 
hacer sus tareas. Así se evitaba que se cortaran con un apero 
oxidado o, peor aún, que se acercaran a la hoguera central y al 
temido caldero. Más tarde Aífe y Ciarán habían pasado a atran-
car las puertas opuestas de la casa, pero el interior se ahumaba 
en exceso sin ventilación. Al final, con el paso del tiempo, ha-
bían terminado por relajarse y recuperado la sensación de segu-
ridad, aunque a veces se daban cuenta de que era tan solo eso: 
una sensación. El peligro real no había desaparecido. Habían 
pasado dos años desde entonces y Finn seguía levantándose.

Ciarán se metió la camisa por la cabeza, aún bajo las pieles 
de la cama, para evitar el frío. Los días eran cada vez más cáli-
dos, a medida que llegaban a la mitad del verano, pero no era 
prudente confiarse. Pasando con cuidado por encima de Aífe, 
salió al exterior, donde aún era noche cerrada.

Finn estaba allí, con los ojos muy abiertos, esperando la sali-
da del sol. Siempre lo hacía igual: caminaba sonámbulo hasta 
campo abierto y luego se quedaba mirando cómo las constela-
ciones cambiaban en el cielo, imperceptiblemente, hasta que se 
desvanecían en un baño de luz.

—Ya falta poco —‌dijo el niño.
Ciarán no entendía cómo su hijo lograba anticipar el amane-
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cer con tanta precisión, antes incluso de que los pájaros o los 
gallos dieran el aviso. Quizás era porque había contemplado 
tantos que los matices en la atmósfera ya no tenían secretos para 
él. Estaba seguro de que en breves momentos empezaría a cla-
rear.

Guio a su hijo suavemente, con cuidado de no despertarle, 
hacia el interior de la casa. Lo acostó junto a sus hermanos y lo 
cubrió con las pieles y entonces volvió a la cama, donde le espe-
raba Aífe.

Cuando se deslizó entre el pelaje y pasó por encima del cuer-
po de la mujer, ella le detuvo y movió las piernas para acomo-
darle, en un abrazo cómplice. Tomó los bordes de la camisa con 
las puntas de los dedos y la sacó suavemente. El contacto del 
vientre de Aífe bajo el suyo propio le resultó a Ciarán cálido y 
familiar. Habían pasado algunos días y ella se encontraba otra 
vez en la parte más fértil del ciclo. Ninguno de los dos había al-
canzado aún la treintena y deseaban tener más hijos: sentían sus 
cuerpos fuertes, llenos de vida, capaces aún de ampliar la familia.

A pesar de todo, el deseo no bastaba. Ciarán ya estaba acos-
tumbrado a aquellas interminables esperas. Estaba más que sa-
tisfecho con los tres hijos que tenía, pero de vez en cuando re-
gresaban las antiguas preocupaciones, la sombra de la maldición 
que le había perseguido durante tanto tiempo: «Que no tenga 
descendencia ni parientes. Que sea abandonado y extinto», eran 
las palabras con que le habían marcado sus viejos enemigos. El 
aliento de la madre de Bróenán, que le había señalado como un 
dedo acusador desde que fuera tan solo un bebé.

Ahora temía que aquella sombra continuara persiguiéndole. 
Que se fuera a cebar con la siguiente generación. Tenía el miedo 
secreto de que la misma vida que le había dado a los niños se los 
fuera a quitar, de forma repentina e imprevisible. De que tuviera 
que enterrarlos él mismo.

La marcha de Olwen le había dejado un poso de incertidum-
bre imborrable: la sensación de que la muerte no distinguía en-
tre niños y ancianos, entre sanos y enfermos. La certeza de que 
podía sorprenderle en cualquier momento, en cualquier lugar, y 
robarle lo que más amaba.
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Ériu, actual Irlanda

Patricio pasó frente a la puerta de la choza sin detenerse, sin 
levantar la vista. Sabía que, al hacerlo, corría el riesgo de verse a 
sí mismo en el futuro.

Dentro de la casa Victórico sollozaba con un gemido apenas 
audible: el de un esclavo que lleva toda una vida soportando hu-
millaciones y palizas y que ya no tiene fuerzas para quejarse, 
pues las necesita todas para realizar correctamente sus tareas y 
evitar así la paliza siguiente. Patricio era esforzado y estaba en 
tensión continua para hacer bien su trabajo, pero ¿qué pasaría 
cuando ya fuera viejo? ¿Cuando su cuerpo ya no fuera fiel com-
pañero de sus deseos?

Sus amos sabían lo que era ser viejo. Más tarde o más tem-
prano cada uno de ellos lo sería. Y, sin embargo, eran incapaces 
de mostrar piedad, que era algo que a Patricio había dejado de 
sorprenderle hacía tiempo. Todo el mundo sabía que para batir 
mantequilla hacía falta tener fuerza en los brazos y Victórico 
había derramado la crema como lo hubiera hecho cualquiera en 
sus circunstancias, a la anciana edad que aparentaba, que debía 
de ser mucho mayor que la real.

Patricio sabía lo que encontraría si miraba dentro de la cho-
za: a sí mismo dentro de unos años, avejentado, cansado y arro-
dillado, con el cuerpo lleno de moratones causados con el pro-
pio palo de batir la mantequilla. Los ojos se le fueron al suelo de 
la entrada y advirtió de un vistazo el charco donde se mezclaban 
la sangre y la crema derramada del cubo. Se negó a seguir miran-
do y continuó con sus tareas, yendo y viniendo alrededor de la 
casa, como el resto de los esclavos.

—Ve a la ciénaga y trae las reservas —‌ordenó la señora—. 
Mañana mismo llegan los invitados, si la lluvia o los bandidos 
no les detienen...

«Tres puños de mantequilla quiero sobre la mesa —‌había 
dicho—. Un noble tiene que recibir mantequilla fresca a diario. 
De la hospitalidad de una granja depende el honor de su fami-
lia»... No eran más que palabras vacías para Patricio: las pala-
bras por las que Victórico había pagado.

001-408 Hijos caballo.indd   28 07/11/2014   07:13:14



— 29 —

La ciénaga era el mejor lugar para mantener la mantequilla 
fresca y a salvo: una auténtica mina de calorías para tiempos de 
escasez o pillaje. Tiró de la cuerda para sacar el cubo de corte- 
za de roble y cuando lo tuvo arriba se permitió abrirlo y pasarle 
el dedo a la superficie para probarla. Tenía el característico sabor 
de la mantequilla de ciénaga y necesitaría de mucho ajo salvaje 
para mejorarla.

No tenía prisa y se permitió un momento para hacer repaso 
del día: su actuación había sido redonda como el esclavo perfec-
to. Había realizado todas sus tareas eficazmente y sin quejarse, 
pasado junto a un esclavo injustamente apaleado sin intervenir, 
dejado de hacerse preguntas sobre la falta de humanidad de sus 
amos. Había descubierto que apenas sentía por Victórico y por 
lo que le había pasado. Que solo era otra paliza como cualquie-
ra de las que podían producirse en la granja, en cualquier mo-
mento. Que apenas sentía ya en general.

Y entonces sintió de nuevo, como un relámpago que le des-
pertara, invadido por el miedo de convertirse en aquello que ha-
bía temido siempre: en un esclavo verdadero, por dentro y por 
fuera. En un ser vencido, con el alma muerta. Temía olvidar su 
nombre, Patricio, que era el que le recordaba todo el tiempo que 
tenía un origen noble.

Aquella noche se fue a la cama inquieto.

Ante él se mecía la extensión calma del mar. Ni un solo pája-
ro ni roca ni hombre. El sol le arrancaba guiños a la manta gris 
de agua, como si cientos de párpados luminosos se abrieran y ce-
rraran sobre ella.

Y entonces, entre la niebla del horizonte, apareció una vela 
desplegada, llena de luz.

—Has ayunado bien. Pronto volverás a tu hogar. Mira, tu 
barco está listo.

Patricio abrió sus ojos azules y supo que Dios le había habla-
do en sueños y que se fugaría de Irlanda aquella misma noche.

001-408 Hijos caballo.indd   29 07/11/2014   07:13:14



001-408 Hijos caballo.indd   408 07/11/2014   07:13:30




