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A fin de ser creado de nuevo, el viejo
mundo debe ser primero aniquilado.

MIRCEA ELIADE,
Nacimiento y renacimiento
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Prologo

Su nombre procedia de Alba, de la misma tierra que él abora
pisaba, y significaba Huella Blanca. Se decia que, por donde ella
caminara, las flores blancas crecian a su paso. La sonrisa de Olwen,
que era contagiosa. Su voluntad de curar los animos adversos.

Era la misma tarde en que Ciaran habia cumplido los diez
anos y se habia marchado a celebrarlo, él solo, a la parte baja del
rio. Las brumas, en el cielo, se cerraban lentamente en torno a las
cimas de las montanas. Tendian sus brazos formando un circulo
perfecto, como si nunca se hubieran desgajado. El verde de la
tierra se mostraba misteriosamente vivo, cOmMo si una magia an-
tigua, subterrdanea, lo preservara asi.

Cabalgaba sin bridas y era la primera vez que lo habia senti-
do: que podia formar uno con el caballo, que podia fundirse con el
mundo. Olwen estaba alli, junto al rio, sentada en una piedra tan
grande como ella misma y, al verle llegar al galope, salt y le espe-
16 en el agua. El fue disminuyendo el brio de Cuchillo para ir a su
encuentro, salpicando a un lado vy al otro del camino. Tenia solo
diez anios y ella ocho, pero aquella era su imagen mds clara de lo
que era un hogar. Ella estaba alli, esperandole, en mitad del rio.
Elolor de la Llanura, del que ya no quedaba el miedo o la descon-
fianza, sino tan solo el abrazo de Olwen, que habia ido a buscarle.

Mucho tiempo habia pasado desde que Ciardn grabara su
propia piedra ogam, la piedra de su tumba. Y aunque solo

Olwen descansara a sus pies, en verdad alli yacia el hombre que
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habia sido, la historia de su vida, el vinculo con sus ancestros
Barr y Necht. Allf habia enterrado la Llanura entera, la llamada
de una tierra de la que habia sido pretendiente una vez, cuando
aun tenia derechos de ser su regente y amante. Se habia jurado a
si mismo que jamds regresaria.

Ahora contemplaba la isla desde el otro lado del mar. Desde
las costas del exilio. Era solo un instante, al despedirse el dia,
cuando miraba hacia el Oeste: el saludo a Macha, su diosa pro-
tectora. La calidez dorada de muchos atardeceres habia suaviza-
do el iris azul hiriente de sus o0jos. Los habia hecho mais profun-
dos, con el paso de los afios.

Aquella noche, en el suefio, la espada estaba lustrosa como
el pelaje himedo de un caballo al galope. El hierro fosférico del
arma la hacia tnica: los huesos equinos con los que habia com-
partido el horno, en el momento de la forja, se habian fundido a
lo largo de su cuerpo y brillaban como un polvo de cristal dora-
do. Ciaran la vio caer a plomo, en vertical, como si quisiera cla-
varse en las profundidades del rio Cisne. Y alli, en el lecho acuo-
s0, la hoja empez6 a sangrar.

El Sefior de los Caballos quedé clavada y cautiva, como un
tesoro depositado en el umbral del Otromundo: un sacrificio a
los dioses cuya sangre no podia ser lavada. El rojo manaba del
metal con cada caricia de la corriente hasta alcanzar las piedras
de la ribera y las raices de los drboles que se hundian en el limo.

Su significado se perdi6 entre las nieblas y los fantasmas que
siguen al despertar de un suefio. Pero por un instante, como un
destello dnico en la confusién de la duermevela, Ciardn supo
que una nueva tormenta se cernia sobre la Llanura y que le
aguardaba todavia una dltima batalla.

Mientras su conciencia emergia de las profundidades toda-
via podia oir su propia voz, como un eco angustiado, reclaman-
do: «¢Qué es lo que viste, Niam? ; Qué es lo que viste?»

Y después abrié los ojos y olvidé.

— 16—
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PARTE ]

[.]
I dreamt it last night that my young love came in,
So softly she entered, her feet made no din;

She came close beside me, and this she did say,

«It will not be long, love, till onr wedding day».

L]
Sofié anoche que mi joven amor venia.

Tan suave entr6 que sus pies no hicieron ruido;

llegé junto a mi'y esto fue lo que dijo:

«No falta mucho, amor, para el dia de nuestra boda.»

She moved through the fair, tradicional
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Sangre, misterio

Alba, actual Gales. Verano del 438 d. C.

Ciardn se despertd y sintié una humedad pegajosa entre las
pieles. Aife estaba dormida, encaramada completamente sobre
él en un abrazo que pareciera estar salvindole de un mal suefio.
La sangre de ella se habia deslizado bocabajo regando también
su piel, dibujando extraios simbolos entre los vientres de am-
bos. Volvié una imagen que se le habia enterrado muy profun-
damente: las sibanas de Olwen, sedientas en su lecho de muerte,
después de haber absorbido su vida por completo. Al principio
Ciardn se alarmd, pero la respiracién acompasada de Aife, pe-
sando sobre su pecho, contribuy6 a calmarle.

—¢Estds bien? —murmurd. Le besé la cabellera negra.

—Si... Tengo que ir al rio. —Ella se incorporé con la urgen-
cia propia de las madres. Deseosa de poner orden antes de que
los nifios se despertasen.

—Yo te llevaré.

Ciardn se levant6: la desnudez resaltando los zarpazos de vida
que su esposa le habia dejado sobre el cuerpo. Con la rodilla en
tierra le envolvié bien las pieles manchadas alrededor de la cintu-
ra y la tomd en sus brazos. Ella se sujetd a su cuello, con los pe-
chos descubiertos y una expresion agradecida, enamorada. El sol
brillaba afuera, con la viveza del verano, y los nifios distinguieron
las siluetas semidesnudas de los padres a contraluz, bajo el dintel.

—Papi —le llam6 Ciar, somnoliento.

— 19—
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—Al rio todos. Vamos.

Los tres hermanos dormian juntos, abrazados para darse ca-
lor. Ciar y Finn dieron patadas a las pieles y se pusieron en pie,
pero Niam se quedé atrds, como tantas otras veces.

—Eres una pesada. Nunca quieres hacer nada —le reproché
Ciar. Se acercé a ella y le tom6 la mano con la esperanza de que
se animara a acompaiiarles, pero ella se zaf6 y la resguardo rapi-
damente, destemplada, bajo las pieles. Con un bufido, Ciar sa-
1i6 de la choza pegando patadas al aire, resignado. ; Cémo su
hermana podia ser tan cabezota?

Ciar, el hijo de Afife, tenia ya casi cinco afios y los mellizos
de Olwen un afio menos. Estaban creciendo fuertes y sanos pa-
ra fortuna de sus padres y, mientras los nifios de las granjas veci-
nas guardaban cama periddicamente a causa de fiebres e infeccio-
nes, ellos parecian protegidos por algtin tipo de fuerza superior
que les mantenia correteando por los campos y jugando a perse-
guir a los animales.

A Ciardn le gustaban aquellos bafios familiares en el rio.
Abraz6 la carne de sus hijos, les dejé trepar por su cuerpo, les
encaramo a sus hombros y les miré mientras corrian, gritando,
junto a la orilla del agua. Al cabo de un rato hasta Niam acabé
por aparecer y corrié desnuda junto a sus hermanos, salpicin-
doles de agua brillante, haciendo que aquella mafana soleada
fuera especial. Ciardn pensé que por fin se habia apropiado de
un pequeiio pedazo del mundo, en aquella casa remota dentro
de la granja familiar de su esposa.

La comunidad cristiana, sin embargo, no habia olvidado sus
transgresiones: el tiempo en que habia abandonado a Aife para
volver después con dos bebés ajenos, los hijos de Olwen, en los
brazos. El tiempo habia pasado, pero él seguia siendo tan solo
un «perro gris», un exiliado de ultramar, cuyo estatus y bienes
dependian exclusivamente de su mujer.

No podia desvincularse de una sociedad a la que necesitaba
para sobrevivir, pero, al menos en aquel pedazo de tierra, él y su
familia eran libres de exhibirse y amarse. Le parecia que, pese a
lo dificil del pasado, disfrutaba por fin de alguna paz.

— 20—
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—Me quedo a comprobar las trampas. Iré enseguida. —Cia-
rdn esperaba que en los pequeios cestos de mimbre hubiera cai-
do alguna trucha o, con algo de suerte, incluso un salmén.

—Yo me quedo con papd —anunci6é Niam.

Adife le dedic6é una mirada de desaprobacidon porque a esa
hora de la mafana todavia estaba pendiente toda la tarea del dia.
Si el sol alcanzaba el cénit se acumularia demasiada faena para el
dia siguiente. Sin embargo, Ciardn la miré condescendiente, la-
deando ligeramente la cabeza, y ella baj6 la vista y emprendid el
camino de la casa, renegando para si. Niam era la Gnica nifiay la
que mads se parecia a Ciardn en cardcter. Sin duda, él la consentia
demasiado.

—¢Antes no querias venir y ahora te empefias en quedarte?
—estallé Ciar—. jSiempre haces lo mismo! ¢Por qué tienes que
ser tan rara?

El pequefio Finn tampoco parecia conforme con los privile-
gios de su hermana. Tiritaba de frio en la orilla, arropado en una
basta piel de oveja sin cardar. Se limit6 a observar en silencio.

—1Id los dos adentro y haced todo lo que os diga mama.

Ciar se replegd. Una vez que su padre habia dicho la dltima
palabra no tenia sentido continuar. Se colgd la ttinica al hombro
y recorri6 desnudo el camino, frunciendo el cefio y dejando que
el sol y el viento le secaran la piel.

—iEspérame! —grité Finn, lastimero, corriendo detrds de
él—. jEspérame, Ciar! —Pero su hermano no se volvié y Finn
tuvo que avanzar a trompicones, hasta que se cayd, se despellej6
las rodillas con las piedras del suelo y se puso a llorar a gritos.
Entonces Ciar se dio la vuelta resignado, le ayudé a levantarse,
le sacudi6 la arena de las piernas y le guio de la mano hasta la
casa.

Ciardn empez6 entonces a comprobar, una por una, las
trampas que habian atado con sauce el dia anterior: se habian
mantenido firmes y en su sitio, ancladas con estacas a las orillas
del rio, con las bocas de mimbre enfrentando la corriente, en
espera de una presa.

Pese a que estaba concentrado en su tarea no le quitaba ojo a
su hija. Sabia lo mucho que le gustaba estar sola y las escasas
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ocasiones que tenia de ello. El recordaba como muy valiosos
aquellos momentos de soledad en su infancia y adolescencia: el
abrazo del rio y la compaiiia del caballo, el silencio tan solo alte-
rado por las letanias del viento, que en Irlanda parecia tener mil
voces siempre dispuestas, deseando desbordarse. Desde el susu-
rro de un secreto hasta el sollozo, el quejido repentino, el golpe
violento, el aullido... Pero para Niam era ain mds dificil conse-
guir el aislamiento porque una nifia tenfa que estar siempre bajo
vigilancia. El era el dnico que comprendia aquella necesidad de
estar solo. Estaba convencido de que habia algo en su hija que
solo podia desarrollarse y existir de esa manera.

Niam no escogia nunca el camino mds directo para hacer las
cosas. Siempre parecia dar un rodeo, investigando otras posibi-
lidades. Era observadora y necesitaba espacio y, sobre todo,
tiempo. El escdndalo que montaban sus hermanos cuando se
peleaban, el mugir y relinchar de los animales, las 6rdenes de
Adfe, los rezos incluso... parecian saturarla.

Ciardn la observé de reojo mientras ella jugaba con el agua
del rio. La removia en circulos con sus pequefos brazos, oponia
sus palmas a la corriente para desviarla o la abarcaba para luego
dejarla caer por delante de sus ojos.

El agua era un elemento en el que la nifia parecia sentirse fe-
liz, tanto si se bafiaba junto a algtin potro como en solitario. Al
fin y al cabo, Niam era el nombre de uno de los rios principales
de la Llanura, en donde Ciarin tenia sus origenes.

Alli es donde se habia desarrollado, hacia muchos afios, la
batalla fraticida entre la tribu de los Barr y la de los Necht. Don-
de el rey Cathal habia entregado a su tinico hijo y habia suplica-
do a su enemigo, Bréendn, al verse a las puertas de la muerte.
Las palabras no habian hecho falta, con una mirada habia sido
suficiente: una en la que Bréendn habia contemplado todos los
matices que llevaban de la desesperacién a la esperanza. Y asi
habia pasado Ciardn a convertirse en «nifio robado» y a crecer
entre extrafios. Alli, en aquel entorno de rencor, solo Olwen
habia conseguido ver mds alld de la sangre.

En aquel momento Niam se acercé hasta la orilla y arrancé
un par de briznas de hierba. Luego las colocé cuidadosamente
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entre los pulgares, tomo aire y soplé sobre ellas con todas sus
fuerzas para hacerlas sonar.

Ciardn record6 cémo Olwen habia hecho lo mismo muchas
veces, intentando ensefarle, cuando eran pequefios y se mar-
chaban a la sombra de las piedras monumentales para huir de la
gente y observar los caminos que el viento abria en los prados.
Mirando a Niam, Ciardn se dio cuenta de que Olwen nunca se
marcharia completamente de su lado, de que una parte de ella
seguiria caminando sobre la hierba verde, arrancando las hier-
bas del mundo, afiadiéndole al viento su propia voz entre las
otras mil.

—iMira, papd! —le llam6 ella, salpicando—. ;Grian es més
fuerte que nuncal!

El sol brillaba con inusual fiereza a mediados de mayo, re-
cién pasado el festival del fuego de Beltine. Cuando el sol era tan
intenso en aquellas latitudes tenfa un efecto vivificante sobre to-
do el paisaje: el rocio parecia cobrar vida, tembloroso, en las
primeras horas de la mafiana; el verde, como recién pintado so-
bre los campos: un enorme escudo de batalla, bafiado en el pig-
mento romano de la malaquita y recién engrasado por un drui-
da; los rios latian con una extrafia vibracién, como si en su
interior todos los peces rebulleran formando uno solo con la
corriente. La superficie parecia una cota de malla cimbreante.

La luz incendiaba entonces las nubes pasajeras y se colaba
por sus resquicios, quedaba atrapada como un tesoro en cada
grano de cereal, en espera de ser cosechada. Era como una ninfa
dormida en una cdscara, sofiando con el pan, las gachas y los la-
bios.

—Grian es la representacion del espiritu femenino en el
mundo. —Ciardn se aproximé a su hija y se sentd sobre las pie-
dras, en la ribera—. Y de su poder. Gracias a ella todo nace y
crece. En la segunda mitad,* cuando su rostro es mds brillante,
la llamamos Aine.

—Aine... repiti6 la nifia.

* Se refiere a la segunda mitad del calendario celta, los meses de mayo a
octubre.

— 23
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—Asi es. Ambos son los rostros de la Madre Macha en el
cielo, sus mdscaras de luz. Hasta que llega la noche y se refugia
Atrés, bajo las aguas del océano sin fin.

—Cudnto sabes, papa. Eres como un druida.

Ciardn le sonrié. Muchas veces se habia preguntado si aquel
no hubiera sido su verdadero destino, de haber nacido en otra
familia y en otras circunstancias. La guerra en la Llanura del
Cisne habfa marcado a fuego su camino: le habia dirigido al exi-
lio, a la capital, a los asaltos y la violencia. Lejos de cualquier
tribu y tierra. Y al final, a causa del cristianismo, también lejos
de la diosa Macha.

—¢Y adénde va entonces? —continud Niam, feliz de tener a
su padre en exclusiva, dedicado tan solo a responder a sus pre-
guntas.

—Cuando llega la noche, Macha entra en el mundo de los
ancestros. Y entonces alli se hace de dia.

—Qué raro que en el Otromundo todo funcione al revés,
¢no?

Ciardn se preguntd por un momento cémo seria la vida de
Olwen en aquellas tierras inaccesibles. El mundo de ella seria
oscuro y sombrio en aquella época del afio. Las horas de luz se-
rian escasas.

La imaginé durmiendo, de noche, sobre un campo rebosan-
te de pequeiias flores blancas crecidas a la orilla de su cuerpo.

—¢ A que es muy raro? —Niam le sacé de sus pensamientos.
A sus cuatro afios ser el centro de atencidn era lo mejor que le
podia pasar. No iba a soltar su presa tan facilmente—. ¢ Y qué
pasa con la resplandeciente? i También tiene dos nombres, co-
mo Grian y Aine?

Ciarin se qued6 callado un instante. Se referia a la luna. El
también habia lanzado esa pregunta, hacia muchos afios, y
Mielcenn, el druida de la tribu, habia palidecido al escucharla.

—E tenfa nombre. Pero ya nadie lo recuerda. Est4 bajo geis.

La maldicién. El tabd. No cabfan mds preguntas. Pero la cu-
riosidad de un nifio es capaz de saltar mis alto que cualquier
caballo.

—:Y por qué? —Su voz sond insegura, temiendo la regafina.

— 24—
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—Porque estd prohibido llamarle —fue la firme respues-
ta—. No queremos que se encuentre nunca con Grian.

Niam extendié los brazos para que su padre la ayudara a sa-
lir del agua. El se recogié los pantalones por encima de la rodi-
Ila, entré en el rio y la abrazé contra su cuerpo.

«¢Y qué pasaria si se encontraran? —La pregunta quedé en la
mente de la nifia, sin contestar por miedo a la respuesta—. ¢ Qué
pasaria si se encontraran?» Fue una pregunta que esperé mu-
chos afios enterrada, aguardando el momento en que ella ya no
fuera una nifia y tuviera el valor de revivirla.

Adife contemplaba preocupada la silueta menuda, erguida a
pocos pasos de la casa, apenas iluminada por la luz mortecina de
la hoguera. Finn podia estar asi durante horas por la noche y ella
temia que se enfriara. Siempre le habia considerado el mas fragil
de los tres hermanos.

—:Ya ha vuelto a levantarse? —le susurré Ciardn, somno-
liento. Desde que el nifio aprendiera a andar, lo hacia constante-
mente.

—Es muy pequefio... —susurré ella, intranquila.

La primera vez habia sido con apenas dos afios. Aife habia
descubierto el vacio en la cama y se le habian puesto rigidos to-
dos los musculos del cuerpo. La angustia la habia atravesado
como una lanza, de arriba abajo, paralizdndola, erizdndole la
piel y secando su boca. Los nifios tenian prohibido salir de la
choza de noche, incluso para ir al estercolero. Para eso les ha-
bian puesto los cubos. Ciardn y Aife les habian contado todo
tipo de historias sobre los robos de nifios a manos de los side y
se habian esforzado en describir a las mas horrorosas de estas
criaturas, buscando crear una imagen lo suficientemente vivida
que les asustara y les protegiera a la vez. Pero ellos sabian que
aun mds peligrosos que los side eran los propios hombres, que
podian llevarse a los nifios lejos, a otras tribus, o incluso ven-
derlos como esclavos més alld del mar. Buscaron a Finn por to-
das partes: en el almacén de grano, en las pequefias cimaras ex-
cavadas junto a la muralla de tierra, en el estercolero e incluso
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bajo el almiar. «Tendriamos que habernos ido al fuerte princi-
pal. Dormir en la choza mds grande, junto al resto de la familia.
No es seguro que estemos tan apartados», murmuraba Aife, an-
torcha en mano, mientras dejaba atrds la muralla de tierra y la
empalizada superior. Ciardn sentia cada una de sus palabras co-
mo un reproche: suya habia sido la idea de habitar en los limites
de la granja, a cierta distancia de su familia politica. Al final ha-
bian encontrado al nifio cerca del rio, sentado contra un drbol,
mirando las estrellas. Ciaran habia enfundado de nuevo el arma,
aliviado, pero imaginando el horror de no volver a ver a Finn,
bien porque lo hubieran raptado o porque se hubiera ahogado
en el rio.

Después de que aquello pasara, Finn durmié atado durante
casi un afio al cerco de mimbre que delimitaba su cama. No era
raro atar a los nifios, bien al mimbre o al pilar central de la cho-
za, cuando todavia eran muy pequefios y los padres tenfan que
hacer sus tareas. Asi se evitaba que se cortaran con un apero
oxidado o, peor ain, que se acercaran a la hoguera central y al
temido caldero. Mds tarde Aife y Ciardn habian pasado a atran-
car las puertas opuestas de la casa, pero el interior se ahumaba
en exceso sin ventilacién. Al final, con el paso del tiempo, ha-
bian terminado por relajarse y recuperado la sensacion de segu-
ridad, aunque a veces se daban cuenta de que era tan solo eso:
una sensacion. El peligro real no habia desaparecido. Habian
pasado dos afios desde entonces y Finn seguia levantindose.

Ciardn se meti6 la camisa por la cabeza, atin bajo las pieles
de la cama, para evitar el frio. Los dias eran cada vez més cdli-
dos, a medida que llegaban a la mitad del verano, pero no era
prudente confiarse. Pasando con cuidado por encima de Aife,
sali6 al exterior, donde aiin era noche cerrada.

Finn estaba alli, con los ojos muy abiertos, esperando la sali-
da del sol. Siempre lo hacia igual: caminaba sonimbulo hasta
campo abierto y luego se quedaba mirando cémo las constela-
ciones cambiaban en el cielo, imperceptiblemente, hasta que se
desvanecian en un bafio de luz.

—Ya falta poco —djjo el nifio.

Ciardn no entendia cémo su hijo lograba anticipar el amane-
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cer con tanta precision, antes incluso de que los pdjaros o los
gallos dieran el aviso. Quizds era porque habia contemplado
tantos que los matices en la atmdsfera ya no tenian secretos para
él. Estaba seguro de que en breves momentos empezaria a cla-
rear.

Guio a su hijo suavemente, con cuidado de no despertarle,
hacia el interior de la casa. Lo acost6 junto a sus hermanos y lo
cubrié con las pieles y entonces volvié a la cama, donde le espe-
raba Affe.

Cuando se deslizo entre el pelaje y pasé por encima del cuer-
po de la mujer, ella le detuvo y movié las piernas para acomo-
darle, en un abrazo cémplice. Tomo los bordes de la camisa con
las puntas de los dedos y la sac6 suavemente. El contacto del
vientre de Aife bajo el suyo propio le result6 a Ciardn célido y
familiar. Habian pasado algunos dias y ella se encontraba otra
vez en la parte mds fértil del ciclo. Ninguno de los dos habia al-
canzado aun la treintena y deseaban tener mis hijos: sentian sus
cuerpos fuertes, llenos de vida, capaces ain de ampliar la familia.

A pesar de todo, el deseo no bastaba. Ciardn ya estaba acos-
tumbrado a aquellas interminables esperas. Estaba més que sa-
tisfecho con los tres hijos que tenia, pero de vez en cuando re-
gresaban las antiguas preocupaciones, la sombra de la maldicién
que le habia perseguido durante tanto tiempo: «Que no tenga
descendencia ni parientes. Que sea abandonado y extinto», eran
las palabras con que le habian marcado sus viejos enemigos. El
aliento de la madre de Bréendn, que le habia sefialado como un
dedo acusador desde que fuera tan solo un bebé.

Ahora temia que aquella sombra continuara persiguiéndole.
Que se fuera a cebar con la siguiente generacién. Tenia el miedo
secreto de que la misma vida que le habia dado a los nifios se los
fuera a quitar, de forma repentina e imprevisible. De que tuviera
que enterrarlos él mismo.

La marcha de Olwen le habia dejado un poso de incertidum-
bre imborrable: la sensacién de que la muerte no distinguia en-
tre nifios y ancianos, entre sanos y enfermos. La certeza de que
podia sorprenderle en cualquier momento, en cualquier lugar, y
robarle lo que mds amaba.
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Evrin, actual Irlanda

Patricio pasé frente a la puerta de la choza sin detenerse, sin
levantar la vista. Sabia que, al hacerlo, corria el riesgo de verse a
si mismo en el futuro.

Dentro de la casa Victérico sollozaba con un gemido apenas
audible: el de un esclavo que lleva toda una vida soportando hu-
millaciones y palizas y que ya no tiene fuerzas para quejarse,
pues las necesita todas para realizar correctamente sus tareas y
evitar asi la paliza siguiente. Patricio era esforzado y estaba en
tensién continua para hacer bien su trabajo, pero ¢qué pasaria
cuando ya fuera viejo? ; Cuando su cuerpo ya no fuera fiel com-
pafiero de sus deseos?

Sus amos sabian lo que era ser viejo. Mds tarde o mds tem-
prano cada uno de ellos lo serfa. Y, sin embargo, eran incapaces
de mostrar piedad, que era algo que a Patricio habia dejado de
sorprenderle hacia tiempo. Todo el mundo sabia que para batir
mantequilla hacia falta tener fuerza en los brazos y Victérico
habia derramado la crema como lo hubiera hecho cualquiera en
sus circunstancias, a la anciana edad que aparentaba, que debia
de ser mucho mayor que la real.

Patricio sabia lo que encontraria si miraba dentro de la cho-
za: a s mismo dentro de unos afios, avejentado, cansado y arro-
dillado, con el cuerpo lleno de moratones causados con el pro-
pio palo de batir la mantequilla. Los ojos se le fueron al suelo de
la entrada y advirtié de un vistazo el charco donde se mezclaban
la sangre y la crema derramada del cubo. Se neg6 a seguir miran-
do y continud con sus tareas, yendo y viniendo alrededor de la
casa, como el resto de los esclavos.

—Ve ala ciénaga y trae las reservas —ordend la sefora—.
Maifiana mismo llegan los invitados, si la lluvia o los bandidos
no les detienen...

«Tres puios de mantequilla quiero sobre la mesa —habia
dicho—. Un noble tiene que recibir mantequilla fresca a diario.
De la hospitalidad de una granja depende el honor de su fami-
lia»... No eran mds que palabras vacias para Patricio: las pala-
bras por las que Victérico habia pagado.

28—
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La ciénaga era el mejor lugar para mantener la mantequilla
fresca y a salvo: una auténtica mina de calorias para tiempos de
escasez o pillaje. Tird de la cuerda para sacar el cubo de corte-
za de roble y cuando lo tuvo arriba se permitié abrirlo y pasarle
el dedo a la superficie para probarla. Tenfa el caracteristico sabor
de la mantequilla de ciénaga y necesitaria de mucho ajo salvaje
para mejorarla.

No tenia prisa y se permitié un momento para hacer repaso
del dia: su actuacién habia sido redonda como el esclavo perfec-
to. Habfa realizado todas sus tareas eficazmente y sin quejarse,
pasado junto a un esclavo injustamente apaleado sin intervenir,
dejado de hacerse preguntas sobre la falta de humanidad de sus
amos. Habia descubierto que apenas sentia por Victérico y por
lo que le habia pasado. Que solo era otra paliza como cualquie-
ra de las que podian producirse en la granja, en cualquier mo-
mento. Que apenas sentia ya en general.

Y entonces sinti6 de nuevo, como un reldmpago que le des-
pertara, invadido por el miedo de convertirse en aquello que ha-
bia temido siempre: en un esclavo verdadero, por dentro y por
fuera. En un ser vencido, con el alma muerta. Temia olvidar su
nombre, Patricio, que era el que le recordaba todo el tiempo que
tenfa un origen noble.

Aquella noche se fue a la cama inquieto.

Ante él se mecia la extension calma del mar. Ni un solo paja-
ro ni roca ni hombre. El sol le arrancaba guirios a la manta gris
de agna, como si cientos de parpados luminosos se abrieran y ce-
rraran sobre ella.

Y entonces, entre la niebla del horizonte, aparecié una vela
desplegada, llena de luz.

—Has ayunado bien. Pronto volverds a tu hogar. Mira, tu
barco estd listo.

Patricio abri6 sus ojos azules y supo que Dios le habia habla-
do en suefios y que se fugaria de Irlanda aquella misma noche.
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