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Un sacrificio cualquiera es, a su vez, la repeticién del
acto de la Creacién.

MIRCEA ELIADE
Elmito del eterno retorno
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Prologo

Come away, O human child!
To the waters and the wild
With a fairy, hand in hand,

For the world’s more full of weeping than you can understand.

iMérchate, oh nifio humano!

A las aguas y alo silvestre

con un hada, de la mano,

pues hay en el mundo mds llanto del que puedes entender.

W. B. YEATS, The Stolen Child

Durante los muchos afios que siguieron, la misma pregunta se
repetiria alrededor de todas las hogueras de la gente Necht: ¢por
qué el jefe Bréendn se habia llevado a aquel nifio?

Habia sido durante el Gltimo asalto al vecino pueblo de los Barr.
Quizids en el interior de la choza, una vez asesinados sus padres y
parientes, el bebé habia dejado de ser una amenaza y se habia con-
vertido en algo muy distinto, algo en lo que Bréendn podia recono-
cerse: el simbolo de una irremediable soledad.

El recuerdo de aquella noche estaba tan vivo como un suefio del
que no pudiera despertar. Sobre sus ojos azules se extendia el reflejo
ambarino del fuego y se sentia como si la batalla se hubiera detenido.
Nunca habia contemplado una imagen tan bella y tan terrible: una
yegua blanca, a la carrera sobre la llanura verde. Estaba en llamas.

— 15—
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El fuego se le habia extendido por el lomo y habia prendido
como un litigo luminoso en sus crines. Atrapada en aquel momen-
to de lucha, esclava de fuerzas superiores, ardia, pero también galo-
paba sin descanso. En su huida imposible, parecia que se incendiara
contra el aire. Se dirigia hacia el rio Cisne, que ya abria sus brazos
para recibirla.

—No queda nada. Ahora podris acabar.

Bréendn se dio la vuelta y encontré a su enemigo, Cathal, arro-
dillado junto a la orilla. Los cabellos negros se apelmazaban sobre
sus hombros y sus ropas chorreaban agua y sangre de los muchos
hombres que habia matado. En sus brazos cargaba el cuerpo exdni-
me de su esposa.

A Bréendn la imagen le dolié como una cuchillada. Aquella era
la mujer més extraordinaria que habia caminado sobre la Llanura.
Ella tendria que haber vivido.

Estaba muy blanca, empapada, con los cabellos rubios balan-
ceandose pesados mientras Cathal la levantaba. Todos los colores de
su cuerpo, sus labios, sus iris verdosos, mejillas, cabellera, parecian
lavados por las piedras transformadoras del rio Cisne, uniformes y
desvaidos como los de una tunica antigua. Sin embargo, no habia
una sola herida por hierro en su cuerpo. Toda la sangre era de él.

—La pena es también conmigo —la voz de Bréendn, sobria,
sincera. Baj6 el rostro para evitar los ojos de ella, que atin seguian
abiertos.

Cathal entré en el rio hasta las rodillas y colocé a la mujer en
una barca de mimbre forrada de piel de yegua. No habia tiempo
para enterrarla. Ademds, ella nunca habia pertenecido del todo a la
Llanura y ahora que el mundo se habia acabado no tenia sentido
retenerla. Se la entregé al rio para que lo habitara. Quizd la llevaria
a través del mar del Oeste, a Tir inna n-Oc, la Tierra de los Jévenes.

Sacé la espada de su vaina y cort6 el amarre, empujando la bar-
ca en direccién a la corriente. Después regresé a la orilla, se arrodi-
116 y tomé su lanza. Levanté entonces la mirada por vez primeray
sus ojos azules se clavaron en Bréenan.

No estaba derrotado.

Bréenan se puso en guardia. Aquel hombre se entregaba al com-
bate sin escudo, sin cuero alguno para proteger su cuerpo. Lo re-
pentino del ataque, sin duda, le habia sorprendido.

— 16—
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—Puedes ir en busca de tus armas y tus ropas de batalla. No
quiero que los poetas canten que te venci desarmado.

—Tengo todo lo que necesito. A la diosa Morrigan no le hace
falta mas.

Su voz era cortante y sus ojos hacian dafio. Aquellos ojos claros
de Cathal eran amenazas silenciosas. La voz de Bréenan se ensom-
brecié.

—Dejemos entonces que sus cuervos coman y beban.

Cathal cargé entonces con la fuerza que le daba su desespera-
cién, entregado a su sino terrible: un caballo en llamas.

El primer golpe se estrell6 sobre el tachén del escudo y la lanza
se hundié tanto en la madera que Bréendn pudo ver el relumbrar de
la hoja, de sus apliques de bronce, en casi toda su longitud. La em-
bestida no aplacé a su rival, que le buscé el costado izquierdo con
la espada. Bréendn anticipd el movimiento y, con un gran esfuerzo,
consiguid girar el escudo y cubrir el flanco. La lanza se partié con
la brusca maniobra y el enemigo tuvo que retroceder. Antes de re-
tirarse, Cathal golpe6 el broquel de una patada, lastimando la man-
dibula de su dueno.

Bréendn escupid sangre y separ6 las piernas, retomando el equi-
librio. Ya no veia en su contrario ni rastro de un hombre dafiado y
malherido, sino tan solo un animal. Caballo, perro, jabali. El vapor
de batalla se hacfa mds denso en su cabeza.

Arroj6 a un lado el escudo, que le parecia ahora mis estorbo
que ayuda, y también la lanza, pues Cathal empuiiaba dnicamente
una espada. Si tenia que matarle, mejor hacerlo con honor.

Cathal volvid a cargar, pero esta vez enfrent6 un hierro prepa-
rado, vibrante y despierto, aullando con los gritos del metal.

Bréendn estaba sorprendido de la fuerza con la que su oponen-
te le golpeaba, pero no retrocedid. Sabia que era solo un arrebato.
Cuando cruzd la espada a escasa distancia de su rostro, pudo dis-
tinguir de nuevo las ligrimas: Cathal miraba, pero no vefa, cami-
nando ya tras los pasos de su esposa.

La rabia cedi6 cada vez mds ante el dolor, hasta que la brecha
se hizo nitida. Por aquella fisura de debilidad hundi6 Bréenan su
arma, certera y profunda, atravesando el pecho.

Cathal intent6 aspirar una bocanada de aire, pero no consiguié
que entrara. Se apoy6 ligeramente en el hombro de Bréendn para
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no perder el equilibrio. Este, sin pensarlo, también le sujetd, te-
miendo que cayera.

Se escuchd el llanto de un bebé, procedente de una choza cerca-
na. Cathal levant6 entonces la mirada y la cruz6 con la de Bréenan,
en la corta distancia que comparten dos guerreros antes de despe-
dirse.

Elllanto del nifio se interponia entre los dos hombres. Bréendn
recordd las palabras de los druidas: «Todo sacrificio es un acto de
creacién.» Los ojos de Cathal solo pedian una cosa: «Llévatelo.»

— 18—
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Parte I

Duibithir dath a berrtha
bruinde brain, brollach n-aidchi,
édgad luin, lnaithe ngaimche,
caera finchi, fiian fuinche.

El color de su pelo es tan negro

como el pecho de un cuervo,

como el seno de la noche

como la prenda de un mirlo,

como las cenizas de una noche invernal,
como las bayas de la cepa,

como tunica de corneja.

Anénimo, irlandés antiguo
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Nifio oscuro

Derdriu empujo el peine de hueso entre los nudos, cepillando a
golpes, hasta que se rompid entre sus dedos. Tomé aire y sac6 con
cuidado la pieza rota para observarla a la luz de la puerta principal:
una espina larga y palida, borrosa en la madrugada azul. No habia
tiempo. Ya se escuchaba el canto triste de las mujeres, junto al ca-
mino.

Habia pasado varias lunas durmiendo sobre las trenzas y espe-
raba que sus cabellos se mostraran ondulados, hermosos. No habia
muchas oportunidades de ver reunidos a todos los hombres y ella
tenia apenas dieciséis afios.

Su madrastra, Medb, descorri6 con violencia las pieles de la en-
trada. Por un momento, Derdriu creyé que las habia arrancado.

—¢ Aun estds despeinada? Ya se les ve a todos al final del ca-
mino. ¢Es que no oiste el aviso? ;Vamos, vamos! Agua en el fuego,
mantas, pieles para sentarse. Maldita sea, jqué lenta eres, nifia!

Con Bréendn ala cabeza, los guerreros llegaban por el camino del
Oeste. Estaban sucios y exhaustos y la llovizna se volvia sangrienta
al contacto con sus cuerpos, cada gota naciendo transparente y ca-
yendo escarlata por las puntas de las botas. Las barbas, los cabellos y
las guedejas de lana se entremezclaban, pegados a la piel y a las mon-
turas, linguidos como las formas de extrafios afluentes. Cientos de
cabezas de ganado, el botin de guerra, cerraban la comitiva.

Una luz grisicea delimité poco a poco los contornos familiares
del paisaje, las grandes piedras, los marcadores de frontera: estaban
en casa. La granja de la familia real se encontraba en el limite norte,
aislada entre sus pastos, como lo estaban todas. Cada asentamiento
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era una humeante bandera humana en la inmensidad de la planicie,
en la tierra cultivable, tan fieramente disputada a los bosques y a las
ciénagas.

La noche habia sido larga para Bréendn, rey de los Necht. Cuan-
do tuvo a la vista los timulos de sus antepasados, le pareci6é que
el cansancio le hundia los huesos en la tierra. Creyd que a partir de
entonces tendria que proteger la granja desde el subsuelo, a medias
con los muertos. La montura iba al paso, un paso cansado y lento,
cuando rebasé la zanja, la muralla de tierra y su empalizada supe-
rior. Roded las cercas repletas de caballos hasta alcanzar la gran cho-
za circular.

Medb, que habia escuchado los cascos de la cabalgadura, salié
de la casa y se adelant6 a recibirle.

—iGrande es tu victoria, hijo mio!

Bréendn descendid del caballo, uno diferente al que habia ador-
nado para salir del pueblo. Su madre disimulaba mal sus intencio-
nes. Era fdcil adivinar sus preguntas tras aquellas palabras de bien-
venida.

—Estd hecho.

A pesar de tenerlo herido, Bréenan utiliz6 el brazo izquierdo
para atar las riendas al poste y recolocarse la capa. Mantenia el bra-
zo derecho oculto y a buen recaudo. Evitaba la mirada de su madre.

—¢Y los nifios?

Ante el silencio de Bréenin, el rostro de Medb se endurecid,
como si manos invisibles hubieran tirado de los hilos que controla-
ban sus facciones.

—Contéstame. jQuiero un juramento! —insistié. Era una herida
demasiado profunda. El sello de la palabra debia cerrarse sobre ella.

—Basta ya, mujer. —Se volvié el rey, arrebujado en sus pie-
les—. Puedes ya encomendarte al suefio... He cumplido tu vengan-
za, te digo. La gente de Barr ya no existe. Mi padre podra caminar
tranquilo en el Otromundo y td también en este.

Bréendn abrié la puerta principal de la casa, la Anterior, y se
agacho para pasar bajo el dintel.* Queria ver a Derdriu. Durante el

* Para los puntos cardinales se toma el sol como referencia y, mirando hacia
el Este, se denominan Anterior (Este), Posterior (Oeste), [zquierda (Norte) y De-
recha (Sur).
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camino de regreso habia pensado mucho en ella. La encontré junto
al caldero, que bullia en el centro de la habitacién. El aroma recon-
fortante del poleo en el fuego.

—iHermano! ;Orddan ocus tocad duit! * —Estaba sorprendida
de su presencia porque lo habitual era que se encontraran todos en
la casa de reunién. Sinti6 un profundo alivio al comprobar que es-
taba a salvo y le dio los tres besos de saludo—. Debes de estar ex-
hausto. Déjame ayudarte...

—Espera, Derdriu, espera... —la detuvo, cansado. Se dejé caer
sobre un banco y el mimbre que trenzaba la pared recibi6 el peso
de su espalda con un crujido. Tenia la impresién de moverse muy
despacio en comparacién con su hermanastra, que avanzaba agil,
atareada de un lado a otro. Los pies descalzos de la muchacha pare-
cian ingravidos. La sensacién de estar habitando otro tiempo y otro
espacio le mareaba—. Necesito que veas algo...

Apartd la piel de oveja negra que le cubria el brazo derecho y
Derdriu pudo ver entonces la carne blanca y tierna, los bracitos
recogidos y presionados contra el torso masculino y velludo de su
portador. La piel nivea del bebé se habia enrojecido debido a los
rigores del viaje a caballo, al frotarse arriba y abajo contra una piel
madura, endurecida por los afios de regencia.

El nifio estaba despierto y sus ojos azules acaparaban toda la luz
y la atencién. Eran un desafio a la negrura del vell6n que le envol-
via. Miraban a un lado y a otro, inquietos.

Lo que menos esperaba encontrarse Derdriu era a aquella cria-
tura palida, que la paralizaba con su mirada. Una mirada hermosa,
como un cambio de luz en la atmésfera, y también salvaje, con la
fuerza de un salto de agua. Y, sin embargo, estaba enmarcada en un
rostro de pocos meses. Cuando el nifio entrecerr6 los parpados, el
hechizo primero se desvanecié y Derdriu miré a Bréenan, buscan-
do una explicacién.

—Es un bebé —musito ella, sin comprender.

—Es uno de ellos. —Bréenan se pasé el dorso de la mano por la
barba, ain empapada por la lluvia—. Y tt lo criaris.

Derdriu apart6 la vista y se sintié como un venado sujeto por
las patas, incapaz de hacer o decir nada. No deseaba enfrentarse a

* «jHonor y fortuna para ti!»
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su hermanastro, pero aquello que le estaba pidiendo era una provo-
cacién grave, una trasgresion. A Medb no le gustaria.

Al advertir sus miedos, Bréendn se puso en pie y le presiond el
bebé contra el pecho, de manera que ella tuvo que levantar los bra-
z0s para sostenerlo.

—FEl es mi hijo ahora.

La sangre de su gente habia limpiado cualquier mancha de su
origen. Lo que quedaba por delante era materia ttil, un lugar don-
de plantar y cavar. Una esperanza para un hombre como Bréenén,
solitario y hermético.

A Derdriu la carne tierna de aquel bebé le quemaba en las manos.
Podia ser hijo del enemigo, pero acuciaban el calor, el suefio, el ham-
bre, las pequeias batallas del universo femenino. El instinto estaba
marcado con la misma precision que las muescas ogam y no estaba en
manos de Derdriu desafiarlo. Tras un instante de duda, desenvolvié
al nifio para comprobar si estaba bien, si respiraba adecuadamente, si
su piel estaba dafiada por el viaje desde el otro lado del rio. Descubrié
entonces que el pequenio portaba una cuenta oval de imbar, atada con
un largo cordel alrededor del cuello. La levant6 ligeramente para ob-
servar la luz a través: era como tener cautivo un rayo de sol.

—¢ Qué significa esto? —exigié Medb, que acababa de entrar en
la casa.

Se adelant6 con impetu hacia el nifio, dispuesta a examinarlo,
pero Derdriu lo levanté en un acto reflejo y lo refugié contra su
pecho. El bebé sinti6 la tensidén y rompié a llorar.

—Abhora es hijo mio. —Bréendn se quitd la tinica lentamente,
despegando los cueros adheridos por la sangre seca—. Y miembro
de nuestra gente.

Medb no daba crédito a aquellas palabras, pues la criatura no
podia ser mis que un hijo de los Barr. Tragé saliva y habl6 tan des-
pacio que sus palabras parecieron de plomo en su garganta.

—Te dije especificamente que no dejaras ningtn nifio, ni libre
ni esclavo. Estds trayendo la muerte a esta familia. Hay cosas que
la crianza no cura y la venganza es una de ellas. Le estds sirviendo
a la Morrigan su banquete miés ficil.

—Ya me has oido. No te diré nada mis.

Medb sintié cémo la ira subia rdpidamente por el interior de su
cuerpo y amenazaba con partirla en dos.

— 24
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—iNo permitiré que traigas la desgracia a esta casa! —estalld,
enfrentdndole.

—Soy el cabeza de la familia y de este pueblo. Desde que tu
esposo Oengus dejé de serlo...

—iNo dej6 de serlo! ;Lo mataron! ;Lo asesinaron ellos! jEsos
malditos Barr! —Medb gritaba y se llevaba las manos a la cabeza,
fuera de si. Derdriu intentaba resguardar al nifio del escindalo, me-
ciéndolo para calmar su llanto.

—Yo soy el rey ahora. Y ese nifio pertenece a la familia tanto
como tu.

Medb se retird entonces, replegindose como ante un obsticulo
insalvable. No podia creer que su propio hijo la insultara asi. Brée-
ndn tenia que echar a aquella criatura al rio y ahogarla, al igual que
se hacfa con los cachorros enfermos o deformes. Ese era el deber de
su posicion, que tanto defendia: la del cabeza de familia, la del rey.
Su expresién mudé de nuevo y se llené de desprecio.

—No compartiré mi casa con ese pequeflo 0scuro...

Broéndn tomé aire y se prepar para tomar la mds grave de sus
decisiones.

—Entonces eres libre de buscarte otra.

Medb quedé ausente de cualquier sentimiento o sensacién. Un
instante de vacio, necesario para que el odio pudiera llenarla poco
apoco en los afios venideros. Necesitaria mucho. Se dirigié hacia la
puerta principal de la choza y le dedicé a Bréendn unas dltimas
palabras:

—Algtin dia deseards haberlo matado. Deseards devolverle a la
forma de un bebé para poder hacerlo... Entonces entenderas lo mu-
cho que me has fallado. Y en cuanto a ese nifio, escichame bien,
porque llevard mi maldicién hasta el dltimo dia de su vida: N7 raib
clann na cenélach, rub dérechtach dibdathach... Que no tenga des-
cendencia ni parientes. Que sea abandonado y extinto.

Un escalofrio recorrié la espalda de Derdriu. El poder de las
palabras era tal que, con los conocimientos suficientes, podia pro-
vocar la ceguera, la enfermedad o incluso la muerte. La infertilidad
no era menos temible que cualquiera de aquellas cosas.

Medb abandoné entonces la granja, sabiendo que su venganza
no se veria completada. Al menos no en aquella vida.

Derdriu miraba a Bréendn con miedo y preocupacién, mientras
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él tomaba el agua del poleo y lavaba con un pafo sus heridas, por
debajo de la ropa. Hasta el anochecer no podria desprenderse de
ellas, pues lo tenia prohibido.

—Medb es la que deberia haberle dado un nombre —susurré
Derdriu, timidamente.

—Ya lo ha hecho. Ciardn es su nombre.*

* Ciardn significa «pequefio oscuro» o «pequefio moreno». Se pronuncia
«kiron», aproximadamente.
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