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Un sacrificio cualquiera es, a su vez, la repetición del 
acto de la Creación.

Mircea Eliade

El mito del eterno retorno
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Prólogo

Come away, O human child!
To the waters and the wild
With a fairy, hand in hand,
For the world’s more full of weeping than you can understand.

¡Márchate, oh niño humano!
A las aguas y a lo silvestre
con un hada, de la mano,
pues hay en el mundo más llanto del que puedes entender.

W. B. Yeats, The Stolen Child

Durante los muchos años que siguieron, la misma pregunta se 
repetiría alrededor de todas las hogueras de la gente Necht: ¿por 
qué el jefe Bróenán se había llevado a aquel niño?

Había sido durante el último asalto al vecino pueblo de los Barr. 
Quizás en el interior de la choza, una vez asesinados sus padres y 
parientes, el bebé había dejado de ser una amenaza y se había con-
vertido en algo muy distinto, algo en lo que Bróenán podía recono-
cerse: el símbolo de una irremediable soledad.

El recuerdo de aquella noche estaba tan vivo como un sueño del 
que no pudiera despertar. Sobre sus ojos azules se extendía el reflejo 
ambarino del fuego y se sentía como si la batalla se hubiera detenido. 
Nunca había contemplado una imagen tan bella y tan terrible: una 
yegua blanca, a la carrera sobre la llanura verde. Estaba en llamas.
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El fuego se le había extendido por el lomo y había prendido 
como un látigo luminoso en sus crines. Atrapada en aquel momen-
to de lucha, esclava de fuerzas superiores, ardía, pero también galo-
paba sin descanso. En su huida imposible, parecía que se incendiara 
contra el aire. Se dirigía hacia el río Cisne, que ya abría sus brazos 
para recibirla.

—No queda nada. Ahora podrás acabar.
Bróenán se dio la vuelta y encontró a su enemigo, Cathal, arro-

dillado junto a la orilla. Los cabellos negros se apelmazaban sobre 
sus hombros y sus ropas chorreaban agua y sangre de los muchos 
hombres que había matado. En sus brazos cargaba el cuerpo exáni-
me de su esposa.

A Bróenán la imagen le dolió como una cuchillada. Aquella era 
la mujer más extraordinaria que había caminado sobre la Llanura. 
Ella tendría que haber vivido.

Estaba muy blanca, empapada, con los cabellos rubios balan-
ceándose pesados mientras Cathal la levantaba. Todos los colores de 
su cuerpo, sus labios, sus iris verdosos, mejillas, cabellera, parecían 
lavados por las piedras transformadoras del río Cisne, uniformes y 
desvaídos como los de una túnica antigua. Sin embargo, no había 
una sola herida por hierro en su cuerpo. Toda la sangre era de él.

—La pena es también conmigo —la voz de Bróenán, sobria, 
sincera. Bajó el rostro para evitar los ojos de ella, que aún seguían 
abiertos.

Cathal entró en el río hasta las rodillas y colocó a la mujer en 
una barca de mimbre forrada de piel de yegua. No había tiempo 
para enterrarla. Además, ella nunca había pertenecido del todo a la 
Llanura y ahora que el mundo se había acabado no tenía sentido 
retenerla. Se la entregó al río para que lo habitara. Quizá la llevaría 
a través del mar del Oeste, a Tír inna n-Óc, la Tierra de los Jóvenes.

Sacó la espada de su vaina y cortó el amarre, empujando la bar-
ca en dirección a la corriente. Después regresó a la orilla, se arrodi-
lló y tomó su lanza. Levantó entonces la mirada por vez primera y 
sus ojos azules se clavaron en Bróenán.

No estaba derrotado.
Bróenán se puso en guardia. Aquel hombre se entregaba al com- 

bate sin escudo, sin cuero alguno para proteger su cuerpo. Lo re-
pentino del ataque, sin duda, le había sorprendido.
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—Puedes ir en busca de tus armas y tus ropas de batalla. No 
quiero que los poetas canten que te vencí desarmado.

—Tengo todo lo que necesito. A la diosa Morrígan no le hace 
falta más.

Su voz era cortante y sus ojos hacían daño. Aquellos ojos claros 
de Cathal eran amenazas silenciosas. La voz de Bróenán se ensom-
breció.

—Dejemos entonces que sus cuervos coman y beban.
Cathal cargó entonces con la fuerza que le daba su desespera-

ción, entregado a su sino terrible: un caballo en llamas.
El primer golpe se estrelló sobre el tachón del escudo y la lanza 

se hundió tanto en la madera que Bróenán pudo ver el relumbrar de 
la hoja, de sus apliques de bronce, en casi toda su longitud. La em-
bestida no aplacó a su rival, que le buscó el costado izquierdo con 
la espada. Bróenán anticipó el movimiento y, con un gran esfuerzo, 
consiguió girar el escudo y cubrir el flanco. La lanza se partió con 
la brusca maniobra y el enemigo tuvo que retroceder. Antes de re-
tirarse, Cathal golpeó el broquel de una patada, lastimando la man-
díbula de su dueño.

Bróenán escupió sangre y separó las piernas, retomando el equi-
librio. Ya no veía en su contrario ni rastro de un hombre dañado y 
malherido, sino tan solo un animal. Caballo, perro, jabalí. El vapor 
de batalla se hacía más denso en su cabeza.

Arrojó a un lado el escudo, que le parecía ahora más estorbo 
que ayuda, y también la lanza, pues Cathal empuñaba únicamente 
una espada. Si tenía que matarle, mejor hacerlo con honor.

Cathal volvió a cargar, pero esta vez enfrentó un hierro prepa-
rado, vibrante y despierto, aullando con los gritos del metal.

Bróenán estaba sorprendido de la fuerza con la que su oponen-
te le golpeaba, pero no retrocedió. Sabía que era solo un arrebato. 
Cuando cruzó la espada a escasa distancia de su rostro, pudo dis-
tinguir de nuevo las lágrimas: Cathal miraba, pero no veía, cami-
nando ya tras los pasos de su esposa.

La rabia cedió cada vez más ante el dolor, hasta que la brecha  
se hizo nítida. Por aquella fisura de debilidad hundió Bróenán su 
arma, certera y profunda, atravesando el pecho.

Cathal intentó aspirar una bocanada de aire, pero no consiguió 
que entrara. Se apoyó ligeramente en el hombro de Bróenán para 
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no perder el equilibrio. Este, sin pensarlo, también le sujetó, te-
miendo que cayera.

Se escuchó el llanto de un bebé, procedente de una choza cerca-
na. Cathal levantó entonces la mirada y la cruzó con la de Bróenán, 
en la corta distancia que comparten dos guerreros antes de despe-
dirse.

El llanto del niño se interponía entre los dos hombres. Bróenán 
recordó las palabras de los druidas: «Todo sacrificio es un acto de 
creación.» Los ojos de Cathal solo pedían una cosa: «Llévatelo.»
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Parte I

Duibithir dath a berrtha
bruinde brain, brollach n-aidchi,
édgad luin, lúaithe ngaimche,
caera finchi, fúan fuinche.

El color de su pelo es tan negro
como el pecho de un cuervo,
como el seno de la noche
como la prenda de un mirlo,
como las cenizas de una noche invernal,
como las bayas de la cepa,
como túnica de corneja.

Anónimo, irlandés antiguo
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1

Niño oscuro

Derdriu empujó el peine de hueso entre los nudos, cepillando a 
golpes, hasta que se rompió entre sus dedos. Tomó aire y sacó con 
cuidado la pieza rota para observarla a la luz de la puerta principal: 
una espina larga y pálida, borrosa en la madrugada azul. No había 
tiempo. Ya se escuchaba el canto triste de las mujeres, junto al ca-
mino.

Había pasado varias lunas durmiendo sobre las trenzas y espe-
raba que sus cabellos se mostraran ondulados, hermosos. No había 
muchas oportunidades de ver reunidos a todos los hombres y ella 
tenía apenas dieciséis años.

Su madrastra, Medb, descorrió con violencia las pieles de la en-
trada. Por un momento, Derdriu creyó que las había arrancado.

—¿Aún estás despeinada? Ya se les ve a todos al final del ca
mino. ¿Es que no oíste el aviso? ¡Vamos, vamos! Agua en el fuego, 
mantas, pieles para sentarse. Maldita sea, ¡qué lenta eres, niña!

Con Bróenán a la cabeza, los guerreros llegaban por el camino del 
Oeste. Estaban sucios y exhaustos y la llovizna se volvía sangrienta 
al contacto con sus cuerpos, cada gota naciendo transparente y ca-
yendo escarlata por las puntas de las botas. Las barbas, los cabellos y 
las guedejas de lana se entremezclaban, pegados a la piel y a las mon-
turas, lánguidos como las formas de extraños afluentes. Cientos de 
cabezas de ganado, el botín de guerra, cerraban la comitiva.

Una luz grisácea delimitó poco a poco los contornos familiares 
del paisaje, las grandes piedras, los marcadores de frontera: estaban 
en casa. La granja de la familia real se encontraba en el límite norte, 
aislada entre sus pastos, como lo estaban todas. Cada asentamiento 
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era una humeante bandera humana en la inmensidad de la planicie, 
en la tierra cultivable, tan fieramente disputada a los bosques y a las 
ciénagas.

La noche había sido larga para Bróenán, rey de los Necht. Cuan-
do tuvo a la vista los túmulos de sus antepasados, le pareció que  
el cansancio le hundía los huesos en la tierra. Creyó que a partir de 
entonces tendría que proteger la granja desde el subsuelo, a medias 
con los muertos. La montura iba al paso, un paso cansado y lento, 
cuando rebasó la zanja, la muralla de tierra y su empalizada supe-
rior. Rodeó las cercas repletas de caballos hasta alcanzar la gran cho-
za circular.

Medb, que había escuchado los cascos de la cabalgadura, salió 
de la casa y se adelantó a recibirle.

—¡Grande es tu victoria, hijo mío!
Bróenán descendió del caballo, uno diferente al que había ador-

nado para salir del pueblo. Su madre disimulaba mal sus intencio-
nes. Era fácil adivinar sus preguntas tras aquellas palabras de bien-
venida.

—Está hecho.
A pesar de tenerlo herido, Bróenán utilizó el brazo izquierdo 

para atar las riendas al poste y recolocarse la capa. Mantenía el bra-
zo derecho oculto y a buen recaudo. Evitaba la mirada de su madre.

—¿Y los niños?
Ante el silencio de Bróenán, el rostro de Medb se endureció, 

como si manos invisibles hubieran tirado de los hilos que controla-
ban sus facciones.

—Contéstame. ¡Quiero un juramento! —insistió. Era una herida 
demasiado profunda. El sello de la palabra debía cerrarse sobre ella.

—Basta ya, mujer. —Se volvió el rey, arrebujado en sus pie-
les—. Puedes ya encomendarte al sueño... He cumplido tu vengan-
za, te digo. La gente de Barr ya no existe. Mi padre podrá caminar 
tranquilo en el Otromundo y tú también en este.

Bróenán abrió la puerta principal de la casa, la Anterior, y se 
agachó para pasar bajo el dintel.* Quería ver a Derdriu. Durante el 

*  Para los puntos cardinales se toma el sol como referencia y, mirando hacia 
el Este, se denominan Anterior (Este), Posterior (Oeste), Izquierda (Norte) y De-
recha (Sur).
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camino de regreso había pensado mucho en ella. La encontró junto 
al caldero, que bullía en el centro de la habitación. El aroma recon-
fortante del poleo en el fuego.

—¡Hermano! ¡Orddan ocus tocad duit! * —Estaba sorprendida 
de su presencia porque lo habitual era que se encontraran todos en 
la casa de reunión. Sintió un profundo alivio al comprobar que es-
taba a salvo y le dio los tres besos de saludo—. Debes de estar ex-
hausto. Déjame ayudarte...

—Espera, Derdriu, espera... —la detuvo, cansado. Se dejó caer 
sobre un banco y el mimbre que trenzaba la pared recibió el peso 
de su espalda con un crujido. Tenía la impresión de moverse muy 
despacio en comparación con su hermanastra, que avanzaba ágil, 
atareada de un lado a otro. Los pies descalzos de la muchacha pare-
cían ingrávidos. La sensación de estar habitando otro tiempo y otro 
espacio le mareaba—. Necesito que veas algo...

Apartó la piel de oveja negra que le cubría el brazo derecho y 
Derdriu pudo ver entonces la carne blanca y tierna, los bracitos 
recogidos y presionados contra el torso masculino y velludo de su 
portador. La piel nívea del bebé se había enrojecido debido a los 
rigores del viaje a caballo, al frotarse arriba y abajo contra una piel 
madura, endurecida por los años de regencia.

El niño estaba despierto y sus ojos azules acaparaban toda la luz 
y la atención. Eran un desafío a la negrura del vellón que le envol-
vía. Miraban a un lado y a otro, inquietos.

Lo que menos esperaba encontrarse Derdriu era a aquella cria-
tura pálida, que la paralizaba con su mirada. Una mirada hermosa, 
como un cambio de luz en la atmósfera, y también salvaje, con la 
fuerza de un salto de agua. Y, sin embargo, estaba enmarcada en un 
rostro de pocos meses. Cuando el niño entrecerró los párpados, el 
hechizo primero se desvaneció y Derdriu miró a Bróenán, buscan-
do una explicación.

—Es un bebé —musitó ella, sin comprender.
—Es uno de ellos. —Bróenán se pasó el dorso de la mano por la 

barba, aún empapada por la lluvia—. Y tú lo criarás.
Derdriu apartó la vista y se sintió como un venado sujeto por 

las patas, incapaz de hacer o decir nada. No deseaba enfrentarse a 

*  «¡Honor y fortuna para ti!»
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su hermanastro, pero aquello que le estaba pidiendo era una provo-
cación grave, una trasgresión. A Medb no le gustaría.

Al advertir sus miedos, Bróenán se puso en pie y le presionó el 
bebé contra el pecho, de manera que ella tuvo que levantar los bra-
zos para sostenerlo.

—Él es mi hijo ahora.
La sangre de su gente había limpiado cualquier mancha de su 

origen. Lo que quedaba por delante era materia útil, un lugar don- 
de plantar y cavar. Una esperanza para un hombre como Bróenán, 
solitario y hermético.

A Derdriu la carne tierna de aquel bebé le quemaba en las manos. 
Podía ser hijo del enemigo, pero acuciaban el calor, el sueño, el ham-
bre, las pequeñas batallas del universo femenino. El instinto estaba 
marcado con la misma precisión que las muescas ogam y no estaba en 
manos de Derdriu desafiarlo. Tras un instante de duda, desenvolvió 
al niño para comprobar si estaba bien, si respiraba adecuadamente, si 
su piel estaba dañada por el viaje desde el otro lado del río. Descubrió 
entonces que el pequeño portaba una cuenta oval de ámbar, atada con 
un largo cordel alrededor del cuello. La levantó ligeramente para ob-
servar la luz a través: era como tener cautivo un rayo de sol.

—¿Qué significa esto? —exigió Medb, que acababa de entrar en 
la casa.

Se adelantó con ímpetu hacia el niño, dispuesta a examinarlo, 
pero Derdriu lo levantó en un acto reflejo y lo refugió contra su 
pecho. El bebé sintió la tensión y rompió a llorar.

—Ahora es hijo mío. —Bróenán se quitó la túnica lentamente, 
despegando los cueros adheridos por la sangre seca—. Y miembro 
de nuestra gente.

Medb no daba crédito a aquellas palabras, pues la criatura no 
podía ser más que un hijo de los Barr. Tragó saliva y habló tan des-
pacio que sus palabras parecieron de plomo en su garganta.

—Te dije específicamente que no dejaras ningún niño, ni libre 
ni esclavo. Estás trayendo la muerte a esta familia. Hay cosas que  
la crianza no cura y la venganza es una de ellas. Le estás sirviendo  
a la Morrígan su banquete más fácil.

—Ya me has oído. No te diré nada más.
Medb sintió cómo la ira subía rápidamente por el interior de su 

cuerpo y amenazaba con partirla en dos.
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—¡No permitiré que traigas la desgracia a esta casa! —estalló, 
enfrentándole.

—Soy el cabeza de la familia y de este pueblo. Desde que tu 
esposo Óengus dejó de serlo...

—¡No dejó de serlo! ¡Lo mataron! ¡Lo asesinaron ellos! ¡Esos 
malditos Barr! —Medb gritaba y se llevaba las manos a la cabeza, 
fuera de sí. Derdriu intentaba resguardar al niño del escándalo, me-
ciéndolo para calmar su llanto.

—Yo soy el rey ahora. Y ese niño pertenece a la familia tanto 
como tú.

Medb se retiró entonces, replegándose como ante un obstáculo 
insalvable. No podía creer que su propio hijo la insultara así. Bróe-
nán tenía que echar a aquella criatura al río y ahogarla, al igual que 
se hacía con los cachorros enfermos o deformes. Ese era el deber de 
su posición, que tanto defendía: la del cabeza de familia, la del rey. 
Su expresión mudó de nuevo y se llenó de desprecio.

—No compartiré mi casa con ese pequeño oscuro...
Broénán tomó aire y se preparó para tomar la más grave de sus 

decisiones.
—Entonces eres libre de buscarte otra.
Medb quedó ausente de cualquier sentimiento o sensación. Un 

instante de vacío, necesario para que el odio pudiera llenarla poco 
a poco en los años venideros. Necesitaría mucho. Se dirigió hacia la 
puerta principal de la choza y le dedicó a Bróenán unas últimas 
palabras:

—Algún día desearás haberlo matado. Desearás devolverle a la 
forma de un bebé para poder hacerlo... Entonces entenderás lo mu-
cho que me has fallado. Y en cuanto a ese niño, escúchame bien, 
porque llevará mi maldición hasta el último día de su vida: Ní raib 
clann ná cenélach, rub dérechtach díbdathach... Que no tenga des-
cendencia ni parientes. Que sea abandonado y extinto.

Un escalofrío recorrió la espalda de Derdriu. El poder de las 
palabras era tal que, con los conocimientos suficientes, podía pro-
vocar la ceguera, la enfermedad o incluso la muerte. La infertilidad 
no era menos temible que cualquiera de aquellas cosas.

Medb abandonó entonces la granja, sabiendo que su venganza 
no se vería completada. Al menos no en aquella vida.

Derdriu miraba a Bróenán con miedo y preocupación, mientras 
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él tomaba el agua del poleo y lavaba con un paño sus heridas, por 
debajo de la ropa. Hasta el anochecer no podría desprenderse de 
ellas, pues lo tenía prohibido.

—Medb es la que debería haberle dado un nombre —susurró 
Derdriu, tímidamente.

—Ya lo ha hecho. Ciarán es su nombre.*

*  Ciarán significa «pequeño oscuro» o «pequeño moreno». Se pronuncia 
«kiron», aproximadamente.
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