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Para mi madre y mi hija






Prélogo

1931: Weston-super-Mare, [nglaterm

EL ESCULTOR ALISO LAS ZARPAS del le6n después de mojar la esponja en
un cubo de agua y sac6 un cuchillo de la funda de cuero que lleva-
ba en la cintura. Miré a la multitud expectante antes de inclinar la ca-
beza para perfilar con mimo las garras del animal.

La nifia, que estaba en cuclillas a unos palmos, intenté acariciar la
melena del ledn con la punta de los dedos.

—;iNo! —La apartd el escultor, con un grito—. Todavia no.

Y ella agaché la cabeza, pero al momento mir6 por encima del hom-
bro, sonri6 timidamente a la mujer que observaba la escena y siguié
contemplando al animal.

Una réfaga de viento levant6 la arena, y miles de particulas se arre-
molinaron y bailaron por el aire. El artista reacciond al instante, hume-
deciendo la superficie de la fiera para protegerla.

La mujer se estremecié. Tentia el pelo rubio cobrizo, muy corto y on-
dulado a la permanente, y llevaba un vestido azul claro, estampado con
flores de aciano de un azul mds oscuro en el dobladillo, y una rebeca de
algodén fina y blanca para protegerse del fresco que se habia echado en-
cima inesperadamente.



Satisfecho con el resultado de su trabajo, el escultor saludé a la gen-
te con una reverencia y empezd a pasar la gorra. La mujer oy6 el tinti-
neo de las monedas y buscé en su bolso.

Los cascos de un caballo repicaron en los adoquines, detrds de la ex-
planada, pero no fue esto lo que llamé la atencién de la mujer. No de-
jaba de mirar a la nifa, que jugaba con la arena, cogiendo punados que
lanzaban destellos de oro y plata a la luz del sol tenue.

Cuando la multitud se dispersd, en lugar de sus murmullos o de los
graznidos de las gaviotas y el rumor de las olas, los golpes de un martillo
contra una superficie de metal lo inundaron todo. La mujer se volvié a
mirar lo que antiguamente habia sido el magnifico paseo maritimo, con
su elegante baranda de hierro forjado deformada por el fuego. Le llegd
un olor a berberechos en vinagre.

—Tienes hambre? —le pregunté a la nifa.

La nifa negd con la cabeza. Un leve rubor en sus mejillas reflejé su
duda y su inseguridad.

—Te apetece un regaliz?

La mujer se arrodillé muy cerca de la nifna. Lo suficiente para sentir
el dulce olor de su pelo. Aspir6 despacio y solté luego el aire con apenas
un leve temblor de los labios. Se levantd, se sacudié la arena del dobla-
dillo de flores de su vestido y cogié de la mano a la pequena.

—;Vamos a echar una carrera!

Se miraron y echaron a correr por la playa, salpicando arena y con-
chas, tropezando y resbalando hasta que llegaron adonde esperaba una
monja.

En el fondo, la monja no era insensible, y tocé a la mujer en el
hombro con una mirada compasiva. Fue un roce fugaz, lo justo para ga-
rantizar una comunicacién serena, con la emocién contenida y sin l4-
grimas. La nifa volvié la cabeza, miré a las dos mujeres con sus ojos de
color avellana y a continuacién centrd la vista mds adelante, hacia la hi-
lera de banderas rojas y azules que jalonaba la bahia.

El dia habia empezado para la mujer lleno de ilusién y de euforia.
Ahora que estaba a punto de concluir, no podia dejar de mirar a la nina
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angulosa y flaca. Le acarici6 el pelo castaio rojizo y grabé aquel mo-
mento en su memoria.

Para la pequena, sin embargo, seria muy distinto. Cuando sus re-
cuerdos se fundian en el pasado, la duda se apoderaba de ella: no sabia
si aquel dia el leén y la mujer existian Unicamente en su imaginacion.
Intentaba atrapar los detalles de un tiempo que ya no podia recobrar.
Del que no quedaba nada mds que un eco: un vestido, una sonrisa. Y la
mujer seguirfa dominando su tristeza.

—Vamos —dijo la monja, dando la mano a la nina—. Tenemos
que coger ese tranvia para llegar a tiempo a la estacién.

La mujer del vestido azul se alej6 y volvié la vista al leén de arena
dorada, consciente de que la marea, que ya empezaba a subir, no tarda-
ria en llevérselo.
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1955: Malasia

NO ME VEIAN DEBAJO DE la casa, construida sobre pilotes, y yo las es-
piaba. A nuestra amah y a mi hermana pequefia, Fleur. Of unas
chanclas en el patio, plas, plas, plas, plas, y los sollozos de Fleur mien-
tras corrfa. Después, el roce de su congjito rosa, al que arrastraba de las
orejas entre las piedras del camino.

A esto le sigui6 la voz chillona de nuestra amah china.

—Ven aqui ahora mismo, seforita. Estropeas conejo si llevas asi.

—;iMe da igual! No quiero ir —grit6 Fleur—. Quiero quedarme
aqui.

—Yo también —susurré. Y olisqueé la mezcla de lagartijas muertas
y aranas de patas largas. No me asustaban.

Mis alld de mi guarida, mds alld del jardin, estaba el prado de altas
hierbas, donde nadie se atrevia a poner un pie. Pero a mi eso tampoco
me daba miedo.

Lo que me daba miedo era marcharme.

Mds tarde, cuando el cielo se puso del color de la lavanda, pap4 se-
fial6 en la misma direccién. Ahora, desde una terraza del piso de arriba,
con una cerveza Tiger en la mano, miraba hacia las montafas, mds alld
de los prados. Hacia Inglaterra.
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—Alli, en enero, siempre hace frio —dijo, hablando consigo mis-
mo y acaricidndose el mentén—. Y el viento te corta las mejillas. No es
como esto. No se parece en nada.

—Papa?

Me fijé en su cara huesuda, en la nuez prominente y en la linea rec-
ta de su boca. Tragé saliva, y la nuez se movié arriba y abajo. Volvi6 a
mirarnos, a Fleur y a mi, como si acabara de caer en la cuenta de que
estabamos alli. Hizo amago de sonreir y nos dio un achuchén.

—Venid. No tenéis por qué estar tan tristes. Viviremos estupenda-
mente en Inglaterra. ;Verdad que os gusta columpiaros de los drboles?

Yo asenti con la cabeza.

—Bueno, si, pero...

—Ta qué dices, Fleur? —me interrumpié él—. Hay montones de
rios en los que remar.

Fleur seguia triste. La miré a los ojos y le hice una mueca. Lo que
describia mi padre se parecia mucho a la selva.

—Vamos —dijo—. Ya eres una chica mayor, Emma. Tienes casi
doce afnos. Da ejemplo a tu hermana.

—DPero, papd —empecé a decir.

Se alej6 hacia la puerta.

—Emma, estd decidido. Escoge los libros que quieras llevarte. Asi
estards entretenida. Solo unos cuantos. Tl ven conmigo, Fleur.

—Pero, papd...

Se detuvo al ver mis ldgrimas.

—Te encantari, si es eso lo que te preocupa. Te lo prometo.

Yo estaba muy alterada, y solo de pensar en mi madre me quedaba
sin aire.

Mi padre abrié la puerta.

—DPero, papd —insisti, cuando él ya salia con Fleur—. ;No vamos
a esperar a mama:
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YDIA TIRO AL SUELO LA MALETA llena de polvo. Las bicicletas de sus
hijas estaban abandonadas en el patio, debajo del jacarandd.
—Emma, Fleur —llamé—. Ya estoy aqui.

Salié del patio para asomarse al camino de piedra que llegaba hasta
el prado de altas hierbas. El cielo se oscurecia y una polilla enorme, que
salié de la orilla de la selva, se estampé contra su mejilla. Lydia se sacu-
dié el polvillo y entré corriendo en casa al ver que estaba a punto de llo-
ver.

—Alec? —volvié a llamar—. Ya estoy en casa.

Evocé los rasgos bien perfilados de su marido, su intenso olor a ja-
bén del mercado chino, su pelo castano claro, corto en la nuca y las pa-
tillas. No hubo respuesta.

Resisti la punzada de decepcién que le causé encontrar la casa tan
silenciosa. Habia enviado un telegrama, tal como ¢l le habia pedido.
;Dénde estaba su familia? Hacia demasiado calor para que hubieran sa-
lido a dar un paseo. ;Estarfan en la piscina? ;O habrian ido a merendar
al club?

Subié a su dormitorio, vio la foto de Emma y Fleur en la mesilla de
noche y sintié una oleada de amor. Las habia echado de menos.

Se desnudé, se pasé los dedos por el pelo castano rojizo, que le lle-
gaba hasta los hombros, y encendié el ventilador. Cansada del viaje y
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después del mes que habia pasado cuidando de una amiga enferma,
necesitaba un buen bafo. Cuando abrié el armario, se par6 en seco y
fruncié el ceno. Se quedé boquiabierta: la ropa de Alec no estaba. Se
puso el kimono de tela fina y, descalza, fue corriendo al dormitorio de
sus hijas.

Alguien habia dejado el armario abierto, y también estaba casi va-
cio. No quedaban mds que algunos pantalones cortos, mal doblados, en
la balda de arriba, y una bola de papel arrugada en la de abajo. ;Dénde
estaba la ropa de sus hijas?

Y si...? No llegé a terminar la frase. Respiré hondo. Eso es lo que
quieren los hombres de la selva. Quieren asustarnos. Se imaginé qué di-
ria Alec: «Levanta la cabeza. No les dejes ganar. Pero ;qué se siente
cuando lanzan una granada en un mercado lleno de gente?

Dio media vuelta al oir un grito y se acercé corriendo a la ventana.
Hundié6 los hombros. Eran solo los zorros voladores, colgados de un 4r-
bol.

Llevindose una mano al corazén, deslizé los dedos por debajo del
papel con el que habian forrado el armario y sacé un cuaderno de
Emma, con la esperanza de encontrar alguna pista. Se sent6 en el arcén
de alcanfor, aspiré su olor familiar y abrazé el cuaderno. Tom¢ aire, lo
abrid y ley6:

La matriarca es una seiiora gorda, con el cuello fofo. Se llama Harrier
Parrott. Tiene los ojos como uvas pasas y trata de disimular con polvos el
brillo de la nariz grasienta. Arrastra los pies, muy pequenios, calzados con
unas babuchas chinas, pero como lleva faldas largas, solo se le ven las
puntas.

Harriet. ;Se han ido con Harriet?

Lydia se pard en seco y tuvo que agarrarse al borde del arcén, ma-
reada de pronto al sentir una oleada de calor y pdnico. Faltaban dema-
siadas cosas. Una nota. Por supuesto. Alec tendria que haber dejado una
nota. O un recado con los criados.
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Bajé las escaleras de dos en dos, con dificultad para no perder el
equilibrio, y entré corriendo en todas las habitaciones: en el sal6n, en la
cocina, en el fregadero, en el pasillo cubierto que llevaba a las habitacio-
nes de dia del servicio y en los cobertizos. No vio nada mds que un par
de cajas de madera abandonadas. Todo estaba oscuro y desierto. Los
criados se habfan marchado. Ni la mecedora de la amah, ni la cama de
la cocinera ni las herramientas del jardinero. Registré la estancia: ningu-
na nota.

Se quedé escuchando la lluvia y mordiéndose una una. El ambiente
estaba tan cargado que tuvo que hacer un esfuerzo enorme para pensar.
Repasé cémo habia sido su viaje de vuelta a casa: habia pasado horas
apretujada contra la ventanilla del tren abarrotado, tapdndose la nariz
con la mano. El olor 4cido del vémito de un nino indio. El ruido de dis-
paros a lo lejos.

Se doblé por la mitad, angustiada al no encontrar a su familia. Le
costaba respirar. No podia ser cierto. Estaba cansada. No acertaba a
pensar con claridad. Tenfa que haber una explicacién racional. Tenfa
que haberla. Si hubieran tenido que marcharse por alguna razén, Alec
habria encontrado la manera de decirselo. ;No?

Dio media vuelta y llamé a sus hijas: «<Emma, Fleur». Contuvo un
sollozo y se imaginé el hoyuelo que Fleur tenia en la barbilla, sus ojos
azules, el pelo rubio recogido con un lazo. Entonces se acordé de las
brumas de la selva donde se ocultaban hombres desesperados y sus peo-
res temores se llevaron cualquier resto de esperanza racional. Empezé a
sudar por debajo del kimono, le escocian los ojos y se tapé la boca con
la palma de la mano.

Con manos temblorosas, cogié el teléfono para llamar al jefe de
Alec. El sabria qué habia ocurrido. El le dirfa qué hacer.

Se quedé sentada con el teléfono en las rodillas y sintié que el sudor
empezaba a enfriarse. Varias moscas zumbaban cerca del techo, el ven-
tilador daba vueltas entre chasquidos y una polilla revoloteaba alrede-
dor. No habia linea.
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N EL TAXI, CAMINO del puerto, yo no entendia por qué mamd no ha-

bia llegado a tiempo de venir con nosotros, a pesar de que papd habia
dicho que llegaria. El tltimo dia que pasamos en nuestra casa de Mala-
ca, hasta el Gltimo minuto tuve la esperanza de que mamd consiguiera
llegar a tiempo, y a cada rato corria a la ventana para verla aparecer.

Papd era inutil para las tareas domésticas, y al no estar mam4 para
organizarlo todo, tuve que ayudar a la amah. Fleur solo tenfa ocho afios
y lo tnico que hacia era estorbar.

Lo primero que hice fue guardar en el batl el vestido de batista rosa
que me habia hecho mam4. Con su falda larga y las mangas de farol, era
el nico vestido que me gustaba. Lloré cuando se me quedd pequefio y
Fleur empez6 a ponérselo.

Papd vino a nuestro dormitorio.

—No necesitas vestidos de fiesta —dijo.

—Es que en Inglaterra no hacen fiestas?

—Lo que quiero decir es que no lleves la ropa malaya, nada mds
—dijo con un suspiro—. Y no tenemos mucho tiempo.

—Y ;qué pasa con las cosas que dejemos? ;Vuelvo a guardarlas en el
armario?

—No hace falta. La amah se ocupard de eso.

—;Cudnto tiempo estaremos alli?
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Mi padre se aclaré la garganta, pero no dijo nada.

Le di el vestido a nuestra amah, Mei-Lien, y ella lo dejé encima del
montén de cosas que no queriamos, cada vez mds grande.

—Y nuestros vestidos de la Coronacién?

Levanté en alto el vestido blanco de Fleur, adornado con una trenza
roja y azul, que ya no le valfa.

Papd negd con la cabeza y yo me escondi detrds de la espalda mi
preciado ejemplar de Dandy dedicado a la Coronacién. Con un caballo
dorado y otros seis caballos blancos en la cubierta, era demasiado boni-
to para dejarlo alli.

—;Dénde estd Fleur?

Amah senalé el patio.

—Montando en la carretilla, supongo —dijo papd—. ;Os arregldis
bien vosotras dos solas?

Asenti.

Ya estaba a punto de retirarse cuando eché un vistazo a mi cama y
se detuvo.

—;Qué tienes ahi?

—Le he escrito a mama —dije. Y cogi el sobre para que lo viera.

—Ah —contestd, enarcando las cejas—. ;Qué le cuentas?

—Solo que la echo mucho de menos y que estoy deseando verla en
Inglaterra.

—Muy bien. Ddmelo a mi.

—Queria dejarlo en la mesita del vestibulo.

—No hace falta —dijo, tendiendo la mano—. Yo me ocuparé.

—Queria hacerlo yo.

—Emma, he dicho que yo me ocuparé.

Tuve que aguantarme.

—Asi me gusta —asintié. Y dio media vuelta.

—Pap4, antes de que te vayas. —Cogi el conejito de Fleur—. ;Qué
hacemos con esto? ;Lo guardo o Fleur querrd llevarlo en el camarote?

—iAy, Dios mio! No tengo tiempo para minucias. Se avecinan
grandes cambios, Emma, grandes cambios.
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Arrugué la frente, sin entender del todo. A mi me parecia que los
cambios ya se habian producido. Hacia mds de tres semanas. Fue en-
tonces cuando empezaron, al menos que yo recuerde.

Volviamos a casa, después de una boda. Era de noche y llovia. Mam4
habia bailado en la fiesta, con un vestido amarillo claro y zapatos de ta-
c6n, de piel de cocodrilo. Mama es mds joven que papd, y es guapisima:
tiene una piel preciosa, muy blanca, y los ojos de color avellana. Papd
no baild, porque tiene una herida de guerra. Aunque por lo visto eso no
le impide jugar al tenis. Cuando subimos al coche, mama se froté la
frente con la punta de los dedos y me di cuenta de que papd estaba en-
fadado.

—iNo corras, Alec! —grité mi madre—. Ya sé que estds enfadado,
pero estds yendo demasiado deprisa. El suelo estd mojado. Por favor, fi-
jate en el agua.

Me asomé por la ventanilla. Estdbamos al pie de las montanas y la
carretera estaba encharcada.

Desde mi asiento vi que a mi padre se le hinchaban las venas del
cuello y a mi madre se le caia uno de sus pendientes con forma de lagar-
tija cuando se acercd para sujetar el volante. Quise avisarla, pero el co-
che sali6 disparado hacia el otro lado de la carretera. Sin levantar el pie
del acelerador, papd intenté volver al carril derecho, pero entré en una
curva demasiado deprisa y tuvo que pisar el freno.

El coche se fue a la cuneta, con un buen trompazo, y se quedd
medio atascado en una zanja de tormenta, al lado de unas cafas de
bambud.

—Joder, Alec! —exclamé mi madre, con la voz quebrada—. Estds
mal de la cabeza. Mira lo que has hecho!

Supe que tenfamos problemas, porque mi madre solo decia palabro-
tas cuando crefa que no la ofamos, aunque yo la ofa a veces, cuando ella y
mi padre habian bebido mds de la cuenta. Yo las repetia después, las decia
primero en voz baja y luego me atrevia a subir el tono un poco mds e in-
tentaba hacer rimas.
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—No nos dejes aqui —suplicé mi madre—. ;Y si han cortado la
carretera? —Parecia asustada, pero mi padre no cambié de opinidn.

—Toma. Utilizala si es necesario —dijo, y tiré una pistola en el
asiento del conductor—. Emma, cuida de Fleur.

En cuanto se fue en busca de ayuda, la selva empezé a rodearnos,
con sus hojas del tamano de sartenes y llena de ojos que parpadeaban en
las ramas. Mamd dejé de sollozar y volvié la cabeza, como si de repente
se acordara de que estdbamos alli, con las piernas pegadas a los asientos
de cuero.

—Emma, Fleur. ;Estdis bien?

—Si, mami —djijimos. Fleur con la voz mis llorosa que yo.

—No os preocupéis, carifios. Papd ha ido a buscar ayuda. —Nos
mird deprisa. Intentaba aparentar que no pasaba nada, pero yo sospe-
chaba que no era verdad. Sabia que habia terroristas en la selva. Ataban
a la gente a un drbol y le cortaban la cabeza sin contemplaciones. Luego
clavaban la cabeza en una estaca. Cerré los ojos con todas mis fuerzas,
aterrada al imaginarme una cabeza que me sonrefa.

Mama empezé a tararear una cancion.

No tardé en oscurecer del todo. Salieron las estrellas, y entonces la
situacién mejord un poco. Aunque en cuestién de terror, mamd no sa-
bia que yo habia visto cosas mucho peores en el museo de cera. Justo
después de las cabezas reducidas habia una seccién prohibida para los
nifos. No estuve mucho rato. Solo el tiempo suficiente para ver unas
figuritas de cera muy pequenas, de mujeres y nifios blancos, clavados al
suelo, vivos, con los labios rojos y la boca muy abierta, gritando. Una
apisonadora que conducia un japonés, como las que se utilizan para as-
faltar las carreteras, se acercaba a ellos. Iba a aplastarlos. Cuando sali de
alli tuve que vomitar en una papelera.

Los japoneses eran malos. Eso decian mis padres. Pero los que se es-
condian en la selva, a los que llamaban terroristas, eran chinos. Yo no lo
entendia. Nuestra amah, Mei-Lien, era china y yo la querfa mucho.
¢Por qué antes los malos eran los japoneses y ahora eran los chinos, pero
solo algunos? No tenia sentido.
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Estdbamos bastante lejos de la carretera principal, muy cerca de la
zona donde estaban los guerrilleros. Y ain mds dentro de la selva vivian
los espiritus que se comian a los nifios. Nos lo habia contado nuestro
jardinero, que siempre tenia la boca manchada de rojo, de masticar
nuez de betel.

—Si alguna vez os perdéis en la selva, tened mucho cuidado con los
hantu hantuan —nos advirtié. Entrecerré los ojos, de una forma que
daba mucho miedo, pero no nos dijo qué aspecto tenfan.

—Emma, ;puedes mover los brazos y las piernas? —pregunté mamad.

Los movi para demostrar que podia.

—Fleur?

Fleur hizo el intento, y movié los brazos y la pierna izquierda, pero
al mover la derecha se le escap6 un grito.

—Quitale el zapato, antes de que se le hinche el pie, Emma.

Lo intenté, pero Fleur no me dejaba.

—No quiero. ;Dénde estd papd?

Le dije que tenfa que estarse quieta, y que papd habia ido a pedir
ayuda. Lloriqued un poco y por fin se calld.

Aunque ya era de noche, una explosién rompié el silencio a lo lejos.

—;iMami! —gritamos mi hermana y yo.

—Chss. Aqui no hay nadie.

El cielo empezd a ponerse marrén y una neblina blanca bajé de la
montana. Al menos no estdbamos exactamente en las montanas. Porque
Ada bukit, ada paya: <Donde hay montanas hay pantanos». Y los panta-
nos se tragaban a la gente enterita.

Al cabo de un rato papd volvié con un camién del ejército que re-
gresaba a Malaca. Tuvimos que bajar del coche mientras los soldados lo
sacaban de la zanja, y cuando por fin llegamos a casa y nos acostamos
era mds tarde que nunca.

Al dia siguiente mamd no fue a buscarnos al colegio. Fue papa. Con

cara de «No estoy de humor para preguntas», no nos hizo caso cuando
le preguntamos por mamad. Solo dijo que nos ibamos a Inglaterra.
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En casa, mi hermana y yo subimos corriendo a ver a mamd. No es-
taba. Me llegé el olor del limonero en la ventana de nuestro dormitorio
y me acordé de la sonrisa de mi madre y de su pelo ondulado. Se lo re-
cogfa en un mofo y se ponia una flor, un ave del paraiso de color na-
ranja, pero a la hora de comer ya se le habia deshecho. Y siempre estaba
cantando, desde que se levantaba.

—Vamos, Em —dijo Fleur—. No estd aqui. Vamos a jugar al patio.

Negué con la cabeza.

Fleur se fue a jugar con la carretilla. Tentia el tobillo perfectamente.
Siempre armaba un escdndalo por cualquier cosa.

Me cepillé el pelo. Lo tengo mds rizado que mamd, y mds rojizo. Mi
madre dice que tengo un pelo rebelde. Después busqué mi cuaderno,
debajo de la almohada, y alli encontré un sobre, dirigido a Fleur y a mi.
Qué sitio tan raro para dejar una carta, pensé, mientras lo abria.

Carinios, lei.

Hoy ha llamado Suzanne. Lo siento mucho, pero tengo que ir a ayudar-
la. Le han diagnosticado una enfermedad muy mala, y no puede estar sola.
Su marido, Eric, vuelve de Borneo dentro de un par de semanas, asi que no
tendré que quedarme mucho mds tiempo con ella. Cuidaos mucho. Sed bue-
nas. Papd y Mei-Lien se ocupardn de las cosas del colegio. Podéis ir en auto-
biis. Ya sé que siempre habéis querido ir. Si necesitdis ayuda para algo, de-
cidle a amah que llame a Cicely o a Harriet Parrott. Su direccion estd en el
listin rojo.

Os quiero mucho,

Mami.

Guardé la carta debajo de la almohada y sali a esconderme debajo
de la casa.

Era nuestro dltimo dia. Hacia mds de tres semanas que mamd se ha-
bia marchado. Muy poco antes de salir camino del puerto, amah seguia
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doblando ropa y guarddndola en el badl. Pantalones, ropa interior y un
par de jerséis. A mi todo me daba igual. Mi vestido de batista rosa esta-
ba en el montén de cosas que no ibamos a llevarnos, y yo, sentada en la
cama, pensando en mi colegio, el Holy Infant. Mi colegio, pintado de
blanco, estaba al lado de una hilera de palmeras, y tenia aulas afhadidas,
sin cristales en las ventanas, solo con persianas de bambt que cerraban
cuando volviamos a casa.

Estaba triste. Ya no irfamos a aquel colegio, pero lo que més pena
me daba es que parecia que ibamos a marcharnos antes de que mamd
hubiera vuelto, porque entonces ella se encontraria la casa vacia. Por eso
me alegraba que, al menos, encontrase mi carta.

Mei-Lien cogié mi uniforme del colegio.

—:Quieres guardarlo?

Lo miré y negué con la cabeza.

—;Para qué?

—Tu papd dice que terminemos ya. Nada de fantasias. Hay que
irse.

Cogi el pichi, lo doblé con cuidado y lo dejé encima del montén.
Guardé en el badl la nota de mi madre y una foto suya, en un barco, con
los ojos entrecerrados. Lo tltimo que hice fue guardar el conejo rosa de
Fleur. Si lo llevaba en el camarote, podia perderlo, incluso podia acabar
cayéndose por la borda.

Media hora més tarde saliamos sin mam4. Un camién vino a llevar-
se los badles, y un taxi a recogernos a pap4, a Fleur y a mi. Cuando sa-
limos de Malaca, miré el mar y bajé la ventanilla para aspirar el aroma
de las orquideas silvestres. Eran preciosas, pero yo no paraba de hacer-
me preguntas, y tuve que pellizcarme con todas mis fuerzas para no llo-
rar.
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