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9

—¡Johnny! ¡Acabo de romper aguas!
Laski ascendió por el mar del sueño, esforzándose

para alcanzar la superficie. El mar era oscuro y se le es-
taban acercando unas criaturas iridiscentes, una de las
cuales emitió de pronto un estallido de luminosidad.
Laski se despertó y se incorporó en la cama. Diane tenía
una mano apoyada en la lámpara de la mesita de noche
y miraba fijamente una mancha de agua que se extendía
por las sábanas.

—Ya está —dijo él—. Prepárate.
Sentía ya una primera oleada de impresión que le

aceleraba el pulso, le enfriaba la piel y lo estremecía.
—Será mejor que ponga una compresa —dijo ella—.

Lo voy a dejar todo empapado.
Laski la tomó de un brazo y la acompañó hasta la

escalera. También ella se estremecía, de modo que cuan-
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do pasaron ante la ventana y vieron el bosque cubierto
de nieve, iban temblando los dos. Calmado por la quie-
tud del bosque, se detuvo junto a ella en el descansillo
para absorber el néctar blanco de la luna. Remitieron en
parte sus temblores, pero no los de ella mientras la acom-
pañaba hacia el cuarto de baño. Diane iba doblada, con
los brazos cruzados encima del vientre montañoso, ori-
gen de aquel terremoto. La ayudó a sentarse en la taza,
fue al armario y regresó con una manta. Envolvió a la
mujer con ella y luego le frotó los brazos de arriba abajo
con la intención de generar algo de calor.

Ella lo miró con un castañeteo de dientes. No era lo
que él había esperado; estaban los dos conmovidos y
agitados como muñecos de trapo. Habían estudiado con
atención los manuales de parto, habían practicado los
ejercicios con regularidad y él había creído que el mo-
mento de la verdad sería una mera extensión de aquello,
pero todo se había presentado sin transición. De pronto,
se sentían como arrastrados sobre un lecho rocoso. Ella
tenía los ojos como una cría, llenos de asombro y terror,
aunque conservaba la voz en calma y Laski se dio cuen-
ta de que, pese al miedo y el castañeteo, estaba lista.

—Ahora puedo controlar las aguas —dijo ella—.
Puedo evitar que se derramen.

—Voy a calentar la camioneta.
Laski salió a la nieve. Más allá de las copas ensombre-
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cidas de los pinos refulgía el vasto cuenco del cielo y,
plantada a la luz de la luna, se veía la camioneta de media
tonelada, recubierta por una capa de hielo que cente-
lleaba. Abrió la puerta y se instaló en el asiento, al tiempo
que tiraba del pulsador del estárter y accionaba la llave.

El motor de arranque gimió, ahogado por la mano
helada del norte.

—Vamos —dijo Laski en voz baja, apelando a lo
mejor de la naturaleza de aquella camioneta, el trasto
fiable de media tonelada que nunca lo había dejado ti-
rado. Prestó atención a la tosecilla que anunciaba una
presencia de vida entre los gemidos y al oírla dio un
pisotón al acelerador, provocando que la camioneta se
llenara de vida—. Eres un buen cacharro, viejo.

Vivían tan al norte que podía congelarse fácilmente
cualquier motor, o agotarse la batería, y para llegar al
vehículo más cercano tenían que cruzar veinticinco ki-
lómetros de bosque denso. Había visto a gente que lle-
gaba a encender un fuego debajo del motor y había
oído las blasfemias más increíbles flotando en las noches
norteñas, cuando pasaban las horas y ninguna idea fun-
cionaba y nadie podía ir a ningún sitio. Dejó el estárter
accionado para que el motor tuviera un punto de acele-
ración, encendió la calefacción y volvió a salir a la nie-
ve. Del tubo de escape de la camioneta brotaba la única
nube iluminada por el brillo de la luna y Laski atravesó
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aquel vapor serpenteante para andar de vuelta hacia la
cabaña, plantada como una linterna diminuta en medio
de aquella gran maraña asilvestrada.

Diane seguía temblando en el baño, con el vientre
prominente cubierto por la bata. La ayudó a caminar
hacia la escalera de nuevo y subir al dormitorio, donde
empezó a vestirse con todos los gestos propios de la ru-
tina, pero sin dejar de temblar. A Laski le parecía como
si hubiera dos Dianes distintas: una temblaba como una
hoja, la otra estaba tranquila y tomaba decisiones como
si fuera una vieja comadrona. También en su interior
sentía esa misma división mientras cogía la maleta de su
mujer y la llevaba hasta la escalera. Le temblaba la mano,
el corazón le estallaba, pero había otra parte de él que
conservaba la calma, firme como un árbol viejo. Aquel
socio tranquilo y silencioso parecía habitar en alguna
parte del cuerpo que Laski no podía identificar. Se le
revolvían las tripas, se le aceleraba el corazón, le temba-
blan las piernas, pero en algún lugar de su interior rei-
naba la paz.

Pisó la nieve. Como el sonido de la camioneta ya le
parecía estable, fue soltando el estárter hasta dejar el
motor a fuego lento. Al volverse vio a Diane al otro
lado de la ventana del piso superior de la cabaña, con la
inmensa barriga por delante. Sus movimientos eran len-
tos y cuidadosos y Laski sabía que iba a coger exacta-
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mente la ropa que había planeado y que encontraría
cada prenda en el lugar que correspondía. Su vida, en
cambio, era una sucesión de prendas lanzadas en cual-
quier dirección, zapatos que bailoteaban en los lugares
más insopechables, nada nunca en un lugar previsible.

Volvió a entrar y se reunió con ella en el cuarto de
baño.

—¿Cómo te encuentras?
—Han empezado las contracciones.
—¿Cómo son?
—No puedo describirlo.
La ayudó a bajar la escalera y llegar hasta la puerta,

donde se detuvo a mirar la cocina. Todo estaba en su
sitio, allí no quedaba nada por hacer.

Laski cerró la puerta y la acompañó hacia la camio-
neta. Cuando Diane estuvo sentada, la abrigó con una
manta.

El motor estaba ya caliente y la camioneta avanzó
con facilidad por la pista cubierta de nieve, entre los
altos pinos. Al terminar la pista, torció hacia la carre-
tera estrecha. Habían pasado el invierno entero pa-
seando por ella, jugando a hacer ver que el bebé había
nacido ya y se columpiaba entre ellos dos, como un
pequeño trapecista agarrado a sus manos para avanzar
así de un lado a otro por la carretera, columpiándose
en el aire.
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La carretera discurría junto a vastos campos nevados,
en los que se veía una vieja furgoneta empeñada en un
viaje propio a ninguna parte, pudriéndose en el tiempo,
las ruedas radiales medio enterradas en la nieve.

—Me encontraré mejor si no corres tanto.
Redujo la velocidad. Ahorrar un minuto, diez mi-

nutos, qué más daba. Ya se sabe que las primeras fases
del parto duran mucho.

Había hielo por debajo de la nieve y la tracción no
era perfecta por falta de agarre, pero él sabía conducir
por esa carretera, aflojar entre una curva y la siguiente
sin pisar demasiado el freno. En las dos cunetas había
zanjas profundas para que discurriera el agua del deshie-
lo, pero ahora estaban ambas cargadas de nieve y costa-
ba bien poco derrapar hacia allí y pasar en ellas la noche
entera. Él mismo cada invierno ayudaba a alguien a salir
de una zanja, entre tacos, resbalones, jadeos y tirones.
Era muy divertido; pero esa noche, no.

En un recodo de la carretera se alzaba la escuela, con
su única aula, olvidada bajo la luz de la luna. Redujo
para tomar la curva en segunda, pensando en los chiqui-
llos con sus gorras, sus pantalones cortos, las niñas con
sus vestidos de cuadros, años atrás, cuando subían por la
colina hacia la escuela. Luego, al salir de la curva, dejó
atrás los viejos fantasmas en su marcha interminable para
cruzar un siglo enterrado.
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La carretera emprendía una recta entre pinos que
formaban un alto muro a ambos lados.

—El viejo Ben está despierto —dijo Laski, señalan-
do con una inclinación de cabeza una granja destartala-
da que se alzaba entre los árboles.

Tenía casi todas las ventanas rotas y se parecía a todas
las granjas abandonadas de aquel asentamiento, sólo que
en su interior temblaba una luz en la única habitación
que el viejo leñador había sellado contra los elementos.

Diane miró hacia la luz. Como ella también era er-
mitaña, el viejo Ben le caía bien. Tenía mala reputación
en el pueblo por su manera de vivir, tan opuesta a los
modos del mundo. Pero era capaz de hacer cualquier
cosa de madera —violines, barcos, raquetas para cami-
nar por la nieve— y se había pasado la vida entera en el
bosque. Laski vio moverse una sombra en la oscuridad:
el viejo perro de Ben, olisqueando la nieve. La camio-
neta llegó a la curva siguiente, junto al río, que emergía
de la oscuridad con el brillo de la luz de la luna en su
piel helada. Laski circuló en paralelo al río hasta que éste
volvió a perderse entre los árboles, donde dejaba tren-
zado un hilván de plata entre las ramas oscuras.

Llegó de nuevo un claro, con una casucha pequeña
de tablas de madera. Era un refugio para «aventure-
ros», como llamaban los canadienses de los bosques
remotos a los estadounidenses que se acercaban a pes-

042-115985-El nadador en el mar secreto.indd 15 31/07/14 6:44



16

car y cazar y vivir en plena naturaleza durante una
semana. Laski recordó una vez, mucho tiempo atrás:
estaban pescando en Canadá él y su padre, navegando
con un bote motorizado por un río amplio y serpen-
teante a lo largo de una mañana soleada. De pronto, a
Laski le había dado la sensación de ser el río y los ár-
boles y el sol y el viento.

Tocó a Diane con suavidad en un hombro. Seguía
temblando bajo el grueso abrigo; sabía bien que no de-
bía preguntarle cómo estaba.

El refugio para aventureros estadounidenses se des-
vaneció en la oscuridad. La gente del pueblo había creí-
do al principio que Laski y su esposa eran aventureros,
sin medios de vida aparentes, hasta que se supo que eran
artistas. Como nunca habían visto esa clase de criaturas
extrañas por ahí —salvo por el viejo Coleman Johns, el
inventor loco que se había construido una máquina au-
tomática para ordeñar y había prometido que llegaría a
la luna con un imán en los pantalones—, los del pueblo
dejaron a los Laski en paz. Hubo quien dijo que Laski,
con su barba densa y sus gafas metálicas, se parecía tanto
al viejo Coleman que podía haber sido su hermano ge-
melo. Siempre que Laski pasaba por delante de los fun-
damentos en ruinas de lo que antaño fuera la casa de
Coleman, le entraba una extraña nostalgia, como si hu-
biera compartido con el inventor loco un modo de ver

042-115985-El nadador en el mar secreto.indd 16 31/07/14 6:44



17

aquellas vastas tierras que impulsaban a los hombres a
construir objetos extraños bajo la luna.

La escultura de Laski era ciertamente rara. Había fi-
guras de Diane por todo el bosque, la extraña belleza de
su rostro iba apareciendo de manera gradual en los to-
cones de los árboles, en las rocas. Los viejos árboles
muertos, con sus grises ramas peladas, se habían conver-
tido en representaciones danzantes de Diane, como si
fuera una sacerdotisa del bosque. Con el tiempo, el te-
jido incesante de la hierba había creado vestidos verdes
para aquellas estatuas, las bayas brillantes eran cuentas y
botones que se enredaban en brazos y piernas para seña-
larlos como parte del sueño infinito del denso pinar.

—Una contracción cada diez minutos.
Laski pisó con más firmeza el acelerador. El bebé

tenía prisa.
Una luz fantasmal brilló más adelante, como si aban-

donara de un salto el cementerio rural donde estaba en-
terrado Coleman Johns, cuando los faros de la camione-
ta rebotaron en la parte superior de una lápida. Las
ruedas resbalaron en la curva y la parte trasera dio algo
parecido a un latigazo antes de recuperar la dirección.
Luego la oscuridad devoró el cementerio una vez más y
el bosque denso flanqueó de nuevo la carretera.
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—¿La Maternidad? —sonrió la recepcionista—. ¿Trae
los papeles?

Diane los sacó del bolso. Un camillero cruzó la sala de
espera con una silla de ruedas en la que se sentó Diane,
abrigada todavía con el peludo abrigo de andar por el
bosque. Laski miró a la recepcionista.

—El camillero se la lleva arriba y usted podrá subir
dentro de unos minutos. Me tiene que rellenar unos
papeles.

Laski tocó la mano de Diane y ella lo miró, sonrien-
te pero distante, mientras el camillero maniobraba para
girar la silla y llevársela de allí.

La recepcionista metió un formulario en el rodillo de
la máquina de escribir y formuló a Laski algunas pregun-
tas sobre su edad, dirección, número de seguridad social...
Asuntos sin vida que lo mantenían retenido en la silla.
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Un joven borracho, con la cara inflamada y llena de
cortes, entró tambaleándose en la sala de espera. Se
acercó al mostrador con su mirada de cristal. La recep-
cionista alzó la cabeza.

—Si quiere sentarse, por favor... —dijo con frial-
dad.

El joven se apoyó en el mostrador, pero la recepcio-
nista no le hizo ningún caso, pese a que sangraba por
una herida que tenía encima del ojo.

Laski miró al joven a los ojos, convencido de que
reaccionaría con agresividad. Lo que encontró fue un
crío asustado que se hacía el valiente. Pensó que las en-
fermeras se lo harían pasar mal. Luego el médico le daría
unos puntos y lo soltarían de vuelta a la noche. Pero en
una ocasión había sido un hijo a punto de nacer y todo
el mundo había estado pendiente de él. En una ocasión,
el gran momento le había pertenecido.

Un hombre mayor entró en la sala de espera y se
quedó mirando un instante, hasta que captó la figura del
joven. Se acercó lentamente, con un andar y un estilo
parecidos a los del muchacho.

—¿Qué ha pasado?
—Poca cosa —dijo el joven, al tiempo que ensayaba

una pose de seguridad en sí mismo.
—Llevaba tiempo sin verte.
—He estado por ahí.
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—¿Te interesa trabajar?
—Sí, claro.
—Puedes venir a trabajar mañana.
—Ah, no —dijo el joven, al tiempo que negaba con

la cabeza y se tocaba las heridas—. Mañana no puedo
hacer nada.

Se había terminado el papeleo. Volvió el camillero y
Laski lo siguió por el pasillo hasta un ascensor. Subieron
juntos, en silencio, hasta el piso señalado con la leyenda
MATERNIDAD. En el pasillo había un sofá y dos sillo-
nes de piel. Más allá, una puerta con un rótulo: SALA
DE PARTOS - PROHIBIDO ENTRAR.

El camillero se alejó. Laski se sentó. Aquí es donde
esperan todos los padres. Se levantó y echó a andar len-
tamente arriba y abajo. Y ahora estoy caminando de un
lado a otro como corresponde a todo padre mientras
espera el nacimiento.

Por el pasillo le llegó el sonido de una enceradora de
suelos que no llegaba a ver, un zumbido, el crujido de
las ruedas al acercarse. Laski prestó oídos a su acerca-
miento hasta que la vio aparecer, impulsada por un en-
cargado de mantenimiento vestido de uniforme.

—Es su gran noche, ¿eh?
—Sí.
El encerador asintió y siguió con su trabajo. Ya lo ha

visto todo, pensó Laski, los ha visto llegar y pasar, los ve
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cada noche caminando arriba y abajo por el mismo sue-
lo que él encera.

Una enfermera mayor salió de la sala de partos. Laski
la miró, pero ella le devolvió una mirada tan fría e inex-
presiva que se le disolvieron todas las preguntas en la
garganta. Oyó cómo se alejaban sus pies por el pasillo y
luego se acercó a echar un vistazo por el ojo de buey de
la puerta que daba a la sala de partos. La parte del pasillo
que quedaba al otro lado estaba vacía y poco iluminada.

Echó a andar de nuevo, más allá de los sillones de
piel. El olor a alcohol y medicamentos del hospital do-
minaba el aire. El suelo era de baldosas cuadradas; Laski
procuraba colocar los pies sin pisar las juntas. Aún tenía
las botas mojadas de la nieve. Las punteras oscuras le
devolvían la mirada, gastadas y llenas de rasguños de
tanto caminar por el bosque.

Se animó a seguir andando y dio la vuelta completa
a la planta para regresar al mismo punto. Se abrió de
nuevo la puerta. Apareció una enfermera joven y son-
riente.

—Estamos preparando a su mujer —dijo—. Ense-
guida podrá reunirse con ella.
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Diane estaba sentada en la cama. Se acercó deprisa a su
lado y buscó su mirada, en la que encontró la misma
mezcla de miedo y tranquilidad que había visto ya toda
la noche.

—El bebé viene de nalgas —dijo ella.
El ambiente parecía propio de un sueño, un sueño

en el que él pudiera dar a las cosas la forma que quisiera.
Pero estaba en una habitación de hospital y su hijo venía
de nalgas.

—Todo irá bien —dijo, al tiempo que tocaba las
manos entrelazadas de la mujer.

—El doctor Barker dice que si el parto es de nalgas
prefiere que tú no estés. Le he dicho que lo entiendo,
pero espero que cambie de idea.

Al llegar una contracción, cambió de cara repentina-
mente y empezó a respirar tal como habían practicado,
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con inhalaciones rápidas y regulares. Cerró los ojos y la
frente se le llenó de arrugas en una mueca de dolor. Él
permaneció impotente mientras veía cómo aquella
mano se cerraba hacia dentro con tanta fuerza hasta que
el rostro adoptó una expresión que nunca le había visto,
una máscara reconcentrada de desesperación que luego
se relajó de manera lenta y repentina mientras se desdi-
bujaban las arrugas, se abrían los ojos y la contracción
iba remitiendo.

Ella alzó la mirada y le sonrió.
—Debió de darse la vuelta la semana pasada. ¿Re-

cuerdas ese bulto que palpábamos arriba, en la zona del
estómago? Era la cabeza.

—Pronto lo empujaremos camino abajo —dijo Laski.
La sonrisa desapareció de súbito, ante la llegada de la

siguiente contracción. Ella se puso a respirar deprisa y él
se esforzó por transmitirle sus fuerzas, como si pudiera
desprenderlas de su propio cuerpo para contagiárselas.

Llegó la enfermera cuando ya remitía la contracción.
—¿Qué tal vamos?
—Bien.
—Déjame ver. —La enfermera alzó un momento la

bata de Diane y la volvió a bajar—. Estás dilatando muy
bien.

El regreso de la contracción estropeó una vez más la
sonrisa de Diane.
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Llegó un joven interno y se plantó al pie de la cama,
esperando mientras la contracción avanzaba hasta su
punto culminante. Miró a Laski y le preguntó en tono
educado:

—¿Le importaría salir un momento, mientras la exa-
minamos?

Laski salió al pasillo. ¿Qué será lo que le hacen para
que yo no pueda estar presente? A lo mejor se cree que
nunca he visto el cuerpo de mi esposa. No mandes ma-
las vibraciones. Aquí dirigen ellos. Echó a andar por el
pasillo, como pez fuera del agua.

Se abrió la puerta; el interno salió al pasillo, saludó
con una inclinación de cabeza a Laski y éste volvió a
entrar y se quedó junto a la enfermera, al pie de la cama.

—Estás dilatada del todo —dijo la enfermera a Dia-
ne—. Puedes empezar a empujar cuando quieras.

Diane movió la cabeza para asentir cuando llegó el
ataque de la siguiente contracción. Laski se colocó de-
trás de ella y la incorporó por la espalda, tal como ha-
bían practicado. Él la levantaba y ella apretaba hacia
atrás con las manos apoyadas en las rodillas, las piernas
dobladas y bien abiertas, al tiempo que empujaba por
dentro. Él la sostuvo durante toda la contracción y lue-
go la recostó lentamente.

—Muy bien —dijo la enfermera—. Seguid traba-
jando así de bien.
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Sonrió y salió de la habitación.
—¿Puedes empapar un paño y ponérmelo en la

frente?
Laski sacó un paño del bolso y lo empapó en el lava-

bo. Ella se frotó con él la frente, las mejillas, el cuello.
—¿Dónde está el doctor?
—Durmiendo en una habitación, al fondo del pasi-

llo. Lo despertarán cuando llegue el momento.
—¿Qué tal estás tú?
—Contenta de empujar.
Llegó la contracción y él volvió a levantarla, con el

rostro pegado al suyo. La frente arrugada y los ojos apre-
tados conformaban un rostro con el que jamás había
soñado. Perdida toda su belleza, la mujer parecía una
criatura asexuada que luchaba con todas sus fuerzas,
alumbrando con gran esfuerzo el principio del mundo.
Sus risas, sus pequeñas alegrías, sus planes, todo lo que
alguna vez habían conocido, parecía devorado por aquel
esfuerzo, un trabajo que de pronto deseó no haber em-
prendido nunca, al verla tan reconcentrada, tan distinta
de la mujer que él conocía. Tenía la cara roja, un latido
en las sienes, y parecía un hombre de mediana edad
empeñado en defecar con un dolor mortal. Esto es hu-
manidad, pensó Laski, al tiempo que se replanteaba el
sentido de una raza que busca perpetuarse por medio
del dolor, pero la contracción llegó a su fin sin darle
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tiempo a encontrar una respuesta, y se ocupó de apoyar
el cuerpo de su mujer de nuevo en la almohada.

Cogió el paño, volvió a empaparlo y le enjugó el
rostro sudoroso.

—Ahora, relájate a fondo. Recupera la energía. Es-
tira las piernas, relaja los brazos.

Hablaba con suavidad y le iba acariciando las extre-
midades, que aún no habían dejado de temblar, hasta
que ella quedó al fin quieta, con los ojos cerrados.

Regresó de nuevo la ola para llevárselos al mar del
dolor, donde otra vez se preguntó por qué habría llega-
do la vida al mundo. El encanto de la noche en la carre-
tera, donde le había parecido que todas las estrellas los
miraban, estaba ahora ahogado en sudor. El rostro más
hermoso que había visto en su vida le parecía ahora una
masa bulbosa, roja y feúcha.

La corriente que los había llevado hasta las aguas tur-
bulentas remitió de nuevo y perdió fuerza y les permitió
regresar flotando lentamente para descansar en torno a
un minuto antes de arrastrarlos de nuevo. Él la sostuvo
mientras ella se contraía y empujaba por dentro en un
esfuerzo de abrir los pétalos de su cuerpo floreciente. Él
había creído que esa apertura tan milagrosa se iba a pro-
ducir de un modo más espléndido. Pero ahí estaba ella,
sudando como el caballo de un leñador después de aca-
rrear troncos una mañana de verano.
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La incorporó, como si pudiera liberarla de la carga
que tantos esfuerzos le exigía, pero la mujer se estaba
dando contra un muro, no avanzaba en ninguna direc-
ción, tenía en los ojos la mirada de un caballo de tiro:
perpleja, frustrada, esclavizada. Laski notaba la tensión
que latía en sus sienes enrojecidas, igual que la había
notado en los caballos de carga cuando le parecían a
punto de morir de un infarto, avanzando de aquella ma-
nera por el bosque, arrastrando a su paso unos troncos
gigantescos que de pronto se atascaban en un tocón,
con las riendas a punto de romperse de tan tirantes y su
poderosa musculatura llena de nudos por el esfuerzo de
superar el obstáculo. ¿Quién escogería eso?, pensó Las-
ki. Ese trabajo, esa desgracia. La vida nos esclaviza, nos
hace desear descendencia, nos genera mil ilusiones so-
bre el amor y lo que haga falta, con tal de lograr repro-
ducirse.

Sintió la supremacía de la vida, supo que la fuerza de
la vida era mayor que su propia voluntad. Yo sólo que-
ría estar contigo, Diane, los dos viviendo juntos sin pro-
blemas, y aquí nos tienes, tú jugándote la vida.

Ella bajaba la escalera para salir de un edificio de ladrillo
visto. Llevaba una capa larga, morada, con cuello vuelto. La
capa flameó tras ella cuando salió a la acera y él se quedó cla-
vado y estúpido, incapaz de hablar. Ella debió de darse cuen-
ta, porque se volvió para mirar en su dirección.
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Volvió a contraer la cara, apretó con fuerza los pár-
pados y curvó la boca en una máscara conformada por
el dolor que de nuevo la invadía. Él la sostuvo, sintió la
tensión de sus músculos y la fiebre de la piel. Los peque-
ños rizos de pelo en el cuello estaban empapados y bri-
llaban. Una mancha húmeda se extendía por toda la
espalda.
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El interno y la enfermera regresaron cuando ellos esta-
ban todavía sorteando las olas, luchando juntos, empu-
jando juntos, sudando juntos para llevar aquello a su fin,
y cuando terminó la contracción el interno no pidió a
Laski que se fuera mientras él la examinaba.

—Ahora estás progresando.
—Puede ver al bebé —le ofreció la enfermera.
Laski bajó la mirada y en la grieta rasurada y sudo-

rosa vio algo rosado y extraño, un pequeño fragmen-
to de carne que no alcanzó a asimilar. Él sólo recono-
cía las olas que volvían a llevárselos a un lugar en el
que estaban solos en un amor y una tristeza que nadie
más podía compartir, solos y cada uno aferrado al
otro en aquella realidad para la que tanto se habían
preparado y para la que ninguna preparación era sufi-
ciente.
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—Yo te he visto alguna vez —le dijo, deteniéndola en
Broadway.

—Ah, ¿sí? —dijo ella, con un levísimo toque de flirteo en
la voz, apenas lo justo para que, despojado de su carácter pro-
fundamente tímido, siguiera acercándose a ella.

Ya volvían flotando hacia la sala verde del hospital
adormecido.
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Apenas habían empezado a descansar cuando las olas
volvieron a arrastrarlos como una pesadilla repetida una
vez tras otra a lo largo de la noche, una y otra vez con
el paso de los años. Iban y venían de un lado a otro y él
llegó a temer que ella no tuviera fuerzas suficientes para
resistirlo. Ya no confiaba; ni en sí mismo, ni en ella. Se
sentía como un chiquillo desesperado y le parecía que
Diane también lo estaba, que su larga lucha no los había
llevado a ningún lado, que no hacía sino repetirse: con-
tracción, alivio, contracción de nuevo. Pero la enfer-
mera y el interno parecían despreocupados por comple-
to, animosos y confiados. Y el doctor está al fondo del
pasillo, durmiendo. No está preocupado. Si algo fuera
mal, ya estaría aquí.

Ella se vistió junto a la ventana de la diminuta habitación
de Laski, enfundándose lentamente los estrechos pantalones de
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punto y el suéter. El cabello corto no necesitaba peinados ni
arreglos, aquella mujer era la más natural que había visto en
su vida, no como sus amores previos, que siempre lo echaban
de la habitación mientras se vestían, se acicalaban y se ponían
rulos.

La bata estaba empapada, el cabello emplastado
como si le hubiera caído el mar encima. Cerró los ojos
y se formaron unas patas de gallo, unas arrugas que él
nunca le había visto, las arrugas de la edad, y por eso
supo que habían pasado auténticas eras.

—Otra vez —dijo ella.
La voz sonaba casi como un sollozo aunque no

llegaba a serlo, estaba demasiado cansada para las lá-
grimas. Volvió a incorporarla al notar que la marea se
los llevaba de nuevo hacia las aguas salvajes e inexplo-
radas.

Mientras la sostenía, su amor se expandía a cada
temblor del cuerpo de su mujer. Parecía que no la hu-
biera amado antes, que todo su pasado hubiera sido un
mero ensayo para ese momento en que sentía resonar
en su interior todos los días de la vida de ella, los días
anteriores a cuando se conocieron, los días de cuando
tuvo aquella cara de niña asustada que ahora veía ante sí,
los días lejanos de la mujer madura que le llamaba ahora
para que le diera una fuerza desconocida. Toda la frus-
tración de los treinta años de Diane estaba presente, pa-
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recía que ella invocara ante el pozo del tiempo el deseo
de que todo saliera bien, de que por fin algo hecho por
ella saliera como debía ser.

—No puedo tener hijos —le dijo— por la forma que tiene
mi útero.

—Tonterías.
—Es un ginecólogo de Park Avenue.
Bueno, pensó Laski, nos ha costado diez años, pero

al final lo hicimos. La recostó en la cama y le limpió la
frente con el paño. Ella sonrió, pero era de nuevo una
máscara, formada ahora por el alivio momentáneo de la
angustia. No había ningún coqueteo, nada de paz, nada
de cuanto solía ver él en sus sonrisas. Sin embargo, sabía
que aquella sonrisa estaba hecha para él, para aliviarlo de
su preocupación. Ella también ve dentro de mí; quizá
vea la inquietud de mis días, como veo yo la suya. Sin-
tió que estaban juntos, entonces, en un nivel nuevo,
más viejo, más sabio, con el dolor como nexo de unión.
Hemos recorrido más de cincuenta millas esta noche;
hemos cruzado el océano.

La sonrisa se extendió de pronto hasta más allá de los
límites que le correspondían para convertirse en una
mueca de dolor, y Laski la incorporó. Aún no hemos
cruzado el océano.

—¡Arre, Bob! El caballo grande tiraba, los cascos rasguña-
ban el suelo del bosque, salía disparado el musgo y algunas

042-115985-El nadador en el mar secreto.indd 35 31/07/14 6:44



36

ramitas. El árbol crujió, se balanceó y terminó cayendo y Bob
echó a correr con él, arrastrando las ramas y todo.

—Creo que ya podemos llamar al doctor Barker —di-
jo el interno.

La enfermera salió de la habitación. Laski secó la
frente a Diane y el interno se quedó mirando desde el
pie de la cama.

—Llevas casi tres horas empujando —dijo.
—Es demasiado, ¿no? —preguntó ella.
—Es porque el peso del bebé está arriba, en vez de

abajo.
Y de pronto volvían a salir a la tempestad. Laski la

incorporó, se derramó hacia ella desde las yemas de los
dedos mientras Diane levantaba las rodillas y empujaba.

Entró la enfermera con un joven alto de uniforme
blanco. Se quedó al pie de la cama con el interno mien-
tras Laski y Diane aguantaban en alta mar, marinos
aventados por el amor hacia las profundidades insonda-
bles del tiempo y el destino, iniciando ya el lento regre-
so a una sala llena de extraños que también parecían
eternos, como si participaran de una obra de teatro in-
terminable.

—Si puede salir sólo un momento... —propuso el
doctor Barker.

Laski salió al pasillo y se concentró en una sola ora-
ción sin palabras para ofrecérsela al océano.
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Se abrió la puerta. Salió el joven doctor y le dijo:
—Esto está avanzando. La vamos a llevar a la sala de

partos.
Laski regresó junto a Diane. Vio que estaba incorpo-

rada, pasando una contracción, y se acercó a ella.
—El bebé ya está de camino —dijo la enfermera,

con una sonrisa alegre dedicada a Laski.
Él recordó de pronto la criatura, el nadador del mar

secreto. Él también lucha, lucha por estar con nosotros,
lucha igual que nosotros.

El corazón de Laski se convirtió en un océano de
amor mientras lo invadían nueve meses de recuerdos y
el bebé se volvió real de nuevo, tan real como la noche
en que Laski había notado unos piececillos que daban
patadas por dentro de Diane. Nuestro bebé, nuestro
amiguito, está naciendo.

Y esta, pensó Laski, es la razón de nuestro esfuerzo,
que pueda venir el amor al mundo.
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Pasó la contracción y él y Diane se dejaron arrastrar de
vuelta, lacios como las algas abandonadas en la orilla por
las olas.

—Tiene buena pinta —dijo el interno.
Entró la enfermera con una camilla sobre ruedas.
—¿Lista?
—Sí —respondió Diane.
La pasaron de la cama a la camilla y salieron todos

andando tras ella al pasillo, hacia la sala de partos. Al
doctor Barker le estaban poniendo una bata blanca. Las-
ki se agachó para besar a Diane.

—¿No vas a entrar? —preguntó ella, con la voz llena
de anhelo.

La enfermera siguió empujando hacia la sala de par-
tos y Laski se quedó fuera, en el pasillo. Había perdido
la voluntad, la palabra, el coraje. Barker se le acercó.
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—La enfermera le dará un gorro y una bata y así
podrá mirar desde detrás de la mesa.

Las fuerzas de Laski regresaron como un torbellino y
una gran sonrisa se asomó a su cara. ¡Iremos juntos has-
ta el final! Se quedó mirando cómo se lavaban las manos
el doctor y el interno en una pila cercana, frotando una
y otra vez con un lento ritual metódico. Se le acercó la
enfermera con una bata. Metió los brazos en las mangas
y ella se la ató a la espalda. Le dio un gorro blanco y él
se lo puso, tapando las orejas. Luego entró con el inter-
no en la sala de partos, donde Diane yacía en la mesa
central, las piernas en los estribos, las muñecas sujetas
con cintas.

—Puede sentarse aquí —le dijo la enfermera, al
tiempo que colocaba un taburete detrás de la mesa.

Otra enfermera recolocó el espejo que quedaba en-
cima de la mesa para que Laski pudiera ver la zona de
parto.

—¿Lo ves claro?
—Perfecto.
Luego una de las enfermeras llevó una esponjita em-

papada en jabón quirúrgico y frotó con ella la zona va-
ginal de Diane.

—Ah, qué bien me sienta.
—¿Le han puesto algo de anestesia? —preguntó la

otra enfermera.
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—No.
—Bueno, vaya, y mírala qué bien está.
Entró el doctor Barker y se sentó en un taburete al

otro lado de la mesa.
—Te voy a vaciar la vejiga.
Insertó un tubo por la uretra y un instante después

toda la orina abandonó su cuerpo para caer en un cubo,
a los pies del doctor Barker.

—Tengo una contracción —dijo Diane.
—Adelante, empuja.
Laski no alcanzaba a tocarla, así que se incorporó e

hizo el trabajo sola. Cuando remitió la contracción,
Barker dijo:

—Voy a practicar un pequeño corte. Primero te
daré algo para que no lo sientas. —Insertó una aguja en
el borde de la vagina y le aplicó tres inyecciones. Luego
pellizcó la piel con unas pinzas—. ¿Notas algo?

—No.
Practicó una incisión, un corte lateral hacia el muslo.
—Comprobad el pulso.
La enfermera apoyó el estetoscopio en el bajo vien-

tre de Diane y escuchó mientras calculaba el ritmo de
los latidos del bebé con su reloj.

—Normal.
—De acuerdo... Vuelve a empujar.
Barker insertó los dedos en la vagina de Diane, tan-
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teando en busca del bebé. Cuando salió el dedo, Laski
volvió a ver aquella piel rosa tan extraña y una sustancia
oscura y densa.

—No se preocupe por eso —le dijo la enfermera—.
Al bebé se le han movido las tripas.

—Empuja —dijo Barker.
Diane empujó y Laski alcanzó a ver el trasero del

bebé junto al umbral del mundo. De nalgas, pensó Laski,
¡pero ahí viene!

—De acuerdo, cariño, vuelve a empujar —instruyó
Barker.

Ella empujó y él metió sus largos dedos en la vagina
y los movió para extender los labios. De pronto apareció
un pie, seguido de una larga pierna inmóvil. Barker bajó
enseguida la otra pierna y Laski la miró asombrado, con
sus minúsculas uñitas, aquellos pies perfectamente for-
mados que se habían desarrollado dentro del cuerpo de
Diane y con los que tanto había soñado, proyectando su
visión de incontables maneras, y ahora aquellos piececi-
llos se asomaban por primera vez a la vida ante sus ojos.

—¡Es un niño! —exclamó la enfermera.
La alegría invadió el corazón de Laski. Se quedó mi-

rando la salida y vio el pene minúsculo, que al cabo de
un segundo proyectó un chorro de orina.

—¡Noto que se está meando! —exclamó Diane,
asombrada.
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—Empuja —le dijo Barker—. Empuja con todas tus
fuerzas.

Mientras ella empujaba, él guió el cuerpo minúscu-
lo, todo menos la cabeza, que seguía dentro. Laski se
quedó mirando fascinado aquella criatura colgante con
su piel gris y remojada... Su hijito, que por fin llegaba.

Barker insertó el fórceps.
—Otra vez.
Diane empujó y Laski se tensó al ver que Barker ti-

raba enérgicamente del fórceps para liberar la cabeza.
Dios mío, pensó, con qué dureza los tratan. De pronto,
la cabeza salió con un estallido y el bebé quedó liberado.

Las manos de Barker se movieron con una agilidad y
una elegancia increíbles para dar media vuelta al bebé
en el aire y sostenerlo en lo alto como si fuera una rosa
roja. Laski vio un rostro lleno de rabia y sin embargo
triunfante, el dios del tiempo y de los hombres, cuyos
ojos cerrados miraban directamente a Laski para decirle:
«¡Mira, mira, esto!»

—¡Corta el cordón!
El interno cortó el cordón y Barker cargó con el

bebé con la máxima delicadeza entre las manos para
desplazarse a toda prisa hacia una mesa que había junto
a la pared.

—El aspirador —dijo en tono brusco.
La enfermera le pasó un instrumento que parecía
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como una bocina de coche antiguo, con una perilla de
goma encajada en un extremo. Lo aplicó en la cara del
bebé y apretó.

El bebé estaba absolutamente quieto. Barker accio-
nó la perilla y luego tocó la muñeca inmóvil, la levantó
un instante y la dejó caer de nuevo. Una enfermera ma-
sejeaba los pies y la otra pasó a Barker un tubo fino que
éste insertó en la boca del bebé. El doctor sopló y Laski
vio cómo subía y bajaba el pecho a medida que el alien-
to del médico le circulaba por dentro.

Barker se detuvo un momento, se secó el sudor de
la frente y volvió a soplar por el tubo. Laski siguió mi-
rando, viendo cómo se expandían y encogían los pul-
mones. El resto del cuerpo seguía absolutamente quie-
to. Qué piernas tan largas, pensó, como las de su
madre.

Barker retiró el tubo y aplicó su boca directamente a
la del bebé para soplar con sus labios bien apretados
contra la boquita minúscula.

La enfermera seguía masajeando los pies. Laski miró
el reloj de la pared: cuatro treinta y cinco.

Barker dio un paso atrás, se secó de nuevo la frente
y Laski se puso a recordar momentos de su propia vida
en los que, al enfrentarse a cosas que le resultaban des-
concertantes y rígidas, también se había frotado así la
frente. Barker aplicó de nuevo el aspirador al cuerpeci-
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llo inmóvil y lo accionó, y la perilla de caucho emitió
un leve suspiro.

—¿Es el bebé? —preguntó Diane.
Laski la miró y luego desvió la mirada para posarla

de nuevo en su hijito, en aquel brazo minúsculo que
se alzaba y volvía a caer, tan lacio, en la mano de Bar-
ker.

—¿Dónde está el bebé? —preguntó Diane.
—Está ahí, al fondo —dijo Laski en tono suave.
Barker retiró el aspirador y aplicó de nuevo su boca

a la de la criatura, sopló y aspiró con suavidad, con un
ritmo regular. Se apartó, se secó la frente, se volvió ha-
cia Laski y meneó la cabeza de un lado a otro para decir
que no.

Laski asintió.
Se había terminado.
Se dio media vuelta y se sentó en el pequeño tabu-

rete que seguía junto a la mesa de operaciones. El inter-
no estaba cosiendo la vagina abierta de Diane.

—¿Duele?
—No —dijo ella con una risa nerviosa.
Laski miró su estómago liso. ¿Cómo puede ser que

no se derrumbe con todo esto? ¿Cómo se lo vamos a
decir?

Se volvió hacia la mesa de la pared. Habían metido
al bebé en una urna de cristal y estaba de lado, con los
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ojos cerrados. Laski vio resignación en aquella carita, la
expresión de quien da por terminado un trabajo, como
el hombre que al terminar la jornada se tumba de lado
para dormir.

—¿Está bien? —preguntó Barker.
—Sí —respondió Laski.
El médico se acercó a la mesa de partos y bajó la

mirada hacia Diane.
Ella alzó sus ojos hacia él.
—Ya lo sé —le dijo.
—Lo siento.
—No es culpa suya —dijo ella, con un sollozo en la

garganta.
—El bebé parece perfectamente normal —dijo Bar-

ker—. No hay ninguna razón por la que no puedas te-
ner otro.

Laski lo escuchaba aturdido. Se ha creído que eso es
lo que estaba en juego, nuestro deseo de tener un hijo,
cualquier hijo, no este hijo en particular que hacíamos
balancear entre nosotros dos por el camino. Es imposi-
ble que sepan lo especial que es. Ellos señalan hacia el
futuro. Pero nosotros estamos aquí, para siempre, ahora.

La enfermera pasó a Diane a una camilla de ruedas.
—Te tengo que pinchar —dijo.
—No —contestó Diane —que seguía negándose a

que la anestesiaran.
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—Es para que se te seque la leche —dijo la enferme-
ra, en tono amable.

—No hay habitaciones individuales —dijo la otra
enfermera—. Te podemos poner en una doble.

—Puedo ir a una sala común —respondió Diane—.
Sólo quería una individual para quedarme a solas con el
bebé.

—Estarías mejor en una con dos camas. Llevarán a
todos los demás bebés a la sala para que les den de ma-
mar y te sentirás fatal.

—Los bebés no me importarían —dijo Diane, con
un llanto suave—. Pero puede que las demás madres
estuvieran incómodas.

Se la llevaron por el pasillo en penumbra y Laski
caminó a su lado hasta llegar a una habitación de dos
camas, ambas vacías. La ayudaron a pasar a la cama y le
echaron las sábanas por encima.

—¿Me puedo quedar? —preguntó Laski.
—Sí, claro —respondió la enfermera—. ¿Quiere

dormir en la otra cama?
—No, no estoy cansado.
—Si quiere —insistió ella—, simplemente se acues-

ta. —La enfermera se inclinó hacia Diane—. Son cosas
que pasan. Estoy segura de que la próxima vez tendrás
más suerte.

Laski miró el bolsito que había junto a la cama, en el
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que Diane había preparado dos paños para el bebé: uno
rosa y uno azul. Se dio cuenta de que había usado el
azul para secarle la frente.

Ella lo miró en silencio y le acarició el cabello con
una mano. Él reclinó la cabeza en la cama, a su lado, en
el momento en que todo el peso de su debilidad se apo-
deraba de él. Volvió a entrar la enfermera y le dijo:

—¿Está seguro de que no quiere acostarse?
—De acuerdo —contestó él, y se acercó a la otra

cama.
—Déjeme echarle esta sábana por encima. Soy pere-

zosa. No quiero tener que hacerla luego otra vez.
Laski trepó sobre la sábana superior y se tumbó mi-

rando al techo. Le pareció que tenía un bloque de ce-
mento bajo la cabeza. Se adentró en un dormir calei-
doscópico, tan plagado de imágenes que no era capaz de
clasificarlas en ningún sueño reconocible, de manera
que se le derramaron por encima como un caudal de
agua.

Al despertarse vio que Diane estaba mirando el te-
cho. Se levantó y volvió a sentarse a su lado. Estaba
rompiendo el día. Por la ventana se veía la otra ala del
hospital y más allá la calle, en la que ya nacía la luz gris.
Se quedó mirando cómo llegaba el sol a la calle.

Empezaron a resonar los platos por el pasillo.
—Van a traer el desayuno —dijo ella.
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Se acercó el carrito del desayuno y entró una mujer
mayor con una bandeja. Sonrió a Laski.

—Bueno, qué día tan bonito, ¿no?
Diane se tomó los cereales y una tostada y la luz del

sol encontró la habitación.
—Pronto querrán que me vaya —dijo Laski.
—Sí, las madres han de dar de mamar a sus bebés.
Vio romper en su rostro la pena por un instante,

como rompen las olas en un risco, pero al retirarse la
resaca el risco seguía ahí, el dolor no había podido hun-
dirlo.

—Volveré esta tarde —le dijo—. La hora de visita es
a las siete. ¿Quieres algo?

—No, sólo a ti.
Laski se agachó para darle un beso y notó en la me-

jilla el lento discurrir de las lágrimas de Diane.
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Laski circuló por el puente y salió de la ciudad. Al cru-
zar las vías del tren que atravesaban el barrio pobre en
los límites de la ciudad, sus ojos repararon en una deli-
cada capa de luz, como si un velo translúcido y relu-
ciente cubriera la mañana, y supo que se trataba del es-
píritu de su hijo, que viajaba con él. Entonces se vio
corriendo con su hijo por el campo, saltando viejas va-
llas rotas. Caminaban hasta el arroyo y se zambullían en
él, luego se ponían a bailar, corrían hasta los árboles y
trepaban para quedar por encima de la niebla.

Laski condujo de vuelta a casa con la cara empapada
de lágrimas mientras su espíritu corría con su hijo una
carrera por el tiempo para atravesar la mañana del mun-
do, de un lugar a otro, por ciudades, por el valle precio-
so. El momento del encuentro fue infinito: tomaron un
barco, tomaron un tren, contemplaron las vistas y cre-
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cieron juntos. El viaje hasta el bosque pareció durar
años y, mientras subía las colinas que llevaban al asenta-
miento abandonado, Laski sintió que el espíritu de su
hijo se extendía en torno a él. Y al extenderse de aquel
modo, integrado en todos los árboles, en cualquier
nube, notó que iba perdiendo personalidad, sintió que
se disolvía en algo remoto, expandido hasta más allá de
su propia capacidad de perseguirlo. Ya se va, pensó Las-
ki. Ha madurado y me abandona. Adiós, adiós, se des-
pidió mirando hacia el hermoso cielo del este, donde el
sol encandilaba los árboles.

El viento te hace libre. Los vientos y el sol te hacen
grande.

Entonces se terminó y Laski volvió a estar solo,
avanzando entre baches por la vieja carretera de curvas
que cruzaba el bosque.
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Al regresar al hospital por la tarde se perdió por los pa-
sillos que partían del vestíbulo, pues ya nada le resultaba
familiar. Se quedó mirando una escalera que no recor-
daba haber subido nunca. A su lado sonó con fuerza una
voz:

—¿Adónde se dirige?
—Maternidad.
—Sígame —dijo un hombre de poderosa zancada,

ataviado con suéter de esquiador y botas.
Caminaba como si avanzaran por una pista de mon-

taña y Laski le siguió el ritmo.
—¿Qué ha sido? —preguntó el hombre, sin volver

la mirada atrás, con los ojos fijos en la pista.
Laski titubeó mientras se alzaban en su mente los

fragmentos de distintas explicaciones —el bebé murió,
no hemos tenido nada—, pero luego sintió brotar de
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nuevo repentinamente el espíritu del hijo en su corazón
y respondió:

—Niño.
—Felicidades —dijo el montañero.
Habían llegado a lo alto de la montañosa escalera, al

vestíbulo cuyo rótulo anunciaba la MATERNIDAD.
—¿Y usted? —preguntó Laski.
—Niño —dijo el montañero.
Tenía la voz llena de viento y piedra y una alegría

salvaje. Torció a la izquierda y Laski siguió adelante,
pasillo abajo hasta la habitación de Diane.

Estaba acostada con los ojos enrojecidos, el rostro
pálido, dominada aún por las emociones de la noche.
Laski se sentó junto a la cama y le tomó la mano.

—¿Ha venido el doctor a verte?
—Ha dicho que al examinar las secundinas descu-

brió que el cordón estaba conectado al borde de la pla-
centa en vez de al centro. Era un punto débil y en el
último momento se desgarró el cordón. El bebé se de-
sangró.

Laski meneó lentamente la cabeza y miró hacia la
ventana. Vio figuras que se movían a lo lejos, tras las
ventanas de otras habitaciones iluminadas.

—Quiere hacer la autopsia —dijo Diane.
—¿De verdad es necesario?
—Depende de nosotros.
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—¿Quieres darles permiso?
—Supongo que es lo que hacen siempre.
Más allá de las ventanas del hospital se veían las ace-

ras, la calle nevada. En el vestíbulo de la maternidad,
junto al mostrador de recepción, las enfermeras charla-
ban y reían juntas.

—Está en la morgue —dijo Diane.
Entró una enfermera con una sonrisa llena de ánimo.
—Ha llegado la hora de la lámpara de calor. —Luego

se volvió hacia Laski—. ¿Nos disculpa un momento?
Laski salió al pasillo. Las puertas de las demás habita-

ciones estaban abiertas y pudo ver a las mujeres en sus
camas, acompañadas por sus visitantes. Bajó la mirada al
suelo y siguió el sonido de la enceradora, el ascensor, las
voces de los visitantes, todo discurría como un flujo en
el que él parecía flotar. El minutero del reloj de pared
que quedaba sobre su cabeza zumbaba al dar vueltas sin
parar. Seguían las risas en el mostrador de las enfermeras
y Laski se dio cuenta de que era Nochevieja. En una
habitación de la calle 91 de Nueva York, en la oscuridad de
una cama pequeña, mientras sonaban las alarmas y ululaban
las sirenas, la abrazó. Apareció la enceradora, con el ron-
roneo de sus largos bigotes al dar vueltas y vueltas sobre
las baldosas.
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Se había desatado una tormenta de nieve sobre la ciu-
dad. Era una noche fría y el cansancio se apoderaba de
los pensamientos de Laski. A cuarenta kilómetros de dis-
tancia, en medio del bosque, lo esperaba la casa, vacía y
helada. Podría buscar un hotel, calentito y bien ilumina-
do: una habitación individual, una mesita con su lámpa-
ra, una cama. Podría dormir un poco y quedarme maña-
na en la ciudad hasta la hora de visitas.

El semáforo se puso verde entre el velo de la nieve y
Laski avanzó por la avenida principal de la ciudad hacia
la calle del hotel, donde aparcó la camioneta. La nieve
caía ahora con más fuerza. Caminó hasta el hotel. No es
el mejor, pero tampoco necesito más, sólo un lugar
donde pasar la noche.

Le dolía todo el cuerpo y tenía los ojos cansados.
Todas las tiendas de la calle estaban cerradas y mostra-
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ban sus mercancías bajo los tenues focos nocturnos
mientras él caminaba a su lado con el agotamiento en las
piernas. El hotel tenía una única puerta que daba a un
vestíbulo pequeño y atiborrado. Entró y se quedó mi-
rando al recepcionista nocturno. Éste, ocupado en la
lectura del periódico, no alzó la vista. Había un televisor
encendido y dos hombres sentados delante, sonriendo
ante una imagen titilante que Laski no alcanzaba a ver,
aunque sí percibía la soledad de aquellos hombres y el
desespero con que se enfrentaban a ella, acurrucándose
ante el televisor.

Como activado por un imán, volvió a salir a la calle
por la misma puerta. Bajo la nieve, caminó hasta la ca-
mioneta, montó en ella y salió de la ciudad para tomar
la carretera blanca que llevaba al bosque.
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Entró en la cabaña con reticencia, como si fuera una
cueva habitada por fantasmas. La cocina de carbón esta-
ba casi apagada y tuvo que atizarla. Cuando comprobó
que la superficie ya estaba caliente, colocó una sartén y
se preparó la cena. Comía despacio, mirando por la
ventana la nieve arremolinada. Al terminar de cenar
lavó los platos sin prisas, trabajando despacio, concen-
trado, negando el espacio a los pensamientos macabros,
a los fantasmas, a los miedos. No había más que agua
caliente, el plato, sus manos, el estropajo enjabonado.

La escalera que llevaba al segundo piso le pareció os-
cura, de mal presagio, ¿qué habrá ahí arriba, entre la ropa
del niño y la cuna? No hay nada, se dijo, y subió la esca-
lera y se desnudó en el dormitorio pequeño. Dejó la luz
encendida un rato y luego, resignado a aceptar la oscuri-
dad y el sueño, la apagó.
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Solo en la casa oscura en medio del bosque, con una
tormenta desatada afuera y la sombra de la muerte den-
tro, se encogió bajo las mantas. Los espectros se alzaban
ante sus ojos cerrados, extraños, amenazantes. Compro-
bó que su mente se prestaba al juego de los miedos an-
tiguos y, tembloroso, se entregó al sueño, donde se vio
fuera de la cabaña, caminando en un bosque onírico.
Junto a un árbol vio una figura cubierta con capa y ca-
pucha. La figura se volvió hacia él y bajo la capucha vio
un cráneo de piedra que le sonreía. La muerte le tendió
un bastón y Laski lo tomó en la mano.
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La luz del atardecer se colaba en la habitación del
hospital cuando Laski volvió a sentarse junto a Diane.
Ella parecía más fuerte y la tormenta había termi-
nado.

—Hemos de enterrar al bebé —dijo la mujer—. En
la morgue ya no lo quieren.

—Podríamos enterrarlo en el bosque.
—Eso le he dicho a la enfermera. Dice que no es

nada habitual, pero que tal vez sea correcto. Tenía mu-
cho papeleo. Necesitaremos un testigo.

—¿Y la autopsia? ¿El bebé no quedará...?
—Ha dicho que lo reconstruyen.
Entró el doctor Barker en la habitación. Lo miraron

los dos en silencio. Se quedó plantado al pie de la cama,
alto e incómodo.

—En la autopsia hemos comprobado que el bebé era

042-115985-El nadador en el mar secreto.indd 61 31/07/14 6:44



62

absolutamente normal. No hay ninguna razón por la
que esto deba repetirse.

—¿Cree que se puede ir a casa mañana?
—¿Qué tal sientes los puntos?
—Me queman un poco, nada más.
—Supongo que, si te vas a encontrar mejor en casa,

te puedes ir. —Se dio media vuelta para salir, pero antes
se encaró de nuevo a Diane—: Sé que es duro perder tu
primer hijo cuando ya tienes treinta años.
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La última luz del día se deslizaba por la fachada de ladri-
llo visto del hospital. Sentado junto a la ventana, Laski
veía caer la noche. Entró Diane en la habitación, abri-
gada con un albornoz.

—Le he dicho a la enfermera que mañana por la
tarde nos llevaremos al bebé.

—Esta noche le haré una cajita.
—¿Podrás cavar un hoyo en el suelo helado?
Una enfermera asomó la cabeza por la puerta:
—Hay unas bebidas en el pasillo, si alguno de los dos

tiene sed.
Laski salió y encontró una bandeja con zumos artifi-

ciales. Sirvió zumo de naranja en dos vasos y volvió a la
habitación.

—Líquidos —dijo, mientras ofrecía a Diane la bebi-
da naranja y espesa.
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Sonó el timbre que anunciaba el fin del horario de
visitas.

—Mañana por la tarde llegaré a primera hora —dijo
antes de darle un leve beso en los labios.

Luego se fue por el pasillo verde para salir a la calle,
a la carretera, a casa.

042-115985-El nadador en el mar secreto.indd 64 31/07/14 6:44



65

El techo de acero de la cabaña brillaba a la luz de la luna
mientras Laski aparcaba la camioneta en el camino de
acceso. Abrió la puerta del cobertizo, donde tenía apila-
da la leña. ¿Cómo lo voy a hacer?, se preguntó mientras
miraba la alta pila de tablones de pino y sus herramien-
tas. Le sobrevino una sensación de terror ante la pers-
pectiva de armar el ataúd; no tenía ningún deseo de
hacerlo, ni de volver a construir objeto alguno nunca
más.

Pasó un dedo por la superficie de los tablones, alisada
a cepillo; conservaba aquella sensación pesada, como si
estuviera dentro de una nube oscura, pero agarró un
tablón y tiró de él para sacarlo del montón. Cargó con
los caballetes hasta su estudio y los colocó bien separa-
dos. Cruzó encima de ellos el largo tablón de madera de
pino. Luego llevó también su caja de herramientas y la
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dejó al lado. Tiró de la cinta métrica metálica para irla
sacando de la caja e imaginó cuál sería la talla del cuerpo
del bebé.

Apoyó la escuadra en el punto escogido, trazó una
línea recta y serró por ahí, pensando en los viejos tiem-
pos, cuando se daba por hecho que los hombres arma-
ban los ataúdes de sus seres queridos, y se dio cuenta de
que estaba bien así, de que se trataba de un privilegio
que ya pocos hombres conservaban. Marcó la línea si-
guiente con cuidado y serró una pieza igual para formar
el fondo del ataúd.

Unió las dos piezas y luego cortó los laterales y los
remates de la caja. El tiempo pasaba lento y pacífico. Se
puso a trabajar, lijando los lados de las piezas de tal modo
que quedaran bien juntas, para hacer una caja que debía
quedar perfecta, aunque nadie la fuera a ver. Taladró los
agujeros y los encastró antes de atornillar los laterales y
los remates.

Acuclillado, con las rodillas llenas de serrín y el lápiz
encajado detrás de la oreja, iba girando lentamente los
tornillos para que mordieran la madera hasta el fondo.
Lijó la parte superior de la caja, creando de nuevo una
fina nube de polvo que se le metía por la nariz, con
aquel olor memorable. Construí nuestra casa, con una
habitación para él, y ahora le estoy haciendo su ataúd.
En nada difiere el trabajo. Sólo hemos de seguir adelan-
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te, con los ojos abiertos, contemplando con atención lo
que hacemos, sin pensar en nada ajeno a la tarea. Enton-
ces, fluimos con la noche.

La cajita tomó forma y Laski se resistió a sentirse
orgulloso, porque el orgullo era un pensamiento ajeno
a la tarea. Lo hago en silencio, esto no es para nadie, ni
siquiera para él, pues ya no está, queda mucho más allá
de mi cajita. Pero ha dejado a su paso un fragmento
suyo que requiere la existencia de una caja que he de
acarrear por el bosque. Y la caja requiere una tapa y yo
he de encontrar un par de bisagras.

Rebuscó en el cobertizo y encontró un par de bisa-
gras viejas y oxidadas, pequeñas, chirriantes, pero en
condiciones de uso. Tras marcar su perfil, cinceló la fi-
gura con un formón para que encajaran en la madera sin
sobresalir. Probó la tapa y siguió instalando las bisagras
hasta que estuvo seguro de que la caja se cerraba con
firmeza. Abrió y cerró la tapa varias veces, disfrutando
de la suavidad con que funcionaba, hasta que recordó
para qué iba a servir y confirmó de nuevo que era mejor
renunciar a cualquier pensamiento ajeno a la tarea.

Apartó los caballetes y sus herramientas y barrió el
serrín. Luego se sentó en una silla y se meció en ella en
silencio, adelante y atrás, sin dejar de mirar el ataúd.
Una vaga insatisfacción se le removía por dentro y, len-
tamente, se volvía cada vez más clara e inquietante.
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Si lo enterramos aquí, quedaremos atados a esta tie-
rra para siempre. Puedo hacer que lo incineren en una
funeraria y nos darán las cenizas en una urna metálica
pequeña y si nos vamos de viaje nos la podremos llevar.
Y el día que nos encontremos en medio del mar pode-
mos tirar ahí las cenizas.

Es exactamente lo que deberíamos hacer. Lo llevaré
mañana a la funeraria y lo podrán incinear con su cajita.

Una sensación de liberación se apoderó de Laski:
liberación de la tierra, las casas y las tumbas. Con ese
pensamiento en mente, subió a acostarse.
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Al entrar en la habitación del hospital se encontró con
un ambiente nuevo: la otra cama estaba ocupada. Mien-
tras se acercaba a Diane vio con el rabillo del ojo a una
joven tumbada en la cama que había usado él para dor-
mir. A su lado había un joven y dos mujeres mayores.
Cerraron la cortina que rodeaba su cama y Laski se sen-
tó junto a Diane.

—Ha perdido a su bebé —susurró Diane.
Laski echó un vistazo hacia la cortina cerrada, tras la

que se movían unas tenues sombras.
—Creo que deberíamos incinerar al bebé en la ciu-

dad esta tarde.
—Pero... ¿por qué?
—Si lo enterramos allí, será otra atadura más, será el

lugar donde está enterrado nuestro bebé.
A ella se le llenaban de nuevo los ojos de lágrimas.
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—Si te parece que es lo mejor...
—No sé qué es lo mejor —dijo él—. Quizá nada sea

mejor. Pero ha sido una sensación muy fuerte y estoy
intentando fluir con ella.

—¿Qué vas a hacer?
—Iré a la funeraria ahora, a preguntar si lo pueden

hacer hoy mismo.
Se levantó y pasó junto a las otras visitas. Pasillo ade-

lante una vez más, escaleras abajo, los pensamientos se le
agolpaban: poner punto final a la tarea, recuperar la li-
bertad.

Cruzó el aparcamiento deprisa y puso en marcha la
camioneta. Con un vago recuerdo del paradero de la
funeraria, circuló por la ciudad. Ellos se encargarán de
todo y así no tendremos que intervenir.

Los quitanieves trabajaban aún y en algunos sitios se
veía gente que retiraba a paladas la nieve de las aceras y
de las entradas de las casas. Laski dobló una esquina y vio
la casona colonial, con una placa en blanco y negro en
uno de los grandes y viejos pilares. Era un lugar enorme,
con muchas ventanas. Laski miró por la ventana princi-
pal y vio un largo recibidor flanqueado por ramos de
flores y lámparas con pantallas opacas. El aparcamiento
estaba lleno de coches. Había tres limusinas grandes lle-
nas hasta arriba de flores y una cuadrilla de hombres
profesionalmente sombríos, vestidos de negro, espera-
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ban junto a la cuarta, que tenía cortinas grises de tercio-
pelo en las ventanillas. Se abrió una puerta lateral del
edificio y asomó el extremo de un ataúd hecho de ma-
dera oscura, tan pulida que brillaba con fuerza, y deco-
rado con filigranas de plata y oro. Agarrados a los sopor-
tes de latón brillante iban los profesionales, con rostros
de cera, silenciosos, acarreando el ataúd chillón y gigan-
tesco hacia el coche fúnebre, cuyo conductor abrió con
gestos suaves la puerta trasera y les ayudó a deslizarlo
hacia el interior, lujosamente protegido por las cortinas.

Laski siguió conduciendo, horrorizado. ¿Qué dia-
blos estaba a punto de hacer?

Le temblaban las manos en el volante. Con los ojos
en lágrimas, bajó la mirada hacia su cajita de pino, en el
asiento contiguo, y apoyó una mano en su superficie,
suave y lisa.

Circulando de nuevo por la ciudad, regresó al hos-
pital; avanzó de nuevo por los pasillos, subió una vez
más la escalera, otra vez pasó ante las enfermeras y junto
a las visitas en la habitación de Diane.

—Vámonos —dijo, en tono suave, tomando a Diane
de la mano—. Nos vamos juntos a casa y lo enterrare-
mos junto al arroyo.

—¿Y lo de la funeraria?
—Sólo era un sueño con el que pretendía proteger-

me de la verdad de la muerte.
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Diane se levantó de la cama.
—Sólo me falta vestirme —dijo.
Se llevó la ropa al baño; él se quedó sentado en el

borde de la cama, escuchando las voces de los visitantes
que hablaban con la chica, detrás de la cortina.

—No pienses más en eso.
—Mañana será otro día.
—Sí —contestaba la chica. Y luego otra vez suave-

mente—: Sí.
—Eso es, cariño. Hay que mirar siempre adelante.
—Qué camisón tan bonito.
—Lo compré en el K-Mart.
—Pronto habrá rebajas.
—Todo estará a mitad de precio. Después de Año

Nuevo.
Salió un poco de humo por encima de la cortina. Las-

ki se acercó a la ventana. En la repisa descansaba el perió-
dico del día anterior y al posar la mirada en los titulares
vio guerra, escándalo, inflación. Lo enterraremos junto al
arroyo. Este momento muere y lo sigue otro momento
que muere también. Voy de un momento al siguiente.

—Estoy lista —dijo ella. Laski cogió el bolso y se
encaminaron hacia el mostrador. Una enfermera mayor
habló con ellos—. Les he dicho que les tengan prepara-
do el bebé en el mostrador de recepción. Estará muy
bien envuelto.
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Apareció otra enfermera con una silla de ruedas.
—Puedo caminar —dijo Diane.
—Normas —dijo la enfermera—. Te toca ir sobre

ruedas.
Diane se sentó y fueron hasta el ascensor. La enfer-

mera empujó la silla para entrar y Laski se puso a su lado
mientras bajaban hasta el vestíbulo.

Allí había la gente de siempre, gente que leía revistas
o miraba fijamente las paredes, de color amarillo claro.
La enfermera empujó hacia la recepción.

—El bebé Laski —dijo.
La recepcionista entró en una sala que le quedaba

detrás y regresó con un camillero que llevaba un paque-
te pequeño envuelto en lino.

Diane, todavía en la silla de ruedas, tendió los brazos
con un sollozo en la garganta quebrada. El camillero se
quedó desconcertado, sin saber qué hacer.

Laski alargó los brazos y cogió aquel paquetito frío,
lo acunó en un brazo y sostuvo la maleta de Diane con
el otro. Tomaron la rampa de salida hacia la puerta.
Bajó la mirada hacia Diane y vio que seguía llorando.

—Voy a traer la camioneta hasta la puerta —dijo.
Salió por el aparcamiento, aún con el bebé en sus

brazos. No notaba el perfil del cuerpo, sólo su escaso
peso dentro del envoltorio de lino. Recién salido de una
nevera, pensó antes de abrir la camioneta y entrar en ella.
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Dejó el bebé en el regazo para abrir la caja de pino y
meter luego en ella a su hijo, envuelto en su mortaja de
lino. Cerró la tapa y le pasó el pestillo. Cuando llegó a
la entrada del hospital, la enfermera lo esperaba en la
acera. Ayudaron a Diane a levantarse de la silla de rue-
das para entrar en el asiento delantero de la camioneta.

—La próxima vez tendrás más suerte —dijo la en-
fermera.

Los despidió agitando la mano en el aire y se quedó
allí un momento, bajo la marquesina del hospital, y
cuando arrancaron se dio media vuelta con la silla de
ruedas vacía.

—Qué bonita la caja —dijo Diane, ahora con voz
tranquila.

La caja estaba entre ellos, en el asiento delantero y
por un instante Laski olió el dulce perfume de la muer-
te. ¿O era el olor de la madera? Siguió percibiendo el
mismo olor delicado mientras circulaban por la carrete-
ra, junto a los campos y el río. Era un día caluroso para
la estación, con algunas volutas de niebla gris por enci-
ma del agua, y la nieve empezaba a derretirse ya en los
recodos.

—Volvemos a estar solos los dos —dijo.
—Sí —respondió ella.
Sus manos se tocaron al coincidir en la tapa de la caja

de pino.
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Condujo la camioneta hacia las colinas boscosas por la
vieja carretera que llevaba a su casa. Un cuervo echó a
volar por el cielo de enero desde una granja abandona-
da, batiendo sus alas negras lentamente contra el gris de
las alturas.

Laski tomó el sendero que llevaba a su cabaña, y
luego el camino de acceso. Se bajó y abrió la puerta a
Diane. Ella salió a la nieve y se apoyó en él. El sonido
de la nieve derretida al gotear desde los árboles llenaba
el ambiente, al tiempo que la brisa húmeda y cálida se
cargaba del olor de los árboles.

—Qué día tan bonito —dijo Diane, llorando de
pronto otra vez.

Laski caminó despacio a su lado por el sendero que
llevaba hasta la puerta, del que había retirado la nieve
con una pala. Ella entró en la cabaña apoyada en él;
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Laski le despejó el sofá y la ayudó a instalarse en él. Lue-
go atizó el fuego y salió de nuevo al coche para recoger
la bolsa y aún otra vez para entrar la caja de pino.

Depositó la caja encima de la mesa y ahí se quedó,
iluminada por la última luz de la tarde mientras ellos
permanecían sentados en silencio en el sofá.

—Será mejor que vaya a ver al viejo Ben y le pida
que venga mañana por la mañana.

Laski volvió a salir y vio que ella lo miraba por la
ventana.
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El collie de Ben llegó dando saltos hasta la camioneta y
Laski lo agasajó al salir, tumbándolo boca arriba para ras-
carle la tripa. Se arrodilló un momento en la nieve, con
una mano en el vientre del perro. El cuervo seguía graz-
nando en el cielo, trazando círculos en el viento, y Laski se
sintió como si él fuera el cuervo y el perro y el cielo, como
si fuera transparente y el día lo estuviera atravesando.

—Entra en mi castillo, amigo mío.
Laski alzó la mirada y vio al viejo Ben plantado en el

umbral de su granja destartalada. Ben lo guió por el la-
berinto de tablones y vigas caídas hasta la habitación más
interior de la casa, donde relucía de puro calor una vie-
ja estufa de hierro y todo estaba limpiamente ordenado:
mesa, silla, cubo de agua y una camita individual detrás
de la estufa. El ermitaño se sentó en el borde de la cama
y tiró un pedazo de leño al fuego.
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—Bueno, ¿y qué puedo hacer hoy por ti? —pre-
guntó mientras sacaba un paquete de tabaco.

Laski dudó y tendió las manos hacia la tapa caliente
de la estufa.

—El bebé ha muerto —anunció.
Ben se quedó mirando fijamente la zona de com-

bustión de la estufa, en la que bailaban diminutas cen-
tellas.

—¿Me ayudarás a enterrarlo? —preguntó Laski.
—Tendrás que conseguir un número de concesión

del cementerio —dijo el ermitaño mientras trataba de
liar un cigarrillo al que se le desprendían hebras de taba-
co por ambos lados.

—Lo voy a enterrar en el bosque.
Ben dudó mientras miraba a Laski, al otro lado de la

estufa.
—¿Te han concedido permiso?
—Todo está bien, Ben. Han rellenado el papeleo en

el hospital. He dado tu nombre como testigo. —Volvió
a fijar la mirada en la estufa. Qué asustados estamos,
pensó, si hasta para enterrar a los nuestros necesitamos
permiso del gobierno—. Me gustaría hacerlo a primera
hora de la mañana.

—Ahí estaré —respondió Ben.
Laski desanduvo el camino entre el túnel serpen-

teante de desechos para salir de nuevo a la nieve. El
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perro se le echó encima de un salto y le lamió la mano
y Laski vio en los ojos oscuros de aquel collie toda la
triste sabiduría de los perros.
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Se había puesto ya el sol y seguían sentados en silencio,
mirando la caja. Al fin, ella dijo:

—Me gustaría verlo.
—De acuerdo —respondió Laski, con el estómago

revuelto.
Conservaba en la mente una imagen fugaz del bebé

que había visto, un rostro poderoso que lo miraba en el
momento de la muerte. Qué aspecto tendrá ahora, pen-
só Laski, temeroso de lo que verían al abrir la caja.

Levantó lentamente la tapa y tocó el bulto de lino.
Aún estaba frío. Se sintió de nuevo como si estuviera en
un sueño.

—Será mejor que me dejes mirar a mí primero por
si está en muy mal estado.

Apartó el lino, limpio y tieso. Debajo había un trozo
de sábana gastada y sucia, con los bordes raídos y deshi-
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lachados. Lo desenvolvió, esperando ver la carita de re-
pente, pero bajo la sábana había varias capas de trapos
viejos y aún debajo de éstos se veía una bolsa de basura
verde de plástico.

Desenredó el pedazo de alambre que mantenía la
bolsa cerrada. Tiró lentamente de un extremo de la bol-
sa y llegó a la cabecita altiva, ya gris y fría. Enrolló el
resto de la bolsa de basura y miró la cavidad abierta del
pecho y el vientre de su hijo.

—Lo han dejado abierto —dijo, con las manos tem-
blando en la bolsa.

—No pasa nada —dijo ella—. Ya lo vi.
Laski desenvolvió por completo la bolsa de basura

para dejar del todo a la vista el bebé, cuyo torso era un
puro pellejo hasta la columna, una bolsa de piel que
contenía un pequeño charquito de sangre, como una
taza. En la sangre flotaba un palito de plástico con un
número.

Una ira incendiaria recorrió el cuerpo de Laski, le
llenó el pecho de sangre y le ardió en la garganta:

—¡Esto es la muerte! —exclamó. Las lágrimas le es-
tallaban en los ojos—. ¡No tiene nada de extraño!

Recorrió con sus ojos las piernas largas a cuyo extre-
mo se veían los pies juntitos, uno encima del otro, y aún
la muerte encima de ambos, manteniéndolos quietos
como una piedra. Volvió a mirar el agujero abierto en
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el cuerpo del bebé, el armazón de la columna. Le han
quitado los pulmones y el estómago, le han quitado las
tripas. Hasta le han quitado el corazoncito.

Laski se vio de nuevo envuelto por el amor que sen-
tía por el chiquillo que tenía delante, todo recortado.
Tomó la mano derecha del bebé en la suya, separó sus
deditos rígidos y miró la palma, fría y diminuta. Los
dedos se agarraron con firmeza a los suyos, con la rígi-
dez de la muerte. Qué minúsculas son las uñas, y qué
perfectas.

Miró la cara de su hijo y vio que había experimen-
tado una extraña transformación. Los rasgos habían ma-
durado por completo, ahora tenía la cara de un hombre
de muchos años, como si su único momento de vida,
mientras la mano del médico le daba una vuelta, hubie-
ra sido una vida entera, de principio a fin. El triunfo y
la rabia, la pérdida y el beneficio, todo había desapare-
cido ya de su cara y los párpados cerrados irradiaban
serenidad.

—Qué precioso —dijo Diane, derramando sus lá-
grimas sobre la exquisita cabeza, esculpida con la fi-
nura de una estatua griega—. Luchó tanto para na-
cer...

Entonces la arrastró el océano de la pena y se quebró
en un llanto desatado, como el viento del mar que em-
puja a las olas a formar olas terribles. Y en esa tempestad
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flotaba con calma la cajita de pino, con su extraño pasa-
jero, el infante que también era un viejo.

Laski abrió un párpado del bebé y vio una joya en-
negrecida, perdida en la hondura de la noche. Lo cerró
y acercó la boca a su orejita para susurrar:

—No tengas miedo.
Luego, mientras miraba la frente alta y los nobles

párpados, mientras veía una vez más con toda claridad la
sabiduría que atesoraban, supo que aquel ser no necesi-
taba ningún consejo. Y se sintió mucho más joven que
aquel infante que yacía ante él, aquel infante con la ca-
beza de un sabio anciano.

—¡No ha llegado a vivir! —exclamó Diane, un au-
llido contra el viento del mar.

Laski tocó la mejilla, que se hundió al contacto,
como si la carne sin vida fuera una masilla ligera.

—Ah, no, no hagas eso —dijo Diane con una voz
repentinamente suave, mientras apretaba levemente la
carne de la mejilla para devolverle su forma. Agachó la
cabeza y depositó un beso en la frente—. Es como un
mármol.

Laski volvió a estirar la bolsa de basura en torno al
cuerpo.

—Podría pasarme la vida mirándolo —dijo Diane.
Sin embargo, envolvió la bolsa con los trapos viejos

y la sábana sucia y luego cerró el lino blanco y limpio
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con un imperdible. Laski bajó la tapa de la caja y de
nuevo le pareció estar en un sueño que podía avanzar
en la dirección que él quisiera. Pero entonces notó que
la realidad se movía en una sola dirección. El bebé nació
y murió y yo estoy cerrando la tapa de su ataúd.

Diane limpió la sangre del bebé que había quedado
en el rostro de Laski y en sus propios labios y luego se
acercó lentamente al sofá y se tumbó en él. Él se sentó
a su lado, en el suelo. No había nada que decir. Ningu-
no de los dos quería evadirse del paso de las horas y se
sabían ambos impotentes para cambiar el sinuoso arroyo
de la noche; lo único que podían hacer era permanecer
en silencio.

Laski se adormeció y se adentró en la fantasía. Había
vuelto a la sala de partos y veía la piel del bebé que em-
pujaba desde dentro de la vagina. Ahí mismo está; está
esperando. Sacadlo de ahí, no perdáis más tiempo. Pero el
doctor dormía al fondo del pasillo.

Al fin se desvanecieron sus pensamientos y sólo que-
dó el sonido de la noche invernal en el bosque. Sintió
que Diane estaba a su lado en el silencio profundo y
extraño y, aferradas a éste, habitando aquella quietud,
vio fundirse la vida y la muerte en un mar calmo y bri-
llante que no tenía fin.
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Se despertó antes del amanecer, preparó el desayuno y
se llevó la caja de pino al cobertizo. La primera luz gris
del día entró por las ventanas que daban al este mientras
él soltaba la caja y buscaba el martillo y los clavos. Lue-
go clavó lenta y cuidadosamente la tapa, y en el alba
invernal cada martillazo sonó como un golpe dado a un
tambor solemne. Cuando hundía ya el último clavo,
oyó que Ben llegaba a la puerta del cobertizo.

Laski abrió la puerta al viejo, allí plantado con sus
raquetas de nieve, un cigarrillo aplastado entre los la-
bios.

—Enseguida estoy contigo —dijo Laski mientras
cogía su pico, la pala y unas raquetas para los pies.

—Habría que cavar primero el hoyo —propuso
Ben—. Y luego vienes a buscar la caja.

Laski asintió y echó a andar por la corteza dura de la
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nieve matutina, que crujía bajo las raquetas. Avanzó
hasta el bosque, más allá del esqueleto de un viejo gra-
nero, donde un puercoespín había dejado su propio ras-
tro en la nieve; Laski lo cruzó y siguió adelante, hacia
los árboles más densos.

Siguió una vieja pista de leñadores entre los pinos,
con Ben un poco más atrás, fumando y tosiendo en el
aire quieto de la mañana. La pista avanzaba entre mato-
rrales de alisos y bajaba hasta los árboles más altos, una
zona en la que no se había talado un tronco desde hacía
muchos años. Laski siguió andando entre los árboles
viejos hasta que llegó a la ladera que se alzaba por enci-
ma del arroyo. Desde allí, la ladera emprendía el des-
censo, flanqueada por los abetos que crecían a ambos
lados. Abajo, el arroyo no dejaba de discurrir pese a es-
tar helado, y el sonido de la corriente llegó hasta sus
oídos. Se detuvo en un recuadro formado por cuatro
piceas pequeñas.

Retiraron la nieve a paladas para despejar un trozo
de tierra dentro de aquel recuadro.

—Parece que la tierra no está helada —dijo Laski.
—No, será fácil de cavar —contestó Ben, alzando el

pico.
Tras ahuecar la tierra con el pico, Laski la retiró a

paladas que iba apartando en una pila. El cielo seguía
gris y el hoyo tomaba forma ya, cada vez más profundo,
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a medida que Ben clavaba el pico y Laski se llevaba la
tierra con la pala.

—Parece que no hay muchas raíces —dijo Ben.
—No, no está mal.
—Pero ha de ser más amplio —opinó Ben.
Picó la tierra que rodeaba el hueco y Laski siguió

retirándola con su pala para poder meterse dentro del
hoyo y trabajar desde allí las paredes.

—¿De qué profundidad la quieres? —preguntó Ben.
—Lo suficiente para que no la abra ningún animal.
—Ninguno lo va a tocar —dijo Ben.
Sin embargo, siguieron cavando hasta que Laski se

encontró con el suelo a la altura de la cintura mientras
iba sacando tierra.

—Ve y trae la caja —propuso Ben—. Yo le acabaré
de dar forma al hoyo.

Laski se aupó para salir, se puso las raquetas y siguió
el sendero de vuelta entre los árboles. Con la humedad
de la mañana flotaban en el aire los aromas de madera
muerta y hojas, y de vez en cuando le llegaba un leve
rastro de almizcle de algún animal que habría pasado
por ahí. Por todas partes se veía en la nieve el rastro de
algún conejo que discurría sinuoso entre los árboles, así
como las huellas de un gato montés, que trazaban una
curva elegante al adentrarse en el bosque hacia el cena-
gal de los cedros, donde solían encontrarse los ciervos.
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Apareció el viejo granero y Laski pasó junto a él de
camino a la cabaña. Al llegar al cobertizo se quitó las
raquetas y las dejó clavadas en la nieve. Entró en el co-
bertizo, bajó el trineo al suelo y le depositó encima el
pequeño ataúd. Luego lo ató.

Cuando lo tuvo bien amarrado, entró en la cabaña.
Diane estaba sentada en el sofá.

—¿Has encontrado un sitio bonito?
—En la ladera alta, por encima del arroyo —explicó

Laski—. Ahora mismo me lo llevo.
Volvió al cobertizo y empujó el trineo cargado hacia

la nieve. Se puso de nuevo las raquetas y agarró la cuer-
da. La carga era ligera y avanzaba con suavidad sobre la
corteza de nieve.

Por la cuesta que se extendía más allá del viejo gra-
nero, el trineo se desplazaba solo y Laski iba corriendo
a su lado, guiándolo por medio de la cuerda y hacién-
dolo pasar entre unos pimpollos de piceas. Los brazos de
aquellos arbolitos tocaban la caja y dejaban caer algunas
agujas y unas pocas piñas diminutas.
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William Kotzwinkle es un escritor estadounidense, autor
de libros infantiles, novelas de género fantástico y de intriga,
y también guionista cinematográfico. Se hizo cargo de dar
forma novelada al guión de E. T. El extraterrestre. En 1977
ganó el World Fantasy Award for Best Novel por Doctor Rat
y fue galardonado asimismo con el National Magazine
Award of Fiction. Vive en Maine con su esposa.

El nadador en el mar secreto es la historia del arduo naci-
miento de un niño contada por su padre. El lenguaje poético
de su narración y una contenida emoción se funden para pro-
yectar un potente sentimiento de amor y a la vez de acepta-
ción de una realidad no deseada.
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