042-115985-El nadador en el mar secreto.indd 1 @ 3107114 6:44



042-115985-El nadador en el mar secreto.indd 2 @ 3107114 6:44



El nadador en el mar secreto

042-115985-El nadador en el mar secreto.indd 3 @ 31/07114 6:44



042-115985-El nadador en el mar secreto.indd 4 @ 3107114 6:44



WILLIAM KOTZWINKLE

EL NADADOR EN EL MAR SECRETO

Traduccion de Enrique de Hériz

NAVONA

Los ineludibles

042-115985-El nadador en el mar secreto.indd 5 @ 31/07114 6:44



Titulo original
The Swimmer in the Secret Sea (1975)

© William Kotzwinkle, 1975, 2014

Primera edicién: octubre de 2014
Segunda edicién: noviembre de 2014
Publicado por Navona Editorial

© de esta edicién: Terapias Verdes, S. L.
Pau Claris, 167, 08037 Barcelona
comunicacion@grupotnm.com
www.navonaed.com

© de la traduccién: Enrique de Hériz

Fotocomposiciéon: Victor Igual, S. L.
Aragbn, 390, 08013 Barcelona
Impresion: Graficas 94, S. L.
Poligono Can Casablancas,

calle Garrotxa, nave 5

08192 Sant Quirze del Valles

DL: B 21465-2014
ISBN: 978-84-16259-00-7

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares del
copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccién total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y
el tratamiento informatico, y la distribuciéon de ejemplares de ella mediante alqui-

ler o préstamo publicos.

042-115985-El nadador en el mar secreto.indd 6 @ 03/11/14 15:31



EL NADADOR EN EL MAR SECRETO

042-115985-El nadador en el mar secreto.indd 7 @ 3107114 6:44



042-115985-El nadador en el mar secreto.indd 8 @ 31/07114 6:44



—iJohnny! jAcabo de romper aguas!

Laski ascendi6 por el mar del suefio, esforzindose
para alcanzar la superficie. El mar era oscuro y se le es-
taban acercando unas criaturas iridiscentes, una de las
cuales emiti6 de pronto un estallido de luminosidad.
Laski se desperto y se incorpor6 en la cama. Diane tenia
una mano apoyada en la lampara de la mesita de noche
y miraba fijamente una mancha de agua que se extendia
por las sabanas.

—Ya estd —dijo él—. Preparate.

Sentia ya una primera oleada de impresién que le
aceleraba el pulso, le enfriaba la piel y lo estremecia.

—Sera mejor que ponga una compresa —dijo ella—.
Lo voy a dejar todo empapado.

Laski la tomd de un brazo y la acompané hasta la

escalera. También ella se estremecia, de modo que cuan-
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do pasaron ante la ventana y vieron el bosque cubierto
de nieve, iban temblando los dos. Calmado por la quie-
tud del bosque, se detuvo junto a ella en el descansillo
para absorber el néctar blanco de la luna. Remitieron en
parte sus temblores, pero no los de ella mientras la acom-
panaba hacia el cuarto de bafio. Diane iba doblada, con
los brazos cruzados encima del vientre montanoso, ori-
gen de aquel terremoto. La ayudd a sentarse en la taza,
fue al armario y regresd6 con una manta. Envolvio a la
mujer con ella y luego le frotd los brazos de arriba abajo
con la intencién de generar algo de calor.

Ella lo mir6 con un castafieteo de dientes. No era lo
que ¢l habia esperado; estaban los dos conmovidos y
agitados como munecos de trapo. Habian estudiado con
atencién los manuales de parto, habian practicado los
ejercicios con regularidad y él habia creido que el mo-
mento de la verdad seria una mera extension de aquello,
pero todo se habia presentado sin transicién. De pronto,
se sentian como arrastrados sobre un lecho rocoso. Ella
tenia los ojos como una cria, llenos de asombro y terror,
aunque conservaba la voz en calma y Laski se dio cuen-
ta de que, pese al miedo y el castafieteo, estaba lista.

—Ahora puedo controlar las aguas —dijo ella—.
Puedo evitar que se derramen.

—Voy a calentar la camioneta.

Laski sali6 a la nieve. Mas alla de las copas ensombre-
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cidas de los pinos refulgia el vasto cuenco del cielo vy,
plantada a la luz de la luna, se veia la camioneta de media
tonelada, recubierta por una capa de hielo que cente-
lleaba. Abrié la puerta y se instal6 en el asiento, al tiempo
que tiraba del pulsador del estarter y accionaba la llave.

El motor de arranque gimid, ahogado por la mano
helada del norte.

—Vamos —dijo Laski en voz baja, apelando a lo
mejor de la naturaleza de aquella camioneta, el trasto
fiable de media tonelada que nunca lo habia dejado ti-
rado. Prestd atencion a la tosecilla que anunciaba una
presencia de vida entre los gemidos y al oirla dio un
pisoton al acelerador, provocando que la camioneta se
llenara de vida—. Eres un buen cacharro, viejo.

Vivian tan al norte que podia congelarse facilmente
cualquier motor, o agotarse la bateria, y para llegar al
vehiculo mas cercano tenian que cruzar veinticinco ki-
lometros de bosque denso. Habia visto a gente que lle-
gaba a encender un fuego debajo del motor y habia
oido las blasfemias mas increibles flotando en las noches
nortefias, cuando pasaban las horas y ninguna idea fun-
cionaba y nadie podia ir a ningn sitio. Dejo el estarter
accionado para que el motor tuviera un punto de acele-
racion, encendid la calefaccion y volvid a salir a la nie-
ve. Del tubo de escape de la camioneta brotaba la Gnica

nube iluminada por el brillo de la luna y Laski atravesé
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aquel vapor serpenteante para andar de vuelta hacia la
cabana, plantada como una linterna diminuta en medio
de aquella gran marana asilvestrada.

Diane seguia temblando en el bafo, con el vientre
prominente cubierto por la bata. La ayud6 a caminar
hacia la escalera de nuevo y subir al dormitorio, donde
empez0 a vestirse con todos los gestos propios de la ru-
tina, pero sin dejar de temblar. A Laski le parecia como
st hubiera dos Dianes distintas: una temblaba como una
hoja, la otra estaba tranquila y tomaba decisiones como
si fuera una vieja comadrona. También en su interior
sentia esa misma division mientras cogia la maleta de su
mujer y la llevaba hasta la escalera. Le temblaba la mano,
el corazon le estallaba, pero habia otra parte de él que
conservaba la calma, firme como un arbol viejo. Aquel
socio tranquilo y silencioso parecia habitar en alguna
parte del cuerpo que Laski no podia identificar. Se le
revolvian las tripas, se le aceleraba el corazon, le temba-
blan las piernas, pero en algtn lugar de su interior rei-
naba la paz.

Pis6 la nieve. Como el sonido de la camioneta ya le
parecia estable, fue soltando el estarter hasta dejar el
motor a fuego lento. Al volverse vio a Diane al otro
lado de la ventana del piso superior de la cabana, con la
inmensa barriga por delante. Sus movimientos eran len-

tos y cuidadosos y Laski sabia que iba a coger exacta-
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mente la ropa que habia planeado y que encontraria
cada prenda en el lugar que correspondia. Su vida, en
cambio, era una sucesiéon de prendas lanzadas en cual-
quier direccidn, zapatos que bailoteaban en los lugares
mas insopechables, nada nunca en un lugar previsible.

Volvid a entrar y se reuni6 con ella en el cuarto de
bano.

—:Coémo te encuentras?

—Han empezado las contracciones.

—:Como son?

—No puedo describirlo.

La ayud6 a bajar la escalera y llegar hasta la puerta,
donde se detuvo a mirar la cocina. Todo estaba en su
sitio, alli no quedaba nada por hacer.

Laski cerr6 la puerta y la acompandé hacia la camio-
neta. Cuando Diane estuvo sentada, la abrigé con una
manta.

El motor estaba ya caliente y la camioneta avanzo
con facilidad por la pista cubierta de nieve, entre los
altos pinos. Al terminar la pista, torcid hacia la carre-
tera estrecha. Habian pasado el invierno entero pa-
seando por ella, jugando a hacer ver que el bebé habia
nacido ya y se columpiaba entre ellos dos, como un
pequeno trapecista agarrado a sus manos para avanzar
asi de un lado a otro por la carretera, columpiandose

en el aire.
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La carretera discurria junto a vastos campos nevados,
en los que se veia una vieja furgoneta empenada en un
viaje propio a ninguna parte, pudriéndose en el tiempo,
las ruedas radiales medio enterradas en la nieve.

—Me encontraré mejor si no corres tanto.

Redujo la velocidad. Ahorrar un minuto, diez mi-
nutos, qué mas daba. Ya se sabe que las primeras fases
del parto duran mucho.

Habia hielo por debajo de la nieve y la traccién no
era perfecta por falta de agarre, pero él sabia conducir
por esa carretera, aflojar entre una curva y la siguiente
sin pisar demasiado el freno. En las dos cunetas habia
zanjas profundas para que discurriera el agua del deshie-
lo, pero ahora estaban ambas cargadas de nieve y costa-
ba bien poco derrapar hacia alli y pasar en ellas la noche
entera. Bl mismo cada invierno ayudaba a alguien a salir
de una zanja, entre tacos, resbalones, jadeos y tirones.
Era muy divertido; pero esa noche, no.

En un recodo de la carretera se alzaba la escuela, con
su tnica aula, olvidada bajo la luz de la luna. Redujo
para tomar la curva en segunda, pensando en los chiqui-
llos con sus gorras, sus pantalones cortos, las nifias con
sus vestidos de cuadros, afos atras, cuando subian por la
colina hacia la escuela. Luego, al salir de la curva, dejo
atras los viejos fantasmas en su marcha interminable para

cruzar un siglo enterrado.
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La carretera emprendia una recta entre pinos que
formaban un alto muro a ambos lados.

—El viejo Ben esta despierto —dijo Laski, sefialan-
do con una inclinacién de cabeza una granja destartala-
da que se alzaba entre los arboles.

Tenia casi todas las ventanas rotas y se parecia a todas
las granjas abandonadas de aquel asentamiento, s6lo que
en su interior temblaba una luz en la Gnica habitacién
que el viejo lenador habia sellado contra los elementos.

Diane mir6 hacia la luz. Como ella también era er-
mitafa, el viejo Ben le caia bien. Tenia mala reputacion
en el pueblo por su manera de vivir, tan opuesta a los
modos del mundo. Pero era capaz de hacer cualquier
cosa de madera —violines, barcos, raquetas para cami-
nar por la nieve— vy se habia pasado la vida entera en el
bosque. Laski vio moverse una sombra en la oscuridad:
el viejo perro de Ben, olisqueando la nieve. La camio-
neta lleg a la curva siguiente, junto al rio, que emergia
de la oscuridad con el brillo de la luz de la luna en su
piel helada. Laski circul6 en paralelo al rio hasta que éste
volvié a perderse entre los arboles, donde dejaba tren-
zado un hilvan de plata entre las ramas oscuras.

Lleg6 de nuevo un claro, con una casucha pequena
de tablas de madera. Era un refugio para «aventure-
ros», como llamaban los canadienses de los bosques

remotos a los estadounidenses que se acercaban a pes-
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car y cazar y vivir en plena naturaleza durante una
semana. Laski recordé una vez, mucho tiempo atras:
estaban pescando en Canada €l y su padre, navegando
con un bote motorizado por un rio amplio y serpen-
teante a lo largo de una manana soleada. De pronto, a
Laski le habia dado la sensacién de ser el rio y los ar-
boles y el sol y el viento.

Tocd a Diane con suavidad en un hombro. Seguia
temblando bajo el grueso abrigo; sabia bien que no de-
bia preguntarle como estaba.

El refugio para aventureros estadounidenses se des-
vanecid en la oscuridad. La gente del pueblo habia crei-
do al principio que Laski y su esposa eran aventureros,
sin medios de vida aparentes, hasta que se supo que eran
artistas. Como nunca habian visto esa clase de criaturas
extrafias por ahi —salvo por el viejo Coleman Johns, el
inventor loco que se habia construido una maquina au-
tomatica para ordenar y habia prometido que llegaria a
la luna con un iman en los pantalones—, los del pueblo
dejaron a los Laski en paz. Hubo quien dijo que Laski,
con su barba densa y sus gafas metalicas, se parecia tanto
al viejo Coleman que podia haber sido su hermano ge-
melo. Siempre que Laski pasaba por delante de los fun-
damentos en ruinas de lo que antafio fuera la casa de
Coleman, le entraba una extrafa nostalgia, como si hu-

biera compartido con el inventor loco un modo de ver
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aquellas vastas tierras que impulsaban a los hombres a
construir objetos extrafios bajo la luna.

La escultura de Laski era ciertamente rara. Habia fi-
guras de Diane por todo el bosque, la extrana belleza de
su rostro iba apareciendo de manera gradual en los to-
cones de los arboles, en las rocas. Los viejos arboles
muertos, con sus grises ramas peladas, se habian conver-
tido en representaciones danzantes de Diane, como si
fuera una sacerdotisa del bosque. Con el tiempo, el te-
jido incesante de la hierba habia creado vestidos verdes
para aquellas estatuas, las bayas brillantes eran cuentas y
botones que se enredaban en brazos y piernas para sena-
larlos como parte del sueno infinito del denso pinar.

—Una contraccién cada diez minutos.

Laski pisé con mas firmeza el acelerador. El bebé
tenia prisa.

Una luz fantasmal brillé mas adelante, como si aban-
donara de un salto el cementerio rural donde estaba en-
terrado Coleman Johns, cuando los faros de la camione-
ta rebotaron en la parte superior de una lapida. Las
ruedas resbalaron en la curva y la parte trasera dio algo
parecido a un latigazo antes de recuperar la direccion.
Luego la oscuridad devoré el cementerio una vez mas y

el bosque denso flanque6 de nuevo la carretera.
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—La Maternidad? —sonri6 la recepcionista—. ;Trae
los papeles?

Diane los saco del bolso. Un camillero cruzé la sala de
espera con una silla de ruedas en la que se sentd Diane,
abrigada todavia con el peludo abrigo de andar por el
bosque. Laski mir6 a la recepcionista.

—FEl camillero se la lleva arriba y usted podra subir
dentro de unos minutos. Me tiene que rellenar unos
papeles.

Laski toc6 la mano de Diane y ella lo mird, sonrien-
te pero distante, mientras el camillero maniobraba para
girar la silla y llevarsela de alli.

La recepcionista meti6é un formulario en el rodillo de
la maquina de escribir y formul6 a Laski algunas pregun-
tas sobre su edad, direccidon, nimero de seguridad social...

Asuntos sin vida que lo mantenian retenido en la silla.
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Un joven borracho, con la cara inflamada y llena de
cortes, entr6 tambaleandose en la sala de espera. Se
acerco al mostrador con su mirada de cristal. La recep-
cionista alz6 la cabeza.

—S1 quiere sentarse, por favor... —dijo con frial-
dad.

El joven se apoy6 en el mostrador, pero la recepcio-
nista no le hizo ningtn caso, pese a que sangraba por
una herida que tenia encima del ojo.

Laski mir6 al joven a los ojos, convencido de que
reaccionaria con agresividad. Lo que encontrd fue un
crio asustado que se hacia el valiente. Pens6 que las en-
fermeras se lo harian pasar mal. Luego el médico le daria
unos puntos y lo soltarian de vuelta a la noche. Pero en
una ocasion habia sido un hijo a punto de nacer y todo
el mundo habia estado pendiente de él. En una ocasion,
el gran momento le habia pertenecido.

Un hombre mayor entr6é en la sala de espera y se
qued6 mirando un instante, hasta que capto la figura del
joven. Se acercé lentamente, con un andar y un estilo
parecidos a los del muchacho.

—;Qué ha pasado?

—Poca cosa —djjo el joven, al tiempo que ensayaba
una pose de seguridad en si mismo.

—Llevaba tiempo sin verte.

—He estado por ahi.

20
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—Te interesa trabajar?

—Si, claro.

—Puedes venir a trabajar manana.

—Ah, no —djjo el joven, al tiempo que negaba con
la cabeza y se tocaba las heridas—. Manana no puedo
hacer nada.

Se habia terminado el papeleo. Volvi6 el camillero y
Laski lo sigui6 por el pasillo hasta un ascensor. Subieron
juntos, en silencio, hasta el piso senalado con la leyenda
MATERNIDAD. En el pasillo habia un sofa y dos sillo-
nes de piel. Mas alla, una puerta con un rétulo: SALA
DE PARTOS - PROHIBIDO ENTRAR.

El camillero se alej6. Laski se sent6. Aqui es donde
esperan todos los padres. Se levantd y eché a andar len-
tamente arriba y abajo. Y ahora estoy caminando de un
lado a otro como corresponde a todo padre mientras
espera el nacimiento.

Por el pasillo le lleg6 el sonido de una enceradora de
suelos que no llegaba a ver, un zumbido, el crujido de
las ruedas al acercarse. Laski presté oidos a su acerca-
miento hasta que la vio aparecer, impulsada por un en-
cargado de mantenimiento vestido de uniforme.

—Es su gran noche, ;eh?

—Si.

El encerador asinti6 y siguid con su trabajo. Yalo ha

visto todo, penso Laski, los ha visto llegar y pasar, los ve
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cada noche caminando arriba y abajo por el mismo sue-
lo que ¢él encera.

Una enfermera mayor salié de la sala de partos. Laski
la miro, pero ella le devolvié una mirada tan fria e inex-
presiva que se le disolvieron todas las preguntas en la
garganta. Oy6 como se alejaban sus pies por el pasillo y
luego se acercd a echar un vistazo por el ojo de buey de
la puerta que daba a la sala de partos. La parte del pasillo
que quedaba al otro lado estaba vacia y poco iluminada.

Echo a andar de nuevo, mas alla de los sillones de
piel. El olor a alcohol y medicamentos del hospital do-
minaba el aire. El suelo era de baldosas cuadradas; Laski
procuraba colocar los pies sin pisar las juntas. Aun tenia
las botas mojadas de la nieve. Las punteras oscuras le
devolvian la mirada, gastadas y llenas de rasgunos de
tanto caminar por el bosque.

Se animo a seguir andando y dio la vuelta completa
a la planta para regresar al mismo punto. Se abri6 de
nuevo la puerta. Aparecié una enfermera joven y son-
riente.

—LEstamos preparando a su mujer —dijo—. Ense-

guida podra reunirse con ella.
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Diane estaba sentada en la cama. Se acerc6 deprisa a su
lado y buscod su mirada, en la que encontré la misma
mezcla de miedo y tranquilidad que habia visto ya toda
la noche.

—FEl bebé viene de nalgas —dijo ella.

El ambiente parecia propio de un sueno, un sueno
en el que ¢él pudiera dar a las cosas la forma que quisiera.
Pero estaba en una habitacién de hospital y su hijo venia
de nalgas.

—Todo ira bien —dijo, al tiempo que tocaba las
manos entrelazadas de la mujer.

—FEI doctor Barker dice que si el parto es de nalgas
prefiere que tG no estés. Le he dicho que lo entiendo,
pero espero que cambie de idea.

Al llegar una contraccidn, cambio de cara repentina-

mente y empezd a respirar tal como habian practicado,
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con inhalaciones rapidas y regulares. Cerré los ojos y la
frente se le llené de arrugas en una mueca de dolor. El
permanecié impotente mientras veia coémo aquella
mano se cerraba hacia dentro con tanta fuerza hasta que
el rostro adoptd una expresion que nunca le habia visto,
una mascara reconcentrada de desesperacion que luego
se relajo de manera lenta y repentina mientras se desdi-
bujaban las arrugas, se abrian los ojos y la contraccion
iba remitiendo.

Ella alz6 la mirada y le sonri6.

—Debi6 de darse la vuelta la semana pasada. ;Re-
cuerdas ese bulto que palpibamos arriba, en la zona del
estbmago? Era la cabeza.

—Pronto lo empujaremos camino abajo —dijo Laski.

La sonrisa desapareci6 de stibito, ante la llegada de la
siguiente contraccion. Ella se puso a respirar deprisa y él
se esforzd por transmitirle sus fuerzas, como si pudiera
desprenderlas de su propio cuerpo para contagiarselas.

Llegd la enfermera cuando ya remitia la contraccion.

—:Qué tal vamos?

—Bien.

—D¢jame ver. —La enfermera alz6 un momento la
bata de Diane y la volvid a bajar—. Estas dilatando muy
bien.

El regreso de la contraccion estroped una vez mas la

sonrisa de Diane.
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Llegd un joven interno y se plant6 al pie de la cama,
esperando mientras la contraccidon avanzaba hasta su
punto culminante. Mir6 a Laski y le pregunt6 en tono
educado:

—Le importaria salir un momento, mientras la exa-
minamos?

Laski sali6 al pasillo. ;Qué sera lo que le hacen para
que yo no pueda estar presente? A lo mejor se cree que
nunca he visto el cuerpo de mi esposa. No mandes ma-
las vibraciones. Aqui dirigen ellos. Eché a andar por el
pasillo, como pez fuera del agua.

Se abri6 la puerta; el interno sali6 al pasillo, saludo
con una inclinacién de cabeza a Laski y éste volvio a
entrar y se quedo junto a la enfermera, al pie de la cama.

—Estas dilatada del todo —dijo la enfermera a Dia-
ne—. Puedes empezar a empujar cuando quieras.

Diane movid la cabeza para asentir cuando llegd el
ataque de la siguiente contraccion. Laski se colocod de-
tras de ella y la incorpor6 por la espalda, tal como ha-
bian practicado. El la levantaba y ella apretaba hacia
atras con las manos apoyadas en las rodillas, las piernas
dobladas y bien abiertas, al tiempo que empujaba por
dentro. El la sostuvo durante toda la contraccién y lue-
go la recostd lentamente.

—Muy bien —djjo la enfermera—. Seguid traba-
jando asi de bien.
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Sonrié y salié de la habitacion.

—:Puedes empapar un pano y ponérmelo en la
frente?

Laski sacé un pano del bolso y lo empap6 en el lava-
bo. Ella se frot6 con él la frente, las mejillas, el cuello.

—:Dénde esta el doctor?

—Durmiendo en una habitacion, al fondo del pasi-
llo. Lo despertaran cuando llegue el momento.

—;Qué tal estas ta?

—Contenta de empujar.

Lleg6 la contraccién y él volvid a levantarla, con el
rostro pegado al suyo. La frente arrugada y los ojos apre-
tados conformaban un rostro con el que jamas habia
sonado. Perdida toda su belleza, la mujer parecia una
criatura asexuada que luchaba con todas sus fuerzas,
alumbrando con gran esfuerzo el principio del mundo.
Sus risas, sus pequenas alegrias, sus planes, todo lo que
alguna vez habian conocido, parecia devorado por aquel
esfuerzo, un trabajo que de pronto dese6 no haber em-
prendido nunca, al verla tan reconcentrada, tan distinta
de la mujer que él conocia. Tenia la cara roja, un latido
en las sienes, y parecia un hombre de mediana edad
empenado en defecar con un dolor mortal. Esto es hu-
manidad, pensé Laski, al tiempo que se replanteaba el
sentido de una raza que busca perpetuarse por medio

del dolor, pero la contraccién llegd a su fin sin darle
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tiempo a encontrar una respuesta, y se ocup6 de apoyar
el cuerpo de su mujer de nuevo en la almohada.

Cogi6 el pafo, volvié a empaparlo y le enjugé el
rostro sudoroso.

—Abhora, reljjate a fondo. Recupera la energia. Es-
tira las piernas, relaja los brazos.

Hablaba con suavidad y le iba acariciando las extre-
midades, que atn no habian dejado de temblar, hasta
que ella quedd al fin quieta, con los ojos cerrados.

Regres6 de nuevo la ola para llevarselos al mar del
dolor, donde otra vez se preguntd por qué habria llega-
do la vida al mundo. El encanto de la noche en la carre-
tera, donde le habia parecido que todas las estrellas los
miraban, estaba ahora ahogado en sudor. El rostro mas
hermoso que habia visto en su vida le parecia ahora una
masa bulbosa, roja y feticha.

La corriente que los habia llevado hasta las aguas tur-
bulentas remitié de nuevo y perdi6 fuerza y les permitié
regresar flotando lentamente para descansar en torno a
un minuto antes de arrastrarlos de nuevo. El la sostuvo
mientras ella se contraia y empujaba por dentro en un
esfuerzo de abrir los pétalos de su cuerpo floreciente. El
habia creido que esa apertura tan milagrosa se iba a pro-
ducir de un modo mas espléndido. Pero ahi estaba ella,
sudando como el caballo de un lefiador después de aca-

rrear troncos una mafnana de verano.
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La incorpord, como si pudiera liberarla de la carga
que tantos esfuerzos le exigia, pero la mujer se estaba
dando contra un muro, no avanzaba en ninguna direc-
cién, tenia en los ojos la mirada de un caballo de tiro:
perpleja, frustrada, esclavizada. Laski notaba la tension
que latia en sus sienes enrojecidas, igual que la habia
notado en los caballos de carga cuando le parecian a
punto de morir de un infarto, avanzando de aquella ma-
nera por el bosque, arrastrando a su paso unos troncos
gigantescos que de pronto se atascaban en un tocoén,
con las riendas a punto de romperse de tan tirantes y su
poderosa musculatura llena de nudos por el estuerzo de
superar el obstaculo. ;Quién escogeria eso?, pensé Las-
ki. Ese trabajo, esa desgracia. La vida nos esclaviza, nos
hace desear descendencia, nos genera mil ilusiones so-
bre el amor y lo que haga falta, con tal de lograr repro-
ducirse.

Sintid la supremacia de la vida, supo que la fuerza de
la vida era mayor que su propia voluntad. Yo solo que-
ria estar contigo, Diane, los dos viviendo juntos sin pro-
blemas, y aqui nos tienes, ti jugandote la vida.

Ella bajaba la escalera para salir de un edificio de ladrillo
visto. Llevaba una capa larga, morada, con cuello vuelto. La
capa flameé tras ella cuando salié a la acera y él se quedé cla-
vado y estipido, incapaz de hablar. Ella debié de darse cuen-

ta, porque se volvio para mirar en su direccion.
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Volvi6 a contraer la cara, apretd con fuerza los par-
pados y curvod la boca en una mascara conformada por
el dolor que de nuevo la invadia. El la sostuvo, sinti6 la
tension de sus musculos y la fiebre de la piel. Los peque-
nos rizos de pelo en el cuello estaban empapados y bri-
llaban. Una mancha hiimeda se extendia por toda la
espalda.
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El interno y la enfermera regresaron cuando ellos esta-
ban todavia sorteando las olas, luchando juntos, empu-
jando juntos, sudando juntos para llevar aquello a su fin,
y cuando terminé la contraccion el interno no pidié a
Laski que se fuera mientras ¢l la examinaba.

—Ahora estas progresando.

—Puede ver al bebé —le ofreci6 la enfermera.

Laski bajo la mirada y en la grieta rasurada y sudo-
rosa vio algo rosado y extrano, un pequeno fragmen-
to de carne que no alcanzé a asimilar. El sélo recono-
cia las olas que volvian a llevarselos a un lugar en el
que estaban solos en un amor y una tristeza que nadie
mas podia compartir, solos y cada uno aferrado al
otro en aquella realidad para la que tanto se habian
preparado y para la que ninguna preparacion era sufi-

clente.
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—Yo te he visto alguna vez —le dijo, deteniéndola en
Broadway.

—Ah, jsi? —dijo ella, con un levisimo toque de flirteo en
la voz, apenas lo justo para que, despojado de su cardcter pro-
fundamente timido, siguiera acercandose a ella.

Ya volvian flotando hacia la sala verde del hospital

adormecido.
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Apenas habian empezado a descansar cuando las olas
volvieron a arrastrarlos como una pesadilla repetida una
vez tras otra a lo largo de la noche, una y otra vez con
el paso de los afios. Iban y venian de un lado a otro y él
llegd a temer que ella no tuviera fuerzas suficientes para
resistirlo. Ya no confiaba; ni en si mismo, ni en ella. Se
sentia como un chiquillo desesperado y le parecia que
Diane también lo estaba, que su larga lucha no los habia
llevado a ningtn lado, que no hacia sino repetirse: con-
traccion, alivio, contraccidn de nuevo. Pero la enfer-
mera y el interno parecian despreocupados por comple-
to, animosos y confiados. Y el doctor esta al fondo del
pasillo, durmiendo. No esta preocupado. Si algo fuera
mal, ya estaria aqui.

Ella se vistio junto a la ventana de la diminuta habitacién

de Laski, enfundandose lentamente los estrechos pantalones de
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punto y el suéter. El cabello corto no necesitaba peinados ni
arreglos, aquella mujer era la mas natural que habia visto en
su vida, no como sus amores previos, que siempre lo echaban
de la habitacion mientras se vestian, se acicalaban y se ponian
rulos.

La bata estaba empapada, el cabello emplastado
como si le hubiera caido el mar encima. Cerr6 los ojos
y se formaron unas patas de gallo, unas arrugas que él
nunca le habia visto, las arrugas de la edad, y por eso
supo que habian pasado auténticas eras.

—Otra vez —dijo ella.

La voz sonaba casi como un sollozo aunque no
llegaba a serlo, estaba demasiado cansada para las 1a-
grimas. Volvid a incorporarla al notar que la marea se
los llevaba de nuevo hacia las aguas salvajes e inexplo-
radas.

Mientras la sostenia, su amor se expandia a cada
temblor del cuerpo de su mujer. Parecia que no la hu-
biera amado antes, que todo su pasado hubiera sido un
IMero ensayo para ese momento en que sentia resonar
en su interior todos los dias de la vida de ella, los dias
anteriores a cuando se conocieron, los dias de cuando
tuvo aquella cara de nifia asustada que ahora veia ante si,
los dias lejanos de la mujer madura que le llamaba ahora
para que le diera una fuerza desconocida. Toda la frus-

tracion de los treinta afios de Diane estaba presente, pa-
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recia que ella invocara ante el pozo del tiempo el deseo
de que todo saliera bien, de que por fin algo hecho por
ella saliera como debia ser.

—No puedo tener hijos —le dijo— por la forma que tiene
mi titero.

—Tonterias.

—Es un ginecologo de Park Avenue.

Bueno, pens6 Laski, nos ha costado diez anos, pero
al final lo hicimos. La recostd en la cama y le limpi6 la
frente con el pano. Ella sonri6, pero era de nuevo una
mascara, formada ahora por el alivio momentaneo de la
angustia. No habia ninglin coqueteo, nada de paz, nada
de cuanto solia ver él en sus sonrisas. Sin embargo, sabia
que aquella sonrisa estaba hecha para ¢él, para aliviarlo de
su preocupacion. Ella también ve dentro de mi; quiza
vea la inquietud de mis dias, como veo yo la suya. Sin-
tid que estaban juntos, entonces, en un nivel nuevo,
mas viejo, mas sabio, con el dolor como nexo de unién.
Hemos recorrido mas de cincuenta millas esta noche;
hemos cruzado el océano.

La sonrisa se extendié de pronto hasta mas alla de los
limites que le correspondian para convertirse en una
mueca de dolor, y Laski la incorporé. Atin no hemos
cruzado el océano.

—Arre, Bob! El caballo grande tiraba, los cascos rasguiia-

ban el suelo del bosque, salia disparado el musgo y algunas
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ramitas. El arbol crujié, se balanceé y terminé cayendo y Bob
echo a correr con él, arrastrando las ramas y todo.

—Creo que ya podemos llamar al doctor Barker —di-
jo el interno.

La enfermera salié de la habitacion. Laski seco la
frente a Diane y el interno se quedé mirando desde el
pie de la cama.

—Llevas casi tres horas empujando —djjo.

—Es demasiado, ;no? —preguntd ella.

—Es porque el peso del bebé esta arriba, en vez de
abajo.

Y de pronto volvian a salir a la tempestad. Laski la
incorporo, se derramé hacia ella desde las yemas de los
dedos mientras Diane levantaba las rodillas y empujaba.

Entré la enfermera con un joven alto de uniforme
blanco. Se quedo al pie de la cama con el interno mien-
tras Laski y Diane aguantaban en alta mar, marinos
aventados por el amor hacia las profundidades insonda-
bles del tiempo y el destino, iniciando ya el lento regre-
so a una sala llena de extranos que también parecian
eternos, como si participaran de una obra de teatro in-
terminable.

—Si1 puede salir s6lo un momento... —propuso el
doctor Barker.

Laski sali6 al pasillo y se concentrd en una sola ora-

ci6n sin palabras para ofrecérsela al océano.
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Se abri6 la puerta. Sali6 el joven doctor y le dijo:

—Esto estd avanzando. La vamos a llevar a la sala de
partos.

Laski regreso6 junto a Diane. Vio que estaba incorpo-
rada, pasando una contraccion, y se acerco a ella.

—EIl bebé ya esta de camino —dijo la enfermera,
con una sonrisa alegre dedicada a Laski.

El record6 de pronto la criatura, el nadador del mar
secreto. El también lucha, lucha por estar con nosotros,
lucha igual que nosotros.

El corazon de Laski se convirtié en un océano de
amor mientras lo invadian nueve meses de recuerdos y
el bebé se volvid real de nuevo, tan real como la noche
en que Laski habia notado unos piececillos que daban
patadas por dentro de Diane. Nuestro bebé, nuestro
amiguito, esta naciendo.

Y esta, pensé Laski, es la razon de nuestro esfuerzo,

que pueda venir el amor al mundo.
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Pasé la contraccidon y €l y Diane se dejaron arrastrar de
vuelta, lacios como las algas abandonadas en la orilla por
las olas.

—T1iene buena pinta —djjo el interno.

Entro la enfermera con una camilla sobre ruedas.

—Lista?

—Si —respondi6 Diane.

La pasaron de la cama a la camilla y salieron todos
andando tras ella al pasillo, hacia la sala de partos. Al
doctor Barker le estaban poniendo una bata blanca. Las-
ki se agacho para besar a Diane.

—:No vas a entrar? —pregunto ella, con la voz llena
de anhelo.

La enfermera siguié empujando hacia la sala de par-
tos y Laski se quedo fuera, en el pasillo. Habia perdido
la voluntad, la palabra, el coraje. Barker se le acerco.
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—La enfermera le dard un gorro y una bata y asi
podra mirar desde detras de la mesa.

Las fuerzas de Laski regresaron como un torbellino y
una gran sonrisa se asomo a su cara. jlremos juntos has-
ta el final! Se quedd mirando cémo se lavaban las manos
el doctor y el interno en una pila cercana, frotando una
y otra vez con un lento ritual metddico. Se le acerco la
enfermera con una bata. Meti6 los brazos en las mangas
y ella se la at6 a la espalda. Le dio un gorro blanco y ¢l
se lo puso, tapando las orejas. Luego entrd con el inter-
no en la sala de partos, donde Diane yacia en la mesa
central, las piernas en los estribos, las munecas sujetas
con cintas.

—Puede sentarse aqui —le dijo la enfermera, al
tiempo que colocaba un taburete detras de la mesa.

Otra enfermera recoloco el espejo que quedaba en-
cima de la mesa para que Laski pudiera ver la zona de
parto.

—Lo ves claro?

—Perfecto.

Luego una de las enfermeras llevo una esponjita em-
papada en jaboén quirtargico y froto con ella la zona va-
ginal de Diane.

—Ah, qué bien me sienta.

—:Le han puesto algo de anestesia? —pregunt6 la

otra enfermera.
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—No.

—DBueno, vaya, y mirala qué bien esta.

Entr6 el doctor Barker y se sentd en un taburete al
otro lado de la mesa.

—Te voy a vaciar la vejiga.

Insertd un tubo por la uretra y un instante después
toda la orina abandond su cuerpo para caer en un cubo,
a los pies del doctor Barker.

—Tengo una contracciéon —dijo Diane.

—Adelante, empuja.

Laski no alcanzaba a tocarla, asi que se incorporo e
hizo el trabajo sola. Cuando remiti6é la contraccion,
Barker djjo:

—Voy a practicar un pequeno corte. Primero te
daré algo para que no lo sientas. —Insert6 una aguja en
el borde de la vagina y le aplicé tres inyecciones. Luego
pellizco la piel con unas pinzas—. ;Notas algo?

—No.

Practico una incision, un corte lateral hacia el muslo.

—Comprobad el pulso.

La enfermera apoy6 el estetoscopio en el bajo vien-
tre de Diane y escuch6 mientras calculaba el ritmo de
los latidos del bebé con su reloj.

—Normal.

—De acuerdo... Vuelve a empujar.

Barker insert6 los dedos en la vagina de Diane, tan-
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teando en busca del bebé. Cuando salid el dedo, Laski
volvid a ver aquella piel rosa tan extrana y una sustancia
oscura y densa.

—No se preocupe por eso —le dijo la enfermera—.
Al bebé se le han movido las tripas.

—Empuja —dijo Barker.

Diane empujo6 y Laski alcanzo6 a ver el trasero del
bebé junto al umbral del mundo. De nalgas, pens6 Laski,
ipero ahi viene!

—De acuerdo, carino, vuelve a empujar —instruyo
Barker.

Ella empuj6 y él metid sus largos dedos en la vagina
y los movid para extender los labios. De pronto aparecid
un pie, seguido de una larga pierna inmoévil. Barker bajo
enseguida la otra pierna y Laski la miré asombrado, con
sus minusculas ufitas, aquellos pies perfectamente for-
mados que se habian desarrollado dentro del cuerpo de
Diane y con los que tanto habia sonado, proyectando su
vision de incontables maneras, y ahora aquellos piececi-
llos se asomaban por primera vez a la vida ante sus ojos.

—iEs un nifo! —exclamo¢ la enfermera.

La alegria invadié6 el corazén de Laski. Se qued6 mi-
rando la salida y vio el pene mintsculo, que al cabo de
un segundo proyect6 un chorro de orina.

—iNoto que se esta meando! —exclamoé Diane,

asombrada.
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—Empuja —le dijo Barker—. Empuja con todas tus
tuerzas.

Mientras ella empujaba, €l guié el cuerpo mintscu-
lo, todo menos la cabeza, que seguia dentro. Laski se
quedd mirando fascinado aquella criatura colgante con
su piel gris y remojada... Su hijito, que por fin llegaba.

Barker inserto el torceps.

—Otra vez.

Diane empujé y Laski se tensé al ver que Barker ti-
raba enérgicamente del forceps para liberar la cabeza.
Dios mio, penso, con qué dureza los tratan. De pronto,
la cabeza salié con un estallido y el bebé quedo liberado.

Las manos de Barker se movieron con una agilidad y
una elegancia increibles para dar media vuelta al bebé
en el aire y sostenerlo en lo alto como si fuera una rosa
roja. Laski vio un rostro lleno de rabia y sin embargo
triunfante, el dios del tiempo y de los hombres, cuyos
ojos cerrados miraban directamente a Laski para decirle:
«jMira, mira, esto!»

—iCorta el cordon!

El interno cort6 el cordon y Barker cargd con el
bebé con la maxima delicadeza entre las manos para
desplazarse a toda prisa hacia una mesa que habia junto
a la pared.

—FEl aspirador —dijo en tono brusco.

La enfermera le pasé un instrumento que parecia
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como una bocina de coche antiguo, con una perilla de
goma encajada en un extremo. Lo aplicé en la cara del
bebé y apreto.

El bebé estaba absolutamente quieto. Barker accio-
no6 la perilla y luego toc6 la mufieca inmovil, la levant6
un instante y la dejé caer de nuevo. Una enfermera ma-
sejeaba los pies y la otra pasé a Barker un tubo fino que
éste insertd en la boca del bebé. El doctor sopld y Laski
vio co6mo subia y bajaba el pecho a medida que el alien-
to del médico le circulaba por dentro.

Barker se detuvo un momento, se seco el sudor de
la frente y volvio a soplar por el tubo. Laski siguid mi-
rando, viendo como se expandian y encogian los pul-
mones. El resto del cuerpo seguia absolutamente quie-
to. Qué piernas tan largas, pensd, como las de su
madre.

Barker retir6 el tubo y aplico su boca directamente a
la del bebé para soplar con sus labios bien apretados
contra la boquita mintscula.

La enfermera seguia masajeando los pies. Laski mir6
el reloj de la pared: cuatro treinta y cinco.

Barker dio un paso atras, se secoé de nuevo la frente
y Laski se puso a recordar momentos de su propia vida
en los que, al enfrentarse a cosas que le resultaban des-
concertantes y rigidas, también se habia frotado asi la

frente. Barker aplicé de nuevo el aspirador al cuerpeci-
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llo inméwvil y lo acciond, y la perilla de caucho emitio
un leve suspiro.

—Es el bebé? —preguntd Diane.

Laski la mir6 y luego desvio la mirada para posarla
de nuevo en su hijito, en aquel brazo mintsculo que
se alzaba y volvia a caer, tan lacio, en la mano de Bar-
ker.

—:Dédnde esta el bebé? —preguntd Diane.

—Esta ahi, al fondo —dijo Laski en tono suave.

Barker retir6 el aspirador y aplicé de nuevo su boca
a la de la criatura, sopld y aspird con suavidad, con un
ritmo regular. Se apartd, se seco la frente, se volvid ha-
cia Laski y mene0 la cabeza de un lado a otro para decir
que no.

Laski asintio.

Se habia terminado.

Se dio media vuelta y se sent6 en el pequefio tabu-
rete que seguia junto a la mesa de operaciones. El inter-
no estaba cosiendo la vagina abierta de Diane.

—:Duele?

—No —dijo ella con una risa nerviosa.

Laski mir6 su estobmago liso. ;Cémo puede ser que
no se derrumbe con todo esto? ;Como se lo vamos a
decir?

Se volvio6 hacia la mesa de la pared. Habian metido

al bebé en una urna de cristal y estaba de lado, con los
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ojos cerrados. Laski vio resignacion en aquella carita, la
expresion de quien da por terminado un trabajo, como
el hombre que al terminar la jornada se tumba de lado
para dormir.

—Esta bien? —preguntd Barker.

—S1 —respondid Laski.

El médico se acercd a la mesa de partos y bajo la
mirada hacia Diane.

Ella alzé sus ojos hacia él.

—Ya lo s¢ —le djjo.

—Lo siento.

—No es culpa suya —dijo ella, con un sollozo en la
garganta.

—FEl bebé parece perfectamente normal —dijo Bar-
ker—. No hay ninguna razén por la que no puedas te-
ner otro.

Laski lo escuchaba aturdido. Se ha creido que eso es
lo que estaba en juego, nuestro deseo de tener un hijo,
cualquier hijo, no este hijo en particular que haciamos
balancear entre nosotros dos por el camino. Es imposi-
ble que sepan lo especial que es. Ellos sefialan hacia el
futuro. Pero nosotros estamos aqui, para siempre, ahora.

La enfermera pas6 a Diane a una camilla de ruedas.

—Te tengo que pinchar —dijo.

—No —contestd Diane —que seguia negandose a

que la anestesiaran.

46

042-115985-El nadador en el mar secreto.indd 46 @ 31/07114 6:44



—Es para que se te seque la leche —dijo la enferme-
ra, en tono amable.

—No hay habitaciones individuales —dijo la otra
enfermera—. Te podemos poner en una doble.

—Puedo ir a una sala comtn —respondi6é Diane—.
Sélo queria una individual para quedarme a solas con el
bebé.

—Estarias mejor en una con dos camas. Llevaran a
todos los demas bebés a la sala para que les den de ma-
mar y te sentiras fatal.

—Los bebés no me importarian —dijo Diane, con
un llanto suave—. Pero puede que las demas madres
estuvieran incomodas.

Se la llevaron por el pasillo en penumbra y Laski
caminé a su lado hasta llegar a una habitacion de dos
camas, ambas vacias. La ayudaron a pasar a la cama y le
echaron las sibanas por encima.

—:Me puedo quedar? —preguntd Laski.

—Si, claro —respondid la enfermera—. ;Quiere
dormir en la otra cama?

—No, no estoy cansado.

—S1 quiere —insistid ella—, simplemente se acues-
ta. —La enfermera se inclind hacia Diane—. Son cosas
que pasan. Estoy segura de que la proxima vez tendras
mas suerte.

Laski mir6 el bolsito que habia junto a la cama, en el
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que Diane habia preparado dos panos para el bebé: uno
rosa y uno azul. Se dio cuenta de que habia usado el
azul para secarle la frente.

Ella lo mir6 en silencio y le acaricid el cabello con
una mano. El recliné la cabeza en la cama, a su lado, en
el momento en que todo el peso de su debilidad se apo-
deraba de ¢él. Volvid a entrar la enfermera y le dijo:

—Esta seguro de que no quiere acostarse?

—De acuerdo —contestd €l, y se acerco a la otra
cama.

—D¢jeme echarle esta sabana por encima. Soy pere-
zosa. No quiero tener que hacerla luego otra vez.

Laski trepo sobre la sabana superior y se tumb6 mi-
rando al techo. Le parecié que tenia un bloque de ce-
mento bajo la cabeza. Se adentré en un dormir calei-
doscopico, tan plagado de imagenes que no era capaz de
clasificarlas en ningtin suefio reconocible, de manera
que se le derramaron por encima como un caudal de
agua.

Al despertarse vio que Diane estaba mirando el te-
cho. Se levant6 y volvid a sentarse a su lado. Estaba
rompiendo el dia. Por la ventana se veia la otra ala del
hospital y mas alla la calle, en la que ya nacia la luz gris.
Se quedd mirando coémo llegaba el sol a la calle.

Empezaron a resonar los platos por el pasillo.

—Van a traer el desayuno —dijo ella.
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Se acerco el carrito del desayuno y entré una mujer
mayor con una bandeja. Sonri6 a Laski.

—DBueno, qué dia tan bonito, ;no?

Diane se tomé los cereales y una tostada y la luz del
sol encontro la habitacién.

—Pronto querran que me vaya —dijo Laski.

—S4, las madres han de dar de mamar a sus bebés.

Vio romper en su rostro la pena por un instante,
como rompen las olas en un risco, pero al retirarse la
resaca el risco seguia ahi, el dolor no habia podido hun-
dirlo.

—Volveré esta tarde —le dijo—. La hora de visita es
a las siete. ;Quieres algo?

—No, so6lo a ti.

Laski se agacho para darle un beso y not6 en la me-

jilla el lento discurrir de las lagrimas de Diane.
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Laski circuld por el puente y salié de la ciudad. Al cru-
zar las vias del tren que atravesaban el barrio pobre en
los limites de la ciudad, sus ojos repararon en una deli-
cada capa de luz, como si un velo transliacido y relu-
ciente cubriera la mafana, y supo que se trataba del es-
piritu de su hijo, que viajaba con él. Entonces se vio
corriendo con su hijo por el campo, saltando viejas va-
llas rotas. Caminaban hasta el arroyo y se zambullian en
él, luego se ponian a bailar, corrian hasta los arboles y
trepaban para quedar por encima de la niebla.

Laski condujo de vuelta a casa con la cara empapada
de lagrimas mientras su espiritu corria con su hijo una
carrera por el tiempo para atravesar la manana del mun-
do, de un lugar a otro, por ciudades, por el valle precio-
so. El momento del encuentro fue infinito: tomaron un

barco, tomaron un tren, contemplaron las vistas y cre-
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cieron juntos. El viaje hasta el bosque parecié durar
aflos y, mientras subia las colinas que llevaban al asenta-
miento abandonado, Laski sinti6 que el espiritu de su
hijo se extendia en torno a él. Y al extenderse de aquel
modo, integrado en todos los arboles, en cualquier
nube, notdé que iba perdiendo personalidad, sintié que
se disolvia en algo remoto, expandido hasta mas alld de
su propia capacidad de perseguirlo. Ya se va, penso Las-
ki. Ha madurado y me abandona. Adios, adids, se des-
pidi6é mirando hacia el hermoso cielo del este, donde el
sol encandilaba los arboles.

El viento te hace libre. Los vientos y el sol te hacen
grande.

Entonces se termind y Laski volvid a estar solo,
avanzando entre baches por la vieja carretera de curvas

que cruzaba el bosque.
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Al regresar al hospital por la tarde se perdié por los pa-
sillos que partian del vestibulo, pues ya nada le resultaba
familiar. Se quedd mirando una escalera que no recor-
daba haber subido nunca. A su lado soné con fuerza una
voz:

—Adodnde se dirige?

—Maternidad.

—Sigame —dijo un hombre de poderosa zancada,
ataviado con suéter de esquiador y botas.

Caminaba como st avanzaran por una pista de mon-
tana y Laski le siguio6 el ritmo.

—:Qué ha sido? —pregunté el hombre, sin volver
la mirada atras, con los ojos fijos en la pista.

Laski titubeé mientras se alzaban en su mente los
fragmentos de distintas explicaciones —el bebé murio,

no hemos tenido nada—, pero luego sinti6 brotar de
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nuevo repentinamente el espiritu del hijo en su corazon
y respondi6:

—Nino.

—Felicidades —dijo el montanero.

Habian llegado a lo alto de la montafiosa escalera, al
vestibulo cuyo rétulo anunciaba la MATERNIDAD.

—:Y usted? —preguntd Laski.

—Niflo —dijo el montanero.

Tenia la voz llena de viento y piedra y una alegria
salvaje. Torcié a la izquierda y Laski siguié adelante,
pasillo abajo hasta la habitacion de Diane.

Estaba acostada con los ojos enrojecidos, el rostro
palido, dominada atn por las emociones de la noche.
Laski se sentd junto a la cama y le tomd la mano.

—Ha venido el doctor a verte?

—Ha dicho que al examinar las secundinas descu-
bri6é que el cordon estaba conectado al borde de la pla-
centa en vez de al centro. Era un punto débil y en el
ultimo momento se desgarré el cordon. El bebé se de-
sangro.

Laski mene6 lentamente la cabeza y mird hacia la
ventana. Vio figuras que se movian a lo lejos, tras las
ventanas de otras habitaciones iluminadas.

—~Quiere hacer la autopsia —dijo Diane.

—:De verdad es necesario?

—Depende de nosotros.
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—:Quieres darles permiso?

—Supongo que es lo que hacen siempre.

Mas alla de las ventanas del hospital se veian las ace-
ras, la calle nevada. En el vestibulo de la maternidad,
junto al mostrador de recepcion, las enfermeras charla-
ban y reian juntas.

—FEsta en la morgue —dijo Diane.

Entr6 una enfermera con una sonrisa llena de animo.

—Ha llegado la hora de la lampara de calor. —Luego
se volvio hacia Laski—. ;Nos disculpa un momento?

Laski sali6 al pasillo. Las puertas de las demas habita-
ciones estaban abiertas y pudo ver a las mujeres en sus
camas, acompanadas por sus visitantes. Bajo la mirada al
suelo y sigui6 el sonido de la enceradora, el ascensor, las
voces de los visitantes, todo discurria como un flujo en
el que él parecia flotar. El minutero del reloj de pared
que quedaba sobre su cabeza zumbaba al dar vueltas sin
parar. Seguian las risas en el mostrador de las enfermeras
y Laski se dio cuenta de que era Nochevieja. En una
habitacion de la calle 91 de Nueva York, en la oscuridad de
una cama pequefia, mientras sonaban las alarmas y ululaban
las sivenas, la abrazé. Aparecié la enceradora, con el ron-
roneo de sus largos bigotes al dar vueltas y vueltas sobre

las baldosas.
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Se habia desatado una tormenta de nieve sobre la ciu-
dad. Era una noche fria y el cansancio se apoderaba de
los pensamientos de Laski. A cuarenta kilometros de dis-
tancia, en medio del bosque, lo esperaba la casa, vacia 'y
helada. Podria buscar un hotel, calentito y bien ilumina-
do: una habitacion individual, una mesita con su lampa-
ra, una cama. Podria dormir un poco y quedarme mana-
na en la ciudad hasta la hora de visitas.

El semaforo se puso verde entre el velo de la nieve y
Laski avanzo por la avenida principal de la ciudad hacia
la calle del hotel, donde aparcé la camioneta. La nieve
caia ahora con mas fuerza. Caminé hasta el hotel. No es
el mejor, pero tampoco necesito mas, s6lo un lugar
donde pasar la noche.

Le dolia todo el cuerpo y tenia los ojos cansados.

Todas las tiendas de la calle estaban cerradas y mostra-
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ban sus mercancias bajo los tenues focos nocturnos
mientras ¢l caminaba a su lado con el agotamiento en las
piernas. El hotel tenia una tnica puerta que daba a un
vestibulo pequeno y atiborrado. Entrd y se qued6é mi-
rando al recepcionista nocturno. Este, ocupado en la
lectura del periddico, no alzé la vista. Habia un televisor
encendido y dos hombres sentados delante, sonriendo
ante una imagen titilante que Laski no alcanzaba a ver,
aunque si percibia la soledad de aquellos hombres y el
desespero con que se enfrentaban a ella, acurrucandose
ante el televisor.

Como activado por un iman, volvié a salir a la calle
por la misma puerta. Bajo la nieve, caminé hasta la ca-
mioneta, montd en ella y salié de la ciudad para tomar

la carretera blanca que llevaba al bosque.
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Entré en la cabana con reticencia, como si fuera una
cueva habitada por fantasmas. La cocina de carbon esta-
ba casi apagada y tuvo que atizarla. Cuando comprob6
que la superficie ya estaba caliente, coloc6 una sartén y
se prepard la cena. Comia despacio, mirando por la
ventana la nieve arremolinada. Al terminar de cenar
lavo los platos sin prisas, trabajando despacio, concen-
trado, negando el espacio a los pensamientos macabros,
a los fantasmas, a los miedos. No habia mis que agua
caliente, el plato, sus manos, el estropajo enjabonado.
La escalera que llevaba al segundo piso le parecid os-
cura, de mal presagio, ;qué habra ahi arriba, entre la ropa
del nifio y la cuna? No hay nada, se dijo, y subi6 la esca-
lera y se desnudé en el dormitorio pequefio. Dejo la luz
encendida un rato y luego, resignado a aceptar la oscuri-

dad y el sueno, la apago.
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Solo en la casa oscura en medio del bosque, con una
tormenta desatada afuera y la sombra de la muerte den-
tro, se encogid bajo las mantas. Los espectros se alzaban
ante sus ojos cerrados, extrafios, amenazantes. Compro-
b6 que su mente se prestaba al juego de los miedos an-
tiguos y, tembloroso, se entregd al sueno, donde se vio
fuera de la cabafa, caminando en un bosque onirico.
Junto a un arbol vio una figura cubierta con capa y ca-
pucha. La figura se volvid hacia él y bajo la capucha vio
un craneo de piedra que le sonreia. La muerte le tendid

un baston y Laski lo tom6 en la mano.
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La luz del atardecer se colaba en la habitacién del
hospital cuando Laski volvié a sentarse junto a Diane.
Ella parecia mas fuerte y la tormenta habia termi-
nado.

—Hemos de enterrar al bebé —dijo la mujer—. En
la morgue ya no lo quieren.

—Podriamos enterrarlo en el bosque.

—Eso le he dicho a la enfermera. Dice que no es
nada habitual, pero que tal vez sea correcto. Tenia mu-
cho papeleo. Necesitaremos un testigo.

—Y la autopsia? ;El bebé no quedara...?

—Ha dicho que lo reconstruyen.

Entro el doctor Barker en la habitacién. Lo miraron
los dos en silencio. Se quedé plantado al pie de la cama,
alto e incémodo.

—En la autopsia hemos comprobado que el bebé era
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absolutamente normal. No hay ninguna razén por la
que esto deba repetirse.

—:Cree que se puede ir a casa manana?

—:Qué tal sientes los puntos?

—NMe queman un poco, nada mas.

—Supongo que, si te vas a encontrar mejor en casa,
te puedes ir. —Se dio media vuelta para salir, pero antes
se encard de nuevo a Diane—: Sé que es duro perder tu

primer hijo cuando ya tienes treinta anos.
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La dltima luz del dia se deslizaba por la fachada de ladri-
llo visto del hospital. Sentado junto a la ventana, Laski
vela caer la noche. Entré Diane en la habitacion, abri-
gada con un albornoz.

—Le he dicho a la enfermera que mafana por la
tarde nos llevaremos al bebé.

—Esta noche le haré una cajita.

—;Podras cavar un hoyo en el suelo helado?

Una enfermera asomo la cabeza por la puerta:

—Hay unas bebidas en el pasillo, si alguno de los dos
tiene sed.

Laski salié y encontré una bandeja con zumos artifi-
ciales. Sirvié zumo de naranja en dos vasos y volvi6 a la
habitacion.

—Liquidos —dijo, mientras ofrecia a Diane la bebi-

da naranja y espesa.
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Soné el timbre que anunciaba el fin del horario de
visitas.

—NMafana por la tarde llegaré a primera hora —djijo
antes de darle un leve beso en los labios.

Luego se fue por el pasillo verde para salir a la calle,

ala carretera, a casa.
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El techo de acero de la cabana brillaba a la luz de la luna
mientras Laski aparcaba la camioneta en el camino de
acceso. Abrid la puerta del cobertizo, donde tenia apila-
da lalena. ;Como lo voy a hacer?, se preguntd mientras
miraba la alta pila de tablones de pino y sus herramien-
tas. Le sobrevino una sensacion de terror ante la pers-
pectiva de armar el atatd; no tenia ningin deseo de
hacerlo, ni de volver a construir objeto alguno nunca
mas.

Pasé un dedo por la superficie de los tablones, alisada
a cepillo; conservaba aquella sensacién pesada, como si
estuviera dentro de una nube oscura, pero agarré6 un
tablon y tir6 de él para sacarlo del montdén. Cargd con
los caballetes hasta su estudio y los colocé bien separa-
dos. Cruzé encima de ellos el largo tablon de madera de

pino. Luego llev6 también su caja de herramientas y la
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dejo al lado. Tir6 de la cinta métrica metalica para irla
sacando de la caja e imaginé cudl seria la talla del cuerpo
del bebé.

Apoyd la escuadra en el punto escogido, trazé una
linea recta y serrd por ahi, pensando en los viejos tiem-
pos, cuando se daba por hecho que los hombres arma-
ban los atatides de sus seres queridos, y se dio cuenta de
que estaba bien asi, de que se trataba de un privilegio
que ya pocos hombres conservaban. Marcé la linea si-
guiente con cuidado y serr6 una pieza igual para formar
el fondo del ataad.

Uni6 las dos piezas y luego cortd los laterales y los
remates de la caja. El tiempo pasaba lento y pacifico. Se
puso a trabajar, lijando los lados de las piezas de tal modo
que quedaran bien juntas, para hacer una caja que debia
quedar perfecta, aunque nadie la fuera a ver. Taladro los
agujeros y los encastr6 antes de atornillar los laterales y
los remates.

Acuclillado, con las rodillas llenas de serrin y el lapiz
encajado detras de la oreja, iba girando lentamente los
tornillos para que mordieran la madera hasta el fondo.
Lij6 la parte superior de la caja, creando de nuevo una
fina nube de polvo que se le metia por la nariz, con
aquel olor memorable. Construi nuestra casa, con una
habitacion para €l, y ahora le estoy haciendo su atatd.

En nada difiere el trabajo. S6lo hemos de seguir adelan-
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te, con los ojos abiertos, contemplando con atencion lo
que hacemos, sin pensar en nada ajeno a la tarea. Enton-
ces, fluimos con la noche.

La cajita tom6 forma y Laski se resistid a sentirse
orgulloso, porque el orgullo era un pensamiento ajeno
a la tarea. Lo hago en silencio, esto no es para nadie, ni
siquiera para €l, pues ya no esta, queda mucho mas alla
de mi cajita. Pero ha dejado a su paso un fragmento
suyo que requiere la existencia de una caja que he de
acarrear por el bosque. Y la caja requiere una tapa y yo
he de encontrar un par de bisagras.

Rebuscéd en el cobertizo y encontrd un par de bisa-
gras viejas y oxidadas, pequenas, chirriantes, pero en
condiciones de uso. Tras marcar su perfil, cincelo la fi-
gura con un formén para que encajaran en la madera sin
sobresalir. Probo la tapa y sigui6 instalando las bisagras
hasta que estuvo seguro de que la caja se cerraba con
firmeza. Abri6 y cerr6 la tapa varias veces, disfrutando
de la suavidad con que funcionaba, hasta que recordé
para qué iba a servir y confirmé de nuevo que era mejor
renunciar a cualquier pensamiento ajeno a la tarea.

Apartd los caballetes y sus herramientas y barrio el
serrin. Luego se sentd en una silla y se meci6 en ella en
silencio, adelante y atras, sin dejar de mirar el atatd.
Una vaga insatisfaccion se le removia por dentro y, len-

tamente, se volvia cada vez mas clara e inquietante.
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Si lo enterramos aqui, quedaremos atados a esta tie-
rra para siempre. Puedo hacer que lo incineren en una
funeraria y nos darin las cenizas en una urna metalica
pequena y si nos vamos de viaje nos la podremos llevar.
Y el dia que nos encontremos en medio del mar pode-
mos tirar ahi las cenizas.

Es exactamente lo que deberiamos hacer. Lo llevaré
mafana a la funeraria y lo podran incinear con su cajita.

Una sensacion de liberacion se apoderd de Laski:
liberacién de la tierra, las casas y las tumbas. Con ese

pensamiento en mente, subid a acostarse.
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Al entrar en la habitacion del hospital se encontrd con
un ambiente nuevo: la otra cama estaba ocupada. Mien-
tras se acercaba a Diane vio con el rabillo del ojo a una
joven tumbada en la cama que habia usado él para dor-
mir. A su lado habia un joven y dos mujeres mayores.
Cerraron la cortina que rodeaba su cama y Laski se sen-
to junto a Diane.

—Ha perdido a su bebé —susurr6 Diane.

Laski echd un vistazo hacia la cortina cerrada, tras la
que se movian unas tenues sombras.

—Creo que deberiamos incinerar al bebé en la ciu-
dad esta tarde.

—Pero... ;por qué?

—Si lo enterramos alli, sera otra atadura mas, sera el
lugar donde esta enterrado nuestro bebé.

A ella se le llenaban de nuevo los ojos de lagrimas.
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—Si te parece que es lo mejor...

—No sé qué es lo mejor —dijo él—. Quiza nada sea
mejor. Pero ha sido una sensacién muy fuerte y estoy
intentando fluir con ella.

—:Qué vas a hacer?

—Iré a la funeraria ahora, a preguntar si lo pueden
hacer hoy mismo.

Se levanto y pasé junto a las otras visitas. Pasillo ade-
lante una vez mas, escaleras abajo, los pensamientos se le
agolpaban: poner punto final a la tarea, recuperar la li-
bertad.

Cruz6 el aparcamiento deprisa y puso en marcha la
camioneta. Con un vago recuerdo del paradero de la
funeraria, circul6 por la ciudad. Ellos se encargaran de
todo y asi no tendremos que intervenir.

Los quitanieves trabajaban atin y en algunos sitios se
vela gente que retiraba a paladas la nieve de las aceras y
de las entradas de las casas. Laski dobl6 una esquina y vio
la casona colonial, con una placa en blanco y negro en
uno de los grandes y viejos pilares. Era un lugar enorme,
con muchas ventanas. Laski mir6 por la ventana princi-
pal y vio un largo recibidor flanqueado por ramos de
flores y lamparas con pantallas opacas. El aparcamiento
estaba lleno de coches. Habia tres limusinas grandes lle-
nas hasta arriba de flores y una cuadrilla de hombres

profesionalmente sombrios, vestidos de negro, espera-
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ban junto a la cuarta, que tenia cortinas grises de tercio-
pelo en las ventanillas. Se abri6 una puerta lateral del
edificio y asom¢ el extremo de un atatid hecho de ma-
dera oscura, tan pulida que brillaba con fuerza, y deco-
rado con filigranas de plata y oro. Agarrados a los sopor-
tes de laton brillante iban los profesionales, con rostros
de cera, silenciosos, acarreando el ataad chillon y gigan-
tesco hacia el coche funebre, cuyo conductor abrié con
gestos suaves la puerta trasera y les ayudd a deslizarlo
hacia el interior, lujosamente protegido por las cortinas.

Laski sigui6é conduciendo, horrorizado. ;Qué dia-
blos estaba a punto de hacer?

Le temblaban las manos en el volante. Con los ojos
en lagrimas, baj6 la mirada hacia su cajita de pino, en el
asiento contiguo, y apoyd una mano en su superficie,
suave vy lisa.

Circulando de nuevo por la ciudad, regresé al hos-
pital; avanz6 de nuevo por los pasillos, subié una vez
mis la escalera, otra vez pasé ante las enfermeras y junto
a las visitas en la habitaciéon de Diane.

—Vamonos —dijo, en tono suave, tomando a Diane
de la mano—. Nos vamos juntos a casa y lo enterrare-
mos junto al arroyo.

—Y lo de la funeraria?

—S06lo era un suefio con el que pretendia proteger-

me de la verdad de la muerte.
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Diane se levant6 de la cama.

—Sdlo me falta vestirme —djijo.

Se llevo la ropa al bano; ¢l se quedo sentado en el
borde de la cama, escuchando las voces de los visitantes
que hablaban con la chica, detras de la cortina.

—No pienses mas en eso.

—Manana sera otro dia.

—Si —contestaba la chica. Y luego otra vez suave-
mente—: Si.

—Eso es, carino. Hay que mirar siempre adelante.

—Qué camisdn tan bonito.

—Lo compré en el K-Mart.

—Pronto habra rebajas.

—Todo estard a mitad de precio. Después de Ano
Nuevo.

Sali6 un poco de humo por encima de la cortina. Las-
ki se acercd a la ventana. En la repisa descansaba el perio-
dico del dia anterior y al posar la mirada en los titulares
vio guerra, escandalo, inflacién. Lo enterraremos junto al
arroyo. Este momento muere y lo sigue otro momento
que muere también. Voy de un momento al siguiente.

—Estoy lista —dijo ella. Laski cogi6 el bolso y se
encaminaron hacia el mostrador. Una enfermera mayor
habl6 con ellos—. Les he dicho que les tengan prepara-
do el bebé en el mostrador de recepcion. Estard muy

bien envuelto.
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Apareci6 otra enfermera con una silla de ruedas.

—Puedo caminar —dijo Diane.

—Normas —dijo la enfermera—. Te toca ir sobre
ruedas.

Diane se sentd y fueron hasta el ascensor. La enfer-
mera empujoé la silla para entrar y Laski se puso a su lado
mientras bajaban hasta el vestibulo.

Alli habia la gente de siempre, gente que leia revistas
o miraba fijamente las paredes, de color amarillo claro.
La enfermera empujo hacia la recepcion.

—FEl bebé Laski —dijo.

La recepcionista entré en una sala que le quedaba
detras y regres6 con un camillero que llevaba un paque-
te pequeno envuelto en lino.

Diane, todavia en la silla de ruedas, tendid los brazos
con un sollozo en la garganta quebrada. El camillero se
quedd desconcertado, sin saber qué hacer.

Laski alargd los brazos y cogi6 aquel paquetito frio,
lo acuné en un brazo y sostuvo la maleta de Diane con
el otro. Tomaron la rampa de salida hacia la puerta.
Baj6 la mirada hacia Diane y vio que seguia llorando.

—Voy a traer la camioneta hasta la puerta —dijo.

Sali6 por el aparcamiento, atin con el bebé en sus
brazos. No notaba el perfil del cuerpo, sélo su escaso
peso dentro del envoltorio de lino. Recién salido de una

nevera, pensé antes de abrir la camioneta y entrar en ella.
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Dej6 el bebé en el regazo para abrir la caja de pino y
meter luego en ella a su hijo, envuelto en su mortaja de
lino. Cerr6 la tapa y le paso el pestillo. Cuando lleg6 a
la entrada del hospital, la enfermera lo esperaba en la
acera. Ayudaron a Diane a levantarse de la silla de rue-
das para entrar en el asiento delantero de la camioneta.

—La proxima vez tendras mas suerte —dijo la en-
fermera.

Los despidi6 agitando la mano en el aire y se quedd
alli un momento, bajo la marquesina del hospital, y
cuando arrancaron se dio media vuelta con la silla de
ruedas vacia.

—Qué bonita la caja —dijo Diane, ahora con voz
tranquila.

La caja estaba entre ellos, en el asiento delantero y
por un instante Laski oli6 el dulce perfume de la muer-
te. ;O era el olor de la madera? Siguié percibiendo el
mismo olor delicado mientras circulaban por la carrete-
ra, junto a los campos y el rio. Era un dia caluroso para
la estacion, con algunas volutas de niebla gris por enci-
ma del agua, y la nieve empezaba a derretirse ya en los
recodos.

—Volvemos a estar solos los dos —djijo.

—Si —respondi6 ella.

Sus manos se tocaron al coincidir en la tapa de la caja

de pino.
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Condujo la camioneta hacia las colinas boscosas por la
vieja carretera que llevaba a su casa. Un cuervo eché a
volar por el cielo de enero desde una granja abandona-
da, batiendo sus alas negras lentamente contra el gris de
las alturas.

Laski tomo el sendero que llevaba a su cabana, y
luego el camino de acceso. Se bajé y abrid la puerta a
Diane. Ella sali6 a la nieve y se apoyo en él. El sonido
de la nieve derretida al gotear desde los arboles llenaba
el ambiente, al tiempo que la brisa himeda y calida se
cargaba del olor de los arboles.

—Qué dia tan bonito —dijo Diane, llorando de
pronto otra vez.

Laski caminé despacio a su lado por el sendero que
llevaba hasta la puerta, del que habia retirado la nieve

con una pala. Ella entré en la cabafa apoyada en él;
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Laski le despejo el sofa y la ayudo a instalarse en él. Lue-
go atiz6 el fuego y salidé de nuevo al coche para recoger
la bolsa y atin otra vez para entrar la caja de pino.

Depositd la caja encima de la mesa y ahi se quedo,
fluminada por la dltima luz de la tarde mientras ellos
permanecian sentados en silencio en el sofa.

—Serd mejor que vaya a ver al viejo Ben y le pida
que venga mafana por la mafana.

Laski volvi6 a salir y vio que ella lo miraba por la

ventana.
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El collie de Ben lleg6 dando saltos hasta la camioneta y
Laski lo agasajo al salir, tumbandolo boca arriba para ras-
carle la tripa. Se arrodill6 un momento en la nieve, con
una mano en el vientre del perro. El cuervo seguia graz-
nando en el cielo, trazando circulos en el viento, y Laski se
sinti6 como si €l fuera el cuervo y el perro y el cielo, como
s1 fuera transparente y el dia lo estuviera atravesando.

—Entra en mi castillo, amigo mio.

Laski alz6 la mirada y vio al viejo Ben plantado en el
umbral de su granja destartalada. Ben lo guid por el la-
berinto de tablones y vigas caidas hasta la habitacion mas
interior de la casa, donde relucia de puro calor una vie-
ja estufa de hierro y todo estaba limpiamente ordenado:
mesa, silla, cubo de agua y una camita individual detras
de la estufa. El ermitano se sentd en el borde de la cama

y tird un pedazo de leno al fuego.
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—DBueno, ;y qué puedo hacer hoy por ti? —pre-
guntd mientras sacaba un paquete de tabaco.

Laski dud¢ y tendié las manos hacia la tapa caliente
de la estufa.

—El bebé ha muerto —anunci6.

Ben se queddé mirando fijamente la zona de com-
bustion de la estufa, en la que bailaban diminutas cen-
tellas.

—:Me ayudaris a enterrarlo? —pregunté Laski.

—Tendras que conseguir un nimero de concesidon
del cementerio —dijo el ermitafio mientras trataba de
liar un cigarrillo al que se le desprendian hebras de taba-
co por ambos lados.

—Lo voy a enterrar en el bosque.

Ben dudd mientras miraba a Laski, al otro lado de la
estufa.

—Te han concedido permiso?

—Todo esta bien, Ben. Han rellenado el papeleo en
el hospital. He dado tu nombre como testigo. —Volvid
a fijar la mirada en la estufa. Qué asustados estamos,
penso, si hasta para enterrar a los nuestros necesitamos
permiso del gobierno—. Me gustaria hacerlo a primera
hora de la manana.

—Ahi estaré —respondi6 Ben.

Laski desanduvo el camino entre el tanel serpen-

teante de desechos para salir de nuevo a la nieve. El
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perro se le ech6 encima de un salto y le lamid la mano
y Laski vio en los ojos oscuros de aquel collie toda la

triste sabiduria de los perros.
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Se habia puesto ya el sol y seguian sentados en silencio,
mirando la caja. Al fin, ella dijo:

—Me gustaria verlo.

—De acuerdo —respondid Laski, con el estbmago
revuelto.

Conservaba en la mente una imagen fugaz del bebé
que habia visto, un rostro poderoso que lo miraba en el
momento de la muerte. Qué aspecto tendra ahora, pen-
s6 Laski, temeroso de lo que verian al abrir la caja.

Levant6 lentamente la tapa y toco el bulto de lino.
Atn estaba frio. Se sinti6 de nuevo como si estuviera en
un sueno.

—Sera mejor que me dejes mirar a mi primero por
si esta en muy mal estado.

Aparto el lino, limpio y tieso. Debajo habia un trozo

de sabana gastada y sucia, con los bordes raidos y deshi-
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lachados. Lo desenvolvio, esperando ver la carita de re-
pente, pero bajo la sabana habia varias capas de trapos
viejos y atn debajo de éstos se veia una bolsa de basura
verde de plastico.

Desenred6 el pedazo de alambre que mantenia la
bolsa cerrada. Tir6 lentamente de un extremo de la bol-
sa y llegd a la cabecita altiva, ya gris y fria. Enrollo el
resto de la bolsa de basura y mir6 la cavidad abierta del
pecho y el vientre de su hijo.

—Lo han dejado abierto —djijo, con las manos tem-
blando en la bolsa.

—No pasa nada —djjo ella—. Ya lo vi.

Laski desenvolvié por completo la bolsa de basura
para dejar del todo a la vista el bebé, cuyo torso era un
puro pellejo hasta la columna, una bolsa de piel que
contenia un pequefio charquito de sangre, como una
taza. En la sangre flotaba un palito de plastico con un
namero.

Una ira incendiaria recorrid el cuerpo de Laski, le
llen6 el pecho de sangre y le ardi6 en la garganta:

—iEsto es la muerte! —exclamo. Las lagrimas le es-
tallaban en los ojos—. jNo tiene nada de extrano!

Recorri6 con sus ojos las piernas largas a cuyo extre-
mo se veian los pies juntitos, uno encima del otro, y atin
la muerte encima de ambos, manteniéndolos quietos

como una piedra. Volvidé a mirar el agujero abierto en
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el cuerpo del bebé, el armazon de la columna. Le han
quitado los pulmones y el estobmago, le han quitado las
tripas. Hasta le han quitado el corazoncito.

Laski se vio de nuevo envuelto por el amor que sen-
tia por el chiquillo que tenia delante, todo recortado.
Tomo la mano derecha del bebé en la suya, separd sus
deditos rigidos y mir6 la palma, fria y diminuta. Los
dedos se agarraron con firmeza a los suyos, con la rigi-
dez de la muerte. Qué minasculas son las ufas, y qué
perfectas.

Mir6 la cara de su hijo y vio que habia experimen-
tado una extrafia transformacioén. Los rasgos habian ma-
durado por completo, ahora tenia la cara de un hombre
de muchos anos, como si su Gnico momento de vida,
mientras la mano del médico le daba una vuelta, hubie-
ra sido una vida entera, de principio a fin. El triunfo y
la rabia, la pérdida y el beneficio, todo habia desapare-
cido ya de su cara y los parpados cerrados irradiaban
serenidad.

—Qué precioso —dijo Diane, derramando sus 1a-
grimas sobre la exquisita cabeza, esculpida con la fi-
nura de una estatua griega—. Luché tanto para na-
cer...

Entonces la arrastr6 el océano de la pena y se quebrd
en un llanto desatado, como el viento del mar que em-

puja a las olas a formar olas terribles. Y en esa tempestad
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flotaba con calma la cajita de pino, con su extrano pasa-
jero, el infante que también era un viejo.

Laski abri6é un parpado del bebé y vio una joya en-
negrecida, perdida en la hondura de la noche. Lo cerrd
y acerco la boca a su orejita para susurrar:

—No tengas miedo.

Luego, mientras miraba la frente alta y los nobles
parpados, mientras veia una vez mas con toda claridad la
sabiduria que atesoraban, supo que aquel ser no necesi-
taba ninglin consejo. Y se sinti6 mucho mas joven que
aquel infante que yacia ante €l, aquel infante con la ca-
beza de un sabio anciano.

—iNo ha llegado a vivirl —exclam6 Diane, un au-
llido contra el viento del mar.

Laski toco la mejilla, que se hundi6é al contacto,
como si la carne sin vida fuera una masilla ligera.

—Ah, no, no hagas eso —dijo Diane con una voz
repentinamente suave, mientras apretaba levemente la
carne de la mejilla para devolverle su forma. Agacho la
cabeza y deposité un beso en la frente—. Es como un
marmol.

Laski volvid a estirar la bolsa de basura en torno al
cuerpo.

—Podria pasarme la vida mirandolo —dijo Diane.

Sin embargo, envolvio la bolsa con los trapos viejos

y la sdbana sucia y luego cerrd el lino blanco y limpio
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con un imperdible. Laski bajo la tapa de la caja y de
nuevo le parecid estar en un sueno que podia avanzar
en la direccién que €l quisiera. Pero entonces not6é que
la realidad se movia en una sola direccion. El bebé nacio
y murid y yo estoy cerrando la tapa de su atatid.

Diane limpi6 la sangre del bebé que habia quedado
en el rostro de Laski y en sus propios labios y luego se
acercé lentamente al sofi y se tumbé en él. El se sentd
a su lado, en el suelo. No habia nada que decir. Ningu-
no de los dos queria evadirse del paso de las horas y se
sabian ambos impotentes para cambiar el sinuoso arroyo
de la noche; lo Gnico que podian hacer era permanecer
en silencio.

Laski se adormecio y se adentro en la fantasia. Habia
vuelto a la sala de partos y veia la piel del bebé que em-
pujaba desde dentro de la vagina. Ahi mismo esta; esta
esperando. Sacadlo de ahi, no perdais mas tiempo. Pero el
doctor dormia al fondo del pasillo.

Al fin se desvanecieron sus pensamientos y soélo que-
do6 el sonido de la noche invernal en el bosque. Sintid
que Diane estaba a su lado en el silencio profundo y
extrano vy, aferradas a éste, habitando aquella quietud,
vio fundirse la vida y la muerte en un mar calmo y bri-

llante que no tenia fin.
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Se despert6 antes del amanecer, prepar6 el desayuno y
se llevo la caja de pino al cobertizo. La primera luz gris
del dia entrd por las ventanas que daban al este mientras
¢l soltaba la caja y buscaba el martillo y los clavos. Lue-
go clavo lenta y cuidadosamente la tapa, y en el alba
invernal cada martillazo soné como un golpe dado a un
tambor solemne. Cuando hundia ya el dltimo clavo,
oy6 que Ben llegaba a la puerta del cobertizo.

Laski abrid la puerta al viejo, alli plantado con sus
raquetas de nieve, un cigarrillo aplastado entre los la-
bios.

—FEnseguida estoy contigo —dijo Laski mientras
cogia su pico, la pala y unas raquetas para los pies.

—Habria que cavar primero el hoyo —propuso
Ben—. Y luego vienes a buscar la caja.

Laski asinti6 y ech6 a andar por la corteza dura de la

87

042-115985-El nadador en el mar secreto.indd 87 @ 31/07114 6:44



nieve matutina, que crujia bajo las raquetas. Avanzd
hasta el bosque, mas alla del esqueleto de un viejo gra-
nero, donde un puercoespin habia dejado su propio ras-
tro en la nieve; Laski lo cruzé y siguié adelante, hacia
los arboles mas densos.

Siguid una vieja pista de lenadores entre los pinos,
con Ben un poco mis atras, fumando y tosiendo en el
aire quieto de la manana. La pista avanzaba entre mato-
rrales de alisos y bajaba hasta los arboles mas altos, una
zona en la que no se habia talado un tronco desde hacia
muchos anos. Laski siguid¢ andando entre los arboles
viejos hasta que llego a la ladera que se alzaba por enci-
ma del arroyo. Desde alli, la ladera emprendia el des-
censo, flanqueada por los abetos que crecian a ambos
lados. Abajo, el arroyo no dejaba de discurrir pese a es-
tar helado, y el sonido de la corriente llegoé hasta sus
oidos. Se detuvo en un recuadro formado por cuatro
piceas pequenas.

Retiraron la nieve a paladas para despejar un trozo
de tierra dentro de aquel recuadro.

—Parece que la tierra no estd helada —dijo Laski.

—No, sera facil de cavar —contestd Ben, alzando el
pico.

Tras ahuecar la tierra con el pico, Laski la retird a
paladas que iba apartando en una pila. El cielo seguia

gris y el hoyo tomaba forma ya, cada vez mas profundo,
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a medida que Ben clavaba el pico y Laski se llevaba la
tierra con la pala.

—Parece que no hay muchas raices —dijo Ben.

—No, no esta mal.

—Pero ha de ser mas amplio —opind Ben.

Pico la tierra que rodeaba el hueco y Laski siguio
retirandola con su pala para poder meterse dentro del
hoyo y trabajar desde alli las paredes.

—:De qué profundidad la quieres? —pregunt6 Ben.

—Lo suficiente para que no la abra ningin animal.

—Ninguno lo va a tocar —dijo Ben.

Sin embargo, siguieron cavando hasta que Laski se
encontré con el suelo a la altura de la cintura mientras
iba sacando tierra.

—Ve y trae la caja —propuso Ben—. Yo le acabaré
de dar forma al hoyo.

Laski se aupd para salir, se puso las raquetas y siguio
el sendero de vuelta entre los arboles. Con la humedad
de la manana flotaban en el aire los aromas de madera
muerta y hojas, y de vez en cuando le llegaba un leve
rastro de almizcle de algiin animal que habria pasado
por ahi. Por todas partes se veia en la nieve el rastro de
algtin conejo que discurria sinuoso entre los arboles, asi
como las huellas de un gato montés, que trazaban una
curva elegante al adentrarse en el bosque hacia el cena-

gal de los cedros, donde solian encontrarse los ciervos.
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Apareci6 el viejo granero y Laski pasé junto a él de
camino a la cabana. Al llegar al cobertizo se quitd las
raquetas y las dejo clavadas en la nieve. Entrd en el co-
bertizo, bajé el trineo al suelo y le deposité encima el
pequeno atatd. Luego lo até.

Cuando lo tuvo bien amarrado, entrd en la cabana.
Diane estaba sentada en el sofa.

—Has encontrado un sitio bonito?

—En la ladera alta, por encima del arroyo —explicd
Laski—. Ahora mismo me lo llevo.

Volvio al cobertizo y empuj6 el trineo cargado hacia
la nieve. Se puso de nuevo las raquetas y agarro la cuer-
da. La carga era ligera y avanzaba con suavidad sobre la
corteza de nieve.

Por la cuesta que se extendia mas alld del viejo gra-
nero, el trineo se desplazaba solo y Laski iba corriendo
a su lado, guiandolo por medio de la cuerda y hacién-
dolo pasar entre unos pimpollos de piceas. Los brazos de
aquellos arbolitos tocaban la caja y dejaban caer algunas

agujas y unas pocas pinas diminutas.
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William Kotzwinkle es un escritor estadounidense, autor
de libros infantiles, novelas de género fantastico y de intriga,
y también guionista cinematografico. Se hizo cargo de dar
forma novelada al guidn de E. T. EIl extraterrestre. En 1977
gan6 el World Fantasy Award for Best Novel por Doctor Rat
y fue galardonado asimismo con el National Magazine

Award of Fiction. Vive en Maine con su esposa.

El nadador en el mar secreto es la historia del arduo naci-
miento de un nino contada por su padre. El lenguaje poético
de su narracion y una contenida emocion se funden para pro-
yectar un potente sentimiento de amor y a la vez de acepta-

ci6n de una realidad no deseada.
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