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A la meva mare. Li ho devia.

Al’Alexandra i en Jordi, que van vetllar perque arribés a bon port.

I el meu agraiment per a:

Jordi Alberti, Jordi Bruguera (7). Oriol Casassas (7),
Carmela Sanchez, Merceé Seix i Ernest Serrahima.
Gracies per la vostra ajuda!



A manera de prefaci

1 ara puc oferir-vos aquesta historia és en gran part gra-

Cles a un mossen, a un mossen que sortia una mica de la

norma. I parlo en passat perqué malauradament ens va
deixar fa poc, amb una norantena llarga d’anys a I’esquena.

Era molt franc 1 no tenia pas escrapols per dir que si s’havia
fet capella, més que per una vocacido molt decidida, havia estat
per la pressié de 'ambient familiar 1 de 'entorn. Era tan bona
persona 1 responsable que va suplir, amb escreix, la mancanca
d’una vocacié més convencuda. Era especialment intelligent 1
culte, 1 tenia 'aparenca no d’un antiheroi, sin6 d’un antisavi.
Dominava la nostra llengua —cosa que per desgracia es podia
dir de poca gent—1 feia traduccions amb molt coneixement del
llati 1 del grec.

Com que no tenia un comportament gregari, un cop or-
denat sacerdot, la jerarquia corresponent el va enviar a una
parroquia arraconada, formada per quatre animes batejades
d’una poblaci6 dispersa.
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Jo el vaig coneixer per uns amics que hi tenien parentiu 1 se
I’apreciaven. Vaig veure’l, doncs, diverses vegades quan encara
estava en condicions de portar la parroquia. I, després, quan
va retirar-se en una residencia de capellans vells, també ens
veiem, ja que li agradaven les visites 1 aixi podia parlar de les
moltes coses que constantment barrinava.

Una vegada, parlant de com eren les coses a principis
del segle passat, va veure que m’interessava coneixer la vida
d’aquella ¢época 1 em va comentar que tenia quelcom que pot-
ser m’agradaria llegir. Em va dir que, en una llibreria de vell,
Ii havien ofert com a torna d’uns llibres comprats unes llibre-
tes que contenien precisament el dietart d’'una dona d’aquell
temps.

Eren tres llibretes negres, no gaire grans, amb les tapes
d’hule 1 els fulls esgrogueits pero forca ben conservades. Esta-
ven escrites amb una lletra que semblava de collegiala. Eren
en catala, d’un catala propi d’'una persona a qui ninga no li
n’ha ensenyat 1 que n’ha anat aprenent gracies a les lectures
que ha fet, sense preocupar-se de les normes fabrianes, que
segurament mai no va arribar a coneixer.

El mossen em va dir: «Mira, aqui trobaras la historia d’una
dona d’una casa pairal, que va tenir el bon acudit d’escriure
aquest dietari de la seva vida. Emporta-te-les, te les mires 1, si
t'agraden, te les quedes, perque jo ja no en faré res, 1 potser tu
encara les pots aprofitar».

Me les vaig endur 1 vaig comencar a llegir-les, amb certa di-
ficultat, al principi, per I'ortografia 1 per la prosodia que usava;
pero aviat m’hi vaig acostumar 1 les vaig anar llegint cada cop
amb més avidesa.

Quan les vaig haver acabades vaig pensar que era una llas-
tima que aquell testimoni historic continués ignorat 1 em vaig
proposar de fer-lo conéixer.

I aixi és com he escrit aquesta historia. No n’espereu, pero,
una transcripcio al peu de la lletra, sin6 que el que pretenc
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és transmetre 'essencia d’'una manera de viure 1 de sentir de
I’eépoca.

Fl contingut de les Ilibretes m’ha ajudat a inspirar-me 1
m’ha servit com a punt de partida per novellar les pagines
del primer quadern, que corresponen als primers mesos del
dietart, moment en que lautora va comencar a plasmar les
seves vivencies arran d’un fet colpidor esdevingut quan feia
pocs anys que era casada.

La protagonista d’aquesta historia va néixer 'any 1895 en
un indret indeterminat del nostre territorl, que tant podria ser
del nord com del sud, de llevant o de ponent. Una dona ano-
nima que, com moltes altres que els va tocar viure a principi
del segle xx, va lluitar perque la seva vida tingués un sentit
que anés més enlla d’allo que les normes socials, culturals 1
religioses I exigien.

Aquesta és la Josefina, 'autora 1 la protagonista de les pagi-
nes que vénen a continuacié 1 que podria ser ben bé la mare,
I'avia o la besavia de qualsevol de nosaltres.
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a caixa ¢s blanca 1 de fusta de faig. I’ha triada la mama.

A mi m’han dit que no em convenia passar per aquest

trangol, 1 potser tenen rad, pero jo 'hauria escollida
amb els angles rodons. Mai no m’han agradat els acabats can-
telluts. Segurament perquée quan tenia pocs anys en Tonet es va
fer un bon trau al cap quan va topar amb un caire de la tauleta
que hi havia davant de la llar de foc. La sang que li baixava pel
front, fil a fil, s’assemblava al raig de vi que sortia del broc
del porré de damunt de la taula de la cuina. La fortor del vi
em marejava una mica, 1 la sang d’en Tonet també va fer que
el cap se m’emboirés aquell dia. Recordo que li brollava sen-
se aturador: semblava el porré quan el pare 'enlairava. Aixo,
el pare només ho feia a I’hora de sopar, perqué aquest apat el
feilem sempre a la cuina per estar més calents. Al migdia, als
més menuts ens posaven una armilla de llana, 1 la mare 1 ’avia
Roser s’abillaven amb una manteleta també de llana feta de
ganxet gruixut, 1 dinavem al menjador. El pare no es treia mai
I’americana. El menjador era 'estanca més gelida de tota la
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casa; els inestrals donaven al vessant nord 1 ni1 tan sols els dies
més assolellats d’estiu s’escalfava. Quan a fora hi havia neu,
la Trini, la minyona que teniem a casa dels pares, encenia el
braser de sota la taula; pero, ni a en Tonet ni a mi no ens hi
arribaven les cames, malgrat els esforcos que feiem perque els
peus toquessin el metall calent. El vi, a ’hora de dinar, se ser-
via en una ampolla de vidre tallat, de coll esvelt. Naturalment
només en bevia el pare. De fet, només en bevia el pare fins que
un diumenge, sortint de missa, en Tonet —que aleshores devia
tenir uns nou anys—, quan passava per davant de la taverna
del poble, va cridar: «Quan sigui gran, vindré cada dia aqui 1
beuré vi fins a emborratxar-me!». La mare es va esgarrifar de
sentir aquelles paraules d’un marrec que no aixecava un pam
de terra. No I va dir res, pero des d’aquell dia en Tonet va te-
nir una copeta com les de conyac amb un dit de vi al costat del
got d’aigua. Encara ara no sé per que ho va fer la mare, pero
en Tonet des d’aleshores, sempre més ha begut un dit de vi a
I’hora de dinar 1 prou.

—Senyoreta, al nen I surt sang del nas —m’havia dit la Cis-
queta, fa més o menys mig any.

—Pero, que ha fet? Ha caigut? S’ha donat un cop? —vaig
preguntar-l distreta des de la sala, mentre acabava de fer una
vora a la faldilla que volia estrenar per Tots Sants. Des que ha-
via deixat d’anar a estudi, la mare m’havia enviat a casa d’una
veina, que era modista, a fer corte y confeccion, i en vaig aprendre
for¢a. M’agradava sobretot fer-me els vestits 1 les faldilles; les
bruses ja em costaven més. Com que tinc corbes de dona 1 no
sOC gaire baixeta, la mama diu que tot m’escau. Es molt amable,
la mama, encara que troba que porto els cabells massa llargs 1,
com que els tinc arrissats, diu que no fan per a una dona casada.
Creu que me’ls hauria de tallar o ferrme un monyo, pero a mi
em sembla que els cabells recollits em posen anys.

—No, senyoreta, no ha fet res; bé, s’esta prenent la llet de
I’esmorzar 1 del nas li surt un rajoli de sang —em va contestar
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la Cisqueta. Havia vingut des de la cuina 1 estava palplantada,
amb la mirada baixa 1 la veu una mica tremolosa. Em va sem-
blar espantada 1 em va sobtar.

La Cisqueta és alta 1 grossa —corpulenta 1 forta, hauria de
dir— 1 traspua saviesa 1 rectitud. També pot ser dolca quan
vol o quan creu que 'ocasié ho requereix, perd no en deixa
passar ni una quan considera que s’ha de fer justicta. No ha
tingut una vida facil. Es va quedar vidua molt jove 1 amb una
nena petita que va haver de deixar amb els seus pares quan va
entrar a treballar per als papas. A mi sempre m’ha tractat amb
molta delicadesa; no para de dir-me que li recordo la seva filla,
morta fa uns mesos per culpa de la “dama espanyola”. Aquest
mil nou-cents divuit sera 'any d’aquesta malaltia devastadora
que ja ha matat milions de persones, sobretot joves. Diuen que
el perill encara no ha passat 1 que en qualsevol moment ens pot
sobrevenir una “mort parpura”, com 'anomena la Cisqueta.
Jo, la veritat, no les tinc totes, perd no vull mostrar-li el meu
temor per no entristir-la. N1 la mama ni en Joaquim comenten
I’amenaca de la grip espanyola; suposo que pensen que si no
en parlen la foragiten 1, d’aquesta manera, deixa d’existir. Jo,
a la Cisqueta, encara no I’he vista plorar mai, ni a 'enterra-
ment de la seva filla. Per aixo, aquell dia, quan em parlava del
nen, em va sorprendre veure-la tan atemorida 1 vaig intentar
tranquil-litzar-la:

—No us preocupeu, aixo passa de vegades, amb la mainada.
Netegeu-li amb un drapet 1 segur que no sera res —li vaig con-
testar sense aixecar els ulls de la vora de la faldilla.

—Si, senyoreta —es va girar, ara m’adono que gens conven-
cuda, 1 se’n va anar cap a la cuina, altra vegada.

No vaig tornar a saber de la sang del nas del meu fillet fins
ala mt. La Cisqueta, després d’acotxar-lo, em va venir a trobar
altre cop.

—Senyoreta, i haig de dir que I ha tornat a sagnar el nas.

—Molt? —vaig preguntar-li.
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—No, senyoreta, només una mica, perd potser hauriem de
fer venir un metge.

—A aquestes hores? I només perque li surt sang del nas? No
creieu, Cisqueta, que exagereu? —li vaig dir, una mica molesta
per tanta ansia—. A més, —vaig continuar— fins dema no arriba
la mama, 1ja sap que no podem fer venir un metge sense que
ho sapiga ella. I de ben segur que trobara que no cal cridar
ningu per tan poca cosa.

—Si, senyoreta, com voste vulgui, jo només... —no la vaig
deixar acabar.

—Apa, aneu-vos-en a dormir, que ja és hora 1 dema hi ha
molta fema; s’han de preparar els entremesos, s’ha de parar
la taula 1 s’ha de fregar la sala, 1 no podem fer-ho gaire tard,
perque el senyoret va dir que arribaria d’hora 1 potser voldra
mstallar-se al despatxet de la galeria. Bona nit, que descanseu.

Si Ii hagués fet cas, potser avui no I'enterrariem en una cai-
xa blanca de fusta de faig. Pero jo no podia fer venir el metge;
la mama és la que pren les decisions quan en Joaquim no hi
és. I gairebé no hi és mai. Des que ens vam casar, en Joaquim
passa més temps a ciutat que amb nosaltres. Treballa amb el
papa —a qui gairebé no veiem tampoc, si és que no anem a
clutat expressament— en el seu despatx d’advocats, 1 cada dia
tenen més feina.

Quan el nen vivia, en Joaquim venia a veure’ns al nen 1 a
mi els diumenges, els dies de festa 1 algun sant, 1 s’emporta-
va feina per fer. Algun cas dificil de resoldre que demanés
tranquillitat per poder-hi pensar; deia que amb la pau 1 calma
del despatxet de la galeria li era més facil de trobar-hi solucio.
Ara, que el nen ja no hi és, no sé si vindra a veure’m només a mi.

La mama, a banda dels caps de setmana, de vegades també
puja els dies feiners. No Ii agrada deixar gaires dies la casa
gran, com 'anomena ella, a mans de la Cisqueta. No és que no
se’n refli, pero té por que se’n faci la mestressa. Al pis de ciutat
hi tenen dues minyones de sempre que es fan carrec de tot 1,
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d’aquesta manera —pujant 1 baixant—, les dues cases rutllen,
sota la seva supervisié sovintejada, perque, com ella sol dir,
no vol que a cap de les seves dues llars s’acompleixi la dita
catalana: «Qui té mossos 1 no els veu, s’empobreix 1 no s’ho
creu». Ella ho vol tot net 1 endrecat. La mama és molt polida 1
té maneres: es posi el que es posi, tot li escau, no sé com s’ho fa.
Amb aixo si que no s’assembla gens a la meva mare.

L’endema que I sortis sang del nas, el nen es va aixecar
for¢a eixertit.

—Ho veieu, Cisqueta, com no era res? —l vaig dir mentre
esmorzavem a la cuina.

—Si, senyoreta, tenia rad, sembla que el nen es troba bé —em
va contestar, sense entrar en detalls.

Dies després vaig saber, per casualitat, que el nas i havia
sagnat durant la nit, fins a deixar la coixinera tacada pel da-
vant 1 pel darrere. Vaig saber-ho perque vaig baixar als safaret-
jos. No trobava una camisola de Ili que m’agradava molt 1 feia
dies que no era a la calaixera. Vaig pensar que potser a la Cis-
queta se Il havia quedat arraconada enmig de la bugada dels
llencols o s’havia oblidat d’esbandir-la. Des que teniem el nen,
la roba s’amuntegava 1 no donava ’abast, sobretot quan feia
mal temps 1 les peces costaven d’eixugar. Jo ja havia comentat
amb la mama que es podria llogar una bugadera a hores, so-
bretot els dies de més feina, pero la mama no volia ni sentir-ne
a parlar, 1 jo, naturalment, no hi havia insistit. Déu me’n guard,
érem a casa seva 1 ella sabia millor que ningu el que convenia.
Jo tot just feia dos anys 1 mig que era casada 1 era una nou-
vinguda a la llar del meu marit. Ja sabia, per la mare, que les
nores triguen molts anys a fer-se carrec de la familia, 1 aixi ho
havia vist a casa meva. Fins que ’avia Roser no es va morir, la
mare només feia el que la sogra I manava. El pare ho consultava
tot amb la seva mare 1 després comunicava les resolucions a la
seva dona, la nostra mare, d’en Tonet 1 meva. I aixi deu haver de
ser, suposo, perque aixi és amb en Joaquim 1la mama.
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Quan en Joaquim em va dir que el nen no tenia cura, no me’l
vaig voler creure. No podia ser; el nen estava bé, 1 ell no era
metge. Va ser un mati del mes de desembre, havien vingut tres
doctors de la capital a passar consulta, o una cosa semblant. En
Joaquim em va dir que els tres metges discutien els simptomes
del nen 1 que tots tres junts havien de decidir que tenia 1 com
es podia guarir. Quan van arribar, el doctor Fargas, el doctor
Mendizibal 1 el doctor Torras van entrar a ’habitacio de les
joguines, amb la mama. El nen estava entretingut amb un cava-
llet de fusta que Ii havia tallat el fill d’'una de les masoveries que
feia de fuster a la comarca. N1 se’ls va mirar. Jo el vaig cridar
1 11 vaig demanar que s’apropés. Va aixecar el cap 1, abans de
tenir temps de contestar-me, la mama, que havia entrat al meu
darrere, s’hi va acostar, el va agafar a coll 1 se¢’l va endur al des-
patxet de la galeria. Jo els vaig seguir, 1 darrere meu venien els
tres doctors amb en Joaquim. Just a tocar de la porta, la mama,
que ja era dins del despatx, em va dir que m’esperés a fora 1 va
fer entrar els quatre homes. EFlla es va quedar amb ells 1 amb el
meu fill.

Al cap de ben bé una hora d’esperar-me a la sala gran —que
fa de distribuidor 1 déna a la galeria—, vaig notar que tenia
fred als peus. Les botines no m’escalfaven prou; eren elegants,
si, pero molt poc practiques per als gelids hiverns d’aquelles
contrades. Que feien tanta estona? I al nen, que i devia passar
pel cap? Sentia la veu de la mama, pero no entenia el que deia.
També la tos del nen feia acte de presencia enmig del silenci
sepulcral de la sala. Dues vegades em vaig aixecar de la cadira
disposada a entrar a veure qué passava 1 dues vegades em vaig
fer enrere. A en Joaquim, no li agradava que I'interrompessin
quan estava reunit, 1 la seva mare era dins, amb ell. Jo havia
d’estar tranquilla, pero no n’estava; era el meu fill. D’acord que
quan havia nascut m’havia costat una mica de fer-m’hi, pero va
ser perque era tan petit que temia que es trenqués. A més no
volia el pit: s’adormia perque no tenia prou forca per xarrupar
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la llet 1 aixo em feia plorar. Plorava d’amagat de la mama 1 d’en
Joaquim, és clar. Només un dia em va veure la Cisqueta 1 em va
preguntar entre atemorida 1 encuriosida:

—Per que fa aquesta cara, senyoreta? Que li mossega el mu-
gré, aquest dimoniet?

—No, tant de bo em mossegués tot el pit! S’adorm 1 no pren
res. Es morira, Cisqueta, es morira, n’estic segura... —li vaig dir
entre sanglots, sense poder aturar el plor.

—I ca, senyoretal —em va tranquil'litzar—. El que ha de fer
cada vegada que vegi que I'angelet tanca els ulls és pessigar-li
fluixet la galta, per despertar-lo, 1 ja veura com xucla! —1 va
continuar traient la pols, fent veure que no havia advertit les
meves llagrimes.

La Cisqueta tenia rad, el menut, entre pessic 1 pessic, no
va parar de xumar 1 es va anar fent gran 1 fort. Feia goig de
veure’l: la cara rodona, les galtes com dues pomes, alegre 1
entremaliat.

La mama li tenia una predilecci6 especial. Era el seu primer
nét. La meva cunyada, casada amb el gran de la casa Plade-
vall, no tenia fills. A més de ser el primer, era mascle, aixi que
continuaria el cognom 1 es quedaria amb les cases 1 les terres.
Era ’hereu, 1 aixo P'omplia de satisfaccio. Sovint, quan I’ano-
menava, en lloc de fer-ho pel nom, deia: “el petit hereu de la
casa gran”.

Per f1 les portes del despatx es van obrir, la mama va sortir
de ’habitacio amb el nen a coll 1 em va passar pel costat sense
dir res, ni tan sols mirar-me. Em vaig acostar a en Joaquim,
pero estava enfeinat acomiadant els doctors 1 agraint-los la
visita 1 no em va fer cas. Jo estava desorientada, no sabia si
entrar o sortir, si anar a veure el nen o quedar-me asseguda a
la cadira de la sala fins que em cridessin. Sentia una opressio
a 'estbmac 1 una mica de mareig. Vaig recordar que gairebé
no havia esmorzat 1 me’n vaig anar cap a la cuina sense fer
soroll, mirant que no em veiés ni la Cisqueta, ni la mama,
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ni en Joaquim. No volia que creguessin que només pensava a
menjar, en uns moments tan delicats.

Damunt la taula hi havia el porr6 —com sempre havia vist
a casa meva, quan era petita— 1, distretament, el vaig enfilar 1
vaig fer un bon trago. Aleshores pla que el cap em va comencar
a voltar!

Quan vaig tornar en si, el primer que vaig veure va ser la
cara d’en Joaquim, seriosa 1 reprovant.

—Es pot saber que has fet? —em va incriminar—. Mentre el
teu fill s’esta morint resulta que ets tu la que ens fa correr! Quin
disgust que ha tingut la mama! Aixo si que no s’ho mereix!
—Mai no I’havia vist tan alterat, 1 em va espantar.

—Em sap greu, jo no ho volia. Que Ii passa al nen? On és?
—valg preguntar anguniosa.

—El nen esta bé, la mama és amb ell. Sort d’ella! Pero haig de
dir-te que els metges creuen que no passara del dia del seu sant.

—FI dia del seu sant? Pero si el fa a 'estiu! Que vols dir, que
es morira? Pero que té?

—Ja tho explicaré una altra estona que estiguis més serena,
només et diré que és greu 1 que no hi ha res a fer —mentre des-
granava aquestes paraules em va semblar veure que li espurne-
javen els ulls.

En Joaquim es va girar 1 va mirar per la finestra amb els ulls
humits per les llagrimes. El cap em pesava 1 no el podia aixecar
del coixi. Em sentia molt desgraciada. No sé st m’hi sentia més
per haver-me marejat, pel disgust que havia donat a la mama o
perque el petit es moria.

Em vaig sentir els mugrons tibants, com quan tenia els pits
plens 1 alletava el nen, ja fa mesos. Podia ser culpa meva. ;Po-
dia ser que dels meus pits hagués sortit llet agra 1 per aixo el
nen no la volia? I jo ’havia obligat a prendre’n! Déu meu, per
que no ’havia portat a una dida? La mare ja m’havia dit que ho
fes, pero a la mama no I feia gracia i jo, des que m’havia casat,
havia de fer cas a la mare del meu marit. La meva familia era
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la del meu marit, la meva casa era la del meu marit 1 la meva
mare, també la del meu marit; aixd6 m’ho havien deixat prou
clar. Pero també era cert que ara el meu fill es moria, perque la
meva llet devia estar enverinada quan Ii donava de mamar. Em
vaig mirar per sota la camisa de dormir 1 tenia els pits mflats 1
vermells. Qué em succeia? Era un senyal del meu pecat?

La nit de noces, en Joaquim m’havia demanat que li deixes
acariciar-me els pits, per sobre del vestit de nuvia, just abans de
canviar-me per ficar-nos al Ilit. No recordo gaire com va anar,
perd em sembla que es va acostar, em va enretirar els cabells
que em tapaven lorella 1, com si em volgués confiar un secret,
en veu molt baixa 1 pausada, em va preguntar: «Puc, angel meu,
ara que ja som marit 1 muller?». La seva ma ja era damunt el
meu pit esquerre 1 de seguida vaig endevinar el que volia. Un
pessigolleig em va recorrer tot el cos, 1 no It vaig dir n1 que si
ni que no, em vaig deixar fer. Sabia, per ’Angela, la filla dels
masovers de casa quan jo era petita —sis anys més gran que jo—,
que els marits, de vegades, volien tocar les parts de les dones
que son sagrades: «S1 tho demana, i ho has de deixar fer, per-
que per aixo €és el teu marit 1 s1 no i ho deixes fer tu, ho anira
a buscar fora. Tu fingeix que t'agrada, encara que et faci fastic;
tanca els ulls 1 prem les dents». No Ii vaig preguntar que volia
dir amb allo d’anar-ho a buscar a fora; potser es referia —vaig
pensar aleshores, que només tenia onze anys— que en lloc de
demanar-m’ho dins de ’habitacié potser se i acudiria de fer-ho
en un lloc public, 1 alla pla que me’n faria, de vergonya!

Quina innoceéncia, la meva, perque ja fa temps que sé —des
que soc casada— que no es referia a cap indret ni de fora ni ple
de gent. Ho vaig descobrir per casualitat. Un dia, a una masove-
ria que els papas tenen a ’altra banda del poble —on la mama
m’havia demanat que m’arribés per recollir les llonganisses que
ens guardaven de la matanca del porc— vaig sentir ’Aurelio, el
masover, que escridassava la seva germana. Em vaig esperar a
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entrar per veure si minvava la disputa. Pero ell cada cop crida-
va més fort, completament embogit, traient foc pels queixals:

—I tu que vols? Que el teu home busqui a fora el que no troba
a casa? Ahir a mercat em van dir que '’havien vist entrant a ca La
Rosita. Saps que significa aixo, o1? No era a encomanar misses
que hi anava, no! Mecasumdeeeéu! Si ell ve begut 1 en té ganes, a tu
que se te’'n refot? T obres de cames 1 dius un parenostre, veuras
com no hauras arribat a allo de “perdonem els nostres deutors”,
que ell ja fara estona que la tornara a tenir com un pardalet. I em
faras cas com me dic Aurelio, m’has entes? Que per aixo t'hi vas
casar, 1 son ganes que agafl el que no té 1 que Cho encoman...!
—Esporuguida, vaig girar cua sense agafar els embotits.

Quan vaig arribar a casa, mentre sopavem, valg preguntar
on era ca La Rosita. En Joaquim no em va contestar 1 la mama
va fer veure que tenia un atac de tos, 1 em va demanar que
li passés I'aigua per a calmar 'engargussament sobtat. Per les
cares ue posaven tant el meu marit com la meva sogra, vaig
mntuir que no havia d’haver preguntat res.

I, efectivament, un dia vam passar pel davant de ca La Rosi-
ta, cami de casa uns oncles, 1 en Joaquim m’ho va explicar, de
passada, com qui no vol la cosa. Suposo que va pensar que era
millor que ho sabés per ell que no pas que ho sentis alla d’enlla.
No es va esplaiar en detalls, pero recordo perfectament que va
emprar les paraules dones de lavidai em va preguntar si n’havia
sentit a parlar. L1 vaig dir que no —era la veritat—, 1 aleshores,
sense mirar-me, em va dir:

—Dones de la vida son noies que han tingut algun entrebanc
1 han hagut de marxar de casa. Com que no tenen un lloc on
anar, senyores com la Rosita els deixen una habitacié a canvi
de fer companyia a homes que no troben el que busquen a casa
seva. Pero no és un bon lloc. Malgrat que aquestes noies tam-
bé estan batejades, no s’hi ha de parlar; ni tan sols se’ls ha de
tornar la mirada. S6n ovelles esgarriades que desgracien els ho-
mes que sucumbeixen als seus bracos. Donem gracies que a la
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nostra familia ning1 no ha caigut mai en aquestes temptacions,
ni ha de caure-hi, amb I'ajuda de Déu.

Recordo que la nit de noces no feia ni gota de fred 1 que jo
no sabia encara res de les dones de la vida. Aixo si, seguint les
instruccions de ’Angela, quan en Joaquim em va tocar els pits
vaig tancar els ulls. Sorprenentment, perd, no em va fer cap
fastic. Al contrari, m’havia agradat, em sembla que massa 1 tot.
Hawvia sentit unes pessigolles que em pujaven de la panxa 1 havia
notat els mugrons drets com el dia que ’Angela m’hi havia fet
fregues per curar-me d’un refredat molt fort que havia arreplegat.
Havia estat aleshores que la filla dels masovers m’havia explicat
el que m’esperava, si em casava. No vaig tenir ocasié de dir-li
mai que m’havia agradat molt que el meu marit m’acaronés els
pits la nit de noces; encara sort, perque de ben segur que s’ho
hauria pres forca malament. Del que va venir després, aquella
nit, quan en Joaquim se’m va enfilar al damunt, ja no en puc
dir el mateix. Allo si que ho vaig trobar fastigos, 1, a més, em
va fer mal.

El dia que van venir els metges a veure el nen, sense poder
mcorporar-me, amb el fill malalti els doctors sense donar-me’n
explicacions, em vaig convencer que als meus pits els passava
alguna cosa dolenta. M’havia esgarriat, com una dona de lavida
qualsevol, perque no podia ser que la nit de noces no m’ha-
guessin fet angunia les caricies d’en Joaquim. No podia ser que
sempre més hagués anhelat que ho repetis algun altre dia —tot
1 saber que no em pertocava de desijar-ho. No estava bé que
Jo, sense voler-ho, mentre dormia em masegués els mugrons
fins que se’m disparaven 1 em feien despertar amb un neguit
embrutit de desig 1 de mals pensaments. Tot aixdé havia de ser
dolent per forca 1 ho havia de pagar. En el pecat havia trobat la
peniténcia, per aixo la meva llet havia portat la malaltia al nos-
tre petito. Jo 1 ningli més en tenia la culpa. M’estava bé que em
fessin tant de mal. Me’ls notava a punt d’explotar, me’ls sentia
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plens de veri que lluitava per sortir 1 que es delia per escampar-
se per tot el cos fins a arribar, potser, a matar-me.

—Pero, que té? Que hi passa? Esta delirant...—una veu llunya-
na em va desvetllar d’aquell malson. Era la Cisqueta, que em
portava una tassa de brou.

—FEls meus pits ’han matat. La llet era dolenta!

—Pero que diu, senyoreta? A qui han matat? De quina llet
em parla?— la Cisqueta feia veure que no m’entenia, pero els
ulls la traien. Sabia perfectament de que li parlava.

—Que fa el nen? —l vaig preguntar angoixada.

—No pateixi, senyoreta, el nen esta dormint. Ha sopat bé 1
estava molt cansat.

—Pero, que té, Cisqueta? Digueu-m’ho vos! —li vaig implorar.

—Ara ha de descansar, senyoreta. La senyora ara vindra a
desijar-li bona nit —se’n va anar 1 em va deixar amb la paraula
ala boca.

La mama va trigar uns minuts a entrar. Tenia el semblant
ser10s, pero volia ser amable.

—Com te trobes, Fineta? Ens has donat un bon ensurt, saps?

—Em sap molt greu, mama, pero em podria explicar per que
els doctors han dit que aviat es moriria, el nen?

—Ara no, ara has de descansar. Dema el meu fill ja t'explica-
ra el que cregui que has de saber. Tu tampoc no et trobes gaire
bé 1 thas de cuidar.

—Jo? Qué em passa a m1? M’he marejat, és veritat, pero ja
estic molt millor 1, s1 voste no m’explica el que té el meu fill,
hauré de preguntar-ho jo mateixa als metges. Hi tinc dret, em
sembla, és el meu fill! —Vaig explotar amb crits 1 llagrimes, en
una reaccio totalment desconeguda per a mi 1, per descomptat,
per a la mama.

No vaig tenir temps de disculpar-me, que la mama ja havia sor-
tit de I’habitacié sense contestar-me. Al cap d’uns segons va entrar
seguida d’en Joaquum. Tots dos amb la cara molt estirada.
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—Josefina, escolta, m’has de perdonar; potser he estat una
mica brusc abans quan t'he dit que el nostre fillet es moriria
—ara era en Joaquim qui em parlava—. Sé que estas molt ne-
guitosa, tots ho estem, 1 la que més, la mama. Per aixdo hem
de confiar en el bon Déu, demanar-li paciencia 1 que es faci
la seva voluntat, que sera la que ens convé, si Ell ho vol aixi.
Pren-te aquest xarop —em va allargar una cullera amb un
liquid vermellos—, et trobaras millor, ja ho veuras. 1 voste,
mama, ja pot comencar a passar el rosari quan vulgui. Es el
millor que podem fer, deixar 'anima del nostre fill a mans de
la Providéncia.

I la mama va comencar amb els musterts, 1jo em vaig adormir.
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—JI—

es de la visita dels metges fins avui, que I’hem posat

a la caixeta blanca de fusta de faig, han passat només

tres mesos 1 quatre dies. No ha arribat a poder celebrar
el seu sant. Els metges ho van encertar el dia de la consulta. De
la malaltia en sé poc, pero el nas no Ii ha parat de rajar en tot
aquest temps. Cada dia estava més sec, més blanc 1 més can-
sat. No s’ha queixat mai 1 fins a 'alatm moment ens ha regalat
un somriure. Tan desmillorat, amb els ulls enfonsats 1 la cara
esprimatxada, em recordava el tiet Ignasi, el germa conco del
meu pare. Sempre va viure amb nosaltres, fins que es va morir.
Van dir que s’havia mort jove, mai no em van dir de que; tenia
trenta-vuit anys. A mi, aleshores, que estava a punt de fer-ne
tretze, em va semblar una mort molt avancada; pero ara, que
ja n’he fet uns quants més, penso que va ser forca prematura.
Només va poder gaudir vuit anys del nou segle, amb la il'lusié
que li feia endinsar-se en la nova era, que, segons ell, havia de
portar modernitat a les nostres vides! «La centiria de les dues
desenes ens portara sort 1 molta prosperitat, ja ho veureu», so-
lia dir-nos a en Tonet 1 a mi.



Me I'estimava molt, al tiet Ignasi, 1 ell també m’estimava a
mi. No era com els altres homes, que només pensaven a anar
a treballar, a cacar 1 a jugar a cartes. Kl tiet preferia explicar-
nos contes a mi 1 al meu germa, contes als quals canviava el
final, cada vegada. Nosaltres sempre li demanavem les matei-
xes histories, perque sabiem que sempre serien diferents! Els
diumenges al mati, sortint de missa, ens comprava una llami-
nadura 1, si feia bo, se’ns enduia a cacar estrelles. Nosaltres no
enteniem per qué anomenava d’aquesta forma a anar fins al
riu 1 creuar-lo saltant de pedra en pedra, pero un dia ens ho va
explicar. En deia aixi perque, si alguna vegada queéiem al riu
—que no passava sovint, sortosament perque, si no, la mare no
ens hi hauria deixat tornar!—, haviem de mullar-nos el front
amb un esquitx d’aquella aigua, que normalment ens arribava
als genolls, 1 haviem de dir: «He cacat una estrellal» per no
constipar-nos 1 no sentir el fred viu de 'aigua del rierol.

Al meu nen també Ii agradava molt anar al riu 1 mullar-se.
Pero tot just va poder fer-ho un estiu, el primer després de fer
P’any. A la mama, no li feia gaire gracia, peré com que en Joa-
quim no hi era 1 no Ii ho podia consultar, jo 1 la Cisqueta ens
I’enddiem mentre la mama feia la migdiada; ens ho passavem
d’allo més bé jugant 1 berenant sobre les pedres del gorg. Hi
havia dies que tornavem abans que la mama es despertés, 1 ni
tan sols s’assabentava de la nostra abséncia.

Aquelles estones han estat les més felices des que em vaig
casar. No és que no estigut bé amb en Joaquim, també m’agra-
da que hi sigui, pero les anades al riu eren diferents. Eren me-
ves 1 prou. Meves 1 del meu petit. Jo 1 ell 1 ningtt més. La Cis-
queta també venia, perd no em feia nosa. Ella mai no em deia
que havia de fer amb el petit6; al contrari, sempre trobava que
era una bona mare. Era una bona mare... I ara que? Quines
estones meves em queden, s1 no puc compartir-les amb ell?
Que em resta, sijano el tinc? Que séc jo sense ell? Qui sdc? S,
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continuo sent muller, jove, filla, germana... Pero, 1 mare? Per
qué m’ho han deixat ser tan poc temps?

Ploro d’amagat des d’ahir. Fins que en Joaquim va dir «El
nen ja és un angelet, alabat sia Nostre Senyor!», jo no havia
pogut vessar ni una llagrima. Ara no vull que em vegin plorar.
La mama només em diu que he de ser forta, perd no ho soc.
Ella no hi era quan el petité es va quedar quiet amb els ulls
oberts mirant el sostre. Va fer un sospir profund, 1 el metge
Ii va agafar la ma. Ja no hi va haver res a fer. La mama no va
contemplar —jo si— com del seu cos sortia una alenada d’aire
blau que, per uns moments, va embolcallar els que érem a I’ha-
bitacio, fins que es va escapar per la finestra que la Cisqueta
havia deixat ajustada. Ella no hi era, jo si, 1 ho vaig veure ben
bé, encara que no ho dic perque ningi no em creuria. I era el
meu nen, el meu fill que marxava, que ens deixava per sempre,
un angelet, si; pero jo més m’hauria estimat continuar tenint
un infant entremaliat adormit al bressol.

En Joaquim, un cop li va abaixar les parpelles, va sortir
de ’habitaci6. M’hi vaig acostar, necessitava que em mirés als
ulls 1 que em perdonés per haver enverinat el nostre fill. No ho
havia fet expressament! Aixo si que no! Pero en Joaquim no
em va mirar, se’n va anar al despatxet, on va fer que el seguis
en Cisco, el masover, 1 alla vaig sentir com escrivia una carta
per a la mama. La redactava en veu alta, entre sanglots. Li de-
manava perdo per haver deixat que el seu nét es moris sense
haver-lo vist per darrera vegada. Fela una setmana que el papa
estava engripat, 1 en Joaquim havia dit a la mama que no calia
que vingués, que el nen estava millor 1 que, si la necessitavem,
ja lavisariem. I no hi havia sigut a temps. LLa mama no s’havia
pogut acomiadar del seu “hereu de la casa gran” 1 en Joaquim
no podria perdonar-s’ho mai. Em vaig quedar darrere la porta;
les llagrimes em rodolaven galtes avall 1 vaig tenir por que els
sanglots travessessin la paret. Vaig agafar un mocador 1 em
vaig tapar la boca. No volia que en Joaquim em sentis, pero
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desitjava que sabés que era alla fora esperant el seu perdé. Em
sentia esquincada per dins. «Joaquim, per qué no obres la por-
ta?» somicava descompassadament, jo.

Per fi, talment com s1 m’hagués sentit, la porta es va obrir
1 en Joaquim em va trobar palplantada davant seu, implorant
clemencia. Ell la implorava a la seva mare 1 jo, a ell. Tema la
cara molt inflada 1 se Ii veien els ulls envermellits 1 profunds.
Em vaig posar a plorar desconsoladament, sense poder aturar
les llagrimes. En Joaquim també va arrencar a plorar 1 ens vam
abracar. No era una abracada com la de la nit de noces, pero si
que vaig sentir aquell mateix corrent per 'espinada.

—Fineta, no ploris, hem fet tot el que hem pogut, 1 tu has
estat al seu costat fins a 'alitm moment. Ha pujat al cel com un
angel 1 segur que alla és felic 1 prega per nosaltres —em va dir
amb la veu suau del dia que ens vam casar.

—Si, pero jo... quan i donava de mamar... —en Joaquim em
va agafar la cara—. Estimada Josefina —les seves cartes, quan
festejavem sempre comencaven aixi: «listimada Josefina»—. La
Cisqueta ja em va explicar no sé que de la teva llet del dia
que deliraves. 1)’aixo ja en parlarem en un altre moment. Ara,
I'inica cosa que has de saber és que el nostre fill s’ha mort
perque ha agafat una malaltia de la sang 1 s’ha convertit en un
angelet. Fina, el nostre fill havia acabat la seva feina a la Terra,
1 ara Déu I’ha cridat; n’hem d’estar contents.

Potser si, que n’hem d’estar contents, pero jo no sento cap
alegria. Veig que a la mama no Ii cau ni una llagrima, pero
també esta trista, n’estic convencuda. L1 ho noto. Ella no me’n
parla, sembla enfadada, 1jo procuro no seure al seu costat gaire
estona. Quan la mama calla, em fa por.

La meva mare si que plora. No para de somicar 1 de dir a
tothom que la vol sentir que només i faltava una desgracia
aixi, a ella, que ja ha patit tant amb la mort del seu cunyat 1
la dels seus pares. No entenc per qué es posa tan tragica; per
a ella només era un nét que amb prou feines coneixia. El pare
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si que pateix, i ho veig. No li agrada que la mare s’esplai tant,
1 em sembla que li faig pena. Fa una estoneta se m’ha acostat,
m’ha pres la ma 1 ha murmurat en veu baixa: «Ets una bona filla
1 has sigut una bona mare, ja veuras com tindras més canalla 1
oblidaras aquest dia, que la vida encara tha de donar moltes
alegries, Fineta, en pots estar ben segura».

Més canalla! Per que, més canalla? Perque siguin angelets?
Sé que no haig de pensar-ho, perd no podria suportar cap al-
tra mort d’un fill. En Joaquim no m’ha buscat en aquests tres
mesos 1 quatre dies, 1jo prego perque no torni a fer-ho. Per que
fer nens? Que Déu em perdoni, pero no els vull veure mortr,
encara que després pugin al cel.

El lloc on em trobo més bé, des que el nen ens ha deixat,
¢és a la cuina. La sala de la llar de foc és plena de parents que
just conec del dia del casament; 1 a la sala gran que dona a la
galeria hi ha els capellans amics dels papas que han d’oficiar
I'enterrament. També hi fan visita alguns advocats, companys
de carrera d’en Joaquim 1 socis del despatx del papa.

La cuina és calenta 1 poc illuminada. El porré continua da-
munt la taula 1 és ple a vessar. No m’atreveixo a tocar-lo. Penso
en en Tonet. Ja fa més d’'un any que no el veig. Se’n va anar
a Cuba 1 encara no n’ha tornat. Probablement no en tornara
perque la mare va rebre una carta on li deia que s’havia casat
amb una noia d’alla 1 que tenia una filleta. La mare encara
no s’ha atrevit a preguntar-li s1 té una néta negra. Té tanta
temenca de saber-ho que ni tan sols i ha contestat la carta.
Ara potser ho fara per dir-li que el seu nebot és mort. Trobo a
faltar el meu germa petit. M’agradaria que fos aqui amb mi.
M’agradaria que avui no fos avui, siné que fos un dia d’uns
quants anys enrere, 1jo 1 en Tonet anéssim a cacar grills amb el
tiet Ignasi. Recordo un vespre que els sentiem pero no hi havia
manera de poder-los atrapar. Ll tiet Ignasi ens va donar una
soluci6: en lloc de cacar-los amb les mans ens va proporcionar
un bri d’herba llarg 1 ens va dir que burxéssim dins dels caus
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on s’amagaven. Seguint els seus consells, els grills sortien, 1
nosaltres els esperavem amb la gabia a punt. Amb aquell siste-
ma en vam arribar a arreplegar dotze, set amb la pe a 'esquena.
Els de la pe eren els bons 1 van guanyar el concurs de cant de
grills de la comarca d’aquell any, amb gran desesperaci6 dels
nostres pares —cal dir-ho— que van mig embogir amb les se-
renates nocturnes dels guanyadors, que fins al dia del trofeu
vivien al balco del seu dormitort.

—Que hi fa aqui, senyoreta? Que ha de menester alguna
cosa? —em demana la Cisqueta, estranyada que m’estigui a la
cuina.

—No, gracies. Estic bé —pero no puc continuar, perque la
veu se’m trenca.

—Pero, senyoreta, voste hauria de ser a la sala d’estar. Aqui
agafara fred.

—A la sala si que en fa, de fred! I que faré, ara?

—Enterrar el petit6 1 tenir més quitxalla, aixo és el que ha
de fer.

—Més nens? im fa por... —la Cisqueta no em deixa acabar.

—Senyoreta, ara voste té debilitat. Fa dies que no menja res
que Ii escalfi Pestomac. Pero ja veura com d’aqui a unes set-
manes tot sera diferent. La canalla és 'alegria d’'una casa 1 en
aquesta hi falten crits 1 rebombori, Ii ho dic jo... I els senyors
necessiten un hereu.

—Teniu rao, els senyors necessiten un hereu... I jo? Que
necessito jo, Cisqueta? Que necessito jo? —M’adono que els
nervis em traeixen 1 ella, que també ho nota, em deixa sola un
moment. Obre armariet de damunt de la lleixa de les casso-
les i en treu una ampolla petita. Es esprimatxada, de vidre de
color verd. Del calaix agafa una cullera sopera 1 li posa liquid
fins que gairebé vessa.

—Senyoreta, prengui-s’ho, I anira bé.

—Que és?
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—Prengui-s’ho, li dic! —ara és la Cisqueta qui sembla perdre
els estreps. Li faig cas 1 m’empasso el liquid llefiscos.

—Vos creleu que el senyoret em podra perdonar?

—I de que I'ha de perdonar, si es pot saber? —em contesta,
fent-se la despistada.

Callo 1 penso que no em podré fer agraciar mai. M’aixeco 1
me’n vaig a la sala d’estar. Abans d’entrar-hi topo amb el papa,
que tot just acaba d’arribar. I’han portat amb auto. La mama
va haver de venir amb la tartana del masover 1 va arribar forca
masegada, perd no volia perdre temps 1 no va voler esperar el
seu marit. El papa porta la corbata molt arrugada; no fa per a
ell. Potser han donat festa a les minyones per poder venir a ’en-
terrament. El conec poc 1 em fa respecte. Ell tampoc no conei-
xia el nen; només ’havia vist una vegada, el dia del bateig. El
papa no puja mai aqui. La mama diu que no li prova I'alcada.

—Josefina, sento haver arribat tan tard, pero ja saps que la
feina no espera —em diu el papa sense saber si donar-me la
ma o fer-me un peto al front. Jo Ii faig 'amistat mentre penso
que sempre havia sentit dir que s1 alguna cosa s’esperava era
la feina, precisament. Pero aixo ara no ve al cas. Ell és aqui, 1
I’enterrament ja pot comencar.

—Si, ja ho sé, I agraeixo que hagi vingut tan de pressa. Em
sap molt greu el que ha passat. Jo no volia...

—Ja ho sé, Josefina, ja ho sé. Ha estat un cop molt dur per a
tots, sobretot per a la meva muller, la mama. Ella n’estava tant,
del nen!

—Si, és clar —les llagrimes em tornen a aflorar— La
maima...

—Sort que ha sigut a temps de triar la caixa 1 de fer tots els
preparatius. Si no ho hagués pogut fer no s’ho hauria perdonat;
jala coneixes.

—Si, ja la conec... Disculpi, pero no em trobo gaire bé... —h
dic al papa, perque no vull que em vegi plorar 1 perque és cert
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que estic una mica marejada. Potser el beuratge que m’ha do-
nat la Cisqueta no se m’ha posat bé.

—Si, filla, vés, que et deuen buscar 1 jo Cestic entretenint.
—Es la segona vegada que em diu filla, el papa. La primera va ser
el dia del prometatge quan va dir als meus pares que “havia gua-
nyat una filla”, 1 la segona avui, el dia que enterrava el nét. Pobre
papa, segur que també esta trist, pero ha de fer el cor fort.

—III—

es campanes fa una estona que han comencat a tocar

a morts. Aquest so em fa posar la pell de gallina. La

primera vegada que el vaig sentir va ser pel tiet Ignasi,
1 un calfred em va recorrer tot el cos, des de la punta dels ca-
bells fins al dit gros del peu. Vaig tremolar tota la cerimonia.
Ara em passa el mateix. No ho entenc, vaig molt abrigada.
A Desglésia hi ha dones que es venten amb el recordatori 1 jo
estic glacada. Estic asseguda entre la mama 1 la mare. A 'altra
banda del passadis hi ha els homes. Em giro 1 veig la Cisqueta 1
I’Angela just al darrere meu. I’Angela, la filla dels masovers de
casa dels pares, ha vingut expressament. Des que es va casar
viu fora de la comarca. M’aixeco per anar-la a saludar. T¢ els
ulls amarats, 'abraco 1les dues ens posem a plorar. Des del seu
casament que no ens haviem vist 1 ara ho hem de fer en aques-
tes circumstancies. N1 tan sols ha tingut temps de coneixer el
meu fill. I aixo que, quan érem petites, sempre m’havia dit que
volia ser la padrina del meu primer nen, 1jo i havia assegurat
que seria aixi. Jo no vaig complir la promesa, la meva mare va
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ser-ne la padrina, amb gran disgust de la mama, 1 jo mai més
no em vaig recordar de I’Angela. Tinc por que me’n faci retret,
pero no me’n fa. No ens diem res 1 me’n torno al meu banc.
No puc parar de plorar, tinc el nas ben encetat 1 els ulls com
dues teles.

A la mama també se i escapen les llagrimes, 1 fins 1 tot la
mare té els ulls humits. Miro la caixa blanca de reill. Al da-
munt hi han posat un ram de roses blanques. Comenca l'ofici
de difunts 1 ens hem d’aixecar. Em pesen les cames, em pesa el
cos, em pesa 'anima. Noto que les forces em flaquegen 1 tinc
moltes ganes de vomitar. Per que m’hauré pres aquell liquid
de la Cisqueta? M’assec. Tinc molta calor. Fa un moment em
pelava de fred 1 ara estic suant. La caixa amb el nen a dintre
es comenca a balancejar, pero qui 'esta gronxant? Déu meu,
caura! Que no se n"adona ningt? Em tapo la boca amb la man-
tellina, pero no hi séc¢ a temps, el xarop de la Cisqueta em surt
a glopades 1 m’agenollo per dissimular-ho. Taco el missal 1 el
reclinatort.

—Doneu-li aigua del Carme, segur que fa dies que no menja
res. Déu meu, Fineta, pero que t'ha passat? —em sembla entre-
veure I’Angela.

—On s6c¢? =i pregunto, encara que no del tot convenc¢uda
que sigui ella, perque la veig borrosa com a través d’un vidre
entelat.

—Eits a casa. T has desmaiat 1 them portat fins aqui. Jo 1 la
Cisqueta ens hem quedat amb tu. Els altres encara son al cemen-
tiri. —Mentre em parla ’Angela el cap em roda i m’adormo.

Fa poc que m’he despertat 1 m’interesso per la cerimonia.
La mama em diu que fa més de quinze dies que ha passat 1
que ara m’he de cuidar forca, perque haig de guanyar pes: «Ja
veuras com t’engreixaras aquests mesos», afegeix. La veig molt
més animada que el dia de 'enterrament. Fins 1 tot em fa la
broma que durant uns mesos no podré tastar el vi del porro.
No entenc per que m’ho diu.
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Fls pits em continuen fent mal 1 tinc els mugrons foscos 1
llejos. Altre cop em ve el malson culpable. Em voldria conven-
cer que tinc els pits normals, que no em tiben 1 que tot sén ima-
ginacions meves. Pero avui —que m’he llevat per anar a dinar al
menjador 1 m’he vestit per primer cop en molts dies—, haig de
deixar d’amagar-me la veritat, perque quelcom de greu els pas-
sa als meus pits. La faldilla em ve baldera, és cert, m’he apri-
mat uns quants quilos des de la malaltia del petit, pero el cosset
de seda no me’l puc ni cordar. Esverada crido la Cisqueta.

—Com heu rentat aixo, que s’ha encongit tant? —li pregunto
molesta.

—Senyoreta, aquest cosset no se ’havia posat des del dia que
van venir els doctors a passar consulta pel nen, se’n recorda?
Voste mateixa em va dir que li havia portat mala sort 1 que no
se’l tornaria a posar. Jo personalment li vaig desar al fons del
calaix.

Em ve a la memoria aquell dia. Una rere ’altra, les imatges
m’apareixen amb total nitidesa. Recordo perfectament que,
després del raig del porro, havia notat que els pits em creixien 1
havia sentit com la pitrera em sobreeixia de la peca de roba que
m’oprimia els mugrons. D’una estrebada, m’havia arrencat la
brusa 1 el cosset amb rabia, 1 tot seguit devia perdre el coneixe-
ment, perque no recordo res més.

—Teniu rad, Cisqueta, pero com és que avui me ’he posat?
I per que no me’l puc cordar? Mireu la faldilla, n’hi caben dos
com jo! —l dic exagerant forca.

—Senyoreta, és que ja sén dos...

—Que voleu dir? No us entenc —li contesto. Estic impacient
per sentir el que em sembla que no m’agradara.

—Senyoreta, porta infant, per aixo el cosset no li corda. Els
pits els comenca a tenir plens. Li falten només cinc mesos.

Em quedo de pedra. No pot ser. No puc estar embarassada.
Des que el nen es va posar malalt que en Joaquim em respecta.
Pero la Cisqueta m’ha dit que me’n faltaven cinc per infantar,
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aixo vol dir que estic de quatre mesos. Quan el nen es va posar
malalt ja estava embarassada! I la panxa, on és? On és el nen
o la nena? Em toco 1 noto els dos ossos dels malucs que em
sobresurten punxeguts al capdamunt de les cames, 1 al mig una
petita muntanyeta. Es la panxa! Esta forca arrodonida. No m’hi
havia fixat; pero, ara que ho sé, si que noto que estic encinta.
Com és que no me n’havia adonat abans? I quan va ser?

M’assec 1 tanco els ulls. Vull recordar quina nit vam fer el
nen que porto. Jo no en volia més d’infants, 1 ara no només
n’espero un siné que ni tan sols sé quan el vam concebre. Jo
que estava tan felic perque en Joaquim no m’havia demanat
res des de la malaltia del nen, 1 ara resulta que ell ja feia dies
que sabia que tornaria a ser pare. Perque segur que ell ho sap.

—Quant temps fa que sabeu que estic embarassada? —l pre-
gunto de dret a la Cisqueta.

—Saber-ho, saber-ho, des del dia de 'enterrament; el metge
que la va atendre els ho va dir als senyors 1 al senyoret. Pero ja
m’ho ensumava des que van venir els doctors a visitar el nen
1 van dir que es moriria; perdoni voste que ho digur d’aquesta
manera. La senyora 1 el senyoret van pensar que s’havia mare-
jatamb el vi del porro, pero jo sabia que no n’havia begut prou
per desmaiar-se com ho va fer. I el desvariejament dels pits em
va fer pensar en la llet que li tornava a pujar, pel petit que ve-
nia. I a més, senyoreta, des d’abans de la malaltia del nen que
Jano li rento res, ja m’entén...

—Déu meu! I jo culpant-me d’haver enverinat el meu fill! I
jo no volia tenir més canalla!

—Senyoreta, ara aixo no esta a les seves mans. Els infants
son una benediccié del cel, 1 Déu Nostre Senyor aixi ho ha
volgut.

La Cisqueta gira cua 1 em deixa sola, a mig vestir. M’ajec de
costat sobre el llit1 em poso a rumiar. No aniré a dinar fins que
no recordi el que va passar.
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A poc a poc se’'m va fent present la nit que en Joaquim em
va posar la llavor. Unes setmanes abans de la visita dels doc-
tors s’havia casat una cosina d’en Joaquim, la Lola de can Pei-
r6. Era pubilla 1 es casava amb un xicot del poble, els pares
del qual havien fet fortuna amb la venda —n’hauriem de dir el
contraban— de pells de bestiar, sobretot d’ovella. De petits els
dos cosins s’havien fet molt, 1 a la Lola li feia molta il'lusié que
en Joaquim anés al casament. Va ser molt mogut: els pares de
la nivia no es podien empassar que la seva anica filla fes un
casament tant per sota seu. Era veritat que la familia del nuvi
era de possibles, pero, com diu la mama, «de porc 1 de senyor
se n’ha de venir de mena», 1 aquella gent era més de corts —de
porcs, s’entén— que de palaus. La cerimonia religiosa havia si-
gut com cal, pero a ’hora del brindis, amb unes quantes copes
de més, el pare de la nivia —és a dir el tiet del meu marit— es
va embalar més del compte 1 va fer un comentari que no va
agradar gens ni mica a la part contraria. Aleshores, el nuvi ma-
telx es va aixecar 1 11 va contestar que ell no els necessitava per
ares 1 que es podien posar els seus diners «alla on els cabes-
sin», que a la seva familia els en sobraven 1 que, malgrat que
no tenien llotja a ’'Opera, tenien auto, cosa de la qual els seus
sogres no podien presumir. ambient es va anar escalfant 1 no
sé com es va acabar, perque en Joaquim va voler marxar quan
va veure la seva cosina plorant, la seva tieta perdent els papers
1 abans que el nuvi 1 el sogre no s’estomaquessin de valent.

Durant tot el cami de tornada en Joaquim em va estar co-
mentant com érem de felicos, nosaltres 1 quin bon casament
haviem fet, tan diferent del de la seva cosina. Quan vam ar-
ribar a casa, vam anar directes a ’habitacio. Jo estava molt
cansada 1 havia menjat 1 begut més del que estava acostumada.
Em vaig comencar a treure el vestit 1 vaig notar que en Joa-
quim em mirava fixament. Vaig pensar que es trobava mala-
ment 11 ho vaig dir.
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—Mai no thavia vist tan bonica —em va contestar, sense
treure’'m els ulls de sobre.

—No diguis bestieses —l vaig dir, posant-me vermella. Des
que ens haviem promes no m’ho havia dit més, 1 abans, que jo
ho recordi, tan sols una vegada: el dia que es va llicenciar 1 ho
va venir a comunicar als meus pares.

—La Lola, aquesta nit, si les coses no s’han arreglat, no po-
dra fer el que farem nosaltres... —em va xiuxiuejar misterios.

—Que vols dir? =l vaig preguntar atemorida 1 alhora expec-
tant. No entenia que li passava, potser era la beguda 1 em vaig
tapar com vaig poder amb el vestit que ja m’havia tret.

—Vine aqui, Fineta, deixa’m veure’t tota sencera. Des de la
punta dels cabells fins a la punta dels peus.

Se’m va acostar, em va prendre el vestit de les mans 1 em va
acaronar els pits, molt suaument, per sobre dels enagos, com
ho havia fet la mit de noces. No vaig tancar els ulls. Em vaig
recordar de les dones de la vida que vivien a ca La Rosita1 em
vaig alegrar que en Joaquim no hagués de trobar a fora el que
fos que s’hi buscava.

Després ens vam posar sota els llencols —que em van sem-
blar humits—, 1 en Joaquim, amb molt de compte, em va fer
seva. No em va fer gens de mal. Les altres vegades, sobretot la
nit de noces, si que havia sentit un dolor agut que —malgrat
haver serrat les dents— m’havia fet saltar les llagrimes. Pero
aquella nit, tot se m’apareixia canviat: el Ilit, els llencols, les
mans d’en Joaquim 1, sobretot, jo, que em semblava que no era
Jo. Em vela a mi1 mateixa, ajaguda al costat del meu marit, més
bonica 1 amb més delit que mai de fer-lo feli¢ 1 no m’hi sabia
reconeixer. Vela una dona, que era una replica exacta de la que
sempre havia somiat ser, que no era ni una nena ni una jove-
neta, sindé una dona bellissima 1 amorosa que sabia que volia 1
com ho volia. Potser m’assemblava a una dona de la vida, pero
bona 1 feli¢, que donava al seu home tot el que desigava 1 que
també feia seu el plaer que proporciona ’estimar.
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—Awviat tindrem una nena a qui podras fer trenes —em va
murmurar a l'orella en Joaquim, un cop ja havia complert amb
I’acte del matrimoni, just abans que es girés d’esquena per aco-
modar-se per dormir.

—Si, aviat... —vaig dir jo, retornant a la meva realitat d’espo-
sa de cadadiaide futura mare, possiblement.

Tornava a ser jo mateixa. El cor em bategava amb forca 1
vaig pressentir que el gust d’aquella nit dificilment es repetiria
per a mi: «Segurament no hi pot haver dones de la vida bones
1 felices. Les dones hem nascut per fer contents els homes 1,
amb la felicitat que els donem, la nostra alegria és completa»,
vaig pensar recordant les paraules de '’homilia del dia que ens
vam casar. Pero, abans que els ulls se m’acluquessin, vaig voler
reviure fugacment el plaer que havia sentit quan en Joaquim
m’havia posseit, feia ben poca estona.






