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A la meva mare. Li ho devia. 

A l’Alexandra i en Jordi, que van vetllar perquè arribés a bon port. 

 
 
 

 
I el meu agraïment per a: 

Jordi Albertí, Jordi Bruguera (†). Oriol Casassas (†), 

Carmela Sánchez, Mercè Seix i Ernest Serrahima. 

Gràcies per la vostra ajuda! 
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A manera de prefaci 
 
 
 

i ara puc oferir-vos aquesta història és en gran part grà- 

cies a un mossèn, a un mossèn que sortia una mica de la 

norma. I parlo en passat perquè malauradament ens va 

deixar fa poc, amb una norantena llarga d’anys a l’esquena. 

Era molt franc i no tenia pas escrúpols per dir que si s’havia 

fet capellà, més que per una vocació molt decidida, havia estat 

per la pressió de l’ambient familiar i de l’entorn. Era tan bona 

persona i responsable que va suplir, amb escreix, la mancança 

d’una vocació més convençuda. Era especialment intel·ligent i 

culte, i tenia l’aparença no d’un antiheroi, sinó d’un antisavi. 

Dominava la nostra llengua —cosa que per desgràcia es podia 

dir de poca gent— i feia traduccions amb molt coneixement del 

llatí i del grec. 

Com que no tenia un comportament gregari, un cop or- 

denat sacerdot, la jerarquia corresponent el va enviar a una 

parròquia arraconada, formada per quatre ànimes batejades 

d’una població dispersa. 
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Jo el vaig conèixer per uns amics que hi tenien parentiu i se 

l’apreciaven. Vaig veure’l, doncs, diverses vegades quan encara 

estava en condicions de portar la parròquia. I, després, quan 

va retirar-se en una residència de capellans vells, també ens 

vèiem, ja que li agradaven les visites i així podia parlar de les 

moltes coses que constantment barrinava. 

Una vegada, parlant de com eren les coses a principis 

del segle passat, va veure que m’interessava conèixer la vida 

d’aquella època i em va comentar que tenia quelcom que pot- 

ser m’agradaria llegir. Em va dir que, en una llibreria de vell, 

li havien ofert com a torna d’uns llibres comprats unes llibre- 

tes que contenien precisament el dietari d’una dona d’aquell 

temps. 

Eren tres llibretes negres, no gaire grans, amb les tapes 

d’hule i els fulls esgrogueïts però força ben conservades. Esta- 

ven escrites amb una lletra que semblava de col·legiala. Eren 

en català, d’un català propi d’una persona a qui ningú no li 

n’ha ensenyat i que n’ha anat aprenent gràcies a les lectures 

que ha fet, sense preocupar-se de les normes fabrianes, que 

segurament mai no va arribar a conèixer. 

El mossèn em va dir: «Mira, aquí trobaràs la història d’una 

dona d’una casa pairal, que va tenir el bon acudit d’escriure 

aquest dietari de la seva vida. Emporta-te-les, te les mires i, si 

t’agraden, te les quedes, perquè jo ja no en faré res, i potser tu 

encara les pots aprofitar». 

Me les vaig endur i vaig començar a llegir-les, amb certa di- 

ficultat, al principi, per l’ortografia i per la prosòdia que usava; 

però aviat m’hi vaig acostumar i les vaig anar llegint cada cop 

amb més avidesa. 

Quan les vaig haver acabades vaig pensar que era una llàs- 

tima que aquell testimoni històric continués ignorat i em vaig 

proposar de fer-lo conèixer. 

I així és com he escrit aquesta història. No n’espereu, però, 

una transcripció al peu de la lletra, sinó que el que pretenc 

és transmetre l’essència d’una manera de viure i de sentir de 

l’època. 

El contingut de les llibretes m’ha ajudat a inspirar-me i 

m’ha servit com a punt de partida per novel·lar les pàgines 

del primer quadern, que corresponen als primers mesos del 

dietari, moment en què l’autora va començar a plasmar les 

seves vivències arran d’un fet colpidor esdevingut quan feia 

pocs anys que era casada. 

La protagonista d’aquesta història va néixer l’any 1895 en 

un indret indeterminat del nostre territori, que tant podria ser 

del nord com del sud, de llevant o de ponent. Una dona anò- 

nima que, com moltes altres que els va tocar viure a principi 

del segle xx, va lluitar perquè la seva vida tingués un sentit 

que anés més enllà d’allò que les normes socials, culturals i 

religioses li exigien. 

Aquesta és la Josefina, l’autora i la protagonista de les pàgi- 

nes que vénen a continuació i que podria ser ben bé la mare, 

l’àvia o la besàvia de qualsevol de nosaltres. 
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a caixa és blanca i de fusta de faig. L’ha triada la mamà. 

A mi m’han dit que no em convenia passar per aquest 

tràngol, i potser tenen raó, però jo l’hauria escollida 

amb els angles rodons. Mai no m’han agradat els acabats can- 

telluts. Segurament perquè quan tenia pocs anys en Tonet es va 

fer un bon trau al cap quan va topar amb un caire de la tauleta 

que hi havia davant de la llar de foc. La sang que li baixava pel 

front, fil a fil, s’assemblava al raig de vi que sortia del broc 

del porró de damunt de la taula de la cuina. La fortor del vi 

em marejava una mica, i la sang d’en Tonet també va fer que 

el cap se m’emboirés aquell dia. Recordo que li brollava sen- 

se aturador: semblava el porró quan el pare l’enlairava. Això, 

el pare només ho feia a l’hora de sopar, perquè aquest àpat el 

fèiem sempre a la cuina per estar més calents. Al migdia, als 

més menuts ens posaven una armilla de llana, i la mare i l’àvia 

Roser s’abillaven amb una manteleta també de llana feta de 

ganxet gruixut, i dinàvem al menjador. El pare no es treia mai 

l’americana. El menjador era l’estança més gèlida de tota la 
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casa; els finestrals donaven al vessant nord i ni tan sols els dies 

més assolellats d’estiu s’escalfava. Quan a fora hi havia neu, 

la Trini, la minyona que teníem a casa dels pares, encenia el 

braser de sota la taula; però, ni a en Tonet ni a mi no ens hi 

arribaven les cames, malgrat els esforços que fèiem perquè els 

peus toquessin el metall calent. El vi, a l’hora de dinar, se ser- 

via en una ampolla de vidre tallat, de coll esvelt. Naturalment 

només en bevia el pare. De fet, només en bevia el pare fins que 

un diumenge, sortint de missa, en Tonet —que aleshores devia 

tenir uns nou anys—, quan passava per davant de la taverna 

del poble, va cridar: «Quan sigui gran, vindré cada dia aquí i 

beuré vi fins a emborratxar-me!». La mare es va esgarrifar de 

sentir aquelles paraules d’un marrec que no aixecava un pam 

de terra. No li va dir res, però des d’aquell dia en Tonet va te- 

nir una copeta com les de conyac amb un dit de vi al costat del 

got d’aigua. Encara ara no sé per què ho va fer la mare, però 

en Tonet des d’aleshores, sempre més ha begut un dit de vi a 

l’hora de dinar i prou. 

—Senyoreta, al nen li surt sang del nas —m’havia dit la Cis- 

queta, fa més o menys mig any. 

—Però, què ha fet? Ha caigut? S’ha donat un cop? —vaig 

preguntar-li distreta des de la sala, mentre acabava de fer una 

vora a la faldilla que volia estrenar per Tots Sants. Des que ha- 

via deixat d’anar a estudi, la mare m’havia enviat a casa d’una 

veïna, que era modista, a fer corte y confección, i en vaig aprendre 

força. M’agradava sobretot fer-me els vestits i les faldilles; les 

bruses ja em costaven més. Com que tinc corbes de dona i no 

sóc gaire baixeta, la mamà diu que tot m’escau. És molt amable, 

la mamà, encara que troba que porto els cabells massa llargs i, 

com que els tinc arrissats, diu que no fan per a una dona casada. 

Creu que me’ls hauria de tallar o fer-me un monyo, però a mi 

em sembla que els cabells recollits em posen anys. 

—No, senyoreta, no ha fet res; bé, s’està prenent la llet de 

l’esmorzar i del nas li surt un rajolí de sang —em va contestar 

la Cisqueta. Havia vingut des de la cuina i estava palplantada, 

amb la mirada baixa i la veu una mica tremolosa. Em va sem- 

blar espantada i em va sobtar. 

La Cisqueta és alta i grossa —corpulenta i forta, hauria de 

dir— i traspua saviesa i rectitud. També pot ser dolça quan 

vol o quan creu que l’ocasió ho requereix, però no en deixa 

passar ni una quan considera que s’ha de fer justícia. No ha 

tingut una vida fàcil. Es va quedar vídua molt jove i amb una 

nena petita que va haver de deixar amb els seus pares quan va 

entrar a treballar per als papàs. A mi sempre m’ha tractat amb 

molta delicadesa; no para de dir-me que li recordo la seva filla, 

morta fa uns mesos per culpa de la “dama espanyola”. Aquest 

mil nou-cents divuit serà l’any d’aquesta malaltia devastadora 

que ja ha matat milions de persones, sobretot joves. Diuen que 

el perill encara no ha passat i que en qualsevol moment ens pot 

sobrevenir una “mort púrpura”, com l’anomena la Cisqueta. 

Jo, la veritat, no les tinc totes, però no vull mostrar-li el meu 

temor per no entristir-la. Ni la mamà ni en Joaquim comenten 

l’amenaça de la grip espanyola; suposo que pensen que si no 

en parlen la foragiten i, d’aquesta manera, deixa d’existir. Jo, 

a la Cisqueta, encara no l’he vista plorar mai, ni a l’enterra- 

ment de la seva filla. Per això, aquell dia, quan em parlava del 

nen, em va sorprendre veure-la tan atemorida i vaig intentar 

tranquil·litzar-la: 

—No us preocupeu, això passa de vegades, amb la mainada. 

Netegeu-li amb un drapet i segur que no serà res —li vaig con- 

testar sense aixecar els ulls de la vora de la faldilla. 

—Sí, senyoreta —es va girar, ara m’adono que gens conven- 

çuda, i se’n va anar cap a la cuina, altra vegada. 

No vaig tornar a saber de la sang del nas del meu fillet fins 

a la nit. La Cisqueta, després d’acotxar-lo, em va venir a trobar 

altre cop. 

—Senyoreta, li haig de dir que li ha tornat a sagnar el nas. 

—Molt? —vaig preguntar-li. 
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—No, senyoreta, només una mica, però potser hauríem de 

fer venir un metge. 

—A aquestes hores? I només perquè li surt sang del nas? No 

creieu, Cisqueta, que exagereu? —li vaig dir, una mica molesta 

per tanta ànsia—. A més, —vaig continuar— fins demà no arriba 

la mamà, i ja sap que no podem fer venir un metge sense que 

ho sàpiga ella. I de ben segur que trobarà que no cal cridar 

ningú per tan poca cosa. 

—Sí, senyoreta, com vostè vulgui, jo només... —no la vaig 

deixar acabar. 

—Apa, aneu-vos-en a dormir, que ja és hora i demà hi ha 

molta feina; s’han de preparar els entremesos, s’ha de parar 

la taula i s’ha de fregar la sala, i no podem fer-ho gaire tard, 

perquè el senyoret va dir que arribaria d’hora i potser voldrà 

instal·lar-se al despatxet de la galeria. Bona nit, que descanseu. 

Si li hagués fet cas, potser avui no l’enterraríem en una cai- 

xa blanca de fusta de faig. Però jo no podia fer venir el metge; 

la mamà és la que pren les decisions quan en Joaquim no hi 

és. I gairebé no hi és mai. Des que ens vam casar, en Joaquim 

passa més temps a ciutat que amb nosaltres. Treballa amb el 

papà —a qui gairebé no veiem tampoc, si és que no anem a 

ciutat expressament— en el seu despatx d’advocats, i cada dia 

tenen més feina. 

Quan el nen vivia, en Joaquim venia a veure’ns al nen i a 

mi els diumenges, els dies de festa i algun sant, i s’emporta- 

va feina per fer. Algun cas difícil de resoldre que demanés 

tranquil·litat per poder-hi pensar; deia que amb la pau i calma 

del despatxet de la galeria li era més fàcil de trobar-hi solució. 

Ara, que el nen ja no hi és, no sé si vindrà a veure’m només a mi. 

La mamà, a banda dels caps de setmana, de vegades també 

puja els dies feiners. No li agrada deixar gaires dies la casa 

gran, com l’anomena ella, a mans de la Cisqueta. No és que no 

se’n refiï, però té por que se’n faci la mestressa. Al pis de ciutat 

hi tenen dues minyones de sempre que es fan càrrec de tot i, 

d’aquesta manera —pujant i baixant—, les dues cases rutllen, 

sota la seva supervisió sovintejada, perquè, com ella sol dir, 

no vol que a cap de les seves dues llars s’acompleixi la dita 

catalana: «Qui té mossos i no els veu, s’empobreix i no s’ho 

creu». Ella ho vol tot net i endreçat. La mamà és molt polida i 

té maneres: es posi el que es posi, tot li escau, no sé com s’ho fa. 

Amb això sí que no s’assembla gens a la meva mare. 

L’endemà que li sortís sang del nas, el nen es va aixecar 

força eixerit. 

—Ho veieu, Cisqueta, com no era res? —li vaig dir mentre 

esmorzàvem a la cuina. 

—Sí, senyoreta, tenia raó, sembla que el nen es troba bé —em 

va contestar, sense entrar en detalls. 

Dies després vaig saber, per casualitat, que el nas li havia 

sagnat durant la nit, fins a deixar la coixinera tacada pel da- 

vant i pel darrere. Vaig saber-ho perquè vaig baixar als safaret- 

jos. No trobava una camisola de lli que m’agradava molt i feia 

dies que no era a la calaixera. Vaig pensar que potser a la Cis- 

queta se li havia quedat arraconada enmig de la bugada dels 

llençols o s’havia oblidat d’esbandir-la. Des que teníem el nen, 

la roba s’amuntegava i no donava l’abast, sobretot quan feia 

mal temps i les peces costaven d’eixugar. Jo ja havia comentat 

amb la mamà que es podria llogar una bugadera a hores, so- 

bretot els dies de més feina, però la mamà no volia ni sentir-ne 

a parlar, i jo, naturalment, no hi havia insistit. Déu me’n guard, 

érem a casa seva i ella sabia millor que ningú el que convenia. 

Jo tot just feia dos anys i mig que era casada i era una nou- 

vinguda a la llar del meu marit. Ja sabia, per la mare, que les 

nores triguen molts anys a fer-se càrrec de la família, i així ho 

havia vist a casa meva. Fins que l’àvia Roser no es va morir, la 

mare només feia el que la sogra li manava. El pare ho consultava 

tot amb la seva mare i després comunicava les resolucions a la 

seva dona, la nostra mare, d’en Tonet i meva. I així deu haver de 

ser, suposo, perquè així és amb en Joaquim i la mamà. 
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Quan en Joaquim em va dir que el nen no tenia cura, no me’l 

vaig voler creure. No podia ser; el nen estava bé, i ell no era 

metge. Va ser un matí del mes de desembre, havien vingut tres 

doctors de la capital a passar consulta, o una cosa semblant. En 

Joaquim em va dir que els tres metges discutien els símptomes 

del nen i que tots tres junts havien de decidir què tenia i com 

es podia guarir. Quan van arribar, el doctor Fargas, el doctor 

Mendizábal i el doctor Torras van entrar a l’habitació de les 

joguines, amb la mamà. El nen estava entretingut amb un cava- 

llet de fusta que li havia tallat el fill d’una de les masoveries que 

feia de fuster a la comarca. Ni se’ls va mirar. Jo el vaig cridar 

i li vaig demanar que s’apropés. Va aixecar el cap i, abans de 

tenir temps de contestar-me, la mamà, que havia entrat al meu 

darrere, s’hi va acostar, el va agafar a coll i se’l va endur al des- 

patxet de la galeria. Jo els vaig seguir, i darrere meu venien els 

tres doctors amb en Joaquim. Just a tocar de la porta, la mamà, 

que ja era dins del despatx, em va dir que m’esperés a fora i va 

fer entrar els quatre homes. Ella es va quedar amb ells i amb el 

meu fill. 

Al cap de ben bé una hora d’esperar-me a la sala gran —que 

fa de distribuïdor i dóna a la galeria—, vaig notar que tenia 

fred als peus. Les botines no m’escalfaven prou; eren elegants, 

sí, però molt poc pràctiques per als gèlids hiverns d’aquelles 

contrades. Què feien tanta estona? I al nen, què li devia passar 

pel cap? Sentia la veu de la mamà, però no entenia el que deia. 

També la tos del nen feia acte de presència enmig del silenci 

sepulcral de la sala. Dues vegades em vaig aixecar de la cadira 

disposada a entrar a veure què passava i dues vegades em vaig 

fer enrere. A en Joaquim, no li agradava que l’interrompessin 

quan estava reunit, i la seva mare era dins, amb ell. Jo havia 

d’estar tranquil·la, però no n’estava; era el meu fill. D’acord que 

quan havia nascut m’havia costat una mica de fer-m’hi, però va 

ser perquè era tan petit que temia que es trenqués. A més no 

volia el pit: s’adormia perquè no tenia prou força per xarrupar 

la llet i això em feia plorar. Plorava d’amagat de la mamà i d’en 

Joaquim, és clar. Només un dia em va veure la Cisqueta i em va 

preguntar entre atemorida i encuriosida: 

—Per què fa aquesta cara, senyoreta? Que li mossega el mu- 

gró, aquest dimoniet? 

—No, tant de bo em mossegués tot el pit! S’adorm i no pren 

res. Es morirà, Cisqueta, es morirà, n’estic segura... —li vaig dir 

entre sanglots, sense poder aturar el plor. 

—I ca, senyoreta! —em va tranquil·litzar—. El que ha de fer 

cada vegada que vegi que l’angelet tanca els ulls és pessigar-li 

fluixet la galta, per despertar-lo, i ja veurà com xucla! —i va 

continuar traient la pols, fent veure que no havia advertit les 

meves llàgrimes. 

La Cisqueta tenia raó, el menut, entre pessic i pessic, no 

va parar de xumar i es va anar fent gran i fort. Feia goig de 

veure’l: la cara rodona, les galtes com dues pomes, alegre i 

entremaliat. 

La mamà li tenia una predilecció especial. Era el seu primer 

nét. La meva cunyada, casada amb el gran de la casa Plade- 

vall, no tenia fills. A més de ser el primer, era mascle, així que 

continuaria el cognom i es quedaria amb les cases i les terres. 

Era l’hereu, i això l’omplia de satisfacció. Sovint, quan l’ano- 

menava, en lloc de fer-ho pel nom, deia: “el petit hereu de la 

casa gran”. 

Per fi les portes del despatx es van obrir, la mamà va sortir 

de l’habitació amb el nen a coll i em va passar pel costat sense 

dir res, ni tan sols mirar-me. Em vaig acostar a en Joaquim, 

però estava enfeinat acomiadant els doctors i agraint-los la 

visita i no em va fer cas. Jo estava desorientada, no sabia si 

entrar o sortir, si anar a veure el nen o quedar-me asseguda a 

la cadira de la sala fins que em cridessin. Sentia una opressió 

a l’estómac i una mica de mareig. Vaig recordar que gairebé 

no havia esmorzat i me’n vaig anar cap a la cuina sense fer 

soroll, mirant que no em veiés ni la Cisqueta, ni la mamà, 
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ni en Joaquim. No volia que creguessin que només pensava a 

menjar, en uns moments tan delicats. 

Damunt la taula hi havia el porró —com sempre havia vist 

a casa meva, quan era petita— i, distretament, el vaig enfilar i 

vaig fer un bon trago. Aleshores pla que el cap em va començar 

a voltar! 

Quan vaig tornar en si, el primer que vaig veure va ser la 

cara d’en Joaquim, seriosa i reprovant. 

—Es pot saber què has fet? —em va incriminar—. Mentre el 

teu fill s’està morint resulta que ets tu la que ens fa córrer! Quin 

disgust que ha tingut la mamà! Això sí que no s’ho mereix! 

—Mai no l’havia vist tan alterat, i em va espantar. 

—Em sap greu, jo no ho volia. Què li passa al nen? On és? 

—vaig preguntar anguniosa. 

—El nen està bé, la mamà és amb ell. Sort d’ella! Però haig de 

dir-te que els metges creuen que no passarà del dia del seu sant. 

—El dia del seu sant? Però si el fa a l’estiu! Què vols dir, que 

es morirà? Però què té? 

—Ja t’ho explicaré una altra estona que estiguis més serena, 

només et diré que és greu i que no hi ha res a fer —mentre des- 

granava aquestes paraules em va semblar veure que li espurne- 

javen els ulls. 

En Joaquim es va girar i va mirar per la finestra amb els ulls 

humits per les llàgrimes. El cap em pesava i no el podia aixecar 

del coixí. Em sentia molt desgraciada. No sé si m’hi sentia més 

per haver-me marejat, pel disgust que havia donat a la mamà o 

perquè el petit es moria. 

Em vaig sentir els mugrons tibants, com quan tenia els pits 

plens i alletava el nen, ja fa mesos. Podia ser culpa meva. ¿Po- 

dia ser que dels meus pits hagués sortit llet agra i per això el 

nen no la volia? I jo l’havia obligat a prendre’n! Déu meu, per 

què no l’havia portat a una dida? La mare ja m’havia dit que ho 

fes, però a la mamà no li feia gràcia i jo, des que m’havia casat, 

havia de fer cas a la mare del meu marit. La meva família era 

la del meu marit, la meva casa era la del meu marit i la meva 

mare, també la del meu marit; això m’ho havien deixat prou 

clar. Però també era cert que ara el meu fill es moria, perquè la 

meva llet devia estar enverinada quan li donava de mamar. Em 

vaig mirar per sota la camisa de dormir i tenia els pits inflats i 

vermells. Què em succeïa? Era un senyal del meu pecat? 

La nit de noces, en Joaquim m’havia demanat que li deixès 

acariciar-me els pits, per sobre del vestit de núvia, just abans de 

canviar-me per ficar-nos al llit. No recordo gaire com va anar, 

però em sembla que es va acostar, em va enretirar els cabells 

que em tapaven l’orella i, com si em volgués confiar un secret, 

en veu molt baixa i pausada, em va preguntar: «Puc, àngel meu, 

ara que ja som marit i muller?». La seva mà ja era damunt el 

meu pit esquerre i de seguida vaig endevinar el que volia. Un 

pessigolleig em va recórrer tot el cos, i no li vaig dir ni que sí 

ni que no, em vaig deixar fer. Sabia, per l’Àngela, la filla dels 

masovers de casa quan jo era petita —sis anys més gran que jo—, 

que els marits, de vegades, volien tocar les parts de les dones 

que són sagrades: «Si t’ho demana, li ho has de deixar fer, per- 

què per això és el teu marit i si no li ho deixes fer tu, ho anirà 

a buscar fora. Tu fingeix que t’agrada, encara que et faci fàstic; 

tanca els ulls i prem les dents». No li vaig preguntar què volia 

dir amb allò d’anar-ho a buscar a fora; potser es referia —vaig 

pensar aleshores, que només tenia onze anys— que en lloc de 

demanar-m’ho dins de l’habitació potser se li acudiria de fer-ho 

en un lloc públic, i allà pla que me’n faria, de vergonya! 

Quina innocència, la meva, perquè ja fa temps que sé —des 

que sóc casada— que no es referia a cap indret ni de fora ni ple 

de gent. Ho vaig descobrir per casualitat. Un dia, a una masove- 

ria que els papàs tenen a l’altra banda del poble —on la mamà 

m’havia demanat que m’arribés per recollir les llonganisses que 

ens guardaven de la matança del porc— vaig sentir l’Aurelio, el 

masover, que escridassava la seva germana. Em vaig esperar a 
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entrar per veure si minvava la disputa. Però ell cada cop crida- 

va més fort, completament embogit, traient foc pels queixals: 

—I tu què vols? Que el teu home busqui a fora el que no troba 

a casa? Ahir a mercat em van dir que l’havien vist entrant a ca La 

Rosita. Saps què significa això, oi? No era a encomanar misses 

que hi anava, no! Mecasumdeeeéu! Si ell ve begut i en té ganes, a tu 

què se te’n refot? T’obres de cames i dius un parenostre, veuràs 

com no hauràs arribat a allò de “perdonem els nostres deutors”, 

que ell ja farà estona que la tornarà a tenir com un pardalet. I em 

faràs cas com me dic Aurelio, m’has entès? Que per això t’hi vas 

casar, i són ganes que agafi el que no té i que t’ho encomani...! 

—Esporuguida, vaig girar cua sense agafar els embotits. 

Quan vaig arribar a casa, mentre sopàvem, vaig preguntar 

on era ca La Rosita. En Joaquim no em va contestar i la mamà 

va fer veure que tenia un atac de tos, i em va demanar que 

li passés l’aigua per a calmar l’engargussament sobtat. Per les 

cares que posaven tant el meu marit com la meva sogra, vaig 

intuir que no havia d’haver preguntat res. 

I, efectivament, un dia vam passar pel davant de ca La Rosi- 

ta, camí de casa uns oncles, i en Joaquim m’ho va explicar, de 

passada, com qui no vol la cosa. Suposo que va pensar que era 

millor que ho sabés per ell que no pas que ho sentís allà d’enllà. 

No es va esplaiar en detalls, però recordo perfectament que va 

emprar les paraules dones de la vida i em va preguntar si n’havia 

sentit a parlar. Li vaig dir que no —era la veritat—, i aleshores, 

sense mirar-me, em va dir: 

—Dones de la vida són noies que han tingut algun entrebanc 

i han hagut de marxar de casa. Com que no tenen un lloc on 

anar, senyores com la Rosita els deixen una habitació a canvi 

de fer companyia a homes que no troben el que busquen a casa 

seva. Però no és un bon lloc. Malgrat que aquestes noies tam- 

bé estan batejades, no s’hi ha de parlar; ni tan sols se’ls ha de 

tornar la mirada. Són ovelles esgarriades que desgracien els ho- 

mes que sucumbeixen als seus braços. Donem gràcies que a la 

nostra família ningú no ha caigut mai en aquestes temptacions, 

ni ha de caure-hi, amb l’ajuda de Déu. 

Recordo que la nit de noces no feia ni gota de fred i que jo 

no sabia encara res de les dones de la vida. Això sí, seguint les 

instruccions de l’Àngela, quan en Joaquim em va tocar els pits 

vaig tancar els ulls. Sorprenentment, però, no em va fer cap 

fàstic. Al contrari, m’havia agradat, em sembla que massa i tot. 

Havia sentit unes pessigolles que em pujaven de la panxa i havia 

notat els mugrons drets com el dia que l’Àngela m’hi havia fet 

fregues per curar-me d’un refredat molt fort que havia arreplegat. 

Havia estat aleshores que la filla dels masovers m’havia explicat 

el que m’esperava, si em casava. No vaig tenir ocasió de dir-li 

mai que m’havia agradat molt que el meu marit m’acaronés els 

pits la nit de noces; encara sort, perquè de ben segur que s’ho 

hauria pres força malament. Del que va venir després, aquella 

nit, quan en Joaquim se’m va enfilar al damunt, ja no en puc 

dir el mateix. Allò sí que ho vaig trobar fastigós, i, a més, em 

va fer mal. 

El dia que van venir els metges a veure el nen, sense poder 

incorporar-me, amb el fill malalt i els doctors sense donar-me’n 

explicacions, em vaig convèncer que als meus pits els passava 

alguna cosa dolenta. M’havia esgarriat, com una dona de la vida 

qualsevol, perquè no podia ser que la nit de noces no m’ha- 

guessin fet angúnia les carícies d’en Joaquim. No podia ser que 

sempre més hagués anhelat que ho repetís algun altre dia —tot 

i saber que no em pertocava de desitjar-ho. No estava bé que 

jo, sense voler-ho, mentre dormia em masegués els mugrons 

fins que se’m disparaven i em feien despertar amb un neguit 

embrutit de desig i de mals pensaments. Tot això havia de ser 

dolent per força i ho havia de pagar. En el pecat havia trobat la 

penitència, per això la meva llet havia portat la malaltia al nos- 

tre petitó. Jo i ningú més en tenia la culpa. M’estava bé que em 

fessin tant de mal. Me’ls notava a punt d’explotar, me’ls sentia 
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plens de verí que lluitava per sortir i que es delia per escampar- 

se per tot el cos fins a arribar, potser, a matar-me. 

—Però, què té? Què li passa? Està delirant...—una veu llunya- 

na em va desvetllar d’aquell malson. Era la Cisqueta, que em 

portava una tassa de brou. 

—Els meus pits l’han matat. La llet era dolenta! 

—Però què diu, senyoreta? A qui han matat? De quina llet 

em parla?— la Cisqueta feia veure que no m’entenia, però els 

ulls la traïen. Sabia perfectament de què li parlava. 

—Què fa el nen? —li vaig preguntar angoixada. 

—No pateixi, senyoreta, el nen està dormint. Ha sopat bé i 

estava molt cansat. 

—Però, què té, Cisqueta? Digueu-m’ho vós! —li vaig implorar. 

—Ara ha de descansar, senyoreta. La senyora ara vindrà a 

desitjar-li bona nit —se’n va anar i em va deixar amb la paraula 

a la boca. 

La mamà va trigar uns minuts a entrar. Tenia el semblant 

seriós, però volia ser amable. 

—Com te trobes, Fineta? Ens has donat un bon ensurt, saps? 

—Em sap molt greu, mamà, però em podria explicar per què 

els doctors han dit que aviat es moriria, el nen? 

—Ara no, ara has de descansar. Demà el meu fill ja t’explica- 

rà el que cregui que has de saber. Tu tampoc no et trobes gaire 

bé i t’has de cuidar. 

—Jo? Què em passa a mi? M’he marejat, és veritat, però ja 

estic molt millor i, si vostè no m’explica el que té el meu fill, 

hauré de preguntar-ho jo mateixa als metges. Hi tinc dret, em 

sembla, és el meu fill! —Vaig explotar amb crits i llàgrimes, en 

una reacció totalment desconeguda per a mi i, per descomptat, 

per a la mamà. 

No vaig tenir temps de disculpar-me, que la mamà ja havia sor- 

tit de l’habitació sense contestar-me. Al cap d’uns segons va entrar 

seguida d’en Joaquim. Tots dos amb la cara molt estirada. 

—Josefina, escolta, m’has de perdonar; potser he estat una 

mica brusc abans quan t’he dit que el nostre fillet es moriria 

—ara era en Joaquim qui em parlava—. Sé que estàs molt ne- 

guitosa, tots ho estem, i la que més, la mamà. Per això hem 

de confiar en el bon Déu, demanar-li paciència i que es faci 

la seva voluntat, que serà la que ens convé, si Ell ho vol així. 

Pren-te aquest xarop —em va allargar una cullera amb un 

líquid vermellós—, et trobaràs millor, ja ho veuràs. I vostè, 

mamà, ja pot començar a passar el rosari quan vulgui. És el 

millor que podem fer, deixar l’ànima del nostre fill a mans de 

la Providència. 

I la mamà va començar amb els misteris, i jo em vaig adormir. 
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es de la visita dels metges fins avui, que l’hem posat 

a la caixeta blanca de fusta de faig, han passat només 

tres mesos i quatre dies. No ha arribat a poder celebrar 

el seu sant. Els metges ho van encertar el dia de la consulta. De 

la malaltia en sé poc, però el nas no li ha parat de rajar en tot 

aquest temps. Cada dia estava més sec, més blanc i més can- 

sat. No s’ha queixat mai i fins a l’últim moment ens ha regalat 

un somriure. Tan desmillorat, amb els ulls enfonsats i la cara 

esprimatxada, em recordava el tiet Ignasi, el germà conco del 

meu pare. Sempre va viure amb nosaltres, fins que es va morir. 

Van dir que s’havia mort jove, mai no em van dir de què; tenia 

trenta-vuit anys. A mi, aleshores, que estava a punt de fer-ne 

tretze, em va semblar una mort molt avançada; però ara, que 

ja n’he fet uns quants més, penso que va ser força prematura. 

Només va poder gaudir vuit anys del nou segle, amb la il·lusió 

que li feia endinsar-se en la nova era, que, segons ell, havia de 

portar modernitat a les nostres vides! «La centúria de les dues 

desenes ens portarà sort i molta prosperitat, ja ho veureu», so- 

lia dir-nos a en Tonet i a mi. 
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Me l’estimava molt, al tiet Ignasi, i ell també m’estimava a 

mi. No era com els altres homes, que només pensaven a anar 

a treballar, a caçar i a jugar a cartes. El tiet preferia explicar- 

nos contes a mi i al meu germà, contes als quals canviava el 

final, cada vegada. Nosaltres sempre li demanàvem les matei- 

xes històries, perquè sabíem que sempre serien diferents! Els 

diumenges al matí, sortint de missa, ens comprava una llami- 

nadura i, si feia bo, se’ns enduia a caçar estrelles. Nosaltres no 

enteníem per què anomenava d’aquesta forma a anar fins al 

riu i creuar-lo saltant de pedra en pedra, però un dia ens ho va 

explicar. En deia així perquè, si alguna vegada quèiem al riu 

—que no passava sovint, sortosament perquè, si no, la mare no 

ens hi hauria deixat tornar!—, havíem de mullar-nos el front 

amb un esquitx d’aquella aigua, que normalment ens arribava 

als genolls, i havíem de dir: «He caçat una estrella!» per no 

constipar-nos i no sentir el fred viu de l’aigua del rierol. 

Al meu nen també li agradava molt anar al riu i mullar-se. 

Però tot just va poder fer-ho un estiu, el primer després de fer 

l’any. A la mamà, no li feia gaire gràcia, però com que en Joa- 

quim no hi era i no li ho podia consultar, jo i la Cisqueta ens 

l’endúiem mentre la mamà feia la migdiada; ens ho passàvem 

d’allò més bé jugant i berenant sobre les pedres del gorg. Hi 

havia dies que tornàvem abans que la mamà es despertés, i ni 

tan sols s’assabentava de la nostra absència. 

Aquelles estones han estat les més felices des que em vaig 

casar. No és que no estigui bé amb en Joaquim, també m’agra- 

da que hi sigui, però les anades al riu eren diferents. Eren me- 

ves i prou. Meves i del meu petit. Jo i ell i ningú més. La Cis- 

queta també venia, però no em feia nosa. Ella mai no em deia 

què havia de fer amb el petitó; al contrari, sempre trobava que 

era una bona mare. Era una bona mare... I ara què? Quines 

estones meves em queden, si no puc compartir-les amb ell? 

Què em resta, si ja no el tinc? Què sóc jo sense ell? Qui sóc? Sí, 

continuo sent muller, jove, filla, germana... Però, i mare? Per 

què m’ho han deixat ser tan poc temps? 

Ploro d’amagat des d’ahir. Fins que en Joaquim va dir «El 

nen ja és un angelet, alabat sia Nostre Senyor!», jo no havia 

pogut vessar ni una llàgrima. Ara no vull que em vegin plorar. 

La mamà només em diu que he de ser forta, però no ho sóc. 

Ella no hi era quan el petitó es va quedar quiet amb els ulls 

oberts mirant el sostre. Va fer un sospir profund, i el metge 

li va agafar la mà. Ja no hi va haver res a fer. La mamà no va 

contemplar —jo sí— com del seu cos sortia una alenada d’aire 

blau que, per uns moments, va embolcallar els que érem a l’ha- 

bitació, fins que es va escapar per la finestra que la Cisqueta 

havia deixat ajustada. Ella no hi era, jo sí, i ho vaig veure ben 

bé, encara que no ho dic perquè ningú no em creuria. I era el 

meu nen, el meu fill que marxava, que ens deixava per sempre, 

un angelet, sí; però jo més m’hauria estimat continuar tenint 

un infant entremaliat adormit al bressol. 

En Joaquim, un cop li va abaixar les parpelles, va sortir 

de l’habitació. M’hi vaig acostar, necessitava que em mirés als 

ulls i que em perdonés per haver enverinat el nostre fill. No ho 

havia fet expressament! Això sí que no! Però en Joaquim no 

em va mirar, se’n va anar al despatxet, on va fer que el seguís 

en Cisco, el masover, i allà vaig sentir com escrivia una carta 

per a la mamà. La redactava en veu alta, entre sanglots. Li de- 

manava perdó per haver deixat que el seu nét es morís sense 

haver-lo vist per darrera vegada. Feia una setmana que el papà 

estava engripat, i en Joaquim havia dit a la mamà que no calia 

que vingués, que el nen estava millor i que, si la necessitàvem, 

ja l’avisaríem. I no hi havia sigut a temps. La mamà no s’havia 

pogut acomiadar del seu “hereu de la casa gran” i en Joaquim 

no podria perdonar-s’ho mai. Em vaig quedar darrere la porta; 

les llàgrimes em rodolaven galtes avall i vaig tenir por que els 

sanglots travessessin la paret. Vaig agafar un mocador i em 

vaig tapar la boca. No volia que en Joaquim em sentís, però 
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desitjava que sabés que era allà fora esperant el seu perdó. Em 

sentia esquinçada per dins. «Joaquim, per què no obres la por- 

ta?» somicava descompassadament, jo. 

Per fi, talment com si m’hagués sentit, la porta es va obrir 

i en Joaquim em va trobar palplantada davant seu, implorant 

clemència. Ell la implorava a la seva mare i jo, a ell. Tenia la 

cara molt inflada i se li veien els ulls envermellits i profunds. 

Em vaig posar a plorar desconsoladament, sense poder aturar 

les llàgrimes. En Joaquim també va arrencar a plorar i ens vam 

abraçar. No era una abraçada com la de la nit de noces, però sí 

que vaig sentir aquell mateix corrent per l’espinada. 

—Fineta, no ploris, hem fet tot el que hem pogut, i tu has 

estat al seu costat fins a l’últim moment. Ha pujat al cel com un 

àngel i segur que allà és feliç i prega per nosaltres —em va dir 

amb la veu suau del dia que ens vam casar. 

—Sí, però jo... quan li donava de mamar... —en Joaquim em 

va agafar la cara—. Estimada Josefina —les seves cartes, quan 

festejàvem sempre començaven així: «Estimada Josefina»—. La 

Cisqueta ja em va explicar no sé què de la teva llet del dia 

que deliraves. D’això ja en parlarem en un altre moment. Ara, 

l’única cosa que has de saber és que el nostre fill s’ha mort 

perquè ha agafat una malaltia de la sang i s’ha convertit en un 

angelet. Fina, el nostre fill havia acabat la seva feina a la Terra, 

i ara Déu l’ha cridat; n’hem d’estar contents. 

Potser sí, que n’hem d’estar contents, però jo no sento cap 

alegria. Veig que a la mamà no li cau ni una llàgrima, però 

també està trista, n’estic convençuda. Li ho noto. Ella no me’n 

parla, sembla enfadada, i jo procuro no seure al seu costat gaire 

estona. Quan la mamà calla, em fa por. 

La meva mare sí que plora. No para de somicar i de dir a 

tothom que la vol sentir que només li faltava una desgràcia 

així, a ella, que ja ha patit tant amb la mort del seu cunyat i 

la dels seus pares. No entenc per què es posa tan tràgica; per 

a ella només era un nét que amb prou feines coneixia. El pare 

sí que pateix, li ho veig. No li agrada que la mare s’esplaï tant, 

i em sembla que li faig pena. Fa una estoneta se m’ha acostat, 

m’ha pres la mà i ha murmurat en veu baixa: «Ets una bona filla 

i has sigut una bona mare, ja veuràs com tindràs més canalla i 

oblidaràs aquest dia, que la vida encara t’ha de donar moltes 

alegries, Fineta, en pots estar ben segura». 

Més canalla! Per què, més canalla? Perquè siguin angelets? 

Sé que no haig de pensar-ho, però no podria suportar cap al- 

tra mort d’un fill. En Joaquim no m’ha buscat en aquests tres 

mesos i quatre dies, i jo prego perquè no torni a fer-ho. Per què 

fer nens? Que Déu em perdoni, però no els vull veure morir, 

encara que després pugin al cel. 

El lloc on em trobo més bé, des que el nen ens ha deixat, 

és a la cuina. La sala de la llar de foc és plena de parents que 

just conec del dia del casament; i a la sala gran que dóna a la 

galeria hi ha els capellans amics dels papàs que han d’oficiar 

l’enterrament. També hi fan visita alguns advocats, companys 

de carrera d’en Joaquim i socis del despatx del papà. 

La cuina és calenta i poc il·luminada. El porró continua da- 

munt la taula i és ple a vessar. No m’atreveixo a tocar-lo. Penso 

en en Tonet. Ja fa més d’un any que no el veig. Se’n va anar 

a Cuba i encara no n’ha tornat. Probablement no en tornarà 

perquè la mare va rebre una carta on li deia que s’havia casat 

amb una noia d’allà i que tenia una filleta. La mare encara 

no s’ha atrevit a preguntar-li si té una néta negra. Té tanta 

temença de saber-ho que ni tan sols li ha contestat la carta. 

Ara potser ho farà per dir-li que el seu nebot és mort. Trobo a 

faltar el meu germà petit. M’agradaria que fos aquí amb mi. 

M’agradaria que avui no fos avui, sinó que fos un dia d’uns 

quants anys enrere, i jo i en Tonet anéssim a caçar grills amb el 

tiet Ignasi. Recordo un vespre que els sentíem però no hi havia 

manera de poder-los atrapar. El tiet Ignasi ens va donar una 

solució: en lloc de caçar-los amb les mans ens va proporcionar 

un bri d’herba llarg i ens va dir que burxéssim dins dels caus 
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on s’amagaven. Seguint els seus consells, els grills sortien, i 

nosaltres els esperàvem amb la gàbia a punt. Amb aquell siste- 

ma en vam arribar a arreplegar dotze, set amb la pe a l’esquena. 

Els de la pe eren els bons i van guanyar el concurs de cant de 

grills de la comarca d’aquell any, amb gran desesperació dels 

nostres pares —cal dir-ho— que van mig embogir amb les se- 

renates nocturnes dels guanyadors, que fins al dia del trofeu 

vivien al balcó del seu dormitori. 

—Què hi fa aquí, senyoreta? Que ha de menester alguna 

cosa? —em demana la Cisqueta, estranyada que m’estigui a la 

cuina. 

—No, gràcies. Estic bé —però no puc continuar, perquè la 

veu se’m trenca. 

—Però, senyoreta, vostè hauria de ser a la sala d’estar. Aquí 

agafarà fred. 

—A la sala sí que en fa, de fred! I què faré, ara? 

—Enterrar el petitó i tenir més quitxalla, això és el que ha 

de fer. 

—Més nens? Em fa por... —la Cisqueta no em deixa acabar. 

—Senyoreta, ara vostè té debilitat. Fa dies que no menja res 

que li escalfi l’estómac. Però ja veurà com d’aquí a unes set- 

manes tot serà diferent. La canalla és l’alegria d’una casa i en 

aquesta hi falten crits i rebombori, li ho dic jo... I els senyors 

necessiten un hereu. 

—Teniu raó, els senyors necessiten un hereu... I jo? Què 

necessito jo, Cisqueta? Què necessito jo? —M’adono que els 

nervis em traeixen i ella, que també ho nota, em deixa sola un 

moment. Obre l’armariet de damunt de la lleixa de les casso- 

les i en treu una ampolla petita. És esprimatxada, de vidre de 

color verd. Del calaix agafa una cullera sopera i li posa líquid 

fins que gairebé vessa. 

—Senyoreta, prengui-s’ho, li anirà bé. 

—Què és? 

—Prengui-s’ho, li dic! —ara és la Cisqueta qui sembla perdre 

els estreps. Li faig cas i m’empasso el líquid llefiscós. 

—Vós creieu que el senyoret em podrà perdonar? 

—I de què l’ha de perdonar, si es pot saber? —em contesta, 

fent-se la despistada. 

Callo i penso que no em podré fer agraciar mai. M’aixeco i 

me’n vaig a la sala d’estar. Abans d’entrar-hi topo amb el papà, 

que tot just acaba d’arribar. L’han portat amb auto. La mamà 

va haver de venir amb la tartana del masover i va arribar força 

masegada, però no volia perdre temps i no va voler esperar el 

seu marit. El papà porta la corbata molt arrugada; no fa per a 

ell. Potser han donat festa a les minyones per poder venir a l’en- 

terrament. El conec poc i em fa respecte. Ell tampoc no conei- 

xia el nen; només l’havia vist una vegada, el dia del bateig. El 

papà no puja mai aquí. La mamà diu que no li prova l’alçada. 

—Josefina, sento haver arribat tan tard, però ja saps que la 

feina no espera —em diu el papà sense saber si donar-me la 

mà o fer-me un petó al front. Jo li faig l’amistat mentre penso 

que sempre havia sentit dir que si alguna cosa s’esperava era 

la feina, precisament. Però això ara no ve al cas. Ell és aquí, i 

l’enterrament ja pot començar. 

—Sí, ja ho sé, li agraeixo que hagi vingut tan de pressa. Em 

sap molt greu el que ha passat. Jo no volia... 

—Ja ho sé, Josefina, ja ho sé. Ha estat un cop molt dur per a 

tots, sobretot per a la meva muller, la mamà. Ella n’estava tant, 

del nen! 

—Sí,  és  clar  —les  llàgrimes  em  tornen  a  aflorar—.  La 

mamà... 

—Sort que ha sigut a temps de triar la caixa i de fer tots els 

preparatius. Si no ho hagués pogut fer no s’ho hauria perdonat; 

ja la coneixes. 

—Sí, ja la conec... Disculpi, però no em trobo gaire bé... —li 

dic al papà, perquè no vull que em vegi plorar i perquè és cert 
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que estic una mica marejada. Potser el beuratge que m’ha do- 

nat la Cisqueta no se m’ha posat bé. 

—Sí, filla, vés, que et deuen buscar i jo t’estic entretenint. 

—És la segona vegada que em diu filla, el papà. La primera va ser 

el dia del prometatge quan va dir als meus pares que “havia gua- 

nyat una filla”, i la segona avui, el dia que enterrava el nét. Pobre 

papà, segur que també està trist, però ha de fer el cor fort. 
 
 
 
 
 
 
 
 

—III— 
 
 
 

es campanes fa una estona que han començat a tocar 

a morts. Aquest so em fa posar la pell de gallina. La 

primera vegada que el vaig sentir va ser pel tiet Ignasi, 

i un calfred em va recórrer tot el cos, des de la punta dels ca- 

bells fins al dit gros del peu. Vaig tremolar tota la cerimònia. 

Ara em passa el mateix. No ho entenc, vaig molt abrigada. 

A l’església hi ha dones que es venten amb el recordatori i jo 

estic glaçada. Estic asseguda entre la mamà i la mare. A l’altra 

banda del passadís hi ha els homes. Em giro i veig la Cisqueta i 

l’Àngela just al darrere meu. L’Àngela, la filla dels masovers de 

casa dels pares, ha vingut expressament. Des que es va casar 

viu fora de la comarca. M’aixeco per anar-la a saludar. Té els 

ulls amarats, l’abraço i les dues ens posem a plorar. Des del seu 

casament que no ens havíem vist i ara ho hem de fer en aques- 

tes circumstàncies. Ni tan sols ha tingut temps de conèixer el 

meu fill. I això que, quan érem petites, sempre m’havia dit que 

volia ser la padrina del meu primer nen, i jo li havia assegurat 

que seria així. Jo no vaig complir la promesa, la meva mare va 
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ser-ne la padrina, amb gran disgust de la mamà, i jo mai més 

no em vaig recordar de l’Àngela. Tinc por que me’n faci retret, 

però no me’n fa. No ens diem res i me’n torno al meu banc. 

No puc parar de plorar, tinc el nas ben encetat i els ulls com 

dues teies. 

A la mamà també se li escapen les llàgrimes, i fins i tot la 

mare té els ulls humits. Miro la caixa blanca de reüll. Al da- 

munt hi han posat un ram de roses blanques. Comença l’ofici 

de difunts i ens hem d’aixecar. Em pesen les cames, em pesa el 

cos, em pesa l’ànima. Noto que les forces em flaquegen i tinc 

moltes ganes de vomitar. Per què m’hauré pres aquell líquid 

de la Cisqueta? M’assec. Tinc molta calor. Fa un moment em 

pelava de fred i ara estic suant. La caixa amb el nen a dintre 

es comença a balancejar, però qui l’està gronxant? Déu meu, 

caurà! Que no se n’adona ningú? Em tapo la boca amb la man- 

tellina, però no hi sóc a temps, el xarop de la Cisqueta em surt 

a glopades i m’agenollo per dissimular-ho. Taco el missal i el 

reclinatori. 

—Doneu-li aigua del Carme, segur que fa dies que no menja 

res. Déu meu, Fineta, però què t’ha passat? —em sembla entre- 

veure l’Àngela. 

—On sóc? —li pregunto, encara que no del tot convençuda 

que sigui ella, perquè la veig borrosa com a través d’un vidre 

entelat. 

—Ets a casa. T’has desmaiat i t’hem portat fins aquí. Jo i la 

Cisqueta ens hem quedat amb tu. Els altres encara són al cemen- 

tiri. —Mentre em parla l’Àngela el cap em roda i m’adormo. 

Fa poc que m’he despertat i m’interesso per la cerimònia. 

La mamà em diu que fa més de quinze dies que ha passat i 

que ara m’he de cuidar força, perquè haig de guanyar pes: «Ja 

veuràs com t’engreixaràs aquests mesos», afegeix. La veig molt 

més animada que el dia de l’enterrament. Fins i tot em fa la 

broma que durant uns mesos no podré tastar el vi del porró. 

No entenc per què m’ho diu. 

Els pits em continuen fent mal i tinc els mugrons foscos i 

lletjos. Altre cop em ve el malson culpable. Em voldria convèn- 

cer que tinc els pits normals, que no em tiben i que tot són ima- 

ginacions meves. Però avui —que m’he llevat per anar a dinar al 

menjador i m’he vestit per primer cop en molts dies—, haig de 

deixar d’amagar-me la veritat, perquè quelcom de greu els pas- 

sa als meus pits. La faldilla em ve baldera, és cert, m’he apri- 

mat uns quants quilos des de la malaltia del petit, però el cosset 

de seda no me’l puc ni cordar. Esverada crido la Cisqueta. 

—Com heu rentat això, que s’ha encongit tant? —li pregunto 

molesta. 

—Senyoreta, aquest cosset no se l’havia posat des del dia que 

van venir els doctors a passar consulta pel nen, se’n recorda? 

Vostè mateixa em va dir que li havia portat mala sort i que no 

se’l tornaria a posar. Jo personalment li vaig desar al fons del 

calaix. 

Em ve a la memòria aquell dia. Una rere l’altra, les imatges 

m’apareixen amb total nitidesa. Recordo perfectament que, 

després del raig del porró, havia notat que els pits em creixien i 

havia sentit com la pitrera em sobreeixia de la peça de roba que 

m’oprimia els mugrons. D’una estrebada, m’havia arrencat la 

brusa i el cosset amb ràbia, i tot seguit devia perdre el coneixe- 

ment, perquè no recordo res més. 

—Teniu raó, Cisqueta, però com és que avui me l’he posat? 

I per què no me’l puc cordar? Mireu la faldilla, n’hi caben dos 

com jo! —li dic exagerant força. 

—Senyoreta, és que ja són dos... 

—Què voleu dir? No us entenc —li contesto. Estic impacient 

per sentir el que em sembla que no m’agradarà. 

—Senyoreta, porta infant, per això el cosset no li corda. Els 

pits els comença a tenir plens. Li falten només cinc mesos. 

Em quedo de pedra. No pot ser. No puc estar embarassada. 

Des que el nen es va posar malalt que en Joaquim em respecta. 

Però la Cisqueta m’ha dit que me’n faltaven cinc per infantar, 
 
 
 

34 35 



MARIA VILANOVA I VILA-ABADAL CENDRA VIVA  
 
 
 

això vol dir que estic de quatre mesos. Quan el nen es va posar 

malalt ja estava embarassada! I la panxa, on és? On és el nen 

o la nena? Em toco i noto els dos ossos dels malucs que em 

sobresurten punxeguts al capdamunt de les cames, i al mig una 

petita muntanyeta. És la panxa! Està força arrodonida. No m’hi 

havia fixat; però, ara que ho sé, sí que noto que estic encinta. 

Com és que no me n’havia adonat abans? I quan va ser? 

M’assec i tanco els ulls. Vull recordar quina nit vam fer el 

nen que porto. Jo no en volia més d’infants, i ara no només 

n’espero un sinó que ni tan sols sé quan el vam concebre. Jo 

que estava tan feliç perquè en Joaquim no m’havia demanat 

res des de la malaltia del nen, i ara resulta que ell ja feia dies 

que sabia que tornaria a ser pare. Perquè segur que ell ho sap. 

—Quant temps fa que sabeu que estic embarassada? —li pre- 

gunto de dret a la Cisqueta. 

—Saber-ho, saber-ho, des del dia de l’enterrament; el metge 

que la va atendre els ho va dir als senyors i al senyoret. Però ja 

m’ho ensumava des que van venir els doctors a visitar el nen 

i van dir que es moriria; perdoni vostè que ho digui d’aquesta 

manera. La senyora i el senyoret van pensar que s’havia mare- 

jat amb el vi del porró, però jo sabia que no n’havia begut prou 

per desmaiar-se com ho va fer. I el desvariejament dels pits em 

va fer pensar en la llet que li tornava a pujar, pel petit que ve- 

nia. I a més, senyoreta, des d’abans de la malaltia del nen que 

ja no li rento res, ja m’entén... 

—Déu meu! I jo culpant-me d’haver enverinat el meu fill! I 

jo no volia tenir més canalla! 

—Senyoreta, ara això no està a les seves mans. Els infants 

són una benedicció del cel, i Déu Nostre Senyor així ho ha 

volgut. 

La Cisqueta gira cua i em deixa sola, a mig vestir. M’ajec de 

costat sobre el llit i em poso a rumiar. No aniré a dinar fins que 

no recordi el que va passar. 

A poc a poc se’m va fent present la nit que en Joaquim em 

va posar la llavor. Unes setmanes abans de la visita dels doc- 

tors s’havia casat una cosina d’en Joaquim, la Lola de can Pei- 

ró. Era pubilla i es casava amb un xicot del poble, els pares 

del qual havien fet fortuna amb la venda —n’hauríem de dir el 

contraban— de pells de bestiar, sobretot d’ovella. De petits els 

dos cosins s’havien fet molt, i a la Lola li feia molta il·lusió que 

en Joaquim anés al casament. Va ser molt mogut: els pares de 

la núvia no es podien empassar que la seva única filla fes un 

casament tant per sota seu. Era veritat que la família del nuvi 

era de possibles, però, com diu la mamà, «de porc i de senyor 

se n’ha de venir de mena», i aquella gent era més de corts —de 

porcs, s’entén— que de palaus. La cerimònia religiosa havia si- 

gut com cal, però a l’hora del brindis, amb unes quantes copes 

de més, el pare de la núvia —és a dir el tiet del meu marit— es 

va embalar més del compte i va fer un comentari que no va 

agradar gens ni mica a la part contrària. Aleshores, el nuvi ma- 

teix es va aixecar i li va contestar que ell no els necessitava per 

a res i que es podien posar els seus diners «allà on els cabes- 

sin», que a la seva família els en sobraven i que, malgrat que 

no tenien llotja a l’Òpera, tenien auto, cosa de la qual els seus 

sogres no podien presumir. L’ambient es va anar escalfant i no 

sé com es va acabar, perquè en Joaquim va voler marxar quan 

va veure la seva cosina plorant, la seva tieta perdent els papers 

i abans que el nuvi i el sogre no s’estomaquessin de valent. 

Durant tot el camí de tornada en Joaquim em va estar co- 

mentant com érem de feliços, nosaltres i quin bon casament 

havíem fet, tan diferent del de la seva cosina. Quan vam ar- 

ribar a casa, vam anar directes a l’habitació. Jo estava molt 

cansada i havia menjat i begut més del que estava acostumada. 

Em vaig començar a treure el vestit i vaig notar que en Joa- 

quim em mirava fixament. Vaig pensar que es trobava mala- 

ment i li ho vaig dir. 
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—Mai no t’havia vist tan bonica —em va contestar, sense 

treure’m els ulls de sobre. 

—No diguis bestieses —li vaig dir, posant-me vermella. Des 

que ens havíem promès no m’ho havia dit més, i abans, que jo 

ho recordi, tan sols una vegada: el dia que es va llicenciar i ho 

va venir a comunicar als meus pares. 

—La Lola, aquesta nit, si les coses no s’han arreglat, no po- 

drà fer el que farem nosaltres... —em va xiuxiuejar misteriós. 

—Què vols dir? —li vaig preguntar atemorida i alhora expec- 

tant. No entenia què li passava, potser era la beguda i em vaig 

tapar com vaig poder amb el vestit que ja m’havia tret. 

—Vine aquí, Fineta, deixa’m veure’t tota sencera. Des de la 

punta dels cabells fins a la punta dels peus. 

Se’m va acostar, em va prendre el vestit de les mans i em va 

acaronar els pits, molt suaument, per sobre dels enagos, com 

ho havia fet la nit de noces. No vaig tancar els ulls. Em vaig 

recordar de les dones de la vida que vivien a ca La Rosita i em 

vaig alegrar que en Joaquim no hagués de trobar a fora el que 

fos que s’hi buscava. 

Després ens vam posar sota els llençols —que em van sem- 

blar humits—, i en Joaquim, amb molt de compte, em va fer 

seva. No em va fer gens de mal. Les altres vegades, sobretot la 

nit de noces, sí que havia sentit un dolor agut que —malgrat 

haver serrat les dents— m’havia fet saltar les llàgrimes. Però 

aquella nit, tot se m’apareixia canviat: el llit, els llençols, les 

mans d’en Joaquim i, sobretot, jo, que em semblava que no era 

jo. Em veia a mi mateixa, ajaguda al costat del meu marit, més 

bonica i amb més delit que mai de fer-lo feliç i no m’hi sabia 

reconèixer. Veia una dona, que era una rèplica exacta de la que 

sempre havia somiat ser, que no era ni una nena ni una jove- 

neta, sinó una dona bellíssima i amorosa que sabia què volia i 

com ho volia. Potser m’assemblava a una dona de la vida, però 

bona i feliç, que donava al seu home tot el que desitjava i que 

també feia seu el plaer que proporciona l’estimar. 

—Aviat tindrem una nena a qui podràs fer trenes —em va 

murmurar a l’orella en Joaquim, un cop ja havia complert amb 

l’acte del matrimoni, just abans que es girés d’esquena per aco- 

modar-se per dormir. 

—Sí, aviat... —vaig dir jo, retornant a la meva realitat d’espo- 

sa de cada dia i de futura mare, possiblement. 

Tornava a ser jo mateixa. El cor em bategava amb força i 

vaig pressentir que el gust d’aquella nit difícilment es repetiria 

per a mi: «Segurament no hi pot haver dones de la vida bones 

i felices. Les dones hem nascut per fer contents els homes i, 

amb la felicitat que els donem, la nostra alegria és completa», 

vaig pensar recordant les paraules de l’homilia del dia que ens 

vam casar. Però, abans que els ulls se m’acluquessin, vaig voler 

reviure fugaçment el plaer que havia sentit quan en Joaquim 

m’havia posseït, feia ben poca estona. 
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