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I

Monique Lerbier hizo sonar la campanilla.
—Mariette —dijo a la doncella —,mi abrigo…
—¿Cuál, señorita?
—El azul. Y el sombrero nuevo.
—¿Se los llevo a la señorita?
—No, déjelos en mi habitación...
Una vez sola, Monique suspiró. ¡Ese rastrillo benéfico era un 

engorro, menos mal que se encontraría allí con Lucien! Se esta-
ba tan a gusto en el saloncito… Recostó la cabeza en los cojines 
del sofá y se sumergió de nuevo en sus ensoñaciones. 

Tiene cinco años. Está cenando en su habitación, en la mesa 
chiquitita donde todos los días la vigila y le atiende «la Señori-
ta», regente de su vida. Pero aquella noche la Señorita ha libra-
do. La sustituye tía Sylvestre. 

Monique adora a tía Sylvestre. Para empezar, ellas dos no son 
como las demás. Las demás son mujeres. ¡Incluso la Señorita! 
Fue mamá quien le puso ese nombre: «¡Aunque usted esté viuda, 
a un ama de llaves siempre se le llama Señorita!».  

En cambio, tía Sylvestre y Monique son niñas. Ella, una niña 
pequeña, aunque ya se crea mayor. Y la tía, una niña grande… 
¡Ciertamente grande! Como bien lo demuestra su piel arrugada y 
los tres pelos que le salen de una verruga que tiene en el mentón.



La garçonne    10

Además, tía Sylvestre siempre trae guirlache, de almendras y 
de miel tostada, cada vez que viene de Hyères. Hyères: Monique 
no sabe muy bien dónde está ni qué es. Hyères le suena como 
«ayer», algo que está muy lejos… Hoy es lo único que importa. 
Y hoy es fiesta. Papá y mamá van a ir a la ópera y, antes, los han 
invitado a cenar en un restaurante. 

La ópera es un palacio donde las hadas bailan al son de la mú-
sica, y el restaurante, un lugar donde se comen ostras… ¡Es solo 
para mayores!, explica tía Sylvestre.

¡Mira, un hada con un vestido escotado! ¡No, es mamá! Lleva 
unas plumas blancas en la cabeza y parece que se haya vestido con 
perlas. Monique toca la tela embelesada… ¡Sí, son unas pequeñí-
simas, diminutas, perlas auténticas! Le encantaría tener un collar 
de esas perlas. 

Acaricia el cuello de su mamá, que se inclina para despedirse 
de ella con prisa: «¡No, nada de besos que llevo pintalabios!». Y, 
al querer tocar con su manita las mejillas aterciopeladas, la impa-
ciente voz le ordena: «¡Quieta! ¡Vas a quitarme el colorete!». Papá 
está detrás, vestido de negro, con un chaleco del que sobresale 
una gran V blanca. ¡Es una camisa muy extraña, como de cartón 
satinado! Mamá le cuenta a tía Sylvestre, que la escucha sonriente, 
una historia muy larga. Pero papá da golpecitos con el pie y grita: 
«¡Con esa manía de pasaros tres horas embadurnando las cejas de 
negro y las uñas de rosa, nos vamos a perder la obertura!».

¿Qué tiene que abrirse? ¿Las ostras? No; en cuanto mamá y 
papá se van sin darle un beso —Monique está apesadumbrada—, 
tía Sylvestre le explica qué es la obertura… Así que, ¿la música 
se abre?

Monique, fantasiosa, pregunta: «Entonces, ¿de qué está he-
cha?». Y tía Sylvestre, que la ha sentado en sus rodillas, se lo 
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explica mientras la acaricia: «La música es el canto que sale de 
todas las cosas… De uno mismo cuando se es feliz, del viento 
cuando silba entre el bosque y el mar… También es el concierto 
que forman los instrumentos y que nos recuerda todo eso… Y la 
obertura es como una gran ventana abierta al cielo para que la 
música entre y la escuchemos. ¿Lo entiendes?».

Monique mira con cariño a tía Sylvestre y asiente con 
la cabeza.

Monique tiene ocho años. Ha dado un estirón. Tose a menu-
do. De modo que, cuando pasea por la orilla del mar, la Señorita 
(ya no es la viuda, sino una luxemburguesa que le desagrada y 
que tiene unas mejillas como globos colorados) tiene orden de 
no dejarla chapotear con las piernas desnudas en los charcos de 
marea donde colean las gambas. También tiene orden de no de-
jarla correr en la bajamar por la arena que, mojada, se endurece. 
No puede recoger las algas frescas que han absorbido todo el 
olor del océano ni conchas, entre ellas la caracola nacarada que 
encierra el rumor de las olas…

—¿Qué piensas hacer con todas esas porquerías? ¡Tira eso! 
—dijo mamá de una vez por todas.

Monique tampoco puede leer, como le gustaría (prestar aten-
ción provoca dolor de cabeza). En cambio, todos los días tiene 
que hacer una hora de escalas (por más que diga que le saca de 
quicio, al parecer es un buen entrenamiento para los dedos). 
¡Vamos, que si eso son vacaciones, Trouville es más aburrido 
que París! 

Encima, ve a sus padres menos aún. Mamá va siempre de un 
lado a otro en el coche con sus amigos. Y por la noche, las pocas 
veces que cena, en cuanto se arregla, se marcha a bailar al casino. 
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Vuelve muy tarde… así que por la mañana duerme. ¿Y papá? Solo 
viene los sábados, en el tren de los maridos. Y se pasa el domin-
go hablando de sus asuntos con otros señores.

Lo peor es cuando mamá quiere ir a la playa. Vemos cómo se 
cruzan las filas de gente que sube y  baja por el paseo de plan-
chas de madera, como si estuviéramos en una tienda de lencería. 
Los maniquíes se exhiben, idénticos, en filas apretadas. Los se-
ñores y señoras que hablan en corro, sentados alrededor de las 
casetas de mimbre o de las carpas, intercambian saludos con los 
señores y señoras que van en procesión. Estos, cuando llegan al 
final del camino entablado, dan media vuelta ¡y otra vez a empe-
zar! ¿Detrás de qué van? Monique no lo sabe. ¡Un misterio más! 
Por las respuestas que le sueltan ante sus incesantes preguntas, 
el mundo está lleno de misterios…

Por lo pronto, se divierte junto a la caseta materna, con la pe-
queña Morin y una niña cuyo nombre desconocen. La han apo-
dado Peonza, porque da vueltas sobre un pie mientras canta. En 
cuclillas, bajo la mirada distraída de la luxemburguesa, las tres 
construyen un castillo dorado, con sus bastiones y sus fosos. En 
el medio, con un rastrillo al hombro, permanece de pie con aire 
marcial un chiquillo de pelo rizado al que llaman Cordero. Lo 
han puesto ahí para que se esté quieto y le han dicho: «Tú eres 
la guardia». 

El juego consiste en que, cuando hayan acabado el castillo, 
liberarán a la guardia y, en su lugar, encerrarán a la que se deje 
atrapar de las tres. Pero el castillo tarda mucho en terminarse. 
Cordero patalea y, sin esperar a que esté listo, ejecuta una vi-
gorosa salida. Peonza y la pequeña Morin salen corriendo. Mo-
nique, que confía en lo convenido, no se mueve. Pero, cuando 
Cordero quiere apresarla, se resiste y él la empuja… Hay golpes 
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y gritos. La luxemburguesa, que sale disparada, recibe su par-
te de tortazos. Llegan las madres. Separan a los combatientes 
y les regañan sin escuchar las explicaciones, confusas a la par 
que contradictorias. Cordero forcejea y recibe una bofetada. Al 
mismo tiempo, Monique siente que una mano se estampa en su 
cara: ¡plis! ¡plas! «¡Así aprenderás!» Le escuece. 

Se queda mirando horrorizada a la enemiga que acaba de 
abusar de su fuerza. La enemiga, satisfecha por haber equilibra-
do culpas y castigos es… ¡su madre! ¿Cómo puede ser?  Rabia y 
estupor dividen el alma de Monique. Ha conocido la injusticia. 
Y la padece, como mujer que es. 

Monique tiene diez años. Ya es mayor. O más bien, manifies-
ta su madre encogiéndose de hombros, es una niña insoporta-
ble llena de fantasías, sofocos y nervios.

¡Para empezar, no hace nada como el resto de la gente! El 
domingo pasado, desgarró por completo su vestido de encaje y 
cogió frío jugando al escondite en el jardín de la señora Jacquet, 
junto con Michelle y unos pillastres. Era de punto antiguo de 
Malinas: una auténtica ganga, a 175 francos el metro… ¡Y ayer, 
mientras desayunaba en la pastelería, no se le ocurrió otra cosa 
que coger un bizcocho enorme del escaparate, de casi un kilo, 
para llevárselo —¡afuera, a la calle!— a una niña harapienta que 
se lo estaba comiendo con los ojos! ¡Ya podía haberle dado un 
buen pan! Por más que quisiera pagarlo con sus propios aho-
rros, eso no es caridad, es extravagancia. En el fondo, es incluso 
falsa generosidad. No hay que darles a los desgraciados el gusto 
y, por consiguiente, el disgusto, de lo que no pueden tener.

Semejantes razonamientos entristecen a Monique. A ella le 
gustaría que todo el mundo fuera feliz. También le apena que 
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su familia no la comprenda. ¡No es culpa suya si su carácter no 
se parece a los que ve en su entorno! Y tampoco es culpa suya 
si tiene unas mejillas hundidas y una espalda encorvada que no 
hacen honor a sus padres: «¡Has crecido como una mala hier-
ba!», le repiten una y otra vez… Le han augurado hasta la sacie-
dad que si continúa así, se acabará poniendo enferma. Monique 
lo acepta con resignación, casi con gusto. ¿Morir? No sería una 
gran desgracia. ¿Quién la quiere? Nadie. ¡Sí, tía Sylvestre!

La tía está allí en las vacaciones de Semana Santa, cuando 
Monique se levanta tras una fuerte bronquitis y tres semanas 
en cama, tan débil que no le sostienen las piernas. El médico 
declara: «Esta niña tendría que vivir en el campo una buena 
temporada… si es posible, en el Midi, junto al mar. El clima y la 
vida de París no le convienen en absoluto», y la tía exclama: «¡Se 
viene conmigo! Hyères es un lugar perfecto, ¿verdad, doctor? El 
sitio ideal…».

Todo se acordó inmediatamente. Monique está tan feliz fan-
taseando con su soleado traslado, al lado de su verdadera mamá, 
que no le entristece que su padre y su madre no manifiesten 
ningún pesar. 

Monique tiene doce años. Una trenza le cuelga por la espalda 
y lleva vestidos escolares de cuadros. Es la primera de su clase en 
el internado de tía Sylvestre. En lugar de las calles grises cubier-
tas de niebla, un jardín vertical se extiende por la colina. El sol 
lo viste todo de un ligero esplendor. Luce sobre las hojas de los 
palmitos, que parecen helechos gigantes, y sobre los aloes azula-
dos o bordeados de amarillo simulando ser enormes ramilletes 
de cinc. El mar y el cielo son de un mismo color azul oscuro y se 
confunden en el horizonte.
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Vuelve a ser Semana Santa, ¡una florida Semana Santa! Jesús 
avanza subido en su borrico entre el júbilo de los ramos verdes. 
Es como si la tierra fuese una única alfombra, resplandeciente y 
abigarrada, de rosas, narcisos, claveles y anémonas.

Mañana, Monique se vestirá toda de blanco, como una pe-
queña novia. ¡Mañana! Es la celebración de su boda espiritual. El 
cura Macahire —no puede decir su nombre sin reírse— va a ad-
mitirla, junto a sus compañeras de catequesis, en la Santa Mesa. 

Ha intentado embeberse de las bonitas historias de los Tes-
tamentos, y el resultado ha sido mucho mejor al tener como 
profesora a su buena amiga Élisabeth Meere, «Zabeth», que es 
protestante, hizo la primera comunión hace cuatro años y su fer-
viente rigor añade una exaltación particular a la fiebre mística 
que abrasa a Monique. En la adoración al Señor, ambas descu-
bren imperceptiblemente el amor.

Para Monique el amor es confianza, abandono y pureza. Se 
deja llevar por sus sueños con una embriaguez ingenua. Tiene 
un único y pueril temor: profanar —al morder la hostia nívea— 
el cuerpo, invisible y presente, del Divino Esposo. 

Pero antes debe confesar sus malos pensamientos, como le 
ha aconsejado el padre Macahire. Aunque intente rechazarlos, 
tiene dos. Las malvadas moscas no dejan de posarse en el lirio 
de su espera… ¡Su bonito vestido! Coquetería. ¡Y los huevos, los 
huevos de Pascua! Gula. Primero el grande, de chocolate, que le 
enviarán desde París, y luego los medianos y los pequeños, de 
azúcar, de todos los colores, incluso un huevo de verdad, cocido 
en agua de color rojo, ¡es tan divertido buscarlos entre las matas 
y los arriates del jardín!

Es la principal ocupación de tía Sylvestre, que lleva una se-
mana preparando juegos y sorpresas para todo el internado. 
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También es su manera de comulgar. Pero al padre Macahire no 
le parece bien y dice: «¡Qué pena que una mujer tan buena sea 
una impía!».

No debe de ser un pecado muy grave, pues el señor cura pare-
ce perdonarla. ¡A Monique le fastidiaría ir al paraíso si tía Sylves-
tre va al infierno! Pero todos esos pensamientos le dan dolor de 
cabeza… Es feliz y hace buen tiempo.

Monique tiene catorce años. No recuerda haber sido una niña 
endeble. Es robusta como una tierna planta que ha encontrado 
un terreno adecuado y crece abundante.

Está en la maravillosa edad de las lecturas, cuando se descubre 
el mundo imaginario y la juventud cubre con un mágico velo el 
mundo real. No tiene conciencia del mal, de tanto cuidado que 
ha puesto su educadora en extirparlo de esta alma naturalmente 
sana. Por el contrario, tiene sensibilidad hacia el bien y lo desea.

No es soñadora, sino creyente. Pero ya no en Dios, pues dejó 
atrás los conceptos contradictorios del padre Macahire y de Éli-
sabeth Meere. Ella sola, y de forma inconsciente, se ha conver-
tido al razonable materialismo de tía Sylvestre, conservando, al 
igual que ella, una impronta espiritualista. Además muestra —un 
fermento de su doble y primer misticismo— cierta tendencia a 
lo absoluto. En consecuencia, le horroriza la mentira y adora, re-
ligiosamente, la justicia.

Élisabeth Meere sigue siendo una gran amiga. Ha cambiado 
de culto y de luterana ha pasado a ser sionista. Lleva tres años 
enamorada de Monique y el hecho de desearla sin esperanzas 
solo acrecienta su amor. Pronto dejará el internado y su hipo-
cresía se amilana ante la evidente pureza de la adolescente. Sus 
besos querrían posarse, y no se atreven.
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Monique, que siente una especie de pasión sentimental por 
el profesor de dibujo (un antiguo Premio de Roma con cier-
to parecido a Alfred de Musset), no sospecha ni por asomo los 
gustos de Zabeth, como tampoco la lascivia, también oculta, 
del señor Rabbe (el falso Musset).

Es un día del mes de junio. Empieza a anochecer. En el jar-
dín sigue haciendo tanto calor que, bajo los vestidos, la piel se 
cubre de sudor. Después de cenar, Zabeth y Monique toman 
el camino de las lavandas, que sube hasta la gran roca rojiza, 
desde donde se dominan las Salinas y, más allá, el mar. Por el 
otro lado se vislumbran los montes de Maures, azules sobre el 
cielo verde. A lo lejos hay un pequeño velero de color naranja y 
el cielo está cubierto de unas pesadas nubes cobrizas. 

«¡Me muero de calor!», dice Zabeth, que arranca nerviosa-
mente una olorosa hoja de naranjo y la mordisquea. El olor de 
los altos eucaliptos se mezcla con el de las aulagas y las jaras. El 
aroma embriagador de la tierra provenzal.

Monique se desabrocha la camisa y levanta los desnudos 
brazos, buscando en vano algo de frescor. «¡Vaya, se ha roto el 
tirante!». La camisa resbala, dejando los senos al descubier-
to. Se elevan con una redondez pequeña, pero perfecta. Ca-
pullitos de rosas que despuntan sobre su piel pálida, veteada 
de azul.

Zabeth suspira: «¡Otra noche que dormiré mal, aunque me 
acueste desnuda… ¿Sabes que tus senos se están poniendo tan 
grandes como los míos?». «¿Ah, sí?», dice Monique, encantada. 
«¡Sí! Mira… Solo que los tuyos son como manzanas y los míos, 
como peras…» Zabeth desnuda apresuradamente su pecho do-
rado, en el que se erigen, como una invitación tácita, dos fru-
tos más pesados. Compara la forma alargada de sus pezones 
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oscuros y duros con el satinado contorno de los senos de Moni-
que. Los abarca con las manos y los acaricia despacio.

Monique sonríe al experimentar esa agradable sensación, sin 
pararse a pensar en ella… Pero, de pronto, los dedos de Zabeth 
se contraen y exclama: «¡Para! ¿Qué haces?». Zabeth se sonroja y 
balbuce: «No lo sé… ¡Será por la tormenta!».

Por primera vez, Monique siente una extraña turbación. Se 
abrocha rápidamente la camisa. Al mismo tiempo, una voz re-
suena a lo lejos. Es tía Sylvestre, que las llama: «¡Monique, Za-
beth!». Zabeth, incómoda, se viste… Monique contesta: «¡Esta-
mos aquí!». El eco de la voz se oye cada vez más cerca…

La tormenta se ha alejado.

Monique tiene diecisiete años. Cuenta mentalmente: uno, 
dos, ¡tres años ya que dura la guerra…! ¿Cómo es posible? Des-
de hace tres veranos, Hyères se ha convertido en una especie de 
gran hospital donde los heridos vuelven a nacer.

La persiguen ojos atemorizados que parpadean con el sol al 
salir de una larguísima noche de terror. No entiende cómo los 
que luchan pueden acostumbrarse a esa especie de muerte ho-
rrenda que es su vida. Tampoco entiende cómo los que fingen 
luchar un poco —¡muy poco!— y los que no luchan en absoluto, 
aceptan el sufrimiento y la matanza que padecen los demás.

Le perturba la idea de que una parte de la humanidad esté 
sangrando mientras la otra mitad se divierte y se enriquece. 
«¡Orden, Derecho, Justicia!»: estas altisonantes palabras que se 
esgrimían como banderas, terminaron de reforzar su incipiente 
rebeldía contra la mentira social.

Aprobó con nota el examen final de unos estudios que rea-
lizó mientras se sacrificaba por los demás de forma incesante e 
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ingeniosa. No se dedicó solamente a los convalecientes de Hyè-
res sino también a la oscura muchedumbre aquejada de todo 
tipo de males en la fétida cama de las trincheras.

Ahora empieza para ella una nueva vida: París, las clases en la 
Sorbona… Monique regresó con su familia. Se despidió de tía 
Sylvestre, del internado, del jardín, de todo lo que la ha con-
vertido en una muchacha despierta, de mirada resuelta y pura y 
mejillas frescas. Adiós a un dulce pasado con el que, a la vez que 
recobraba la salud, ha forjado su carácter.

Ya en la avenida Henri-Martin, entrar en su habitación de 
niña, preparada con esmero, le ha causado una gran alegría. El 
recibimiento que le han dado su padre y su madre le ha emocio-
nado. Ahora siente que los suyos la tienen en cuenta: por fin les 
honra. Tía Sylvestre ha puesto la semilla y ellos recolectan. Está 
satisfecha de ella misma y no les guarda rencor por su desapego 
ni por su egoísmo. Les quiere por principio.

Por primera vez desde 1914, vuelven a Trouville. Monique 
consagra el mes de agosto a ser enfermera voluntaria en el 
hospital auxiliar nº 37. De día, le absorbe tanto su trabajo y, 
de noche, sus lecturas, que no se preocupa de los demás. A los 
que menos ve es precisamente a los más cercanos: a su madre, 
siempre de un lado para otro, y a su padre, siempre ausente… 
La fábrica Lerbier manufactura para la guerra y, al parecer, gana 
millones produciendo explosivos. ¡Y pensar que, mientras tanto, 
los que se han escabullido, los supervivientes y los espectadores 
celebran frenéticas fiestas tranquilamente! ¡En Deauville se apa-
rejan y bailotean, bailotean y se aparejan!

Monique tiene diecinueve años. La pesadilla ha terminado. 
Desde el armisticio, siente tal fuerza expansiva, tal necesidad 
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de renacer, que prácticamente se ha olvidado de la guerra. La 
arrastra el oleaje cotidiano.

Más metida en sí misma que nunca, y cada vez menos par-
tícipe en la vida de sus padres, asiste a clases de literatura y de 
filosofía, practica deportes: tenis, golf… Y el resto del tiempo se 
divierte moldeando flores artificiales… Una manía suya.

La mundana pandilla a la que, a su pesar, pertenece, la tacha 
de extravagante, incluso de altiva, porque no le gustan el coque-
teo ni el baile. Monique, a la inversa, califica a sus amigas de lo-
cas más o menos inconscientes y profundamente depravadas… 
¿Hurgar, como Michelle Jacquet, en los bolsillos de los pantalo-
nes de sus amiguitos? ¿O esconderse en todos los rincones con 
sus amigas íntimas, como Ginette Morin? No, gracias.

Monique, si estuviera enamorada, solo querría un amor ver-
dadero, al que se daría en cuerpo y alma. Todavía  no lo ha en-
contrado. De entre todos los hombres de los que le habla su 
madre, empeñada en casarla cuanto antes, solo hay uno que le 
llama la atención: el industrial Lucien Vigneret. Pero aunque 
varias veces se haya alegrado de verlo, él no se ha fijado en ella 
en absoluto.

En las ensoñaciones de Monique, tumbada en el diván, su 
vida desfila como por una misteriosa pantalla mediante imáge-
nes superpuestas. Minuciosas alucinaciones donde emerge el 
recuerdo desde la bruma del olvido y toma forma… Piensa en 
esos dobles de sí misma que se desvanecen. Ahora tiene veinte 
años y está enamorada.

Está enamorada y se va a casar. Dentro de quince días será la 
señora Vigneret. Su sueño se ha cumplido. Cierra los ojos y son-
ríe. Emocionada, sintiendo todavía un estremecimiento, piensa 
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en que el ayuntamiento, la celebración oficial y la soporífera pa-
rafernalia del cóctel —donde muchos la felicitarán con picantes 
segundas intenciones—, no aportan nada a su felicidad. 

Hace dos días se dejó tomar ingenuamente, se entregó por 
completo a quien es todo para ella. Fue una unión precipita-
da, dolorosa, pero de la que guarda una orgullosa alegría. ¡Su 
Lucien, su fe, su vida! Lo verá dentro de un rato, en el rastrillo. 
Toda su persona está deseando que llegue ese dulce momento. 

Ha accedido a sus deseos porque lo ama. Está contenta y or-
gullosa de ser, desde ahora, «su mujer», de haberle demostrado 
su confianza con la máxima prueba de abandono. ¿Esperar? ¿Ne-
garse hasta la calculada noche de la consagración? ¿Por qué? Lo 
que da valor a las uniones no es la aprobación legal, sino la vo-
luntad de la elección. ¡Y en cuanto a las convenciones…! ¡Ocho 
días antes, ocho días más tarde…!

¡Las convenciones! Sonríe, con un malicioso rubor, imagi-
nándose el sonido de la perentoria palabra en boca de su madre. 
¡Si ella supiera...! La puerta se abrió y Monique dio un respingo. 
La señora Lerbier apareció con el sombrero puesto.

—¿Todavía no te has preparado? ¡Estás como loca! El coche 
ya está aquí. ¿Te has olvidado de que a las dos y media te llevo al 
Ministerio de Asuntos Exteriores?

—¡Ya estoy lista, mamá! Solo tengo que ponerme el abrigo.
La señora Lerbier alzó los ojos al cielo y protestó:
—¡No voy a llegar a tiempo a mis citas!


