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PRIMERA PARTE






Monique Lerbier hizo sonar la campanilla.

—Mariette —dijo a la doncella —,mi abrigo...

—;Cudl, sefiorita?

—El azul. Y el sombrero nuevo.

—;Se los llevo a la sefiorita?

—No, déjelos en mi habitacion...

Una vez sola, Monique suspird. jEse rastrillo benéfico era un
engorro, menos mal que se encontraria alli con Lucien! Se esta-
ba tan a gusto en el saloncito... Recosté la cabeza en los cojines
del sofa y se sumergié de nuevo en sus ensofiaciones.

Tiene cinco anos. Estd cenando en su habitacidon, en la mesa
chiquitita donde todos los dias la vigila y le atiende «la Sefiori-
ta», regente de su vida. Pero aquella noche la Seforita ha libra-
do. La sustituye tia Sylvestre.

Monique adora a tia Sylvestre. Para empezar, ellas dos no son
como las demds. Las demds son mujeres. jIncluso la Sefiorita!
Fue mama quien le puso ese nombre: «jAunque usted esté viuda,
aun ama de llaves siempre se le llama Seforita!».

En cambio, tia Sylvestre y Monique son nifas. Ella, una nifia
pequefia, aunque ya se crea mayor. Y la tia, una nifia grande...
jCiertamente grande! Como bien lo demuestra su piel arrugaday
los tres pelos que le salen de una verruga que tiene en el mentdn.
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Ademas, tia Sylvestre siempre trae guirlache, de almendras y
de miel tostada, cada vez que viene de Hyeres. Hyeres: Monique
no sabe muy bien dénde estd ni qué es. Hyeres le suena como
«ayer», algo que esta muy lejos... Hoy es lo tinico que importa.
Y hoy es fiesta. Papa y mama van a ir a la dpera y, antes, los han
invitado a cenar en un restaurante.

La 6pera es un palacio donde las hadas bailan al son de la mu-
sica, y el restaurante, un lugar donde se comen ostras... {Es solo
para mayores!, explica tia Sylvestre.

iMira, un hada con un vestido escotado! jNo, es mama! Lleva
unas plumas blancas en la cabeza y parece que se haya vestido con
perlas. Monique toca la tela embelesada... {Si, son unas pequeni-
simas, diminutas, perlas auténticas! Le encantaria tener un collar
de esas perlas.

Acaricia el cuello de su mama, que se inclina para despedirse
de ella con prisa: «]No, nada de besos que llevo pintalabios!». Y,
al querer tocar con su manita las mejillas aterciopeladas, la impa-
ciente voz le ordena: «jQuieta! jVas a quitarme el colorete!». Papd
esta detras, vestido de negro, con un chaleco del que sobresale
una gran V blanca. {Es una camisa muy extrafia, como de cartén
satinado! Mamd le cuenta a tia Sylvestre, que la escucha sonriente,
una historia muy larga. Pero papa da golpecitos con el pie y grita:
«jCon esa mania de pasaros tres horas embadurnando las cejas de
negro y las ufias de rosa, nos vamos a perder la obertura!».

;Qué tiene que abrirse? ;Las ostras? No; en cuanto mamd y
papa se van sin darle un beso —Monique estd apesadumbrada—,
tia Sylvestre le explica qué es la obertura... Asi que, ;la musica
se abre?

Monique, fantasiosa, pregunta: «<Entonces, ;de qué esta he-
cha?». Y tia Sylvestre, que la ha sentado en sus rodillas, se lo
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explica mientras la acaricia: «La musica es el canto que sale de
todas las cosas... De uno mismo cuando se es feliz, del viento
cuando silba entre el bosque y el mar... También es el concierto
que forman los instrumentos y que nos recuerda todo eso... Yla
obertura es como una gran ventana abierta al cielo para que la
musica entre y la escuchemos. ;Lo entiendes?».

Monique mira con cariio a tia Sylvestre y asiente con
la cabeza.

Monique tiene ocho aios. Ha dado un estirén. Tose a menu-
do. De modo que, cuando pasea por la orilla del mar, la Sefiorita
(ya no es la viuda, sino una luxemburguesa que le desagrada y
que tiene unas mejillas como globos colorados) tiene orden de
no dejarla chapotear con las piernas desnudas en los charcos de
marea donde colean las gambas. También tiene orden de no de-
jarla correr en la bajamar por la arena que, mojada, se endurece.
No puede recoger las algas frescas que han absorbido todo el
olor del océano ni conchas, entre ellas la caracola nacarada que
encierra el rumor de las olas...

—;Qué piensas hacer con todas esas porquerias? jTira eso!
—dijo mamad de una vez por todas.

Monique tampoco puede leer, como le gustaria (prestar aten-
cion provoca dolor de cabeza). En cambio, todos los dias tiene
que hacer una hora de escalas (por mas que diga que le saca de
quicio, al parecer es un buen entrenamiento para los dedos).
iVamos, que si eso son vacaciones, Trouville es mas aburrido
que Paris!

Encima, ve a sus padres menos atin. Mamad va siempre de un
lado a otro en el coche con sus amigos. Y por la noche, las pocas
veces que cena, en cuanto se arregla, se marcha a bailar al casino.
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Vuelve muy tarde... asi que por la manana duerme. ;Y papa? Solo
viene los sabados, en el tren de los maridos. Y se pasa el domin-
go hablando de sus asuntos con otros sefiores.

Lo peor es cuando mama quiere ir a la playa. Vemos como se
cruzan las filas de gente que sube y baja por el paseo de plan-
chas de madera, como si estuviéramos en una tienda de lenceria.
Los maniquies se exhiben, idénticos, en filas apretadas. Los se-
flores y sefioras que hablan en corro, sentados alrededor de las
casetas de mimbre o de las carpas, intercambian saludos con los
sefiores y sefloras que van en procesion. Estos, cuando llegan al
final del camino entablado, dan media vuelta jy otra vez a empe-
zar! ;Detrds de qué van? Monique no lo sabe. {Un misterio mds!
Por las respuestas que le sueltan ante sus incesantes preguntas,
el mundo estd lleno de misterios...

Por lo pronto, se divierte junto a la caseta materna, con la pe-
quefia Morin y una nifia cuyo nombre desconocen. La han apo-
dado Peonza, porque da vueltas sobre un pie mientras canta. En
cuclillas, bajo la mirada distraida de la luxemburguesa, las tres
construyen un castillo dorado, con sus bastiones y sus fosos. En
el medio, con un rastrillo al hombro, permanece de pie con aire
marcial un chiquillo de pelo rizado al que llaman Cordero. Lo
han puesto ahi para que se esté quieto y le han dicho: «T1 eres
la guardia».

El juego consiste en que, cuando hayan acabado el castillo,
liberaran a la guardia y, en su lugar, encerrardn a la que se deje
atrapar de las tres. Pero el castillo tarda mucho en terminarse.
Cordero patalea y, sin esperar a que esté listo, ejecuta una vi-
gorosa salida. Peonza y la pequena Morin salen corriendo. Mo-
nique, que confia en lo convenido, no se mueve. Pero, cuando
Cordero quiere apresarla, se resiste y €l la empuja... Hay golpes
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y gritos. La luxemburguesa, que sale disparada, recibe su par-
te de tortazos. Llegan las madres. Separan a los combatientes
y les regafian sin escuchar las explicaciones, confusas a la par
que contradictorias. Cordero forcejea y recibe una bofetada. Al
mismo tiempo, Monique siente que una mano se estampa en su
cara: jplis! jplas! «jAsi aprenderas!» Le escuece.

Se queda mirando horrorizada a la enemiga que acaba de
abusar de su fuerza. La enemiga, satisfecha por haber equilibra-
do culpas y castigos es... jsu madre! ;Co6mo puede ser? Rabiay
estupor dividen el alma de Monique. Ha conocido la injusticia.
Y la padece, como mujer que es.

Monique tiene diez afios. Ya es mayor. O mas bien, manifies-
ta su madre encogiéndose de hombros, es una nifia insoporta-
ble llena de fantasias, sofocos y nervios.

iPara empezar, no hace nada como el resto de la gente! El
domingo pasado, desgarrd por completo su vestido de encaje y
cogio frio jugando al escondite en el jardin de la sefiora Jacquet,
junto con Michelle y unos pillastres. Era de punto antiguo de
Malinas: una auténtica ganga, a 175 francos el metro... |Y ayer,
mientras desayunaba en la pasteleria, no se le ocurri6 otra cosa
que coger un bizcocho enorme del escaparate, de casi un kilo,
para llevarselo —jafuera, a la calle!— a una nifia harapienta que
se lo estaba comiendo con los ojos! {Ya podia haberle dado un
buen pan! Por mas que quisiera pagarlo con sus propios aho-
1r0s, €so no es caridad, es extravagancia. En el fondo, es incluso
falsa generosidad. No hay que darles a los desgraciados el gusto
y, por consiguiente, el disgusto, de lo que no pueden tener.

Semejantes razonamientos entristecen a Monique. A ella le
gustaria que todo el mundo fuera feliz. También le apena que
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su familia no la comprenda. {No es culpa suya si su cardcter no
se parece a los que ve en su entorno! Y tampoco es culpa suya
si tiene unas mejillas hundidas y una espalda encorvada que no
hacen honor a sus padres: «jHas crecido como una mala hier-
bal», le repiten una y otra vez... Le han augurado hasta la sacie-
dad que si continda asi, se acabard poniendo enferma. Monique
lo acepta con resignacion, casi con gusto. ;Morir? No seria una
gran desgracia. ;Quién la quiere? Nadie. jSi, tia Sylvestre!

La tia estd alli en las vacaciones de Semana Santa, cuando
Monique se levanta tras una fuerte bronquitis y tres semanas
en cama, tan débil que no le sostienen las piernas. El médico
declara: «Esta nifia tendria que vivir en el campo una buena
temporada... si es posible, en el Midi, junto al mar. El climayla
vida de Paris no le convienen en absoluto», y la tia exclama: «jSe
viene conmigo! Hyeres es un lugar perfecto, ;verdad, doctor? El
sitio ideal...».

Todo se acord6 inmediatamente. Monique estd tan feliz fan-
taseando con su soleado traslado, al lado de su verdadera mam4,
que no le entristece que su padre y su madre no manifiesten
ningun pesar.

Monique tiene doce afios. Una trenza le cuelga por la espalda
y lleva vestidos escolares de cuadros. Es la primera de su clase en
el internado de tia Sylvestre. En lugar de las calles grises cubier-
tas de niebla, un jardin vertical se extiende por la colina. El sol
lo viste todo de un ligero esplendor. Luce sobre las hojas de los
palmitos, que parecen helechos gigantes, y sobre los aloes azula-
dos o bordeados de amarillo simulando ser enormes ramilletes
de cinc. El mar y el cielo son de un mismo color azul oscuro y se
confunden en el horizonte.
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Vuelve a ser Semana Santa, juna florida Semana Santa! Jesus
avanza subido en su borrico entre el jubilo de los ramos verdes.
Es como si la tierra fuese una tnica alfombra, resplandeciente y
abigarrada, de rosas, narcisos, claveles y anémonas.

Mainana, Monique se vestird toda de blanco, como una pe-
quefia novia. jManana! Es la celebracion de su boda espiritual. El
cura Macahire —no puede decir su nombre sin reirse— va a ad-
mitirla, junto a sus compaiieras de catequesis, en la Santa Mesa.

Ha intentado embeberse de las bonitas historias de los Tes-
tamentos, y el resultado ha sido mucho mejor al tener como
profesora a su buena amiga Elisabeth Meere, «Zabeth», que es
protestante, hizo la primera comunién hace cuatro afios y su fer-
viente rigor afiade una exaltacion particular a la fiebre mistica
que abrasa a Monique. En la adoracién al Sefior, ambas descu-
bren imperceptiblemente el amor.

Para Monique el amor es confianza, abandono y pureza. Se
deja llevar por sus suefios con una embriaguez ingenua. Tiene
un unico y pueril temor: profanar —al morder la hostia nivea—
el cuerpo, invisible y presente, del Divino Esposo.

Pero antes debe confesar sus malos pensamientos, como le
ha aconsejado el padre Macahire. Aunque intente rechazarlos,
tiene dos. Las malvadas moscas no dejan de posarse en el lirio
de su espera... {Su bonito vestido! Coqueteria. jY los huevos, los
huevos de Pascua! Gula. Primero el grande, de chocolate, que le
enviaran desde Paris, y luego los medianos y los pequefios, de
azucar, de todos los colores, incluso un huevo de verdad, cocido
en agua de color rojo, jes tan divertido buscarlos entre las matas
y los arriates del jardin!

Es la principal ocupacién de tia Sylvestre, que lleva una se-
mana preparando juegos y sorpresas para todo el internado.
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También es su manera de comulgar. Pero al padre Macahire no
le parece bien y dice: «<jQué pena que una mujer tan buena sea
una impial».

No debe de ser un pecado muy grave, pues el sefior cura pare-
ce perdonarla. jA Monique le fastidiaria ir al paraiso si tia Sylves-
tre va al infierno! Pero todos esos pensamientos le dan dolor de
cabeza... Es feliz y hace buen tiempo.

Monique tiene catorce afios. No recuerda haber sido una nifia
endeble. Es robusta como una tierna planta que ha encontrado
un terreno adecuado y crece abundante.

Esta en la maravillosa edad de las lecturas, cuando se descubre
el mundo imaginario y la juventud cubre con un magico velo el
mundo real. No tiene conciencia del mal, de tanto cuidado que
ha puesto su educadora en extirparlo de esta alma naturalmente
sana. Por el contrario, tiene sensibilidad hacia el bien y lo desea.

No es sofiadora, sino creyente. Pero ya no en Dios, pues dejo
atrés los conceptos contradictorios del padre Macahire y de Eli-
sabeth Meere. Ella sola, y de forma inconsciente, se ha conver-
tido al razonable materialismo de tia Sylvestre, conservando, al
igual que ella, una impronta espiritualista. Ademds muestra —un
termento de su doble y primer misticismo— cierta tendencia a
lo absoluto. En consecuencia, le horroriza la mentira y adora, re-
ligiosamente, la justicia.

Elisabeth Meere sigue siendo una gran amiga. Ha cambiado
de culto y de luterana ha pasado a ser sionista. Lleva tres afios
enamorada de Monique y el hecho de desearla sin esperanzas
solo acrecienta su amor. Pronto dejard el internado y su hipo-
cresia se amilana ante la evidente pureza de la adolescente. Sus
besos querrian posarse, y no se atreven.
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Monique, que siente una especie de pasién sentimental por
el profesor de dibujo (un antiguo Premio de Roma con cier-
to parecido a Alfred de Musset), no sospecha ni por asomo los
gustos de Zabeth, como tampoco la lascivia, también oculta,
del sefior Rabbe (el falso Musset).

Es un dia del mes de junio. Empieza a anochecer. En el jar-
din sigue haciendo tanto calor que, bajo los vestidos, la piel se
cubre de sudor. Después de cenar, Zabeth y Monique toman
el camino de las lavandas, que sube hasta la gran roca rojiza,
desde donde se dominan las Salinas y, mas alld, el mar. Por el
otro lado se vislumbran los montes de Maures, azules sobre el
cielo verde. A lo lejos hay un pequeiio velero de color naranjay
el cielo esta cubierto de unas pesadas nubes cobrizas.

«jMe muero de calor!», dice Zabeth, que arranca nerviosa-
mente una olorosa hoja de naranjo y la mordisquea. El olor de
los altos eucaliptos se mezcla con el de las aulagas y las jaras. El
aroma embriagador de la tierra provenzal.

Monique se desabrocha la camisa y levanta los desnudos
brazos, buscando en vano algo de frescor. «jVaya, se ha roto el
tirante!». La camisa resbala, dejando los senos al descubier-
to. Se elevan con una redondez pequeia, pero perfecta. Ca-
pullitos de rosas que despuntan sobre su piel palida, veteada
de azul.

Zabeth suspira: «jOtra noche que dormiré mal, aunque me
acueste desnuda... 3Sabes que tus senos se estan poniendo tan
grandes como los mios?». «3Ah, si?», dice Monique, encantada.
«iSi! Mira... Solo que los tuyos son como manzanas y los mios,
como peras...» Zabeth desnuda apresuradamente su pecho do-
rado, en el que se erigen, como una invitacién tdcita, dos fru-
tos mas pesados. Compara la forma alargada de sus pezones
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oscuros y duros con el satinado contorno de los senos de Moni-
que. Los abarca con las manos y los acaricia despacio.

Monique sonrie al experimentar esa agradable sensacion, sin
pararse a pensar en ella... Pero, de pronto, los dedos de Zabeth
se contraen y exclama: «jPara! ;Qué haces?». Zabeth se sonrojay
balbuce: «No lo sé... jSera por la tormenta!».

Por primera vez, Monique siente una extrafia turbacién. Se
abrocha rdpidamente la camisa. Al mismo tiempo, una voz re-
suena a lo lejos. Es tia Sylvestre, que las llama: «jMonique, Za-
beth!». Zabeth, incémoda, se viste... Monique contesta: «jEsta-
mos aqui!». El eco de la voz se oye cada vez mas cerca...

La tormenta se ha alejado.

Monique tiene diecisiete afos. Cuenta mentalmente: uno,
dos, jtres afos ya que dura la guerra...! ;Cémo es posible? Des-
de hace tres veranos, Hy¢res se ha convertido en una especie de
gran hospital donde los heridos vuelven a nacer.

La persiguen ojos atemorizados que parpadean con el sol al
salir de una larguisima noche de terror. No entiende cémo los
que luchan pueden acostumbrarse a esa especie de muerte ho-
rrenda que es su vida. Tampoco entiende cémo los que fingen
luchar un poco —jmuy poco!— ylos que no luchan en absoluto,
aceptan el sufrimiento y la matanza que padecen los demas.

Le perturba la idea de que una parte de la humanidad esté
sangrando mientras la otra mitad se divierte y se enriquece.
«jOrden, Derecho, Justicia!»: estas altisonantes palabras que se
esgrimian como banderas, terminaron de reforzar su incipiente
rebeldia contra la mentira social.

Aprobd con nota el examen final de unos estudios que rea-
liz6 mientras se sacrificaba por los demas de forma incesante e
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ingeniosa. No se dedic6 solamente a los convalecientes de Hye-
res sino también a la oscura muchedumbre aquejada de todo
tipo de males en la fétida cama de las trincheras.

Ahora empieza para ella una nueva vida: Paris, las clases en la
Sorbona... Monique regresé con su familia. Se despidié de tia
Sylvestre, del internado, del jardin, de todo lo que la ha con-
vertido en una muchacha despierta, de mirada resueltay puray
mejillas frescas. Adids a un dulce pasado con el que, a la vez que
recobraba la salud, ha forjado su caricter.

Ya en la avenida Henri-Martin, entrar en su habitacién de
nifia, preparada con esmero, le ha causado una gran alegria. El
recibimiento que le han dado su padre y su madre le ha emocio-
nado. Ahora siente que los suyos la tienen en cuenta: por fin les
honra. Tia Sylvestre ha puesto la semilla y ellos recolectan. Estd
satisfecha de ella misma y no les guarda rencor por su desapego
ni por su egoismo. Les quiere por principio.

Por primera vez desde 1914, vuelven a Trouville. Monique
consagra el mes de agosto a ser enfermera voluntaria en el
hospital auxiliar n® 37. De dia, le absorbe tanto su trabajo y,
de noche, sus lecturas, que no se preocupa de los demas. A los
que menos ve es precisamente a los mds cercanos: a su madre,
siempre de un lado para otro, y a su padre, siempre ausente...
La fabrica Lerbier manufactura para la guerray, al parecer, gana
millones produciendo explosivos. jY pensar que, mientras tanto,
los que se han escabullido, los supervivientes y los espectadores
celebran frenéticas fiestas tranquilamente! {En Deauville se apa-
rejan y bailotean, bailotean y se aparejan!

Monique tiene diecinueve afios. La pesadilla ha terminado.
Desde el armisticio, siente tal fuerza expansiva, tal necesidad
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de renacer, que practicamente se ha olvidado de la guerra. La
arrastra el oleaje cotidiano.

Mis metida en si misma que nunca, y cada vez menos par-
ticipe en la vida de sus padres, asiste a clases de literatura y de
filosofia, practica deportes: tenis, golf... Y el resto del tiempo se
divierte moldeando flores artificiales... Una mania suya.

La mundana pandilla a la que, a su pesar, pertenece, la tacha
de extravagante, incluso de altiva, porque no le gustan el coque-
teo ni el baile. Monique, a la inversa, califica a sus amigas de lo-
cas mas o menos inconscientes y profundamente depravadas...
sHurgar, como Michelle Jacquet, en los bolsillos de los pantalo-
nes de sus amiguitos? ;0 esconderse en todos los rincones con
sus amigas intimas, como Ginette Morin?¢ No, gracias.

Monique, si estuviera enamorada, solo querria un amor ver-
dadero, al que se darfa en cuerpo y alma. Todavia no lo ha en-
contrado. De entre todos los hombres de los que le habla su
madre, empefiada en casarla cuanto antes, solo hay uno que le
llama la atencidén: el industrial Lucien Vigneret. Pero aunque
varias veces se haya alegrado de verlo, ¢l no se ha fijado en ella
en absoluto.

En las ensofiaciones de Monique, tumbada en el divan, su
vida desfila como por una misteriosa pantalla mediante image-
nes superpuestas. Minuciosas alucinaciones donde emerge el
recuerdo desde la bruma del olvido y toma forma... Piensa en
esos dobles de si misma que se desvanecen. Ahora tiene veinte
afos y estd enamorada.

Esta enamorada y se va a casar. Dentro de quince dias serd la
sefiora Vigneret. Su suefio se ha cumplido. Cierra los ojos y son-
rie. Emocionada, sintiendo todavia un estremecimiento, piensa
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en que el ayuntamiento, la celebracion oficial y la soporifera pa-
rafernalia del cctel —donde muchos la felicitarin con picantes
segundas intenciones—, no aportan nada a su felicidad.

Hace dos dias se dejé tomar ingenuamente, se entregd por
completo a quien es todo para ella. Fue una unién precipita-
da, dolorosa, pero de la que guarda una orgullosa alegria. ;Su
Lucien, su fe, su vida! Lo verd dentro de un rato, en el rastrillo.
Toda su persona estd deseando que llegue ese dulce momento.

Ha accedido a sus deseos porque lo ama. Esta contenta y or-
gullosa de ser, desde ahora, «<su mujer», de haberle demostrado
su confianza con la maxima prueba de abandono. ;Esperar? ;Ne-
garse hasta la calculada noche de la consagracion? ;Por qué? Lo
que da valor a las uniones no es la aprobacién legal, sino la vo-
luntad de la eleccidn. ;Y en cuanto a las convenciones...! jOcho
dias antes, ocho dias mas tarde...!

iLas convenciones! Sonrie, con un malicioso rubor, imagi-
nandose el sonido de la perentoria palabra en boca de su madre.
iSi ella supiera...! La puerta se abrié y Monique dio un respingo.
La sefiora Lerbier apareci6 con el sombrero puesto.

—;Todavia no te has preparado? {Estas como loca! El coche
ya estd aqui. ;Te has olvidado de que a las dos y media te llevo al
Ministerio de Asuntos Exteriores?

—iYa estoy lista, mama! Solo tengo que ponerme el abrigo.

La sefiora Lerbier alzé los ojos al cielo y protesto:

—iNo voy a llegar a tiempo a mis citas!
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