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NOTA AL LECTOR

Existe en el museo del Louvre un retrato atribuido a Tizia-
no llamado El hombre del guante que muestra una peculia-
ridad.

La firma puesta al pie de la tela, Ticianus, toda en ma-
yusculas, parece pintada de dos colores distintos. El visi-
tante atento puede advertir, por poco que acerque su mira-
da al cuadro, que la T estd pintada en gris oscuro mientras
que el resto del nombre, 1c1anus, lo esta en azul grisaceo.
La diferencia de color no es muy llamativa, pero es indiscu-
tible.

En 2001, cuando se celebré la exposicion Venecia o el
color recuperado, el museo de Arte e Historia de Ginebra
recibi6 en préstamo el cuadro. Impresionado por la anoma-
lia en la firma, el historiador del arte que se encargaba de
colgar las obras decidié por su cuenta y riesgo proceder a
un analisis.

El resultado de esta investigacion estaba clasificado,
hasta hace muy poco, en los archivos del departamento de
restauraciones con la referencia DR-2001-48-VL-RX y po-
dia consultarse con autorizacion. La reciente Ley ginebrina
sobre transparencia de los archivos estatales (LTAE), vota-
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da por el Gran Consejo en octubre de 2009, permite ya ac-
ceder libremente a él.
He aqui lo esencial de este informe:

ESPECTOMETRIA DE FLUORESCENCIA
POR RAYOS X
PARA
EL HOMBRE DEL GUANTE
Analisis de una anomalia cromatica
en la esquina inferior derecha

La T, de tonalidad gris oscuro, esta compuesta por algunos granos
de plomo (biacca) y negro de carbédn. La mezcla procede de una
combustion incompleta de varios lipidos (diversas ceras, grasas y
aceites) y de resinas naturales (sobre todo colofonia).

Las letras ICIANUS azuladas proceden de una mezcla de ne-
gro de humo y azurita (azzurro della Magna), un silicato de alumi-
nio y sodio de forma compleja.

Todo nos lleva pensar que la firma fue plasmada en dos veces,
por dos manos diferentes, y en dos talleres distintos.

Dada la cronologfa (la T, segun la légica, fue pintada en pri-
mer lugar y en el taller del autor), podemos emitir la hipdtesis de
que el cuadro no es de la propia mano de Tiziano.

V.L

El mismo analisis permitié poner de relieve otra parti-
cularidad. El barniz que recubre la tela esta hecho de dos
resinas, la sanddraca, una esencia de ciprés bastante co-
rriente en la pintura del siglo xv1, y el incienso, cuya utili-
zacion en un barniz nunca se habia indicado.

14
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—iElias! iTu padre se ha detenido!

iEsa mania que tenia Arsinée de gritar, cuando estaba
ante sus ojos!

Se volvi6 hacia su padre. Con la frente banada en trans-
piracion, éste presionaba su vejiga y orinaba en plena calle,
como los mozos de cuerda y los mendigos... Desde que se
habian puesto en camino hacia el bazar, era la tercera vez.

Elias bajé los ojos, vio los chorritos rosiaceos escapando
de la verga de su padre, intermitentemente, y observo las
gotitas que se perdian en la tierra batida. De pronto, levan-
t6 la mirada. Sus ojos se endurecieron como dos canicas
negras, sus rasgos se tensaron y, durante unos diez segun-
dos, escruté a su padre con velocidad. Vio a un hombre
flaco, encorvado, poco cuidado...

Lo dibujaria de frente. Y haria trampas. Como cada vez
que le hacia un retrato. Anadiria fuerza en la mirada, o re-
alzaria el porte de la cabeza, o daria cierta dignidad a la
postura.

Como casi todos los dibujos de Elias, éste seria «para la
pila». Elias se sentaba con las piernas cruzadas, cerraba los
ojos, ocultaba el rostro entre sus manos y, del todo ensimis-
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mado, se imaginaba dibujando. Con una mina de plomo en
la mano, trazaba un primer trazo, el 6valo de un rostro por
ejemplo o la linea de un hombro; luego el segundo, como
si dibujara de veras, y asi sucesivamente hasta que el dibu-
jo estuviera en su sitio. Lo miraba entonces con intensidad,
anadia una sombra por aqui, un degradado por alli, fruncia
una mirada, plasmaba una tensiéon en un musculo, exacta-
mente como si todo lo que hacia fuese real. Tras ello, con-
templaba el dibujo poniendo en ello todas sus fuerzas, se
impregnaba de él hasta el mas intimo detalle y lo deposita-
ba en lo alto de una pila, imaginaria también, en un rincén
preciso de la minuscula habitaciéon que compartia con su
padre.

Lo mas extrano, cuando dibujaba para la pila, se referia
a la violencia de las emociones que le recorrian. En seme-
jantes instantes, le impulsaba por completo un sentimiento
de supremacia. Nada le parecia imposible. Trabajaba a la
pluma, al pincel o a la mina de plata, utilizaba mil colores,
plasmaba efectos de sombra o claroscuro, en una palabra,
dibujaba como le placia. Era, en fin, dueno de su vida.

—iSiempre hay que repetirtelo todo! —prosiguié Arsi-
née—. iY mirame cuando te hablo!

De pronto, tuvo ganas de enojarla y volvié a caminar.

—iElias!

Una voz de gorrién piando... Se encogié de hombros y
se detuvo. De todos modos, no tardaria en hacerla rabiar.

—Perdonadme —dijo entonces su padre, volviéndose ha-
cia Arsinée y Roza, la georgiana a la que iban a vender.

—Sami... —dijo Arsinée, moviendo la cabeza como en un
reproche —hubieras debido quedarte en casa.

20
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Sami iba a morir. Y pronto, incluso... Los hombres que
no conseguian ya orinar morian pronto. Tenian ganas, s6lo
conseguian sacar unos chorritos rojizos, luego seguian te-
niendo ganas y, por fin, morian. £Qué edad tenia Sami? Lo
calculo, se equivoco, empezé de nuevo dos veces y llego a
treinta y seis, a treinta y ocho luego. Parece tener sesenta y
ocho, se dijo Arsinée. &Y ella? éCincuenta y seis? ¢Cincuen-
ta y siete?

Se estremecio. ¢Cudnto tiempo iba a aguantar? Apart6
los ojos de Sami y su mirada se posé en Elias. Este... Cada
vez se parecia mas a una rata. Con su nariz que era una es-
pecie de hocico y sus ojos siempre al acecho... iY ahora
miraba el pecho de Roza...! iQue bribén! Seria para ella un
placer decirle cuatro verdades, iy de inmediato incluso!

Elias capt6 su mirada, sintié que llegaba la célera y se
dijo que era el momento de largarse:

—Voy a casa de Djelal Baba.

—¢Sabes qué dano le estds haciendo a tu padre? —solt6
Arsinée—. éSabes que se sacrifica por ti?

Sami levant6 la mano en senal de apaciguamiento. Es-
taba empapado, su vejiga le importunaba horriblemente y
estaba harto de escuchar a su hijo y a Arsinée peleandose.

Su silencio impulsé a Arsinée a proseguir:

—iNo eres musulman! iEres judio! IY no tienes derecho
a caligrafiar! i'Tu trabajo esta en el Esir-Han'!

Elias la conocia. En semejantes momentos tenia sélo
una idea en la cabeza, pelearse. Solté: <Hasta luego» y se
largé por la calle de los Fabricantes-de-Pantuflas, donde

1. Casa de los esclavos.
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desaparecio entre la masa de porteadores, vendedores am-
bulantes y pasmarotes.

—iTendria que darte vergiienza —grité tras él Arsinée.

illsa mania que tenia de ir a meterse en casa del tal Dje-
lal! iUn hipdcrita, eso era! iHipdcrita como una rata! Y ese
Djelal Baba que le metia ciertas ideas en la cabeza... iAde-
mas, por qué caramba le llamaba Baba®! éNo veia, acaso,
que heria a su padre?

Afortunadamente, alli estaba ella... No para renirle...
iPara ayudarle a ser alguien! éQuién iba a educar al mucha-
cho si ella no se encargaba? iCiertamente, no su padre,
aquel desgraciado! Ni Sofia, la vecina griega. Con seis hijos,
mas la cocina que hacia para la taberna, pobre mujer... Lo
habia alimentado con sus pechos, de acuerdo... iPero eso
era historia pasada!

Aquel bribén de Elias... Cuando iban al Han, por ejem-
plo. iCorria por delante! /Y por qué? ¢Para no ver a su pa-
dre orinando en la calle? iComo si fuera culpa del pobre
hombre tener que orinar cada tres pasos! Si hubiera sido
rico, se habria quedado en casa. Orinando tranquilamente,
como todo un sefor, cada vez que tuviera ganas. Elias de-
biera sentir gratitud por su padre... No desprecio... Un pa-
dre que iba a su trabajo como un perro, a pesar de su enfer-
medad... Y aquel pillastre que sélo hacia lo que le daba la
gana... iCorriendo hacia donde nada tenia que hacer! A la
calle de los Fabricantes-de-Tinta, a la taberna, a la iglesia
de San Salvador... asi, de vez en cuando, era preciso que le
dijera cuatro verdades. iAunque le amara!

2. «Padre».
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Mas de lo que nunca habia amado a nadie... Habia mo-
mentos en los que solo deseaba estrecharlo contra si... be-
sarle hasta ahogarlo, por todas partes, en los cabellos, en
las mejillas, en el cuello, por todas partes... tener su peque-
no cuerpo duro pegado a sus roscas... sentir sus dedos plan-
tandose en la grasa de su espalda con tanta fuerza que veia
en ello la desesperacion, y se decia entonces que aquel nifo
la necesitaba como nadie, jamas, la habia necesitado; y la
sensacion de ser indispensable por fin la colmaba.

De este modo, Arsinée se encontraba siempre dividida
entre el deseo de pelearse con Elias y las ganas de ahogarle
de ternura. Doce anos antes, ella lo habia sacado del vien-
tre de su madre. Cuando se lo habia mostrado, la pobre
mujer estaba agotada tras treinta y seis horas de parto. Ha-
bia sonreido. Luego habia susurrado, en una mezcla de tur-
co y castellano: «Es un kiitchiik faré muy lindo», es una ra-
tita muy bonita. Luego se habia adormecido. Una hora mas
tarde moria.

—Regresemos —dijo Sami.

—Esta en una edad dificil —dijo Arsinée—. Pero es un
buen muchacho. Ya veras, ialgin dia te dara gloria!

Sami no respondio. Estaba lejos de la gloria. Su hijo les
traicionaba. A él, a su mujer, a sus parientes, a sus antepa-
sados... les traicionaba a todos.

23

042-118842-EL TURQUETTO.indd 23 @ 23/02/15 16:46



«Allaha bin shiikiir>, murmuré Djelal. Mil gracias a Dios.
Jamas habia visto una piel de cordero semejante.

Acarici6 la lana con sus pulgares. iQue bucles! Enor-
mes, grasientos, negros de sudor... El animal no habia sido
esquilado desde hacia cuatro anos, incluso cinco tal vez...

Los de la calle podian mirarle de arriba a abajo y llamar-
le Kiitchiik Djelal® tanto como quisieran, ninguno habia
fabricado nunca una tinta como la que él iba a obtener gra-
cias a esa piel. iNi uno sélo de los cuarenta!

Le llamaban Kiitchiik Djelal... EI buen Dios le habia
hecho de pequeno tamano, de acuerdo. ¢Y qué? al menos
él iba siempre arreglado. Nadie le habia visto nunca llevan-
do un jomlek' manchado. Mientras que los de la calle... No
sabia como conseguian trabajar con una camisa sucia. Fa-
bricar tinta exigia serenidad... Pureza... Incluso los gestos
mas sencillos, como enjuagar un frasco o colocar los cala-
mos en un estante, merecian el mayor cuidado.

El en todo caso, llevaba a cabo cada tarea de su trabajo

3. <Pequeno Dijelal>.

4. Camisa.
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respetando el mas infimo detalle. Su tienda consistia en dos
estancias muy pequenas. En la primera, que daba a la calle,
estaban los frascos que esperaban ser vendidos, asi como
una mesa de escritura. Los ingredientes necesarios para la
fabricacion se alineaban en la sala de atras. Concentrados
de goma arabiga, extractos de sepia, cristales de alumbre,
aglutinantes, todo dispuesto segtin un orden preciso. En un
anaquel los utensilios necesarios para la fabricacién; en
otro, los frascos vacios.

Djelal repartia su vida entre tres actividades, cada una
de las cuales le era esencial: la fabricacion de tintas, la ple-
garia y la danza.

En realidad, las tres cosas eran sélo una. Las tintas se
hacian para copiar los textos sagrados y la danza permitia a
Djelal acceder a la serenidad, es decir, aproximarse al Se-
nor. Asi, cada instante de su vida tendia hacia el mismo
objetivo: adecuarse a las ensenanzas del Profeta tanto en
las cosas del espiritu como en las del cuerpo. De modo que
Djelal ponia en cada una de las tres actividades todo su co-
razon, toda su atencion y toda su lealtad.

Ponia un infinito cuidado en lo que comia y en lo que
bebia. Agradecia a Dios que le hubiera hecho nacer y que-
ria estar dispuesto a presentarse ante El con dignidad y
humildad, en el momento que El decidiera. Asi, no trans-
currian ni cinco minutos sin que se hiciera las mismas pre-
guntas: ¢Lo que estoy haciendo se adecua a las ensenanzas
del Profeta? ¢Es recta mi vida, como debe serlo la de un
creyente, y mas ain la de un fabricante de tintas? ¢Soy dig-
no de haber sido elegido para llevar a cabo esta tarea?

Naturalmente, las burlas de los de la calle le hacian du-

25
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dar a menudo. Pero resistia. En el fondo, se decia, lo que
molesta a los demas es que no hago nada como ellos. Y era
cierto... Enojaba a los de la calle que salmodiara, que ayu-
nara y que danzara... Dicho esto, pensaba Djelal, también
ellos harian bien ayunando de vez en cuando y confiando
en el Senor... iY sobre todo fabricando sus tintas sin hacer
trampa! (Pues vela muchas tintas que palidecian! «iMira
que azul he conseguido!iMira ese carmesi! iMira ese ver-
de!> En la Miirekkeptchiler sokak® sélo se oia esto. Unos
jactanciosos... Evidentemente, al principio, sus tintas eran
extraordinarias. Brillantes, fluidas, magnificas... iNada hay
mas facil! iLes bastaba con no mojarlas en la piedra de
alumbre! Naturalmente, diez o veinte anos mads tarde se
deshacian... iPero eso ocurria luego! Ya no les interesaba...

El, por el contrario, se demoraba en la piedra de alum-
bre, como le habia ensefiado su padre. Eso hacia que las
tintas fueran apagadas, claro. iPero que aglutinante! iQue
suavidad en la punta del cdlamo! iAdemas, el alumbre ex-
pulsaba las termitas! Por mucho que los de la calle se bur-
laran de sus tintas, aunque fueran mates, es cierto, iban a
aguantar durante diez y veinte generaciones.

La vispera habia sido Ahmet. Un tramposo como no hay
otro, ese tipo. Habia asomado la cabeza por la rendija de su
puerta antes de soltar: «iKiitchiik Djelalim®! Si por ventura
necesita piedra de alumbre, tengo tanta como quieras. i'Te
haré un buen preciol». Y luego se habia marchado soltado
la carcajada. De momento, Djelal habia tenido ganas de

5. Calle de los Fabricante-de-Tinta.
6. <Mi pequeno Djelal.
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llorar. Le hubiera gustado gritar: «iSélo eres un cerdo!>
Pero se habia sobrepuesto. Su deber era fabricar <tintas
para siempre», como decia su padre. Su primer deber, claro
esta, era temer a Dios. Pero el segundo, justo después, era
fabricar tintas dignas de los versiculos que iban a copiar, y
honrar a su padre.

Siileyman Abi, asf le llamaban todos. Hermano mayor
Siileyman. Toda la calle le respetaba. IY sus tintas podian
leerse hoy como el primer dia! iComo cuando el caligrafo
habia mojado su calamo en el frasco! IY también podrian
leerse dentro de mil anos!

Su mirada barrié las hileras de frascos para vender.
Cierto era que habia muchos... Los caligrafos querian tintas
que brillase... que fulgurasen... A pesar de todo, lo que ven-
dia le permitia vivir y, de todos modos, no iba a modificar
las proporciones indicadas por su padre. Aunque, algunos
dias, eso a veces le tentaba... Disminuir la cantidad de
alumbre, era sencillo... En esos momentos, cuando sentia
que debia recuperar el recto camino, iba a danzar.

Danzar... Girar... Girar hasta el éxtasis. Pensar en el Se-
nor y girar... Mostrarle que vivia para servirle... Que sentia
hacia El una infinita eratitud. Y que queria darle gracias,
cada dia, y empezar de nuevo a la mafiana siguiente, y un
dia mas tarde con la misma humildad.

Y ademas, la danza le ofrecia un respiro. En su tienda,
vivia con la aprehension de ver a alguno de los demas em-
pujando su puerta, lanzandole una burla y sumiéndole en
la tristeza, como ese borrico albardado de Ahmet... En la
cofradia donde iba a danzar, todos eran respetuosos... Le
saludaban, le preguntaban cémo estaba...
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Su problema era que no sabia defenderse contra los de
la calle. Acarici6 de nuevo la piel del cordero. Su padre se
habria sentido orgulloso de él. Iba a hacer la mas hermosa
tinta del mundo.

Senti6 que las ldgrimas le subian a los ojos, como suce-
dia a menudo cuando pensaba en su padre, y corri6 a ocul-
tarse en la trastienda.
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En cuanto Elias estuvo fuera de la vista de Arsinée, le do-
miné el miedo de dar con Zeytine Mehmet’, del lisiado que
mendigaba ante el Han. Si veia a Elias deslizandose a toda
velocidad por el barrio, querria entablar conversacion. Le
soltaria: «<Ah, caramba... iMuy apresurada parece nuestra
pequena rata! ¢A donde ira asi?>. Ademas Zeytine Mehmet
era capaz de susurrar algunos sobreentendidos ante Arsi-
née: «Pero bueno... Tu ratita... 6Qué hace mientras estdis en
el Han? ¢Va a casa de Djelal Baba? ¢Ah si? éEstas segura?
Que raro, yo habria pensado, mas bien, en otra cosa...», y asi
sucesivamente.

Cierto dia en que Elias le habia regalado su retrato, Zey-
tine Mehmet lo habia examinado con atencién vy, luego,
habia soltado en tono maligno: «Has querido embellecer-
me, no, Ratita? éHas querido engatusarme?». Le habia mi-
rado fijamente durante unos segundos, antes de soltar la
carcajada. Elfas habia tenido el susto de su vida.

Habia que saber tratarlo a Zeytine Mehmet. O, mejor
atn, habia que evitarlo.

7. <Mehmet el olivo».
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Abandoné la calle de los Fabricantes-de-Pantuflas, se
meti6 en la primera avenida a la derecha y subié por la ca-
lle de los Silleros hacia el Han. Mientras se escurria entre
la multitud del Bazar, no dejaba de pensar en Arsinée. iEra
injusta, Arsinée! iSe aprovechaba de él! iSe aprovechaba de
las chicas también! En el fondo, se aprovechaba de todo el
mundo. Les decia a las muchachas: «Si eres buena, Elias
hara tu retrato», y asi sucesivamente, para que lo compren-
dieran bien... Evidentemente, cuando tenian su retrato ante
los ojos, las muchachas se derrumbaban de felicidad, grita-
ban: «iSoy yo! iYo! iMiral>. El agradecimiento que sentian
hacia Arsinée era tan grande que no conseguian expresarlo.
Esta obtenfa entonces, de ellas, lo que deseaba, Elias lo
veia muy bien...

Regres6 al Han por su patio trasero, apoy6 la escalera
de incendios contra la fachada de madera, se aseguré6 de
que nadie le viera y trep6 dos pisos. Cuando llegé a la al-
tura del desvan, entré de puntillas y se tendié cuidadosa-
mente, con los ojos exactamente al nivel de una grieta de
una pulgada de ancho que habia fabricado rascando el
adobe del suelo. Tenia entonces una completa vista de la
estancia de abajo, aquella donde los mercaderes desvela-
ban a las muchachas que iban a vender en los harenes.
Dentro de unos minutos, descubriria los pechos de Roza...
por fin...

Habia visto ya muchas chicas desnudas. Pero Roza era
otra cosa... Alta como un hombre, fuerte...

De pronto, sus pulmones se contrajeron. Aspiré tan pro-
fundamente como pudo y el aire silbé al atravesar sus bron-
quios con tanta fuerza que habrian podido oirlo a quince

30

042-118842-EL TURQUETTO.indd 30 @ 23/02/15 16:46



pasos. Empez6 entonces a espirar a pequenas bocanadas,
con la boca abierta de par en par, como Djelal Baba le ha-
bia ensenado a hacer, y los silbidos cesaron muy pronto.

—¢Estas bien?

Era la voz de Arsinée. Debia de estar en el pasillo.

—Lo estaré —respondié Sami.

—¢Te sientes mejor?

No hubo respuesta.

—¢Estas inquieto?

Sami sigui6 sin responder.

—iDoce hombres del Mar Rojo! —dijo alguien en caste-
llano.

—Habria que verlos... iHabriase dicho doce leprosos!

—Desde Djeddah, estdn tres meses remando como bue-
yes...

—Con los negros siempre ocurre lo mismo, uno de cada
dos muere por el camino.

—Las caucasicas son mas seguras.

—Incluso pueden colocarse las gordas, son sélidas.

—¢Y esa que vendes?

—Procede de Georgia.

Era la voz de su padre.

—¢Cuanto pides por ella?

—Empezaremos por setecientas piastras.

—iUna fortuna!

—¢Baila bien?

—Es magnifica.

—Te aseguro que el visir va a quedarsela —dijo Arsinée
en turco—. Se la quedaria incluso a setecientas cincuenta.
ills su tipo! Se volvera loco cuando la vea.
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—Sofia valia ochocientas —respondi6é Sami.

—Si, pero realmente era muy bella. Y no es que td no
seas bella, Roza mia —anadié Arsinée—. Pero Sofia bailaba
como una reina, mientras que tu... En fin, a cada cual su
talento...

Se hizo un largo silencio.

—No llores, angel mio —dijo de nuevo la voz de Arsi-
née—. Te tomard Osman Effendi. Ademas, cuatro de sus
mujeres proceden de nuestra region, te acogeran con ama-
bilidad, iya veras!

Elias imaginé a la georgiana de pie en el pasillo, con la
cabeza inclinada y la mirada en tierra. Debia de tener los
musculos del rostro relajados y el labio inferior algo colgante.

Sin duda esta muerta de vergiienza, pensé Elias. De ver-
gilienza y espanto. La dibujaria de tres cuartos, con los ojos
gachos pero con la cabeza erguida, para darle nobleza.
Trampearia con la redondez de las mejillas, que tenia de-
masiado grandes. En los carrillos sucedia lo contrario. Eran
enormes, pero ni hablar de limarlos. Crearia efectos de
sombra a la pluma, los rasgos fuertes con la piedra negra, y
los relieves al carboncillo.

Una voz gutural solté:

—¢Quién vende a la muchacha?

—Effemdim®!

Era la voz de su padre.

—Soy el secretario de Izak Bey. Nasilsiniz effendim’?

Ese modo que su padre tenia de pronunciar Nasilsiniz...

8. «Mi senor».

9. «Cémo estdis Mi senor?».
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iera Nasulsounouz! No era extrano que la gente le hablara
como a un don nadie... ¢Por qué su padre no aprendia bien
el turco? Habria tenido un aspecto mas digno...

—¢Quién va a desnudarla?

—Yo, effendim —dijo la voz de Arsinée —, y que me sacri-
fiquen por vos como se sacrifica al cordero.

—iApresuraos! —ordend el visir.

Con los ojos en la rendija, Elias lo vio entrar, seguido por
Arsinée y Roza. Cuando estuvo en el centro de la estancia, se
detuvo, con las piernas abiertas y los brazos cruzados:

—iVeamos esta maravilla!

Elias contuvo el aliento y escruté el rostro del visir. Unos
ojos muy agudos, al acecho sin cesar. Pequenas pupilas, de
un negro intenso. Orbitas profundas. Cejas poco pobladas.
Nariz fina, aguilena y asimétrica, inclinandose hacia la de-
recha. Fosas aplastadas. Boca delgada. Bigote ancho y muy
espeso, pomulos salientes, mejillas hundidas.

—iUna princesa! —le dijo Arsinée al visir—. Serd un gran
honor, effendim.

Se volvi6 hacia Roza:

—Quitate el velo y bdilanos algo, Rozadjoum'. iMuéstra-
le a Osman Effendi qué graciosa eres!

La georgiana no se movio.

—iVamos, Roza mia, danza!

Arsinée comenz6 a dar palmadas:

—Lay lay lalalay lay lay!

Roza permanecia inmévil con la cabeza inclinada hacia
un lado y la mirada en el suelo.

10. «Mi pequena Roza».
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Arsinée detuvo su melopea y la mir6, con aire inquieto.
Tras unos instantes, le susurré con voz tensa:

—iRozadjoum! iPor favor! éQué vamos a parecer?

Prosiguié con sus lay lay lay, pero lo hizo sin convic-
cién. Cuando la georgiana levanté por fin los ojos, Elias vio
que estaba aterrorizada.

—Haydé, djanoum haydé''! —la alent6 Arsinée, forzan-
dose a sonreir.

Roza esboz6 unos pasos de danza, con la mirada gacha
de nuevo. Habriase dicho un oso.

Era el cuerpo de Roza lo que iba a convencer a Osman
Effendi, y Arsinée lo sabia. Pero el canto y la danza for-
maban parte del protocolo y la georgiana debia pasar por
ello.

—Canta en turco, vallahi billahi'?! —Solté Arsinée—. iY
muy bien! Canta Yendo a Scutari, Roza mia.

Esta mascull6 en voz apenas audible:

Uskiidara giderirken altoumda bir yamour
Katibimint setresi ouzoun, eteyi tchamour

En el camino de Scutari, me alcanza la lluvia.

La levita de mi secretario es tan larga que se ha embarrado.

La muchacha tropezaba en cada palabra. Arsinée la inte-
rrumpio:

11. «iVamos alma mia, vamos!>.

12. «De veras, ante Dios».
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—Ahora mostraremos a Osman Effendi qué magnifica
damisela eres, éno es cierto, Rozadjoum?

Arsinée aparté el gran chal negro que envolvia a Roza,
deshizo luego su camisa y sus enaguas. La georgiana se lo
permitié. Cuando Arsinée le hubo desatado el shalvar®,
Roza ya sélo llevaba encima una braga de algodén dema-
siado ancha y dos tiras de tela, cruzada, que le cubrian los
pechos. Comenzé a temblar.

—Pronto habra terminado todo—le susurr6 Arsinée.

Desaté las cuatro tiras de algodén que retenian su suje-
tador mientras Roza seguia manteniendo los brazos cruza-
dos sobre sus pechos.

—Sé buena, Roza mia.

Arsinée poso las manos en los brazos de la georgiana vy,
con gesto firme, la obligé a bajarlos.

—¢ Lo veis? iUna reina!

—Quiero ver su trasero —orden6 Osman.

Roza rompié a sollozar.

—No tengas miedo, corderillo mio.

Arsinée hizo resbalar la braga de la georgiana hasta me-
dio muslo.

Elias nunca habia visto un trasero tan imponente. Era
redondo, tenso, y cubierto de pelusilla en la curva de los
rinones. Dibujaria a Roza de perfil, para plasmar bien la
redondez de la nalga que ascendia levemente al confluir
con la parte alta del muslo, lo que le daba un impresionan-
te torneado.

—Por atras, estd bien —lanzé Osman—. Dale la vuelta.

13. Calzé6n largo.
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La armenia tom¢ las manos de la muchacha en las suyas
y la obligé a girar. Roza tenia unos pechos enormes. Sus
pezones eran gruesos, tan negros que parecian azul marino.

Elias sinti6 que su sexo crecia.

Quince dias antes, Yanaki, el hijo de Sofia que tenia su
edad, le habia soltado:

—¢Te has sacudido el sexo ya?

Elias habia dicho no con la cabeza.

—Cuando tu sexo esta duro —habia proseguido Yanaki—
lo aprietas y lo sacudes. iHasta mear leche! iChaaak, chaaak!

Habia hecho un gesto de vaivén:

—Cuando la cosa chorrea, te sientes mas feliz que en
cualquier otro momento. Puedes incluso desvanecerte de
felicidad. Luego, tu sexo se encoge de nuevo, pero si espe-
ras media hora, puedes volver a empezar. iIncluso diez ve-
ces al dia!

Pero Elias no habia conseguido nunca llegar al desva-
necimiento, y de su sexo no habia escapado leche alguna.

Ahora, Roza estaba ante el visir con los pechos desnu-
dos. Tras ella, Arsinée no le soltaba las manos. Elias tenia
los ojos clavados en el vello que ascendia hasta medio vien-
tre y se extendia hasta las caderas.

—Trescientos altoun'* —anuncié el visir.

—Creo que mi senor desea cuatrocientos —dijo Arsinée.

Habia hablado con voz fuerte, para que Sami, que se
habia quedado en el pasillo, pudiera oirlo.

Si la jugada tenia éxito, podria tomar algunas monedas
de la bolsa antes de entregarsela a lzak Bey. Arsinée le di-

14. Moneda de oro. Una moneda de oro valia dos piastras y media.

36

042-118842-EL TURQUETTO.indd 36 @ 23/02/15 16:46



ria: <Me ha entregado tantas monedas> e Izak Bey las con-
taria, eso es todo. Ella sabia que no se atreveria nunca a ir
a casa del visir para discutir el precio. De modo que se
aprovechaba de la situacion.

El visir sali6 de la estancia sin responder.

Le oy6 en el pasillo, soltando:

—Canta mal y danza como un elefante. iTrescientos!

—Esta noche se lo diré a Izak Bey —dijo el padre de
Elias.

—Haces que me la traigan manana y te marcharas con
trescientas monedas.

Elias se deslizé con rapidez hasta la ventana, bajé por la
escalera tan deprisa como pudo y se alej6 corriendo del
Han. Salié del Bazar por la puerta del Mercado-de-las-Ga-
llinas, tomé la calle de la Madraza'”, recorrié un centenar
de pasos y regresé al Bazar por la puerta de los Fabricantes-
de-Sables. Daba a la calle de los Fabricante-de-Tinta.

Unos segundos mas tarde, estaba ante la tienda de Dje-

lal Baba.

15. Escuela coranica.
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Precisamente cuando Elias cruzé el umbral de su tienda, el
rostro de Djelal se iluminé.

Cada minuto que aquel muchacho pasaba junto a él era
un minuto de felicidad. Un nifio tan atento, tan respetuoso...
Y que le llamaba Djelal Baba... Nadie le llamaba asi... Un mu-
chacho extraordinario... iY qué inteligente!: éAlguien mas, en
la calle, recibia cada dia la visita de un muchacho tan inteli-
gente? iNi uno solo de los cuarenta! Por otra parte, se lo ha-
bia prometido: cuando Elias cumpliera quince afios, iba a
decirle que le llamara Djelal Abi. Hermano mayor Dijelal...

Elias le beso el dorso de la mano y se la llevo a la frente:

—Que la jornada te sea propicia, Djalal babadjim'.

—Y que lo sea para ti, hijo mio. iToca! —dijo Djelal, ten-
diendo a Elias la piel de cordero.

Este contemplé la piel con desconfianza:

—¢Qué vas a hacer con ella? éUna bolsa, para transpor-
tar las tintas y las canas?

Djelal sonri6, orgulloso de antemano de la sorpresa que
iba a darle al muchacho:

16. «Mi padrecito Djelal>.
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—iHaré tinta, Elidjim'"! iLa mas hermosa de todas las
tintas! iNo tengas miedo! iTocal

Tom¢ la mano de Elias y pasé sus dedos entre los bucles
de lana:

—ilUn cordero que no ha sido esquilado desde hace cua-
tro anos! iTal vez mas incluso! Y el animal ha rezumado,
rezumado...

Cerr6 los ojos, murmuré en voz baja: <Allaha bin
shiikiir'®>, y empez6 a cortar la piel. Cada tres o cuatro tijere-
tazos, tomaba a manos llenas los bucles de lana y los deposi-
taba en una gran marmita de arcilla. Cuando los bucles for-
maron un montén que sobresalia del borde superior de la
marmita, los cubri6 con un gran plato de arcilla, regresé a la
trastienda y volvié de alli con una piedra negra que puso so-
bre el plato. El monticulo de bucles se aplané hasta la mitad.

—Luego pondré a calentar la marmita —prosiguié Dje-
lal—. Primero la lana va a ahumarse, luego se fundira y de-
jara una pasta densa. Anadiré agua, muy poca, tres dedos
de un vaso pequeno y sélo agua. iGoma no! iTinta de sepia,
no! iNada de cdscara de nuez! iNada! Y para mezclar el
agua con la pasta, un tallo de bambu, Elias mio, sélo un
tallo de bambu.

Elias le miraba con extremada atencidn.

—Mientras Dios deje a los hombres en la tierra —prosi-
gui6 Djelal—, podran leerse las palabras que haya escrito
esta tinta. Te lo digo yo, Elidjim... Sera la mas hermosa de
las tintas.

17. «Mi pequeno Elias».

18. «Mil gracias sean dadas a Dios>.

39

042-118842-EL TURQUETTO.indd 39 @ 23/02/15 16:46



Se detuvo y, clavando sus ojos en los de Elias, dijo en
tono solemne:

—Fabricar esta tinta, vallahi billahi, es como rezar.

Seguia mirando a Elias con insdlita intensidad.

—¢Sabes con qué palabra empieza el Coran?

Elias dijo no con la cabeza.

—lkra. Lee. (Comprendes lo que quiere decir eso, Elid-
jim? {El Coran existe gracias a la tinta!

Se detuvo unos instantes, arrastrado de nuevo por el or-
gullo de compartir su saber con un muchacho tan excep-
cional:

—La tinta es una voz silenciosa, Elias mio. Y para que
las palabras del Profeta puedan empapar al creyente con
toda su belleza, esta voz debe ser tan hermosa como sea
posible...

Pasé la palma de su mano por los bucles del cordero y
levanté los ojos:

—Rabbana taqgabal minna. Que el Senor acepte mi
ofrenda. Y que esta tinta sea la mas bella.

Miré sonriendo a Elias:

—Entre tanto, he aqui un toughra' para ti.

Aparto6 la piel de la mesa de trabajo y puso en ella una
caligrafia. A la izquierda, tres largos trazos se lanzaban ha-
cia arriba. Otros dos partian de la derecha ondulando. En
el centro del sello, se habian escrito otras letras en prieto
orden. Todo era de una arrobadora belleza y de la caligrafia
emanaba una sensacion de orden perfecto.

—En el corazén de este sello esta escrito el nombre del

19. Sello.
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Profeta —prosigui6é Djelal—. De ahi partira tu calamo. Lo
copiaras con un movimiento continuo. Después, trazards
los dos bucles, los tchezghis®, y acabaras con los verticales.
Espera un momento.

Djelal fue a la estancia trasera, de donde regres6 con un
pequeno frasco de cristal azul que dejé sobre la mesa de
trabajo:

—Utiliza esta tinta. Ya me dirds qué te parece.

Cinco anos antes, Djelal se habia fijado en un nifio que va-
gaba sin cesar por la calle de los Fabricantes-de-Tinta. Se
ponia ante uno u otro de los puestos y observaba lo que
ocurria en el interior con una permanente atencién. Un dia,
cuando se habia apostado ante la tienda de Djelal, éste le
dijo por sefas que entrara. Elias se habia acercado y habia
observado a Djelal caligrafiando un laberinto de volutas,
bucles y espirales.

—Es un mash’allah®'. éQuieres aprender?

Elias habia inclinado la cabeza. Tras haberle observado
unos instantes, Djelal habia fruncido el ceno:

—Respiras mal. éLo sabes?

Elias no habia respondido.

—¢Sufres de los bronquios?

Elias habia dicho si con la cabeza.

—Cuando se escribe con el calamo —habia proseguido
Djelal—, todo el cuerpo debe participar en la caligrafia. De

20. Trazos.
21. <Por la gracia de Dios>.
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los ojos a las piernas. A los pies. iE incluso a los dedos de
los pies! Como en una danza. ¢Qué hace un danzarin?

—Gira —habia respondido Elias.

—Y para eso, debe... ¢Debe...? iRespirar!

Djelal le habia ensenado los ejercicios que hacian los
sufis cuando se preparaban para la danza, series de inspira-
ciones y espiraciones, muy cortas primero, con la boca
abierta, lentas y largas luego, que renovaban el aire de los
pulmones y daban al cuerpo toda su fuerza.

Luego le habia enseniado a cortar una cana. Luego, a
trazar una larga linea recta con el calamo. Luego a dibujar
una voluta. Luego a copiar. Luego a imaginar nuevas for-
mas de escribir los caracteres, respetando la tradicién mien-
tras permitia que hablara el sentido de lo bello «que cada
cual lleva en su corazon», decia Djelal.

Muy pronto, Elias habia adquirido un dominio de gran
caligrafo, tanto por la precision del trazo como por la sen-
sualidad del dibujo. Y cuando Djelal le daba indicaciones,
habriase dicho que Elias las habia adivinado de antemano.

El muchacho sentia un inmenso bienestar cuando esta-
ba en casa de Djelal. La caligrafia lo apaciguaba. Su rigor le
tranquilizaba. Le gustaba el esfuerzo que exigia de él, la
posibilidad que le ofrecia de dibujar de modo preciso y lle-
no de fantasia, a la vez.

La amistad que naci6 de estas visitas s6lo vio pasar una
nube, un dia en que Djelal habia dejado a Elias solo en la
tienda, para ir a efectuar una entrega. Esperandole, Elias
se habia entretenido haciendo, de memoria, su retrato.
Cuando Djelal regresé de su recado, Elias le tendi6 su di-

bujo, esperando una aprobacién. Dibujado al cdlamo con
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largos trazos negros, el rostro de Djelal parecia surgir de la
hoja.

Djelal se puso blanco. Cerré los ojos, dejé que pasara un
silencio y, luego, acaricié el pelo del muchacho:

—Nuestros profetas proceden de la misma casa. ¢Lo sa-
bias?

Elias le miré con aire inquieto.

—Abraham es el padre de todos nosotros —prosiguié6
Djelal—. Nosotros lo llamamos Ibrahim. David se llama, en-
tre nosotros, Davout; y Salomén Siileyman. Tenemos el
mismo Dios. Le hablamos en lenguas distintas. Eso es todo.

El muchacho bajé los ojos.

—LEstoy seguro de que no hay, en todo el mundo, un solo
nino de tu edad que pueda hacer un retrato tan hermoso.
Pero la Ley nos dice que no debemos representar a Dios ni
sus obras. S6lo podemos reproducir los textos sagrados,
con humildad, intentando plasmar toda su profundidad y
su belleza. Vamos, vuelve a tu casa.

Elias rompi6 en sollozos. Djelal le acaricié de nuevo el
pelo:

—Ya esta olvidado, hijo mio. Te espero manana.

Elias besé el dorso de la mano de Djelal, se la llevé a la
frente y sali6 de la tienda.

—Bueno, ¢y esta tinta? —solt6 Djelal sonriendo.

—Es como las demas —dijo Elias—. No he notado dife-
rencia alguna. El cdlamo se desliza perfectamente.

Djelal tom¢ la hoja y la pasé lentamente bajo la nariz de

Elias:
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—4Qué me dice?

El muchacho retuvo el brazo de Djelal junto a su rostro
y cerr6 los ojos:

—Hay un olor a rosa.

—iSi! —dijo Djelal— iMuy bien!

Miré la entrada de su tienda, se asegur6é que nadie los
observara y susurro:

—Para esta tinta, no utilizo goma. Es mi secreto. Mezclo
mirra con el negro de humo (sonri¢). iEsto es lo que da a la
tinta su olor a rosa! La gente lee el texto y respira la rosa,
pero no se da cuenta, comprendes? iGracias a mi tinta,
sienten placer! iSin ser conscientes de ello!

Baj6 mas aun la voz:

—Algunas veces, anado otra resina que procede de Ara-
bia. La encuentran en un arbol llamado <«el arbol del in-
cienso». Sus cristales son muy blancos. También ellos dan
un buen olor a la tinta. Y, ademas, su olor te ayudara a res-
pirar, ya veras.

Habia hablado en voz muy baja. Elias comprendi6 que
era por el temor a que uno de los demads se burlara de él, y
aquello aumenté mas aun su apego por el hombrecillo.
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—iLlevaras una vida de princesa! —dijo Arsinée, ajustando
el sujetador de Roza.

Lo aprovech¢ para acariciar sin contenerse los pechos
de la georgiana.

—Criados... Vestidos... Joyas... Perfumes... éQué habrias
td hecho en Georgia? iHabrias vivido en plena mugre! iTe
habrias consumido trabajando! Y, como recompensa, tu
marido te habria pegado.

Se detuvo y mir6 a la muchacha:

—(Quieres que pase la noche contigo?

Roza bajé los ojos y negé con la cabeza.

Arsinée se reprochd haber hecho la proposicion. El
tiempo de las caricias habia terminado. Las muchachas la
evitaban. Con sus roscas de grasa desbordando por todas
partes y sus muslos que no lo parecian ya, despertaba la
compasion. Y por lo que se refiere a los pechos... Dos bol-
sas vacias y arrugadas.

Habia envejecido, eso era todo.

En palacio, algunos dias, la llamaban tres, cuatro veces...
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Su vida habia cambiado cierta noche en que Giilperi®,
una de las favoritas, habia ido a despertarla...

—iPerfimame los pechos, pronto. El sultan me llamal!

Arsinée tenia entonces doce afios. Lo que sabia del ma-
saje de los pechos, lo habia aprendido de su madre: <Réza-
los con tanta dulzura como si acariciaras los pétalos de una
flor...».

Apenas habia ungido los pechos de Giilperi con algunas
gotas de agua de rosas cuando ésta habia suspirado:

—Tienes la levedad de un angel, Arsinée mia... iProsigue
belleza mia, prosigue!

Halagada por el cumplido, habia proseguido con lenti-
tud el masaje. Tras apenas un minuto, Giilperi habia gri-
tado:

—iMira mis pezones, como se yerguen! iBésalos! iTe lo
suplico, bésalos, te lo estan pidiendo!

Embriagada de vanidad, Arsinée habia entonces besado
los pechos de Giilperi con tanta ternura como le habia sido
posible.

—Acaricialos con la lengua, angelito —habia suspirado
Giilperi—. Por favor, acaricialos con tu lengua...

Con el corazon palpitante, Arsinée habia lamido lenta-
mente los pezones, luego los habia chupado y los habia
tomado entre sus dientes, desorientada por el placer que
sentia mordisquedandolos, lamiéndolos, chupandolos de
nuevo...

Luego, maravillada por el efecto de sus caricias sobre la
favorita, se habia detenido un instante, la habia contempla-

22. «<Hada de las rosas».
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do y, luego, le habia susurrado al oido, esperando un cum-
plido:

—¢0s acaricio como deseais, Giilperi Hanoum?

—Angel mio... Todo mi cuerpo quiere agradecértelo... Mi
vientre.... Mis muslos... Todo mi cuerpo... iBésalo por todas
parte, te lo suplico!

Mas tarde, Giilperi la habia perfumado a su vez:

—Para que también ti tengas un hermoso pecho, mi ha-
fiF

Habia ungido su cuerpecito con agua de rosas y lo habia
acariciado por todas partes, con habilidad, hasta que Arsi-
née sintié un vértigo. Luego se habia tumbado otra vez de
espaldas:

—iTe toca a ti, mi hafif! Mi vientre quiere darte las gra-
cias aun. Mi vientre y el corazén de mi vientre... Bésalos
tiernamente... Asi... Si, el vientre... Y ahora el corazoén... No
tengas miedo... 51, mi hafif... El corazén de mi vientre...
iBesa sus labios! Lentamente, mi hafif...

De pronto, Giilperi fue sacudida por un violento placer,
durante el que, con todas sus fuerzas, habia mantenido la
cabeza de Arsinée apretada contra su sexo:

—Ves en qué estado me pones, hafif djim*'? éVes como
le gustan a mi cuerpo tus caricias?

Al dia siguiente, todas las favoritas querian que hafif las
perfumara.

Doce afos mas tarde, Giilperi la habia liberado y Arsi-
née habia logrado que Izak Bey la contratara como maestra

23. «Senora».
24. «Mi pequena hafif>.
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de las muchachas. El trabajo consistia en preparar a las
caucasicas para su futura vida de harén. Cuando llegaban,
eran s6lo unas pequenas campesinas a las que habia que
ensenarselo todo: el turco, la costura, el canto, la danza,
todo... Pero la principal tarea de Arsinée consistia en ini-
ciarlas en el arte de hacerse compania. <Dormiréis mas a
menudo con una mujer que con un hombre, advertia Arsi-
née, de modo que mejor aprovecharlo». Tenia razén. Las
noches sin hombre eran numerosas en los harenes y, con
esta particular habilidad, todos salian beneficiados. Los
duenos se aseguraban de que sus mujeres conservaban la
aficion por el amor y a las favoritas el tiempo les parecia
menos largo.

Con el transcurso de los anos, las ensenanzas de Arsinée
habian producidos afectos, preferencias y celos... Habia co-
nocido mil placeres amando aquellos cuerpecillos. Pero era
el pasado... Ahora, arrancar a una muchacha la menor mar-
ca de ternura era toda una historia. Apenas Arsinée esbhoza-
ba un gesto cuando la muchacha gritaba: <\He comprendi-
do! iHe comprendido!> o «iVoy a probarlo con Aleksandra!>,
o también «iYa lo he hecho con Tonyal>.

Y asi sucesivamente.

Roza habia sido capturada en otono del ano precedente, al
mismo tiempo que su hermana menor y dos primas. Nas-
reddine, un capitan que solia recorrer las costas de Georgia,
las habia raptado una manana, mientras vendimiaban.
Cuando regres6 a Constantinopla, habia ofrecido las cuatro
muchachas a Izak Bey.
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lzak no habia querido a la hermana menor. Tenia ape-
nas diez anos y habria sido necesario mantenerla mucho
tiempo antes de obtener un buen precio por ella. O, en todo
caso, la habria vendido por una naderia, y ese era el tipo de
negocio que evitaba, un inutil vaivén. Las dos primas eran
fuertes por todas partes. Mozas de cocina, se habia dicho
Izak, y tampoco las habia querido. Pero ante Roza habia
comprendido que tenia a una excepcional concubina.

A los trece anos, era ya ancha de pecho. Sus cejas eran
las de un hombre y sus ojos inmensos, de color carbon...
Tenia una boca muy grande, labios carnosos y una nariz
fuerte y recta que le daba un aire esquivo.

Arsinée no habia conseguido ensenarle gran cosa, ape-
nas dos canciones y un paso de danza. Roza nada en co-
mun tenia con esos refinamientos. Era una salvaje, pero
por ella, muchos harenes estarian dispuestos a pagar el ma-
yor precio.

—¢No te das cuenta de tu suerte? —prosiguié Arsinée—. Eras
s6lo una pequena campesina y hete aqui casi princesa.
iDormiras entre seda!

Roza sorbid, Arsinée se encogié de hombros, terminé de
vestirla y sali6 al pasillo donde la aguardaba Sami.

49

042-118842-EL TURQUETTO.indd 49 @ 23/02/15 16:46



—Caramba, caramba, Ratoncillo... Pareces menos apresura-
do hoy...

Era Zeytine Mehmet.

—Siéntate junto a mi. No sé por qué, pero, esta manana,
no tengo ganas de levantarme...

Miré fijamente a Elias con un aire muy serio, dej6 que
se hiciera el silencio y, luego, de pronto, solté la carcajada:

—Bueno, éno hay Han, hoy?

Elias se sent6 con las piernas cruzadas y mir6 a Zeytine
Mehmet. Era la primera vez que se encontraba a la misma
altura que él y observé que Mehmet tenia una anomalia en
la oreja derecha. Su pabellén formaba un extrafio bucle.

—iTu eres un nifio inteligente —prosiguié Zeytine Meh-
met —. iSabes mirar!

Clavé sus ojos en los de Elias:

—¢Te has fijado en que la mayoria de la gente no sabe
mirar? Todo lo que quieren es que los miren a ellos. Que
les hagan cumplidos. ¢Y sabes una cosa? No hay en la vida
nada mas importante que mirar.

Solto la carcajada:

—T4, con tus ojos de ratita, acabas de examinar mis orejas.
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Elias baj6 los ojos y sonrié.

—1Y has tenido motivos para hacerlo! Cuanto mas ob-
servas a la gente, mas cosas aprendes sobre ella. Y mejor la
comprendes (Adoptd un tono misterioso!...) Y mds obtienes
lo que de ellos deseas... iJa! (Solté la carcajada de nuevo).
Mirame. ¢Qué ves?

—Te veo a ti —dijo Elias—. A Zeytine Mehmet.

—iAhora te las das de caballerete! iNo estoy hablando de
mis orejas! Estas viendo a un tullido que mendiga, ieso es
todo! éPero... 7 éPero... 7— dijo Mehmet abriendo mucho
los ojos —. éPero... ?

Elias vacil6:

—Que mendiga bien...

—iExactamente! Soy un foukara®. Un pobre. Pues bien,
sdbelo: iTrato a mi mujer y a mi hija como princesas! Las
visto... Las alimento... iComo princesas, te digo! ¢Y sabes
por qué? Porque veo todo lo que ocurre en el Han. Una in-
tendente pasa dos o tres veces ante mi y me fijo en ella. Por
sus andares, por su voz, por su corpulencia. iPor cualquier
pequeno detalle! Incluso si va velada, la descubro. Le suel-
to unas palabra. ¢Quién va a descontiar de un tullido? Ella
me responde. Tal vez no la primera vez... pero (incliné len-
tamente la cabeza y sonrid)... Siempre acaba respondiendo.
iY entonces, he ganado! Lo que no descubro de su rostro,
lo comprendo por su voz. éSabes ta escuchar una voz?

Elias negé con la cabeza.

—Por el modo como me responde una intendente, adivi-

no sus pensamientos. iMe gano sus favores! «<Sé buena con

25. La raiz de la palabra es la misma que en fakir.
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Mehmet, le digo, y Allah te concedera su misericordia». To-
das las intendentes sienten el mismo temor: que la concu-
bina que compran no inspire a su duefio (se ri6). Lo peor
que le puede suceder a una intendente es que su duefio no
encuentre sus fuerzas ante una mujer (volvié a reirse, largo
rato). Se dicen: «Si ignoro a este tullido, me lanzard un mal
de ojo». Y entonces son generosas con Mehmet. iY eso es
todo!

Por sexta vez, solté la carcajada. Elias se levanto.

—¢Tienes miedo de perderte la desnudez? —pregunt6
Zeytine.

Volvié a soltar la carcajada. Elias le mird, con aire serio:

—LEs la séptima vez que te ries.

—iLargate! —solté Zeytine Mehmet. iNo eres mas que

una ratita!
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—Aquella de alli acabara su vida en las cocinas —dijo Arsi-
née—. ¢Ves ahora tu suerte?

En una estancia que daba al patio del Han, una mujer
de gran corpulencia estaba siendo palpada a través del ves-
tido por una intendente.

Roza volvié a llorar y Arsinée no intenté consolarla. Es-
taba mas que harta de las ventas de muchachas, las separa-
ciones, los desgarros. Lo que entonces le preocupaba eran
sus piernas. El regreso a Balat era una subida, en cinco mi-
nutos, quedaria agotada. Y el trayecto duraba una hora... Al
llegar, estaria hecha unos zorros... Ese cerdo de Izak Bey...
Bien veia que estaba llegando al final de sus fuerzas... Un
dia de esos la meteria en las cocinas y la haria trabajar por
un mendrugo... Hasta que reventara... Y tendria que acep-
tarlo... iNo tenia a donde ir! iEstaba sin blanca! Ni una sola
piastra. iY él lo aprovecharia! Como se aprovechaba de
todo...

QQué tonta habia sido...

La cosa habia empezado con lolanda. Una gacela... Ojos
de un verde tan claro que casi parecian blancos. Bastaba
con que lolanda posara su mirada en Arsinée para que ésta
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sintiese que zozobraba. Y sus muslos... Una de las maravi-
llas del mundo, los muslos de lolanda... Unos muslos que
no acababan nunca... Y cuando terminaba, es decir cuando
se transformaban en trasero, peor atn... Cada vez era un
vértigo. Y su piel... Sus pechos... Unos pechos de gorda en
un cuerpo de flaca... lolanda que se hacia pagar por cada
caricia: <No, no, eso me lo ensenaste ya. Pero si me haces
un regalo...». Y Arsinée corria al Bazar para comprarle un
anillo o un perfume.

Durante veinticinco anos, no habia tocado ni uno de los
cuarenta altoun que Giilpedi le habia dado. Cuando lolan-
da se marchd, le quedaban cuatro. Y ahora, nada ya. Ni una
piastra. Y en lo referente a ahorrar, en el punto en que se
encontraba... Las pocas monedas que conseguia robar des-
aparecian en regalos para una u otra de las muchachas, a
cambio de un instante de ternura.

Con los cuarenta altoun, habria podido comprarse un
techo... Ahora, estaba al cabo de la calle... Izak Bey la mete-
ria en las cocinas, y muy pronto incluso. Siempre que no la
agarraran antes... Y Sami que iba a morir... Y Elias... éQué
iba a ser de Elias? iNo sabia hacer nada! Izak Bey lo pondria
en la calle, seguro. Hubiera tenido que aprender un oficio.
Vendedor de esclavos, comerciante, prestamista, cualquier
cosa, pero un verdadero oficio. Dibujar no era un oficio.

Ensefar a las muchachas a hacerse compania, ieso si
era un oficio de verdad! iCuantas muchachas habia coloca-
do ella! Doscientas, doscientas cincuenta tal vez. Mucha-
chas a las que iba a ver, a menudo incluso, para mantener
el contacto con los harenes... Saber qué le gustaba a quien,

en las grandes casas... iUn verdadero oficio!
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Pero nadie se ganaba la vida dibujando.

Sobre todo, no un judio. La Ratita hubiera debido com-
prenderlo. Con su inteligencia... iPero no! El dibujo, el di-
bujo, no tenia otra cosa en la cabeza. Y sus tonterias sobre
la caligrafia que le ayudaba a respirar... Arsinée le hacia
siempre la misma pregunta: «tAcaso el Coran ha ayudado
nunca a respirar a alguien?»>. En fin... Lo cierto era que
Sami iba a morir, que ella acabaria en las cocinas y que a
Elias lo pondrian de patitas en la calle.

Hubiera tenido que encontrar otra casa... Aunque sélo
le ofrecieran un mendrugo de pan... iNunca habia sido pe-
rezosa!l Cuando era joven y las concubinas se la disputaban,
isiempre estaba alli! Para un trabajo de costura, un bafo,
un masaje... Ahora estaba dispuesta a todo: cocinar, a lavar
los platos, a limpiar, ia todo!

El problema era que no le quedaban ya fuerzas.

Pens6 de nuevo en Elias... Cada vez que le miraba ha-
ciendo el retrato de una muchacha, se sentia turbada. Ha-
briase dicho que habia en el aire algo irreal... Como si un
angel guiara sus manos... No era un nifio como los demas,
de ningiin modo... £Qué edad tenia cuando le habia pedido
mamar de su pecho? ¢Cuatro? éCinco anos? Cierta noche,
mientras ella ensenaba a una muchacha como morder un
pezon, él habia entrado en sus habitacion. «Largate de
aquil>, le habia soltado ella levantando apenas la cabeza.
No se habia movido. Ese era el estilo de la Ratita. Perma-
necia inmovil, sin decir nada, mirando. En aquellos mo-
mentos, podia pensarse que perforaba los secretos de la
gente, tan intensa era su mirada.

Arsinée se habia puesto la chambra, se habia levantado
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y le habia sacado de la habitacién tirando de su brazo. Al
dia siguiente, tras la comida vespertina, él se le habia acer-
cado:

—También yo quiero comer tus tetas.

Ella habia sentido que el corazon le daba un salto. Elias
le habia aguantado, de nuevo, la mirada:

—También yo quiero comer tus tetas.

Ella habia acabado sobreponiéndose.

—Ven —habia susurrado.

Le sigui6 con calma. Ella se habia tendido en la cama,
habia liberado su pecho izquierdo y estrechado a Elias con-
tra si. El habia mamado durante casi un minuto. Luego,
ella habia devuelto el pecho a su lugar y le habia pregunta-
do, con la voz quebrada:

—¢Ya estds contento?

La habia mirado a los ojos sin responder. Luego se ha-
bia marchado.

¢Cudntas veces habia vuelto a mamar de ella? Una de-
cena, como maximo. Ella se tendia, descubria un pecho,
Elias se acostaba junto a ella y mamaba durante unos ins-
tantes. Luego, se marchaba sin decir una sola palabra.

Ahora la preocupaban sus piernas, no sus pechos... Ante
ella, Sami se habia detenido de nuevo para orinar. Se dijo
que muy pronto estaria muerto y que ella se encontraria en
las cocinas.
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Segtin su costumbre, Elias subi6 por la calle de los Merca-
deres-de-Oro tan lentamente como le fue posible. La lla-
maban la calle de los Rostros-Inméviles, tan aves de presa
parecian sus comerciantes. Al acecho, impenetrables, sobe-
ranos... Atentos a la menor emocién que pudiera aparecer
en el rostro de su cliente.

—Prezzo pazzo! Prezzo pazzo™!

Era un marino cuyo retrato habia hecho Elias dos dias
antes, en la taberna. El hombre mantenia una animada
conversacion ante una tienda. El comerciante asentia, son-
riendo, a todo lo que el marino decia, y Elias se dijo que
llegarian a un acuerdo en tres minutos, tan seguro de la
cosa parecia el vendedor.

El marino le habia dicho que era de Zena*". En la taber-
na, la mayoria de los marinos procedian de una ciudad que
se llamaba Venetsia. Estos, cuando les entregaba su retra-
to, se lanzaban todos a animados comentarios en los que
aparecian sin cesar dos palabras: Bravissimo y bottega.

26. «Precio loco».

27. Génova (en dialecto genovés).
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Elias habia acabado comprendiendo que en Venetsia, al-
gunos ninos de su edad trabajaban en talleres llamados bo-
ticas, y que aprendian todo lo referente al oficio de pintor.

¢Por qué no habia nacido en Venetsia?

Sumido en sus pensamientos subié por la Divan
Djaddesi*®, sin prestar atencién al estruendo de los eskidji,
los soudjou o los iskemledji*® que gritaban el nombre de su
oficio para anunciar su paso.

En la taberna, la mesa de la cocina estaba cubierta con los
tepsis® que habia preparado Sofia, sobre todo con coles re-
llenas de carne y hojas de vina rellenas de arroz y pifiones.
Elias no les presté atencién y se dirigié hacia la despensa
de la que sac6 una mina de plomo asi como un delgado fajo
de hojas de color beige.

Se sento a la larga mesa, empuj6 con cuidado los platos
de manjares cocinados, colocé ante si el pequeno fajo de
hojas y cerr¢ los ojos.

La escena de la manana acudié a su memoria con pre-
cision. Cuando Roza se habia encontrado con los pechos
desnudos, sus rasgos se habian relajado de pronto. Habia
cruzado los brazos sobre el pecho, y, con los ojos gachos,
habia permanecido inmévil con una expresion de dolor.

Permanecié unos instantes en ese recuerdo, luego abri6

los ojos y trazé el 6valo de la cara, con mano muy segura y

28. Avenida del Divan.
29. Vendedores de antiguallas, aguadores, silleros.

30. Grandes platos de estaio o cobre.
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de un solo trazo, como si caligrafiara una voluta. Dio a las
mejillas su exacta redondez, plasmé la amargura de Roza
indicando el relajamiento del labio inferior e hizo mas pro-
fundo el negro de la mirada con un sombreado de plomo
en los parpados.

Dibujé asi durante un cuarto de hora, muy deprisa, ob-
servo el resultado y tuvo un sentimiento de despecho. Co-
loreado, el retrato hubiera tenido un aspecto muy distinto.
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Arsinée le recibié con un elocuente «¢De donde vienes?».

Sin esperar respuesta, se lanzé a una sucesién de ame-
nazas: i'Tiraré al mar sus tintas y su lapiz! Por lo que a su
Djelal Baba se referia, a ese baba de tres al cuarto, iba a
decirle cuatro cosas, ipor san Gregorio! Y ya podia olvidar
su iglesia de San Salvador, podia olvidar incluso su propia
existencia.

Soy armenia, Sofia es ortodoxa y Djelal Bey es musul-
man. iCada cual se queda en su casa! Sélo ti quieres mez-
clarte con los demas. iDeberias avergonzarte!

Agito la cabeza con desdén.

—iTu padre esta en cama! iSufre! Y td, entre tanto, va-
gando por ahi... iVamos, esta esperandote!

No podia ya con Arsinée. Una gorda vieja que cambiaba
sin cesar de opinion, eso era. Y mala, ademas! O, mejor,
era amable y luego, de pronto, se volvia mala y, al final, era
como si jamas hubiera sido amable. Algunos dias le solta-
ba: «<iHas ido otra vez a dibujar a la taberna! iNo te da ver-
giienzal>. Pero otros decia: <Vamos, ensénamelo. iEnséna-
melo deprisal>. Y, una vez el dibujo en sus manos, movia la
cabeza de izquierda a derecha, como una campana...
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—Mash’Allah*'! iEs magnifico! iRealmente magnifico!

Cuando ¢l le pedia que le hablara de su madre, depen-
dia de su humor. Algunas veces, le reprendia:

—iTu madre era la mujer mas hermosa del mundo! iYa
estal 1Y, ahora, déjame en paz!

Otras, se perdia en interminables descripciones:

—Qué quieres que te diga, Elias mio? Unos ojos ver-
des... ilnmensos! Vallahi billahi inmensos... una nariz lar-
ga, pero tan fina, tan delicada... iUna nariz de reina! Y su
boca... iUna fruta roja, Elias mio! iUna fruta del paraiso! iSu
pelo! Oro fino, Elias mio, ioro fino! Y siempre agraciada,
siempre siempre siempre. iLlevara encima lo que llevara,
pobre! Y como andaba... iUna reina, ya te digo!

Hacia entonces con la mano un gesto de negacion, va-
rias veces, como diciendo: «<iNo puedes imaginarlo!>.

Dos dias antes, cuando llegaron al Han, Elias le habia
preguntado:

—¢Como era tu rostro, cuando eras joven?

—(Mi rostro, dices? ¢Mi rostro? éSabes qué guapa era yo?

Se habia lanzado entonces a una voluble descripcion de
si misma, uniendo en cada rasgo el gesto a la palabra:

—Mis mejillas eran asi (se las habia estirado.) Y mi cue-
llo, Elias... iUn cuello de cisne! Y mis ojos... iDos almendras
verdes, te lo aseguro!

Al regresar, habia hecho de ella un retrato como mu-
chacha. Aquel mismo anochecer, ella lo habia descubierto
con los ojos pasmados. Durante varios segundos habia per-
manecido silenciosa. Luego habia roto en sollozos.

31. «Por la gracia de Dios».
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Una vez mads, Sami se repitié las primeras palabras de la
hoja que tenia en las manos. Era un pergamino de color
marfil, muy arrugado, del todo cubierto con un texto en
hebreo que empezaba asi:

PARA QUE LAS NACIONES SEPAN

Los judios debian aceptar que la desgracia habia caido
sobre ellos, decia el autor. Aceptarlo y soportarlo...

...para que se proclame en el mundo entero que quienes se
consagran al culto de Dios reciben su alimento de modo ines-
perado.

Cierto dia el sol ardera de nuevo, decia Maiménides.

Pero, hasta entonces, cada judio debia sobrellevarlo.

Sami cerr6 los ojos.

Sobrellevarlo... Eso era lo tinico que conocia. Sobrelle-
var la pobreza, la enfermedad y la vergiienza... Sobre todo
la vergiienza... Vendedor de esclavos... Un trabajo que los
turcos reservaban a los judios como se arrojan a los cerdos
los restos de la comida. Y su hijo que los deshonraba ante
todos...
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Suspiré. 4Coémo podia estimar a un padre a quién la
gente se dirigia como a un perro? Con el tiempo, Sami ha-
bia acabado adoptando la costumbre de agachar la cabeza
antes incluso de que llegara el insulto. Su hijo no era malo.
Era liacido, eso es. Veia a su padre tal y como era. Un ser
servil que vivia en la suciedad... Enfermo de los orines. En-
fermo de vergiienza. Enfermo de todo.

Treinta afios antes, en Granada, un sabado por la mana-
na, el padre de Sami se encontraba en la sinagoga para el
culto del Sabbath. Unos soldados espanoles habian ido a
saquear y capturar a quienes podian capturar. Los llevaban
a la pira, directamente. El padre de Sami habia conseguido
ocultarse en un armario del economato. Cuando habia sa-
lido de alli, al finalizar el Sabbath, los libros de la bibliote-
ca estaban hechos jirones. Habia recogido una hoja, al azar,
y la habia conservado como se guarda una reliquia.

Seis meses mas tarde, en Constantinopla, se habia atre-
vido a ensendrsela al rabino. Este habia lanzado una rapida
ojeada al texto y, luego, habia tomado un volumen de uno
de los anaqueles de su biblioteca:

—Aqui estd. La guia de los extraviados. Tercera parte.
Capitulo XXIV, segundo pérrafo. Maimoénides lo titul6 <El
verdadero sentido de las pruebas».

Sami habia heredado el folio a la muerte de su padre y
lo leia cada manana y cada noche. En voz alta.

Para que las naciones sepan...

¢Que sepan qué? ¢Que su hijo violaba la Ley de un modo
desvergonzado?

Suspiré de nuevo y abrié los ojos. Elias estaba ante él,
con el rostro impasible.
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La mirada de su hijo le llegaba cada vez como una pu-
nalada. ¢Por qué no tenia un hijo como todos los hijos?
¢Un muchacho que respetara a su padre? ¢Que se dijera:
Mi padre hace lo que puede? Pero no... Tenia un hijo que,
de una sola mirada, le arrancaba toda su autoestima. Un
hijo ingrato. Pues estaban asi porque su mujer habia muer-
to... ¢Y por qué habia muerto? Para echar al mundo a un
hijo que les traicionaba, tanto con los cristianos como con
los turcos.

—¢Vienes de la casa de Costa?

Elias le mir6 sin responder.

—Has dibujado, éno es cierto? ¢Y antes estabas en casa
de Djelal? Tendrias que avergonzarte... Tras todo lo que
hemos sobrellevado... i'Tu madre y yo nos sacrificamos por
ti! Para que pudieras vivir con la cabeza alta. Para que no
tuvieras que llevar el sombrero amarillo en un barrio mal-
dito...

La conquista de Granada, las persecuciones, el gueto,
los nuevos cristianos... Elfas no podia ya mds con esas his-
torias.

—Para permanecer fieles a nuestra fe —prosiguié Sami—,
lo abandonamos todo. Nos encontramos donde el viento
nos llevé. Tu madre se refugié en Livorno... Mis padres se
encontraron en Provenza.

Seis meses después de su llegada a Livorno, la familia
de su madre se habia puesto en camino hacia Constantino-
pla, donde los judios, segtin se decia, eran protegidos por el
sultan.

—Acepta el ofrecimiento de Izak Bey —le habia dicho su
mujer—. Mas tarde encontraras un trabajo mejor.
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Con ella, lo habria encontrado, otro trabajo... Ella le ha-
bria apoyado... Aconsejado... Juntos, habrian llevado una
vida mas digna...

Pero ella habia muerto y Sami habia acabado siendo el
despreciado subalterno de un mercader de esclavos. Una
piltrafa al que alojaban en un reducto, como un animal.

Y mis padres... Ya sabes que desgracias vivieron... iLo
soportaron todo! Y lo hicieron por ti, aunque aun no hu-
bieras nacido! Caminaron hasta Malaga... iTres semanas!
iPor ti! Y tu se lo agradeces con retratos y caligrafias del
Coran... Tuvo un espasmo y se apreto el bajo vientre duran-
te unos segundos. Luego, alargé la mano hacia Elias:

—Aytudame.

El muchacho tir6 de aquella mano hasta que su padre
consiguié levantarse de la cama. Luego fue a buscar el orinal.

65

042-118842-EL TURQUETTO.indd 65 @ 23/02/15 16:46



11

Efthymios observaba a Elias con incredulidad. Hacia ya
veinte afnos que habia sido nombrado Pope en San Salva-
dor. iCudntos ninos habia visto desfilar! A centenares. Pero
un muchacho como Elias, jamas. Y sin duda era la dltima
vez.

Sentado en el abside, en el santo suelo, Elias dibujaba
con inaudita rapidez. Mirando unas veces al techo, otras la
hoja, copiaba el fresco de la cupula, que muestra a Jesus
salvando a Adan y a Eva de los infiernos. Utilizaba una plu-
ma de oca que mojaba en uno u otro de los tres frascos que
tenfa ante si, sepias de distintas tonalidades, lo que le per-
mitia dar al dibujo relieve y profundidad. El mismo habia
fabricado las tintas, en la taberna, con negro de las sepias
que Sofia cocinaba.

Cada trazo de pluma era de una absoluta seguridad y, a
pesar de la sencillez de los medios que tenia a su disposi-
cion, sus personajes tomaban cuerpo con fuerza.

Efthymios lo recordé.

Cierto dia, después de la misa, el muchacho se habia
quedado solo en la nave. ¢Qué edad tenia? ¢Cinco anos?
Tal vez seis. Sofia no estaba con él. Cuatro ninos, mas Elias,
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mas el trabajo de la taberna, era mucho. Habia debido de
abandonar la iglesia pensando que él iba en el lote...

El muchacho habia nacido al dia siguiente de aquel en el
que ella habia parido a Yanaki. La madre de Elias habia
muerto de parto y Sofia habia criado al bebé. En Balat, la
gente se ayudaba mutuamente. LLa mama de Elias era una
vecina y su padre un desgraciado que no tenia para comer. De
modo que Elias habia crecido entre sus propios hijos. Habla-
ba el griego como ellos y, el domingo, ella le llevaba a la misa.

Efthymios le veia atn, inmévil en medio del pasillo cen-
tral, de espaldas al altar, con los ojos clavados en el mosai-
co del panel de entrada. Parecia petrificado.

—Es la Dormicién —le habia dicho Efthymios—. La Vir-
gen va a subir al cielo y Jesus le tiende un recién nacido,
ese que puedes ver en brazos de Cristo. Es el Espiritu San-
to. Velara por ella.

—Es mi mama —habia dicho Elias en un tono tranquilo,
senalando con el indice.

Efthymios habia sonreido:

—Si lo quieres asi... La santa Virgen es la mama de todos
nosotros...

—Es mi mama —habia repetido Elias—. Arsinée me sacé
de su vientre. Mi mama le dijo que yo era una hermosa ra-
tita y, luego, subio al cielo.

Efthymios no habia sabido qué responder y Elias le ha-
bia preguntado si podia dibujar a su madre subiendo al
cielo. Entonces Efthymios le habia dado una pluma de oca
y una hoja de papel, y Elias habia reproducido la escena de
la Dormicion que tenia ante los ojos, a toda velocidad, sin

una vacilacion.

67

042-118842-EL TURQUETTO.indd 67 @ 23/02115 16:46



Al dibujo le faltaba habilidad, pero su construccion era
arrobadora. La disposicion de los personajes, las proporcio-
nes, el movimiento de conjunto, todo estaba alli. La canti-
dad de detalles que Elias habia reproducido le parecia in-
creible. Todos estaban de acuerdo con el mosaico, salvo el
Espiritu Santo. Elias habia representado al recién nacido
con una cabeza de ratita, y a Efthymios se le habian nubla-
do los ojos.

Una vez terminado el dibujo, Elias lo habia tendido a
Efthymios y éste se habia sentido desamparado. éQuién era
ese nino de mirada tan fuerte? Habia estado a punto de
preguntar: «.Quién eres?». Pero se habia contenido:

—(Doénde aprendiste a dibujar?

—No lo sé —habia respondido Elias.

Efthymios lo habia mirado con una especie de inquie-
tud:

—¢Desde cuando?

—No lo sé.

Ahora, Efthymios debia hablar con él. Convencerle. De-
cirle que Jesus era judio. Como él. Y pobre, como él. Que
también El miraba a los demés con una extrema atencién.
Y que si el Senor habia querido que Sofia le alimentara con
su leche, habia sido para que fuera cristiano, como Jests.

Y él, Efthymios, su muy humilde servidor, tenia el sa-
grado deber de hacer entrar a Elias en su Casa.

Entonces se decidid:

—Han comenzado en Santa Sofia.

—Lo sé —respondi¢ Elias con calma.

—En Balat estamos tranquilos. De momento... Mientras

no haya turcos en el barrio... Pero si manana vienen a vivir
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aqui, nos desplazaran... Un dia u otro... iComo un rebano!
Griegos, judios, armenios, nos expulsaran a todos. Nos me-
teran en alguna parte, en la carretera de Andrinépolis, don-
de ni siquiera las cabras van a pastar... Transformaran esta
iglesia en mezquita, sus frescos y sus mosaicos seran cu-
biertos de cal, y todo se extinguira para siempre...

Se detuvo. No sabia ya qué decir. De pronto solté:

—Th eres de los nuestros, é¢sabes?

Elias le miré sin comprender.

—Creciste con leche griega. Hablas nuestra lengua. Co-
noces nuestras iglesias (solté un suspiro de irrisién)... Las
comprendes mejor que nadie... Y, ademas, eres judio, como
lo era Nuestro Senor.

—¢Era judio? —pregunt6 Elias—. (Estdis seguro? Si lo
fuera, no tendriamos derecho a dibujar en su casa...

—Era judio, Ilias*® mio. Y aqui puedes dibujar tanto
como quieras. El Senor quiso que vinieras a esta iglesia
porque sabe que eres de los nuestros.

Elias levanté los ojos al techo y pregunté:

—¢Quién pinto6 este fresco?

—Unos monjes —respondié el sacerdote—. Hace mucho,
mucho tiempo. Unos monjes que vivian en conventos y pa-
saban su vida pintando y orando.

—¢Existen todavia los conventos?

—Claro —dijo Efthymios—. Aqui en Balat, en Kadikéy,
en Biiyiikada... A los turcos no les gustan los monjes, pero
les dejan vivir en paz.

—Y estos conventos... aceptan nifnos?

32. Elias (en griego).
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—Los aceptan, y muchos. Sobre todo pobres a quienes
sus padres no consiguen alimentar.

—¢Y un judio? —prosiguié Elias—. ¢Puede convertirse en
monje y trabajar en el convento, como los demas?

—Ya te lo he dicho —dijo Efthymios—, Jesus era judio.
Todos los monjes del mundo pueden ser judios.

Elias incliné la cabeza; luego, tras un silencio, se levan-
t6 y tendié su dibujo a Efthymios:

—Debo regresar. Terminaré manana.

En el camino de regreso, volvié a pensar en su charla
con el pope. Esa historia de que Jesus que era judio, resul-
taba imposible. Efthymios habia debido de decirlo para po-
nerle comodo. Si Jesus tuera judio los espanoles no habrian
expulsado a los judios.
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12

—Tal vez algun dia seas una favorita, Nina mia... Tal vez
acabes princesa...

Sentada en su cama, Arsinée acariciaba el pelo de la pe-
quena caucasica que iba a poner en venta al dia siguiente.
La muchacha rompié a llorar.

—¢Qué habrias hecho de tu vida? —prosigui6 Arsinée—.
iHabrias recogido uva hasta que te marchitaras! i'Te habrias
casado con un patan! iEn tu pais, lo son todos! Manana,
tendras una sirviente para ti sola. Y vestidos... Y joyas...

Arsinée contaba siempre sandeces a las muchachas que
se marchaban. ¢Pero qué sabia ella de su futuro? Nada.

Dos semanas antes, Roussiko, una georgiana de apenas
doce anos, debia ser entregada a un médico que vivia en
Bebek, en la orilla norte del Bésforo. Habian hecho el viaje
en barca y, durante todo el trayecto, la muchacha no habia
dejado de cantar melodias melancdlicas. <Dinos qué estds
cantando, Roussiko mia», habia dicho Arsinée varias veces.
«lis tan hermoso.» La muchacha no habia respondido. Pero
cuando iban a desembarcar se habia arrojado al Bésforo y
la habian perdido.

El destino de las muchachas era una tirada de dados.
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13

Con los ojos cerrados, Sami susurraba con voz entrecor-
tada:

—Los conversos creen que se han salvado... pero un ju-
dio sigue siendo un judio... Si lo olvida, un cristiano se lo
recordara muy pronto... Son crueles los cristianos... Un ca-
pricho y se plantan en nuestras casas... Roban... Degiie-
llan... Violan... Los que permanecen fieles a la Ley conser-
van, al menos, su dignidad...

Ahora, pensé Elias, dira que el sacrificio es necesario.

—(Sabes lo que soportamos, tu madre y yo, para que pu-
dieras vivir libre?

Era la cantilena de su padre. Elias tenfa ante si un cami-
no digno gracias al sacrificio de sus padres. Y él, para agra-
decérselo, les traicionaba... Sami se detuvo, para recuperar
algo de aliento:

—Rabbi Alberto quiere verte.

Ya estamos, se dijo Elfas.

El rabino le habia regafiado ya dos veces a causa del di-
bujo. La primera, no habia durado ni tres minutos. Le ha-
bia hablado sin enojarse. La segunda habia sido mas larga.
El tono se habia endurecido. «<iNo me obligues a castigar-
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tel», habia soltado Rabbi Alberto. La tercera podia ser mas
dificil.

—Iras manana por la manana —dijo Sami.
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14

—Te he hecho una pregunta —dejé caer el rabino en tono
fatigado.

Elias observo sus rasgos. Rostro cuadrado. Barba enma-
ranada, de un tono rojizo tirando a negro. Nariz ancha. Ojos
de un verde parduzco, redondos, siempre alerta...

Rabbi Alberto hizo un gesto con el menton:

—Me miras como si nunca me hubieras visto. Pero yo
debo hablarte de cosas graves... éSabes que la obra del
Eterno es inaprensible?

Elias siguié observando al rabino. Manos gruesas. De-
dos amorcillados. Unas sucias. Dos anillos. Chaqueta de
mangas demasiado largas, tan gastada que brillaba. Cas-
quete de seda negra.

Lo dibujaria para la pila, con los ojos gachos, los rasgos
flojos. Un rabino que habia perdido el valor.

Era cierto. Elias se le escapaba. Con él, Rabbi Alberto
perdia sus medios. Cuando otro nifio de la comunidad des-
obedecia, ¢l le renia, el muchacho volvia al redil y Rabbi
Alberto obtenia cierta vanidad por haberlo puesto asi en su
lugar. Mientras que con Elias... El muchacho le hacia per-
der los medios. En cierto modo, le humillaba.

74

042-118842-EL TURQUETTO.indd 74 @ 23/02115 16:46



Rabbi Alberto procuré6 hablar con calma:

—Cada vez que hemos violado nuestra Ley, la desgracia
ha caido sobre nosotros.

Elias permaneci¢ silencioso.

—éBueno? ¢Qué ha ocurrido?

—Ha habido muertos a millares —dijo Elias en un tono
impasible.

Rabbi Alberto suspir6 de nuevo:

—Te dignas a hablarme... ¢Puedes ponerme algunos
ejemplos?

Elias respondié de un tirén. El becerro de oro. Las hijas
de Moab, en tiempos de los Jueces, la prosternacion ante
los Baalim y los Astaroth. Salomén que sirvié a Astarté, la
diosa de los sidonios, y Molock, idolos de los ammonitas. Y
Dios que decidio la division del reino...

—LEsta bien, esta bien... La memoria no sustituye el res-
peto, pero ya es algo... Y, ahora, ¢puedes decirme por qué
debemos permanecer unidos?

—Somos el pueblo elegido —dijo Elias con voz atona—.
Estamos al margen.

—¢Al margen de quién?

—Al margen de todos los demas.

—Hay algo mas.

Elias no chisto.

—Voy a ayudarte —prosigui6 el rabino. Somos el pueblo
de... éDe...” Lo repito en cada leccion...

—De la Palabra y del Libro.

—iDe la Palabra! —atoné de pronto el rabino—. iExacta-
mente! Shema Israel adonai eloheinu adonai ehad. <iEscu-
cha, pueblo mio! El Eterno nuestro Dios, el Eterno es Uno.»
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iNuestro vinculo con Dios es la Palabra! iNo el dibujo! iNo
las imdgenes! iNo los sentidos! iEl Texto!

Elias contuvo una sonrisa. Le habria gustado preguntar-
le al rabino: «.Sabéis cual es la primera palabra del Coran,
senor rabino? Es igra. Y significa: Lee...». Rabbi Alberto se
habria atragantado de rabia...

—Dibujos, pinturas, esculturas... iObras de paganos! —
aullo el rabino.

Ahora habia recuperado todo su vigor:

—iSélo pueden atraer la célera divina! Traduce lo que
digo: a ven.

—Nada —dijo Elias.

—iS1! Gillulim.

—Inmundicias.

—iSi! Hevel.

—Vanidad.

—Kezavim.

—Mentira.

—To-evah.

—Abominacion.

—iSi! iSi! 1Y si! ¢Y sabes, verdad, que estas palabras sig-
nifican todas los mismo? ¢lLo sabes?

Elias incliné la cabeza.

—Entonces, di esa palabra.

—ildolo! iInmodestia! iNada! ilnmundicias! iVanidad!
iMentira! Eso es lo que significa.

Se hizo el silencio. Rabbi Alberto no sabia ya qué decir.
Aquel nifio traicionaba los suyos cuando estaban en tierra.

—¢Puedo marcharme? —pregunt6 Elias.

—iVe! —=murmuré el rabino.
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—LEstaba agotado.

¢Pero como quedarse ahi? Entonces, cuando Elias cru-
zaba el umbral, solté sin conviceion:

—Vuelve manana.
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15

—iLlevaréis una vida de reinas! —exclam¢é Arsinée—. iDe
reinas! Biiyilk Ali tiene una de las mas hermosas man-
siones.

La antevispera, el secretario del nishandji** habia infor-
mado a Izak Bey de que su patrén queria hacer un suntuo-
so regalo a Biiyilik Ali, el visir encargado de los astilleros.
<Ven con dos muchachas», habia dicho el secretario.

Arsinée habia elegido a dos hermanas, Bella y Natalia,
la primera apenas tenia trece anos, la otra quince.

Las hermanas eran encantadoras y todo permitia espe-
rar una doble venta. Pero con su mania de llorar una en
brazos de otra el nishandji tendria miedo de ofrecer dos
tristezas a guisa de regalo... Estas dos, se decia Arsinée des-
de hacia semanas, no me traeran nada bueno... Izak Bey
habia cargado ya en sus hombros la muerte de Roussiko...
Si la venta de las hermanas fracasaba, iba a encontrarse en
las cocinas... Y en seguida...

—La intendente os pedira que bailéis juntas —dijo Arsi-
née—. iL.o haréis sonriendo!

33. Canciller.
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Dej6 que se hiciera el silencio, luego anadié:

—Si queréis que os compren a las dos...

El rapto de las hermanas habia sido de inaudita violen-
cia. Un dia de septiembre, al amanecer, cuatro marinos las
habian arrancado del lecho que compartian con su madre.
Mientras las arrastraban fuera de su cabana, habian oido
aullidos y ruidos de caidas procedentes de la estancia veci-
na, donde dormian su padre y sus tres hermanos. ¢Acaso
uno de ellos habia sido herido? ¢Habia muerto? é¢Todos, tal
vez? ¢Como saberlo? Se habian encontrado en casa de Izak
Bey sin comprender lo que les sucedia. Durante semanas,
habian sollozado como se solloza en una gran desgracia,
cuando ni siquiera se sabe ya si se solloza o no. Con el
tiempo, se habian calmado, claro. Pero el abismo iba a
abrirse de nuevo. ¢Qué seria de su vida si estaban separa-
das? /Y si la intendente las rechazaba a ambas? lzak Bey
las venderia como a mozas de cocina, habian oido cien ve-
ces la amenaza en boca de Arsinée: «Si no aprendes nada
iras a sudar en los s6tanos».

—Aqui estoy —dijo Sami—, podemos marcharnos.

Estaba empapado.

—Te encontraremos un mulo —dijo Arsinée.

Se volvio hacia las dos hermanas. L.as muchachas sollo-
zaban con toda su alma, soldadas la una a la otra.

Estas dos me daran mal fario —se dijo Arsinée.
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16

Sentado en los peldanos que llevaban al abside, Efthymios
no conseguia apartar los ojos del dibujo que Elias le habia
dado. Aquel nino tenia la gracia. Y él, Efthymios, servidor
de la Iglesia, debia intentarlo todo para que entrase en la
casa de Cristo y expulsara de ella las tinieblas. En Constan-
tinopla, los griegos habian caido en el lodo. Antes, los sefo-
res eran ellos. Ahora, regentaban tabernas y sus hijos se
corrompian por las callejas del Bazar. Por su parte, su vida
estaba hecha de miedo y vergiienza. 4Cémo consolar a otro
cuando uno mismo estd en la tristeza? ¢Como servir al Se-
for con dignidad cuando se sufre la humillacién? Su unica
esperanza era Elias.

He venido para realizar y no para abolir, habia dicho
Cristo. Habia creado la Nueva Alianza sin abandonar la
Antigua. Eso era lo que él, Efthymios, debia decir a Elfas.
La religion cristiana no era sino la religion judia maés algo.
No tendria que renegar de sus raices y se le abririan todos
los conventos del mundo.
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17

—¢Quieres que regresemos? —preguntd Arsinée.

Sami no tenia fuerzas para hablar ni caminar. Y sélo
estaban al principio de Ouzoun Tcharshi Djaddesi*...

—Voy a buscarte un mulo —dijo Arsinée.

Por tres aspres, un aguador acepté que Sami montara en
su asno hasta la entrada del Bazar.

34. Avenida del Largo-Bazar.
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18

El rabino tenia que correr de la manana a la noche. Esta-
ban los cultos y las brit-mila®, las bodas y los entierros, los
bar-mitsvah, y los pobres y los enfermos y todos aquellos
a quienes el destino habia derribado... El rabino corria y
corria.

—Lo que nos mantiene unidos —dijo en tono fatigado—
es la Ley.

Estaba agotado. Abrié uno de los libros que estaban so-
bre la mesa:

—Lee de aqui hasta aqui. Deuteronomio, capitulo V.

Elias leyo6 sin vacilar:

—Lo taasse lekha fessel vekhol temounah acher bacha-
mayim mimaal vaacher baaretz mitahat.

—Muy bien. Y ahora traduce —dijo el rabino.

—No haras imagen alguna...

—Tallada —anadié el rabino—. Prosigue.

—Imagen tallada, o imagen...

—De representacion...

—De representacion de las cosas del cielo y de la tierra...

35. Circuncisiones.
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—Prosigue...

—No te inclinaras...

—No te prosternaras —corrigié el rabino con calma—. No
representaras la figura de un hombre ni la de una mujer. Ni
la de un animal en tierra. Ni la de un pdjaro en el cielo. Ni
la de una bestia que se arrastra por el suelo. Ni la de un pez
que vive en las aguas. iNada! iNo representaras nada ni a
nadie! Eso es lo que dice la Ley.

Acercé su mirada a la de Elias y dijo en voz baja:

—Si te prosternas, no hay ya diferencia entre nosotros y
los demas, écomprendes? Ya no hay nosotros. Ya no hay
pueblo elegido. ¢Qué dice nuestro Libro? «iSoy el Eterno,
tu Dios, un Dios celoso!l>. Y ta representas la obra de Dios
como si quisieras embellecerla...

De pronto, estallo:

—5i la Ley dice que no hay que reproducir, tiene una
razén. ¢Cual?

—Para preservarnos de la idolatria —respondié Elias con
calma.

—Y entonces, ¢por qué no la respetas? —aullé el rabi-
no—. iCopias el Coran! iVas a su iglesia de San Salvador!
iDel supuesto San Salvador! &Y no te da vergiienza?

Elias no respondio.

—¢Qué?

Elias mir¢ al rabino a los ojos:

—¢Y si aquel cuyo retrato hago es feliz?

—iliste sentimiento estara basado en una impostura!
iUna ilusion! iNo somos como los demas! iSomos el pueblo
elegido! iCada vez que dibujas, traicionas a tu padre y a tu
madre!
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—iNo! —aull6 Elias—. iNo! iMentis! iA mi madre no! iNo
traiciono a mi madre!

—iLa traicionas! —grit6 el rabino—. iAcabaras rechazado
por todos!

Elias se levant6 con un movimiento brusco, derribé la
silla y abandon¢ corriendo la estancia.
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19

—Te dejo aqui —dijo el aguador a Sami.

Habian llegado a la puerta de los Peleteros.

Sami no se movio.

—Baja —solt6 el vendedor—, iEstas a dos pasos!

Arsinée se abri6 paso, adelanté al borrico y se volvié.
Sami lloraba en silencio.

—iSami! éQué te pasa’

El indicé con el mentén su bajo vientre.

Se habia orinado encima.
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20

Tendido sobre las tablas del desvan, Elias aguardaba la lle-
gada de Bella y Natalia. Pero por mucho que imaginara a
las dos muchachas desnudas, sus pensamientos regresaban
a su discusion con Efthymios.

Una pregunta aparecia sin cesar. Si su padre moria, épo-
dria acaso ir a un convento?

Cuando pensaba en la muerte de su padre, la vergiienza
le invadia. Pero se esfumaba. Y pocos minutos mas tarde la
pregunta le obsesionaba de nuevo.

Se dijo que, la proxima vez, trataria con Efthymios algu-
nos detalles precisos. ¢Qué conventos tenian los mejores
pintores? ¢Aceptaban éstos a nifos judios? ¢Podria Efthy-
mios llevarle a uno de esos conventos?

Una voz le arrancé de su ensueno:

—iSeis etiopes de una vez!

Procedia del patio:

—iTodos soberbios! Y el mas viejo no tiene veinte anos.

—éSeis?

—iDe una vez! Un rico llegado de Italia.

—iEl veneciano!

—¢Lo conoces?
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—Buscaba kapoudjous®® negros para su palacio.

—¢Cuanto?

—Dos mil quinientas piastras por los seis.

—iHabia que ver como se atareaba su criado para ali-
mentarlos!

—¢Cuando se van?

—Manana por la manana. En el Arabella.

—iMira quién llega! —solt6 una voz.

—iSami! ¢Como estds? —dijo otra en castellano.

Elias oy6 pasos en el pasillo. Luego el ruido de alguien
que recupera el aliento.

—Siéntate.

Era la voz de Arsinée.

—¢Estas bien?

De nuevo Arsinée. Habia susurrado.

No hubo respuesta.

—Apdyate en la puerta.

Imaginé a Arsinée ayudando a su padre a poner la es-
palda contra el batiente de la puerta.

En aquel momento se escuché una conversacion en tur-
co. Luego rumor de pasos en el pasillo. Los guardias de la
intendente, se dijo Elias.

—Que el dia te sea propicio, Ziibeyde Hanoum®” —dijo la
voz de su padre.

Un ruido sordo hizo temblar todo el Han. Arsinée co-
menzo a aullar:

—iSami! iSami!

36. Porteros.
37. Senora Ziibeyde.
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—El tipo esta enfermo —dijo una voz de hombre.

—Porta lo dentro —grité alguien.

Elias vio que la puerta se abria y su corazon dejo de la-
tir. Dos guardias transportaban a su padre.

Lo tendieron en el suelo. Sus pantalones eran de un rojo
VIVO.

—iSan Gregorio! —grit6 Arsinée.

Su padre estaba inmévil, con la cabeza inclinada hacia
un lado y los ojos fijos.

—iVuelve! —aullé Arsinée—. iVuelve!

Uno de los guardias se incliné sobre Sami, puso su oreja
a la altura del pecho y miré a Arsinée:

—LEso se ha acabado, hermana mayor.

—iSami! —grité Arsinée—. iSami!

Elias se sent6 en las tablas y rompi6 a llorar. Arsinée
levanto la cabeza hacia el techo:

—iElias!

—(Quién estd arriba? —aull6 uno de los guardias.

—iYo lo atraparé! —solt6 otro.

—iHuye, Ratita! —grit6 Arsinée.
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21

Corri6 tan deprisa como pudo por las callejas del Bazar,
sali6 por la puerta de los Peleteros, y bajo por las callejas
que llevaban al frente marino.

—¢A donde vas asi, Elias? —solté una voz.

El siguié zigzagueando a toda velocidad entre los vian-
dantes y los mozos de cuerda, cayd, se levanté muy deprisa
y sigui6 su carrera hasta el Cuerno de Oro. Cuando llegé a
la orilla, estaba sin aliento y se eché a llorar. A su alrededor
se formé6 un grupo:

—Qué te pasa? —dijo alguien.

—Que le den un vaso de agua —dijo otro.

Elias se solté y prosiguié su carrera, esta vez hacia la
escollera, al pie de la colina de Sultanahmet.

A medio camino, tomé conciencia de que necesitaba
dos aspres para ir a la otra orilla. Desanduvo el camino y co-
116 a lo largo del frente marino hasta la taberna, muy de-
prisa aun, se lanzo hacia la cocina y, con las manos temblo-
rosas, tomo de la despensa su piedra negra, sus plumas y
tres frascos de sepia. Se lo meti6 todo en el bolsillo de su
gomlek y corrié hacia la sala, donde un marino acepté que
hiciera su retrato por dos aspres. Dibujo a toda velocidad,
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se embolsé los dos aspres y se disponia a largarse cuando
Costa le agarr6 del brazo:

—Elias... 6Qué ocurre?

Beso6 a Costa y sali6 corriendo de la taberna.

—Troyanos —se repetia Llias—. Ilias Troyanos.

Salté al primer caique que cruzaba el estrecho, pagé el
pasaje y se volvi6 hacia Andrinépolis. Adivind, en el hori-
zonte, la puerta de Eyir, donde se encontraba el cementerio
judio. Tal vez, en aquel instante, enterraban a su padre. No
esperaban para enterrar, sobre todo en los meses calidos.

Se levanto, miré hacia la puerta de Eyir, se puso la dies-
tra en la cabeza, a guisa de casquete y murmuré:

It Kaddal veit Kaddash
Sheme rabbah

Que Su gran nombre se extienda y sea santificado.

Recit6 el Kaddish®® hasta el final, luego repitié las dos
ultimas estrofas, de acuerdo con el rito.

En Galata, descubrié el Arabella. El galeén estaba en
plena agitacion. Marinos, mozos de cuerda y comisionistas
se apretujaban en cubierta, lotes de mercancias se amonto-
naban alrededor de una pequena escalera que llevaba a la
cala. Un hombre gritaba 6rdenes. Elias se acercé y le dijo
en castellano:

—(Quiero venir con vosotros a Venetsia.

—Non ho tempo —escupié6 el hombre—. Via!

38. La oracién por los muertos.
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Elias se bati6 en retirada y se encontr6 en el muelle. El
navio proximo enarbolaba la misma bandera que el Arabe-
lla y se llamaba Tizzone.

Elias pregunté por il capo:

—Quiero venir con vosotros a Venetsia.

El marino se encogié de hombros con gesto brusco e
hizo ademan de alejarse. Elias puso en seguida la mano en
su brazo:

—Prego. Carta™!

El marino le mir6 sin comprender.

—Carta! Ritratto!

Elias hizo el gesto del dibujante. El marino le miré con
curiosidad y le volvié la espalda, aunque sin despedirle.
Instantes mas tarde, regres6 con un papel arrugado en la
mano. Elias sacé su piedra negra y, en menos de un minu-
to, hizo un magnifico retrato del hombre, de gran parecido
salvo por la mirada, a la que dio una expresién mas feroz de
la que en realidad tenia.

El marino hizo una mueca de vanidad:

—Bene, bene... Tuo nome?

—lIlias —dijo Elias—. Ilias. Greco.

El marino pareci6 satisfecho.

—Nome di famiglia?

Elias le mir6 a los ojos:

—Troyanos.

Era el nombre de soltera de Sofia.

—éllias Troyanos?

—Si —respondié Elias—. llias Troyanos. Greco.

39. «Papel>.
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—Tuot affari? ¢Tus cosas?

Elias le mir6 sin responder.

El marino lo observé con atencién durante unos segun-
dos, luego solto:

—Va bene.
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—Quid petis ab Ecclesia Dei?

¢Qué pides a la Iglesia de Dios?

Las palabras de Angelo Gandolfi resonaron bajo las cu-
pulas de la basilica y regresaron a él en un eco de intermi-
nable vibrato. Quid se convirtié en quu-iid, petis se transfor-
mo6 en pee-tiis, ab Ecclesia Dei se alargé interminablemente,
y aquellas grandilocuentes estelas aumentaron mas aun la
ridiculez de la ceremonia de bautismo.

«Qué estoy haciendo en esta ciudad?», se preguntd
Gandolfi. Pero sabia lo que estaba haciendo alli... El Papa
le habia nombrado en Venecia precisamente porque nada
tenia que hacer en esa ciudad. «Quiero un paesano», le ha-
bia dicho Pio V dos anos antes. También el Papa habia
nacido pobre. Como Gandolfi, habia crecido en la dureza.
En Venecia, queria un nuncio que se pareciera a él. Que
supiera resistir las facilidades. La Reforma habia devorado
ya la Toscana. Y se tragaria de un solo bocado una ciudad
que se habia transformado en lupanar. <Necesito un verda-
dero nuncio, habia dicho el Papa con una célera contenida,
no un pequeno marqués.»

Gandolfi se volvié hacia el padrino y la madrina, aguar-
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dando su respuesta. Fidem!, tenian que decir. iLa fe! Pero
tenian la cabeza en otra parte... Sus ojos daban brincos de
hilera en hilera. iQuerian saber! ¢Quién les miraba? Y, so-
bre todo, écomo? ¢Con admiracion? éBenevolencia? ¢Envi-
dia? éDesprecio? Sin duda querian saber también quién no
les miraba...

Toda aquella vanidad crispé a Gandolfi. Sinti6 de pron-
to que toda su jaqueca regresaba con violencia. A cada pul-
sacion, la sangre le comprimia el cerebro con tanta fuerza
que tuvo que cerrar los ojos. Cuando volvié a abrirlos, unos
segundos mas tarde, vio que el padrino y la madrina le mi-
raban sin comprender. Les susurré con humor:

—Fidem!

—Fidem! —repitieron ellos a coro.

—Fidem, quid tivi praestat!

¢Quién te procura la fe?

Susurré de nuevo, sin esperar:

—Vitam aeternam.

La vida eterna.

—Vitam aeternam! —soltaron a coro el padrino y la ma-
drina.

Ahora, también ellos parecian tener prisa. Era perfecto.
Aceleré el tempo:

—Diliges Dominum Deum tuum ex toto corde tuo, et ex
tota anima tua, et ex tota mente tua.

Amaras al Senor, tu Dios con todo tu corazén, con toda
tu alma y con todo tu espiritu.

De nuevo se sinti6 irritado por la reverberacion de sus
palabras. Aquel palacio de Oriente no era mas que un mo-
numento de vanidad.
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Se volvié y su mirada se posé en el padrino. Un bribén
de primer orden, el tal Cuneo. Pero un bribén ambicioso.
Habil... Que habia organizado la ceremonia como un gene-
ral estableciendo un plan de campana. <kl Turquetto me ha
pedido que sea el padrino de su nieta, le habia dicho al
dux, ¢tendriais vos la extremada bondad de intervenir ante
el nuncio para que le imparta el bautismo?». Cuneo conocia
a los venecianos... Sabia que la presencia del nuncio haria
asistir al dux, que la del dux atraeria a los nobles, y que és-
tos tendrian tras ellos a los ricos.

El dux no habia tenido eleccion. En Venecia, las cofra-
dias se encargaban de la caridad. Sant’Antonio, la que diri-
gia Cuneo, era la mas joven y la mds poderosa, al mismo
tiempo.

A su vez, el dux habia convencido a Gandolfi:

—Los ricos...

Su expresion revelaba la fatalidad:

—Qué quieres?, hay que honrarlo... Te molesta, lo sé.
Pero, en Venecia, Cuneo cuenta. Seria idiota tenerle contra
nosotros... Y, ademas, hace mucho por nuestros pobres,
preciso es admitirlo...

La maniobra habia funcionado a las mil maravillas y
San Marcos se habia guarnecido con la mejor gente.

Gandolfi barrié el presbiterio con la mirada. El Tur-
quetto estaba sentado en primera fila. Entre su mujer Ste-
fania y su hija Eleonora. Hasta la manana del bautismo,
Gandolfi no le habia visto nunca. Le habian dicho que el
hombre trabajaba mucho, que era bastante patan y que no
perderia nada conociéndole.

A pesar de todo, sentia curiosidad. En Venecia, el Tur-
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quetto no era querido, ni detestado, se le veia poco. Pero
todos estaban de acuerdo en decir que sus cuadros provoca-
ban selectas emociones, que daban ganas de silencio. Que,
de entre todos los pintores de la ciudad, él era el mas gran-
de. Superior a Tiziano y al Veronese. Y que era el uinico que
habia conseguido la milagrosa fusién del disegno y del colo-
rito, de la precision florentina y la dulzura veneciana.

Porque Venecia pintaba otra cosa. Senos, muslos y vien-
tre... Carne. Los temas sacros eran representados con talen-
to, pero también con malicia, en una ambigiiedad que pre-
tendia satisfacer los sentidos mas que elevar el alma. Habia
que gustar.

Unos minutos antes del inicio de la ceremonia, Gandol-
fi habia saludado a un hombre pequeno, pesado, musculo-
so, de nariz muy ancha, moreno de piel y cuya cara hacia
pensar en la de una gran rata. El Turquetto habia permane-
cido silencioso, pero la fuerza vital que emanaba de su per-
sona habia impresionado a Gandolfi.

De nuevo sufrié una punzada. Ni siquiera el polvo que
habia tomado por la manana actuaba ya.

En semejantes momentos, era como si su cabeza fuese a
estallar. Cerr6 los ojos, dej6 que el dolor pasara y prosiguié:

—Diliges proximum tuum sicut te ipsum.

Ama a tu préjimo como a ti mismo.

—Amén —dijeron Cuneo y Giovanna Ronchi.

Gandolfi se volvié hacia Cuneo y vio que sonreia... Una
sonrisa de prostituido... Sin embargo, no podia decirse que
intentara seducir. No. Lo que Cuneo queria era ser recono-
cido. Y lo conseguia, iel muy granuja! Gracias a una inteli-
gencia fuera de lo comun.
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Por lo demads, en él todo estaba fuera de lo comun: la
ambicion, la aficion al trabajo, el dinero acumulado, la as-
tucia, la vanidad, el deseo de revancha... Tenia en él todas
las fuerzas y las debilidades de los hombres.

En aquel instante, Gandolfi advirtié6 que la sonrisa de
Cuneo se dirigia a Riccardo Tisi, el guardian grande® de
San Rocco. La gran, la rica, la formidable cofradia de San
Rocco... Ahora, eran numerosos los que la abandonaban
para unirse a las filas de Sant’Antonio. Cuneo les echaba el
gancho sin la menor vergiienza. Sobre todo a los mas ri-
cos... Y he aqui que, ahora, se mofaba de Tisi.

Decididamente, se repitié Gandolfi, Venecia no le gus-
taba. Aquella ciudad encarnaba la humanidad en toda su
perversidad. Bastaba con observar a sus ciudadanos. Eran
patéticos. Enfermos del deseo de aparentar. Impacientes
sin cesar por ser tenidos en cuenta. Por quien quiera que
tuese. El dux, el nuncio o el dltimo de los nobles, no impor-
taba, siempre que llegara una mirada, un gesto, una sonri-
sa, una simple inclinacion de cabeza, cualquier cosa... <Dios
mio, debian de pensar, haz que se fijen en mi.»

Gandolfi se volvié a su izquierda. El dux presidia sobre
un estrado de tres peldanos de alto. Habriase dicho el Papa
en San Pedro... Decididamente, Venecia se ahogaba en el
ridiculo. Tenia demasiado de todo. Demasiado oro, dema-
siado marmol, demasiadas sedas, demasiadas ambiciones
insatisfechas. En Asis, las casas estaban hechas de madera
o de adobe. Pero la gente que las habitaba era gente de ver-

dad. No cortesanos crueles y vanidosos, cuya mirada estaba

40. Gran Maestre.
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siempre en otra parte, por encima del hombro de la perso-
na que tenian en frente, en busca de alguien que fuera mas
importante... Mas lioso... Mas honorifico... Los venecianos
tenian los ojos muy huidizos. En Asis, la gente olia a bestia.
Pero estaban presentes. Miraban a los ojos.

En el fondo, la tnica persona con la que Gandolfi se
sentia comodo, en Venecia, era Gianni, su secretario. Am-
bos hombres se hablaban en el dialecto de los Abruzos.

Se volvi6 hacia la ninita y, con el pulgar, persigné su
frente y su pecho:

—Accipe signum Cructs tam in fronte, quam in corde.

Recibe la senal de la cruz en tu frente y en tu corazon.

Algin dia, aquella nifa sufriria la envidia. Conoceria los
celos. Caeria en la mentira. Pecaria, por concupiscencia, o
por crueldad, o por aficion al disimulo. Antes o después,
necesitaria consuelo. Para eso servia la Iglesia. Para conso-
lar. No para prevenir el pecado.

Ahora era Tisi el que posaba los ojos en Cuneo, y su mi-
rada, intensa y glacial a la vez, remitié6 a Gandolfi a una
escena de su infancia.

Un anochecer, mientras devolvia a su rebano un corde-
ro demasiado tozudo, habia oido un roce extrano, dulce y
precipitado a la vez. Se habia inmovilizado por completo,
de golpe. Luego, muy lentamente, habia vuelto la cabeza. A
su derecha, a tres pasos, dos serpientes entremezcladas lu-
chaban al pie de un roquedal. Habia reconocido una pe-
quena vibora por su cabeza triangular. En su redondeado
hocico, lucia una mancha negra. Veia muchas viboras se-
mejantes. Eran de un caracter placido. La otra serpiente era

una culebra inmensa y amarillenta, que se habia enrollado
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alrededor de la vibora. Acercé su cabeza al pequeno hocico
y, de una dentellada, la aplastoé.

Tisi acabarfa haciendo eso con Cuneo. Este tenia dema-
siados deseos... Demasiada aficiéon a la maniobra... Dema-
siadas ganas de revancha...

La nina se eché a llorar. Gandolfi posé la mano en su
cabeza:

—Omnipotens sempiterne Deus, Pater Domini nostri Jesu
Christi, omnem caecitatem cordis ab ea expelle.

Dios omnipotente y Eterno, Padre de nuestro Senor Je-
sucristo, rompe todos los vinculos con los que Satan la te-
nia atada.

Con la yema de los dedos, tom¢ algunos granos de sal de
una caja de piedra azul puesta en el altar mayor y los metio,
lo mejor que pudo, en la boca de la nina:

—Accipe sal sapientiae: propitiatio sit tibi in vitam aeter-
nam.

Recibe la sal de la sabiduria. Que te purifique para la
vida eterna.

La nina empezo a aullar.

—Amén —dijeron Cuneo y la madrina.

Los gritos de la nifa provocaron una nueva serie de
punzadas. Gandolfi cerré los ojos y fingié orar hasta que los
aullidos se atenuaron. Luego recuperé el aliento, espir6
largo rato y trazé por tres veces la senal de la cruz en la
frente de la nina:

—Exorcizo te, immunde spiritus, in nomine Patris, et Fi-
lli, et Spiritus Sancti, ut exceas, et recedas ab ak famula
Dei.

Yo te exorcizo, espiritu inmundo, en nombre del Padre,
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y del Hijo, y del Espiritu Santo, vete, apartate de esta hija
de Dios.

Se acercé a la madrina:

—Francesca, abrenuntias Satanae?

Francesca, érenuncias a Satan?

—Abrenuntio.

Renuncio —respondieron Cuneo y la madrina.

—Et omnibus pompis ejus?

¢Y a todas sus pompas?

—Renuncio.

—Descubrela —dijo Gandolfi a la madrina.

Cuando la nina estuvo desnuda, moj6 él dos dedos en
un bol de 6leo y le dio la uncion, persignandola en el pecho
y entre los hombros:

—Francesca, credis in Deum Patrem omnipotentem, Cre-
atorum coell et terrae?

¢Francesca, crees en Dios Padre omnipotente, Creador
del cielo y de la tierra?

—Credo —dijeron los padrinos.

—Francesca, vis baptizari?

Francesca, équieres ser bautizada?

—Volo —respondieron Cuneo y la madrina.

Gandolfi verti6 tres veces el agua bautismal en la frente
de la nina, siguiendo el signo de la cruz, al tiempo que pro-
nuncié estas palabras:

—Francesca, ego te baptizo, in nomine Patris et Filli et
Spiritus Sancti.

Francesca, yo te bautizo, en el nombre del Padre, del

Hijo y del Espiritu Santo.
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Stefania cerré los ojos y suspiré. Estaba agotada. Habia te-
nido que prestar atencion a tantas cosas... A tantas perso-
nas... Y sonreir... Sonreir como aquellos que siempre estan
a gusto.

—Todo ha ido bien —le dijo Elias con voz dulce—. No te
preocupes.

—Ha sido un hermoso bautismo, éno es cierto?

—Muy hermoso.

Su problema era que ella no comprendia lo que ocurria
a su alrededor. Era preciso que Teresina se lo explicara. De
lo contrario, nunca sabia qué pensar. Ni qué decir... Salvo
con las cosas muy sencillas, las que se refieren al cuidado
de la casa o a la cocina.

Ahora, estaba agotada.

—Deberias dejar de tener miedo —dijo Elias—. Todo el
mundo estaba contento.

Era cierto. El dux, el nuncio, los nobles, las familias ri-
cas, todos habian ido a Ca"' Ronchi después de la ceremo-
nia.

41. Casa, en veneciano.
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—Y las palabras del dux... —prosiguié Stefania—. iDilas
de nuevo! iPor favor!

Se las habia repetido tres veces ya. Pero ella queria que
la tranquilizara. «Sois el mas grande», le habia susurrado el
dux a Elias. Le habia mirado y, luego, habia anadido son-
riendo—: (Pues si! iEn Venecia, el mas gran pintor es un

pequeno turco!

Le habia dado el sobrenombre cuarenta y cuatro anos an-
tes. El intendente del taller al que se habia presentado le
habia preguntado de dénde venia.

—Soy griego de Constantinopla —habia respondido Elias.

El intendente sonrio:

—Un turchetto®... ¢Y hablas espafiol?

—Mi madre muri6 cuando yo naci. Fui criado por nues-
tros vecinos, judios de Espana.

El intendente habia senalado entonces con el dedo, el
dibujo de una Madonna:

—Hazme una copia. ¢Pluma o mina?

Elias habia elegido la mina de plomo. Ofrecia menos
posibilidades, era pues un mejor modo de mostrar su talen-
to. Habia reproducido la Madonna en menos de diez minu-
tos. Al pie de su dibujo habia firmado: Turquetto.

La mirada del intendente se habia dirigido, primero, ha-
cia la firma: ¢Lo has escrito a la espanola?

Elias le habia mirado con aire inquieto:

—¢Esta mal?

42. <Pequetio turco».
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El intendente habia sonreido de nuevo:

—iEsta muy bien! Conserva este sobrenombre.

Tras ello, habia mirado la copia de Elias en silencio y
habia palidecido. En treinta afios no habia conocido ni un
solo muchacho de aquella edad que dibujara asi. <Quédate
aqui», le habia dicho a Elias. Luego, se habia marchado co-
rriendo a buscar al maestro.

Este apenas habia lanzado una ojeada al dibujo:

—iTe quedas con nosotros!

Elias le habia besado el dorso de la mano, a la oriental.
Cuando devolvié la hoja al intendente, el maestro se habia
fijado en la firma:

—Turquetto... éPor qué...?

Habia sonreido, también, y el apodo habia permane-
cido.

Elias habia aprendido a limpiar los cepillos, a fabricar
los bafios (de treinta clases por lo menos), a machacar cris-
tales (hasta obtener el grano justo), a mezclar los polvos
con los aceites y las resinas, y, para cada matiz, a obtener
las proporciones perfectas, los colores y las transparencias.
Tras dos anos de taller, tuvo derecho a preparar las capas
de fondo. Primero las simples, luego las que debian aplicar-
se en degradado. Un afio mas y pudo trabajar el acabado de
las telas. Aprendié a pintar drapeados, encajes y rostros,
cabelleras y narices, bocas y, para terminar, manos, guantes
y miradas. Un afio mas tarde, lo pusieron a reproducir algu-
nas obras del maestro cuyas copias le encargaban.

Durante aquellos seis anos de taller, recibié por su tra-
bajo lo necesario para alimentarse, ropas usadas y una ya-
cija que compartia con otros muchachos, a orillas del rio
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Sant’Angelo, una estancia himeda y de olor pestilente, tan-
to en verano como en invierno.

Vivié esa dureza con impaciencia, con intensidad. Que-
ria comprenderlo todo, retenerlo todo. Dominar cada deta-
lle. Hacer como el maestro. Tan bien como el maestro. Y
mejor que todos los demas.

A los dieciocho anos, fue admitido en la cofradia y aque-
llo le dio derecho a abrir taller.

Para revelar su talento y su seriedad, tuvo que forzar el
destino. Un anochecer del otonio de 1537, cuando sélo era
aprendiz, Zuanne Corner, un grande de Venecia, visito al
maestro en su taller de Biri Grande. Iba acompanado por sus
hijos, Alvise y Giorgio. Los muchachos parecian jévenes pre-
lados. Dos calculadores al acecho, se habia dicho Elias al
verles observandose mutuamente y siguiendo por el rabillo
del ojo a su padre que conversaba con el maestro. La discu-
si6n se referia a un retablo que Zuanne habia encargado
para la iglesia de Santa Maria dei Miracoli, un Cristo en la
cruz, cuyas manos acababa de pintar Elias. La conversacion
entre ambos hombres apenas habia durado un minuto, pero
le habia bastado para grabar en su memoria los rasgos del
padre y los de ambos muchachos, la desconfianza que sen-
tian el uno por el otro y los miedos que agitaban sus miradas.

Una hora mas tarde, elegia un cartén en el taller y corria
al desvan del rio Sant’Angelo, donde guardaba su material.
Antes de que cayera la noche habia hecho, de Zuanne y de
sus hijos, un pasmoso retrato de grupo, una combinacién de
piedra negra, pluma y carboncillo. Zuanne estaba represen-
tado de tres cuartos, sentado en un sillén, con el brazo po-
sado en el del sillon y el rostro apoyado en tres dedos de su
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mano izquierda. Miraba a sus hijos con aire ausente. Estos
parecian en plena huida, tan retirados estaban sus cuerpos.
Elias habia dibujado con precisién a los tres personajes,
luego habia anadido, gracias al carboncillo, una protundi-
dad que hacia que cada uno se revelara. La mirada del pa-
dre era la de un hombre sin ilusiones. Por lo que a los hijos
se referia, parecian dos aves de presa, malignas y asustadas.

Concluido el dibujo, habia corrido a Ca Grande, el pala-
cio de los Corner. El mayordomo no le habia dejado entrar
y él se habia resignado a entregarle el carton:

—De parte del Turquetto —habia dicho—. Como home-
naje y respeto.

No se habia producido reaccién de Zuanne Corner algu-
na. Sin duda, uno de los hijos habia visto el cartén y lo ha-
bia destruido, por temor a que su padre descubriera sus
sentimientos.

Seis semanas mas tarde, Elias habia recibido la orden
de entregar una Adoracion a Grazio Bontempelli, un mer-
cader de panos. Habia llegado precisamente cuando el due-
no de la casa abandonaba su palacio, y aquellos instantes
frente a frente le habian bastado para conservar en la me-
moria cada detalle de su fisionomia. Luego, habia corrido a
Biri Grande para tomar un cartén.

La mirada critica que habia posado en Zuanne y sus hi-
jos al dibujarlos no le habia servido, y decidi6 hacer un
retrato halagador del mercader. Le plasmé como un gue-
rrero romano. Bontempelli era alto y gordo, y su represen-
tacion como soldado le sentaba bien. El cuadro, hecho a
pluma y con tinta sepia, era tan delicado como Bontempelli
grueso. Aquel mismo anochecer, entregaba su dibujo.
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—De parte del Turquetto, con respeto y gran estima —le
habia dicho al guardia del palacio.

Durante cuatro meses, no se habia producido eco algu-
no. Luego, cierto dia, Grazio Bontempelli habia acudido al
taller. Por fortuna, el maestro estaba ausente y Elias lo ha-
bia aprovechado para presentarse. iLe habian entregado
un dibujo a pluma que le representaba como guerrero ro-
mano? Bontempelli incliné la cabeza, lentamente, sin res-
ponder. Luego habia mirado a Elias con aire desconfiado.

Un mes mas tarde, le mandaba buscar:

—¢Has sido admitido en la cofradia?

Elias habia asentido.

Bontempelli queria regalar un retablo a la iglesia Santo
Stetano. Le hizo el encargo a un precio ridiculo y adelanté
cinco ducados para la compra de telas, pinceles y colores.
Elias se despidié del maestro el mismo dia. <Es justo que te
marches», le dijo éste. Elias contraté a dos aprendices y al-
quil6 una estancia en un depdsito abandonado del rio San
Cassiano.

Durante doce afios se gané la vida mas por el trabajo
que por la notoriedad. No conocia a la alta sociedad y no le
gustaba ponerse de relieve. Pero pintaba mucho y eso era
lo esencial. El camino recorrido desde Balat le parecia mi-
lagroso, y estaba satisfecho con los encargos que recibia,
aunque se tratara solo de obras modestas y casi todas pro-
fanas, retratos o alegorias. Los pintaba como colorista, al
estilo del maestro, y tal vez tan bien como él, pero sin que-
rer desmarcarse. Era feliz, sencillamente feliz, teniendo
tantas telas y colores que podia utilizar. Pintaba y pintaba
sin cesar, como artista y como galeote.
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Sin embargo, cierto dia, un encargo, un simple encargo,
hizo que todo en su vida cambiara. Un notario llamado
Amedeo Ronchi le mand¢ llamar para pintar a su hija ma-
yor, Stefania. Tenia ya la edad de estar casada y su retrato
debia ser enviado a unos primos de Roma.

La muchacha era simple, como solia decirse. Era ade-
mas rechoncha, sufria estrabismo y, cuando se habia ade-
lantado para adoptar la pose, Elias advirtié que cojeaba.

Decidi6 representarla ante un murete de marmol, con
un paisaje de campina como fondo, con la intencién de
darle un aire novelesco. Su pelo, negro y rizado, era escaso
y ¢l habia tenido que aumentar la abundancia. Sus ojos, de
un hermoso pardo claro pero muy pequenos, caian por los
extremos. Los agrandé y los levanté. También le amplié el
rostro, pues lo tenia demasiado estrecho.

—No me deis un aspecto estipido —le habia dicho Ste-
fania al iniciar la primera sesién—. Por favor.

Tenia lagrimas en los ojos. Elias se habia puesto a tra-
bajar sin responder.

Cuando hubo terminado el retrato, insisti6 en entregar-
selo a Ronchi en propia mano.

—Vuestra hija es una persona delicada —le habia dicho.

Ronchi le habia mirado con atencion antes de examinar
el cuadro. Luego habia soltado:

—¢Eres romano?

—Griego.

—Quiero decir de religion. ¢Catdlico romano?

—Cristiano de oriente.

—Ven a mi casa el domingo, después de misa —habia
dicho entonces Ronchi.
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Dos meses mas tarde, Elias se habia convertido a la Igle-
sia de Roma y se habia casado con Stefania.

Ronchi le abrié las puertas de las grandes instituciones.
Las cofradias y los conventos le hicieron encargos de obras
sacras. Elias no abord¢ su ejecucion en la fe, que no tenia,
sino en el recuerdo de San Salvador, de la pintura bizanti-
na, de su desnudez y su misterio.

Cierto dia, hizo el viaje a Padua y acudi¢ a la capilla de los
Scrovegni, para ver los frescos. La visita le conmovié. La Hui-
da a Egipto, la Pieta y la Resurreccion de Lazaro, sobre todo,
le convencieron de que la verdad de su arte estaba alli, en la
prolongacion de ese pensamiento, de que era preciso pintar
de modo tierno y neto a la vez, suntuoso pero fiel al trazo,
como la caligrafia de Djelal Baba. Lo que habia aprendido del
maestro debia encontrar su lugar en una pintura nueva, que
aliara la precisién del dibujo con la magnificencia del color.

Su modo de pintar se transtormé. Le invadié una obse-
sion de limpieza y comenz6 todas sus telas con un elabora-
do esbozo. Recuperd los gestos de la caligrafia y fabrico
todos sus barnices a partir de cristales de incienso, del mis-
mo modo que Djelal los utilizaba para ligar sus tintas.

Poco después del viaje a Padua, el cura de la iglesia San
Francesco della Vigna le visit6. Queria una Adoracion de
los Magos para la mayor de sus cinco capillas. Las dimen-
siones de la tela serian de ocho brazas de largo por cuatro
de alto™. El cuadro iba a tener 15 metros cuadrados, lo que
le convertiria en el encargo mas importante que Elias hu-
biera recibido nunca.

43. Una braza valia dos pies, es decir 68 cm.
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El cura le ofrecié treinta y cinco ducados por una Ado-
racion con diez personajes... <y, si lo deseas, otros tres o
cuatro. No tenemos dinero para mas. Venimos a tu casa
porque, de entre los buenos, no eres el mas caro».

Por primera vez se le ofrecia la oportunidad de pintar
una obra sacra de grandes dimensiones y se lanzo a ese tra-
bajo con furor, sin ahorrar esfuerzo ni dinero. A pesar de su
gran coste, dio a la tela un fondo de oro sobre el que pint6
mas de treinta personajes. Utilizo6 pasteles oscuros, violetas,
mucho gris, rojos anaranjados y verdes, colores todos ellos
que casaban con el fondo de oro.

El resultado fue prodigioso y el cuadro consolidé la re-
putacion de Elias. Habia ahora en Venecia un pintor distin-
to a todos los demas, que aliaba la espiritualidad de los
antiguos y la sensualidad de los mejores. La Adoracion de
Sant Francesco della Vigna acarre6 encargos importantes y,
durante meses, Elias pint6 obras sacras marcadas por el di-
segno.

Al mismo tiempo, la pintura del maestro se hacia sin
cesar mas evanescente e, incluso, vaporosa. Elias se libera-
ba de la precision, lo sabia. Le habian hablado de un auto-
rretrato en el que la mano izquierda del maestro parecia
tan difusa que las unas estaban apenas esbhozadas. Le ha-
bian dicho, también, que en ese cuadro todo conmovia, que
la mirada era estremecedora y que nunca el maestro habia
conseguido crear una emocion tan fuerte.

Esta creciente distancia entre su nuevo modo de pintar
y la del maestro, que iba en sentido opuesto, perturbaba a
Elias. éEstaba en el error? 40, incluso, en la traicién?

Entonces, cierto dia, se dirigi6 a Biri Grande. No habia
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regresado desde hacia doce afos, no reconocié a nadie y
permanecio de pie esperando al maestro entre proveedores
y mendigos, mas conmovido que en su primera visita al ta-
ller, dieciocho anos antes.

Cuando el maestro le descubrié, solt6 sin ni siquiera sa-
ludarle:

—Te han hablado del autorretrato, éno es cierto?

Elias bajé los ojos.

—Sigueme —dijo el maestro.

Cruzaron varias estancias donde Elias recordé haber
trabajado. De pronto, el maestro se detuvo en mitad de un
pasillo y le miré con intensidad:

—No me has olvidado.

—Cada segundo de los que vivi aqui estd en mi corazén
—respondié Elias—. Y cada palabra que tu boca pronuncié
ante mi estd grabada en mi memoria.

El maestro permaneci6 unos segundos inmévil, con los
ojos en los de Elias, luego prosiguié su marcha hasta una
puerta cerrada con llave. Elias recordé que se trataba de su
studio, el lugar donde pintaba el maestro. La estancia era
grande, pero por todo mobiliario tenia sélo una cama, una
mesa larga y manchada, cubierta de pinceles y de frascos,
un pequeiio sillon de madera y un caballete en el que habia
una tela de cuatro pies de alto. El cuadro parecia termina-
do. Elias reconoci6 a Francesco Donato, el dux.

El maestro lo habia pintado en todo su drama. Donato
parecia fragil, con los rasgos demacrados, enfermo, pero
tenfa en la mirada un desesperado deseo de honrar su car-
go, de ser dux, de mantener su rango. Iba vestido con una
capa de seda roja bordada con hilo de oro, llevaba la cabe-
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za cubierta con un gorro hecho de la misma tela. Los dedos
de su mano derecha estaban desplegados, en horizontal,
con una postura benevolente, como si se dispusiera a dar la
bendicion. Su mano izquierda, que llevaba un anillo de oro
en el anular, estaba encogida sobre si misma y parecia aga-
rrarse a la capa. Era una mano gruesa, robusta, una mano
de hombre de labor, mientras que la derecha tenia unos
dedos largos y tan finos que habrian podido tomarse por los
de una mujer. Entre la ejecucion de la capa, pintada con la
punta del pincel como una miniatura, y la de las manos y el
rostro, para los que habia procedido por pinceladas sobre-
puestas, ligeras y vibrantes, que creaban un efecto vaporo-
so, el contraste era turbador.

—Lo que cuenta es lo que sientes ante el cuadro —dijo el
maestro—. Nada mas tiene importancia. Y, sobre todo, no lo
que piensen tus colegas de tu habilidad, ¢no es cierto?

Elias se encogi6 de hombros. El maestro esbozé una
sonrisa:

—No protestes. Todos prestamos atencion a la opinion
de los mejores pintores. Digamos que es nuestro modo de
honrarlos...

Sonrié de nuevo y sefial6 con el dedo la mano izquierda
del dux. Era la parte mas difusa del cuadro:

—Las emociones son olas que te barren sin que puedas
comprender lo que te sucede. Pinté la capa a pequenos tra-
zos, con una precision absoluta, me lo concederas...

Hizo un gesto de irrision.

—La capa es hermosa, de acuerdo... Pero no es la vida.
Sin embargo, en esta mano me alejé de la precision. ¢Qué
quieres...? Asi esta hecha la condiciéon humana. Vacila. Vive
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en la angustia. En la busqueda. Intento pintar la existencia,
¢sabes? La existencia...

Elias agaché la cabeza.

—Me apruebas —dijo el maestro, sonriendo—, pero pin-
tas de otro modo, lo sé. Haces disegno... Vi tu Adoracion, en
San Francesco. Tienes que proseguir.

Elias no respondi6. Con los ojos en el cuadro, estaba
sumido en la admiracién. A través de la figura del dux, el
maestro habia pintado toda la condicién humana, en toda
su fragilidad, con la esperanza de poder superar la necesi-
dad, algiin dia, manana o mas tarde, no importa, pero algin
dia. Todo era tan profundamente humano en aquella mira-
da de hombre enfermo que luchaba para mantener su dig-
nidad, en aquellas manos, una de las cuales habria podido
pertenecer a un violista y la otra a un mozo de cuerda, que
recordaban que el hombre era forzosamente inaprensible.

El maestro sabia describir como nadie las pasiones y las
emociones. No las apaciguaba. Las exacerbaba. Era la pin-
tura de las pasiones hecha por un hombre capaz de domi-
narlas. La pintura de un hombre sin defectos. Fuerte y se-
guro de si mismo. El maestro era una fortaleza.

Elias buscaba otra cosa. Una pintura que acogiera y
tranquilizara.

Cerr6 los ojos e hizo un cédlculo. Hacia veinticuatro anos
que se habia producido el encuentro en Biri Grande. Ahora,
tenia para las cofradias cuatro encargos en curso, todos de
muy grandes dimensiones. Y le habia correspondido un ta-
ller en la Giudecca, donde empleaba a catorce personas. De
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las cuatro telas, la principal era una Entrada de Cristo en
Jerusalem, destinada a la sala del consejo de San Rocco.
Habia pedido un azul <huevo de tordo» para la toga de Cris-
to y estaba impaciente para comprobar su plasmacion. Al
dia siguiente acudiria a la Giudecca y lo aprovecharia para
adelantar el esbozo de una Crucifixion. El contrato estipula-
ba que la tela debia tener, por lo menos, treinta y cinco per-
sonajes ademas de los crucificados, asi como cuatro caba-
llos y un paisaje rico en arboles y ruinas. El tercer cuadro,
una Huida a Egipto, encargado por la Scuola Grande di San
Teodoro, y el cuarto, Transporte de Cristo, destinado a San-
ta Maria della Carita, estaban practicamente terminados.

Los trabajos destinados a las Scuole apenas le propor-
cionaban lo necesario para cubrir gastos, dado lo que era
necesario gastar en colores, telas y pinceles. Pero rechazar
esos encargos era dejar el lugar a otros pintores. Las repu-
taciones se establecian en las Scuole. Estas eran conscien-
tes de ello y lo aprovechaban pagando poco.

Hizo luego la cuenta de las obras sacras que tenia en
curso y llegé a la cifra de veintidés. Todas se realizaban en
el taller de San Polo. Dejaban mas dinero, entre cuarenta y
sesenta ducados por una composicién de dimensiones me-
dianas.

El taller del rio San Cassiano, el primero que habia
abierto, ejecutaba los encargos de los privados. Eran en su
mayoria ricos recientes que querian un retrato suyo o una
halagadora alegoria, con los rasgos de ese o aquel santo.
Elias sacé la cuenta. Ll taller trabajaba en cincuenta y seis
retratos y nueve alegorias. Los privados eran quienes mas
desembolsaban.
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Entre las Scuole, las iglesias y los privados, tenia en cur-
so noventa y una telas, cuatro de las cuales ocupaban por si
solas a catorce personas... Nadie en Venecia pintaba tanto.
Ni el maestro, ni el Veronese, ni el Tintoretto, ni los Bassa-
no o los Palma. Su éxito sobrepasaba el entendimiento. Y
en todas partes se hablaba sélo del talento de aquel hombre
de corta talla que procedia de Constantinopla y pintaba de

modo divino.

—Somos felices, éno es cierto? —pregunté Stefania.

Se sentia inquieta.

—Claro que somos felices.

La mir6. Habian hecho muy poco el amor, siempre a
toda prisa, ella con la vergiienza de su cuerpo y €l con la
preocupacion de ocultar su circuncisién. Ahora, ya no lo
hacian. Pero se amaban profundamente.

—Giovanna parecia contenta —dijo Stefania.

El no respondié. ¢Para qué? Su hermana la despreciaba.

—Cuneo me ha dicho que ibas a pintar la mas hermosa
Cena de toda Venecia.

Tres semanas antes, Cuneo le habia visitado en San
Cassiano. Cuando iba a marcharse, habia anadido:

—Quiero que en Venecia sélo se hable de ella.

Elias habia ido a buscar una Virgen con el Nino y se la
habia regalado.

—Le gusté mucho el cuadro que le diste —anadié Ste-
fania.

Habl6 sin levantar los ojos.

El permanecié silencioso.
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—¢La Madonna, es la tal Rachel?

—LEs ella —respondié con dulzura—. Posa muy bien.

Stefania abri6 la boca, vacilé y, finalmente, no dijo nada.
Pero, tras unos segundos, no aguanté mas y solté con voz
tensa:

—¢Posa ella para tu Deploracion?

—No te preocupes —dijo él con dulzura—. Todo va bien.

Hubo un nuevo silencio.

El la observé. Con los afios, su rostro habia adquirido

cierta redondez Yy era como si fuera menos fea.
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—¢Nos haréis el honor de una visita en Sant’Antonio?

Gandolfi acababa de abandonar Ca Ronchi y, por el
modo como Cuneo apareci6 ante él, comprendié que le
acechaba.

Cuneo habia apoyado su invitacién con una sonrisa ser-
vicial. Puesto que Gandolfi permanecia silencioso, anadié
con una pizca de nerviosismo en la voz:

—Nuestro amigo el Turquetto la ha embellecido ya en
mas de un lugar. Su Addn y Eva expulsados del paraiso te-
rrenal es una maravilla.

Gandolfi respondié que le visitaria con gusto, aunque lo
hizo en un tono reservado, y Cuneo se despidié muy depri-
sa, consciente de que habia halagado en exceso.

Un crapula, se dijo Gandolfi.

Aquel hombre le repugnaba. No le gustaba la gente con
quien trataba y su modo de lucir sus éxitos. Por lo que se
refiere a su Scuola Grande, se habia vuelto arrogante hasta
el punto de resultar insoportable.

Pero el muy bribén habia comprendido lo que debia
ofrecer a los ricos: un modo facil de mostrarse cristiano.
Fécil y visible... En Venecia, la gente se fijaba en los de
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Sant’Antonio. En las procesiones, en la acogida de indigen-
tes, en los grandes funerales sélo se les veia a ellos. En las
ultimas Pascuas, su cortejo era dos veces mayor que el de
San Giovanni Evangelista, tres veces que el de la Misericor-
dia... Los fadigenti de Sant’Antonio, que tenian a su cargo
las mas duras tareas, que lavaban los cuerpos de los muer-
tos o llevaban las imagenes y las reliquias en las procesio-
nes, incluso éstos eran mds a menudo ricos que pobres.
Cuneo era habil...

A pesar de todo, su vanidad le perdera, se dijo Gandolfi.
No vera llegar el golpe.
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Rachel se acercé al espejo colgado cerca de la puerta, se
puso de tres cuartos y se observé con atencion. No sélo era
bonita. iTenia distincién! iHabria podido pasar por una
aristocrata! Su unico problema eran las mejillas... Dos sacos
de grasa, ieso era lo que tenia en el rostro! Ademas, a fuer-
za de ponerse carmin en los pémulos, habia irritado la
piel... Por lo demas, nada debia cambiar. Sus ojos, de un
verde muy denso, ascendian hacia las sienes, y aquello daba
a su rostro una especie de airecillo diabélico que le gustaba
mucho. Su boca era perfecta. Bien dibujada... Muy roja...
iPer-tec-ta! Su nariz era delgada. Aguilena, pero con distin-
cion. Por lo demas, ino sélo las judias tenian una nariz
aguilena! iMuchas cristianas tenfan la nariz aguilena! IY no
todas eran tan finas como la suyal!

Salvo que las cristianas de nariz aguilefia no tenian que
encasquetarse un gorro amarillo...

Lo habia probado cien veces, en la esquina de una calle o en
el recodo de un canal, cuando nadie la veia. Se quitaba el gorro
muy deprisa, lo escondia en un bolsillo, reanudaba su camino
como si nada y, de pronto, la gente la miraba de otro modo.

Llevar el gorro amarillo era andar en plena calle con un
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escupitajo en pleno rostro. Gran escupitajo, que no tenian
derecho a limpiar. Ese escupitajo no escapaba a nadie. No
habia ni un solo viandante que no le echara una ojeada.
Luego, muy deprisa, miraba hacia otra parte, como si posar
los ojos en el escupitajo fuera ya ensuciarse.

Se puso de frente, movié las cejas con unos breves movi-
mientos provocadores y dejé que flotara una sonrisa afectada.

Luego su sonrisa desparecié. Se encogié de hombros, se
encasqueto el gorro tanto como pudo y sali6 de su habitacién.

Nada del ghetto le gustaba. Ni su vida monétona, ni la
obediencia que las mujeres debian ni, claro estd, las tareas
duras y sin brillo que les correspondian. Pensaba poco en
sus padres. Habian muerto cuando ella tenia siete anos y el
recuerdo de sus rostros se habia esfumado por completo.
Habia crecido en una especie de pension organizada por
los vecinos, algunas habitaciones a las que cada cual lleva-
ba algo para alimentar y vestir a los ninos que se habian
quedado huérfanos, tras el paso de la peste. Esta especie de
exilio en el exilio la habia hecho solitaria, y descarada in-
cluso. Se decia que su madre habria deseado, sin duda,
verla casada, pero resultaba que habia muerto y, a fin de
cuentas, a nadie apenaba que trabajase como modelo. Yen-
do a ganarse la vida en casa de los cristianos, se ponia al
margen de los suyos, bien lo veia. Pero se adaptaba a los
silencios despectivos y aceptaba, de antemano, la suerte
que le aguardaria cuando fuera demasiado vieja para posar.
No tendria mas salida que trabajar como sierva para una de
las familias del ghetto. Pero, entre tanto, vivia una vida de
verdad, en la efervescencia de los talleres, en medio de los

cuadros y los olores a pintura.
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Habia comenzado a posar cuando tenia quince anos, en
casa de los Bassano. Cierto dia, por indicaciéon de uno de
los garzoni*, se habia presentado en casa del Turquetto, en
el taller de San Polo:

—Se dice que buscdis un modelo para una Virgen con el
Nino.

—¢Sabes posar? —le habia preguntado el jefe de taller.

—Trabajo desde hace dos anos para maese Bassano.

—¢Cual es tu nombre?

Ella habia bajado los ojos.

—Rachel.

—¢Y el de tu familia?

—Albuquerque.

—(Hablas espanol?

Habia dejado brotar un si inaudible.

El gorro amarillo sobresalia de su bolsillo. Pero era pe-
lirroja, magnifica, una verdadera veneciana. El jefe de taller
la habia llevado al studio de Elias.

Era la primera vez que una judia se presentaba a él
como modelo. Y sentia cierta molestia. Observé en silencio
a la muchacha, se puso a buscarle defectos y debié6 recono-
cer que, salvo por las mejillas algo rotundas y una nariz
levemente aguilena, era espléndida.

La contrato.

—Gracias, maestro —habia murmurado Rachel, con los
ojos gachos.

Y habia anadido:

—Debo regresar antes de que anochezca.

44. Aprendices.

122

042-118842-EL TURQUETTO.indd 122 @ 23/02115 16:46



El habia cerrado los parpados en senal de asentimiento.
Conocia las reglas del ghetto. Aunque durante cuarenta y
tres anos hubiera huido de los judios.

No habia querido hablarles, ni rozarles. Sobre todo, no
habia querido escucharles. Cuando algunas briznas de cas-
tellano llegaban a él, se tapaba los oidos y apresuraba el
paso. Cada palabra le hacia sufrir.

La presencia de Rachel lo devolvia a Constantinopla. A las
disputas con Arsinée. A la imagen de su padre orinando. A las
callejas de Balat, por las que bajaba hasta el frente marino
para ir a dibujar en la taberna. Recuperaba esos recuerdos
con asombro vy, al hilo de las sesiones de posado, su infancia
le parecia mas armoniosa de lo que habia sido realmente.

Un dia, después de la sesion, le susurré a Rachel:

—iVen a ver!

La superticie de la tela habia sido alisada con gesso sot-
tile®, y los més infimos detalles brotaban del cuadro. El
encaje del velo, trabajado con la punta del pincel, parecia
mas ligero que al natural. La caida del drapeado y el plas-
mado de las manos eran pura maravilla. La mirada de la
Virgen tenia una infinita dulzura.

Los ojos de Rachel se humedecieron. Se volvié hacia
Elias, le tom6 la mano y la beso:

—Gracias, desde lo mas hondo del corazén.

Habia dicho esas palabras en espanol y, de pronto, el
temor de verse descubierta le habia procurado una extrana
sensacion, hecha de angustia y alivio.

Unos dias mas tarde, cuando Rachel miraba el cuadro,

45. Yeso fino.
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habia soltado en castellano, con aire ausente: «Listo es muy
hermoso.»

—Mi Virgen es bella gracias a ti —habia respondido Elias
también en castellano.

Ella habia lanzado un grito.

—céSois de los nuestros?

De nuevo tenia lagrimas en los ojos.

El habia tomado su rostro entre las manos y la habia
besado, sin dulzura.

Cuando la habia penetrado de un solo golpe, ella habia
esbozado un movimiento de retirada.

Después del amor, él le habia preguntado:

—¢La primera vez?

Ella habia vuelto la cabeza.

A vuelo de pdjaro, el taller de San Cassiano no estaba lejos
del ghetto. Pero, para llegar a él, era preciso rodear Canna-
regio, cruzar el Rialto y remontar el rio San Cassiano hasta
la calle dei Morti. Aquello requeria mas de veinte minutos
y, cada dia, Rachel hacia el trayecto con una creciente emo-
cion, a medida que iba acercandose al taller.

Le gustaba que Elias le hiciera el amor. Siempre sin flo-
rituras. La penetraba y ella se agarraba, con todas sus fuer-
zas, a su cuerpo fornido, como si fuera a salvarla de una
desgracia.

Cuando estuvo a pocos pasos de San Cassiano, se detu-
vo bajo una puerta cochera y se aseguré de que nadie la
viera. Luego se quit6 el gorro, se lo meti6 en el bolsillo e
hizo el resto del trayecto con la cabeza desnuda.
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—iTe sienta bien! —dijo Teresina—. iTe lo aseguro!

—iPero mirame! —protesté Stefania, dispuesta a desha-
cerse en lagrimas—. iParezco un gallo desplumado!

Su gobernanta habia procurado poner de relieve su pelo
o, mas bien, enmascarar su escasez. Habia llevado algunos
magros mechones hacia lo alto del craneo, en una especie
de monito ensortijado, y el resultado era grotesco.

—iTe aseguro que te sienta bien! —prosiguié Teresina en
tono severo.

«T'u hija tendra siempre necesidad de que se ocupen de
ella», le habia dicho el médico a Ronchi cuando Stefania
tenia dos anos. Era preciso darle masaje en la pierna corta.
«L.o mejor, habia anadido el médico dirigiéndose a Teresi-
na, es que le des masaje en las dos piernas. Y, ya puestos a
ello, hazlo por todas partes, eso no le hard mal alguno.» La
costumbre se habia instalado y Teresina habia ocupado un
lugar esencial en la vida de Stefania.

Una decena de afos antes, cierto dia en que le habia
dado un largo masaje, Stefania se habia sumido en el sopor.
Sin comprender bien lo que pasaba por su cabeza, le habia
susurrado a Teresina:
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—¢Me das un masaje en lo que debe lavarse mas?

—¢Por delante o por detras? —habia preguntado su go-
bernanta tras un silencio.

Stefania no habia respondido.

Desde entonces, cuando ella decia: «<Dame un buen ma-
saje», Teresina procuraba a su duefia uno de sus escasos
placeres.

Aquella manana, sin embargo, Stefania no queria masa-
je. Tenia que hablar con su hija y la perspectiva la angus-
tiaba. Su hija la despreciaba, lo sabia muy bien y, ademas
estaba Achille, su yerno, que le daba miedo. Y ahora esa
judia a quien el marido pintaba sin cesar...

Asi llamaba a Elias. El marido. No mi marido. No se
sentia autorizada a hablar de un hombre como Elias di-
ciendo: mi.

Ella habria querido preguntarle: <Es una modelo como
otra, ¢no es cierto? No es una modelo especial>. Pero basta-
ba con que ella dijera dos palabras al marido, sobre cual-
quier cosa, para que le faltara el aliento.

Debia hablar de esa joven judia con su hija. Esto le crea-
ba una espantosa angustia, pero era preciso que hablara de
ello. De lo contrario, acabarian como los Boccadoro...

Buscé con la mirada a Teresina:

—Hoy va a ser dificil, éverdad? ¢Necesitaré valor?

—Todo ird bien —dijo Teresina—. A fin de cuentas es tu
hija.

Habia oido con frecuencia estas palabras... Era tonta,
pero se daba cuenta de algunas cosas...

Salieron de Ca Ronchi por la puerta trasera. Leonora
vivia en un palazzetto que su abuelo habia hecho edificar
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en el patio, para exponer alli los cuadros que la casa no po-
dia ya contener. Y, luego, lo habia transformado en resi-

dencia.

Con los ojos en el suelo, Stefania se lanzo:

—¢Cuneo le ha hablado a tu marido de una Cena?

—Han convocado a papa para confirmarle el encargo.
Sera el miércoles.

Stefania inclin6 la cabeza, tom¢ aire, vacil6, espird y
luego, por fin, se atrevio:

—Hablando de Cuneo...

Espir6 de nuevo, tragé y anadio:

—Tu padre le dio una Virgen con el Nino...

Leonora se encogié de hombros. Su padre ofrecia a me-
nudo telas a sus comanditarios...

Su madre permaneci6 silenciosa.

—(Bueno? ¢Qué iba mal en esta tela?

—Es dificil decirlo.... —dijo Stefania.

—iHabla de una vez!

—iSé amable con tu madre! —intervino Teresina.

—Es la misma joven que esta en todas las Virgenes con
Nino. Una rubia de ojos verdes...

—iY?

Su madre la aburria. IY que ocurrencia hacer que la pei-
naran de un modo tan ridiculo!

—iBueno! —prosiguié Leonora.

—Se llama Rachel. Ya sabes, como con los Boccadoro...

—¢El que fue enviado a galeras? ¢Qué tiene que ver?

Stefania no sabia ya qué decir.
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—No te llamas Rachel si no eres judia, éno te parece?
—dijo Teresina.

Leonora se puso blanca.

Si su padre mantenia una relacién con una judia y la
cosa se sabia, seria llevado ante el tribunal del Santo Ofi-
cio... La familia tendria que abandonar Venecia en plena
humillacién... Achille perderia todas sus funciones...

—Naturalmente, tu padre ve a muchas modelos en sus
talleres...

—He comprendido —dijo Leonora.

Miré a su madre sin ternura. Nadie retiene a un marido
con un tocado tan ridiculo. Sobre todo cuando no se tiene
mas ingenio que una gallina.

—Hablaré de ello con Achille —prosiguié Leonora—. Y
esta misma noche, icréeme!

128

042-118842-EL TURQUETTO.indd 128 @ 23/02/15 16:46



—Treinta y siete votos para el Turquetto.

La cofradia contaba con dieciocho gobernadores. Mas
los seis que representaban al gobierno. Mas el vicario, un
secretario, dos sindicos y doce decanos.

Sin olvidar a Cuneo, su gran maestre. En total, cuarenta
y un votantes. La reunion del segundo domingo de agosto
era la mds importante del ano, nadie o casi habria faltado.
Treinta y siete votos, se dijo Elias, es un plebiscito.

—Mis felicitaciones —dijo Cuneo—. Pero de todos modos
ha sido necesario defenderte...

Estaba sentado en el centro de la larga mesa del conse-
jo, en el salon del primer piso. El secretario, los dos sindi-
cos y los doce decanos estaban sentados del mismo lado
que él. Elias se mantenia ante ellos, de pie.

Uno de los decanos susurro:

—Treinta y siete votos de cuarenta y uno, es casi dema-
siado...

Se escucharon algunas risitas.

—En Venecia, si no tienes enemigos no eres nada —dijo
el vicario sonriendo a Elias.

Cuneo lanzo6 una ojeada a la hoja que tenia ante él:
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—Asi pues... Decision de embellecer el gran refectorio
de nuestra cofradia con una Santa Cena... Se encarga a Ilias
Troyanos, llamado el Turquetto. Precio fijado en doscien-
tos cincuenta ducados, de ellos cincuenta pagados a la fir-
ma, para la compra de colores de excelente calidad, telas,
pinceles, yesos finos y demads materiales, todos de primera
clase. La obra se distinguira por su inspiracién espiritual
tanto como por la calidad de su ejecucion.

Se interrumpié y mir6 a Elfas:

—Sea cudl sea tu impaciencia por aceptar el encargo,
Turquetto, debemos leerte primero los elementos del con-
trato. Escuchalo. Te toca, vicario.

—En 1550 —prosiguié el vicario con énfasis—, Venecia
reacciona por fin. Debiera decir: algunos ciudadanos de
Venecia reaccionaron ante los excesos de la Reforma y sus
perversiones. iAlgunos! Entre los que Venecia tuvo la suer-
te de contar con un ciudadano llamado Filippo Cuneo —se
volvié hacia Cuneo, incliné la cabeza y prosiguié—: Un
hombre que, a pesar de su juventud, ayudé a la ciudad a
recuperar sus valores. Y el Consejo de los Diez concedié a
una muy joven cofradia el rango de Scuola Grande porque
vio en ello, efectivamente, una necesidad. Y, desde hace
dos anos, las demads cofradias ven como sus miembros las
abandonan en favor de Sant’Antonio porque encarnamos la
salvacion de una ciudad que se pierde (su voz se hinché) en
los placeres profanos. éPues qué ven los venecianos en to-
das partes donde posan su mirada? Por las calles, cortesa-
nas que a miles exponen sus carnes. Una Iglesia desprecia-
da, burlada. Ven obras sacras que s6lo muestran muslos y
pechos, ofrecidos sin recato.
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El vicario se detuvo, mir6 a Elias y prosiguié en un tono
mas sobrio.

—Hemos tenido que llamar en nuestro socorro a san An-
tonio. Para que nos ayude a recuperar lo mas valioso que
hemos perdido: el pensamiento de Cristo.

El vicario mir6 a Elias:

—Cuando nuestro gran maestre, que no tenia todavia
veintiocho anos de edad, compré el terreno del campo San-
to Stefano para edificar alli nuestra cofradia, todos en Ve-
necia comprendieron que, un dia, iba a ser uno de sus
grandes. El dia ha llegado.

Cuneo dejé que el vicario prosiguiera. Ya le llegaria,
dentro de algunos minutos, la hora de hacerse el mo-
desto.

La construcciéon de la Scuola no habia durado ni cua-
tro anos, prosiguié el vicario, y esa era una hazana debida
al talento de un solo hombre. Cuneo iba cada dia a la
obra, para espolear a unos y a otros, para descubrir una
pared mal enlucida, una cal mal enjugada o una piedra
escodada a toda prisa. Y cuando el trabajo tenia que reha-
cerse, sabia ordenarlo. En conclusion, Cuneo habia reali-
zado un milagro.

—Gracias, mi querido vicario, gracias —intervino Cu-
neo—. Eres demasiado indulgente. Dile al Turquetto las
condiciones del contrato.

El vicario prosigui6:

—Tendras que entregar tu obra puesta en bastidor y en-
marcada con dorado sobre madera el 12 de junio del ano
siguiente al préximo, la vispera de la fiesta de nuestro san-
to. Cubrira de punta a cabo y de una sola pieza el gran
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muro del refectorio, con una longitud de veintiséis brazas*®

y cuarto, y una altura de cinco brazas y tres cuartos, marco
incluido.

Elias sabia que, en Venecia, ninguna de las Cenas se
aproximaba a estas dimensiones. Estaba, en efecto, la del
Veronese, pero no era realmente una Cena. El pintor habia
representado en ella a cachorros y alabarderos, y el tribunal
del Santo Oficio habia exigido que la tela fuera modificada.
Finalmente, el Veronese se habia salido de aquella con una
pirueta. El cuadro se llamaba ahora La comida en casa de
Levi. Salvo ésta, la mayor Cena era la que el maestro habia
pintado para la iglesia de San Juan y San Pablo. Pero me-
dia menos de la cuarta parte de la que le encargaban.

—So6lo mostraras a Cristo y los doce apdstoles —continué
el vicario—. Excluirds cualquier personaje cuyo propodsito
fuera sélo divertir. No pintaras revoloteos estéticos. Tu obra
tendra que alcanzar la mds profunda espiritualidad, de
acuerdo con el regreso a las raices de nuestra Santa Iglesia.
Nuestra cofradia es la mas joven, es preciso pues que sea la
mas fiel al pensamiento de nuestros Padres. Finalmente —
anadi6 el vicario —, he aqui otras dos visiones que te encar-
garas de llevar a cabo. Tu obra hablara de la gloria de Ve-
necia y superaras en belleza todas las Cenas que se han
pintado hasta hoy.

Cuneo interrumpié al vicario con un ademan:

—Para decirlo todo, Turquetto, es preciso que toda Ve-
necia nos admire. Pero no es preciso que nos envidie de-
masiado (rio). Digamos que de tu obra tendrd que emanar

46. Es decir, una superficie de unos 70 metros cuadrados.
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una emocion cristiana tan fuerte que la fe derribe la envi-
dia...

—Bravo —dijeron unas voces.

—San Rocco nos maldecira, seguro —susurré uno de los
decanos—. Pero, a fin de cuentas...

—Venecia se ha transformado en lupanar —dijo otro—,
alguien debe reaccionar.

Cuneo incliné la cabeza:

—Turquetto, no olvides La comida en casa de Leui...
Hoénranos y honraras tu nombre. Que tu Cena proclame el
verdadero cristianismo y cante la gloria de nuestra ciudad.

Se interrumpi6, lanzé una ojeada a un lado y otro de la
mesa, luego pregunté con voz fuerte:

—¢Turquetto, aceptas esa tarea?

—La acepto, guardian grande —dijo Elias—. Con grati-
tud.
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—iCéalmate, gatita! —dijo Teresina.

Sentada en su banera, Stefania no dejaba de llorar.
Achille mandaria al marido a galeras, estaba segura de ello.
¢Por qué le habia hablado a su hija? Y, sobre todo, ¢por qué
el buen Dios no le habia concedido un cerebro de verdad,
como a todo el mundo? Por su culpa, el marido acabaria su
vida remando dia y noche.

Teresina la enjabonaba y le hablaba como cuando era
pequena y acababa de descubrir un ratén o una rata.
Como todas las casas de Venecia, Ca Ronchi estaba in-
festada de roedores y a Stefania le daban mucho miedo.
Teresina le decia entonces que era una gatita y que los
ratones y las ratas eran los que debia tener miedo de
ella.

—iTodo ira bien, gatita mia! Y has hecho muy bien ha-
blando con tu hija. iLevanta los brazos!

Stefania no se movio.

—iDeja ya de sollozar! —continu6 Teresina—. iY levanta
los brazos!

Stefania obedecio.

—iMuy bien! Y ahora? ¢Qué vamos a encontrar?
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Teresina la mir6 sonriendo, levantando las cejas como si
le preparase una sorpresa:

—¢Y a donde va ese ratoncito que se ha disfrazado de
jabon? Va aqui y aqui y aqui y aqui...

Era su ritual. Teresina puntuaba sus palabras con peque-
nos movimientos del jabén que hacia resbalar por las axilas
de Stefania, y ésta, sacudida por las cosquillas, reia, gritaba,
bajaba un brazo, levantaba el otro, y asi sucesivamente. Te-
resina volvia a empezar, el agua brotaba a grandes salpicadu-
ras de la bafiera, ambas mujeres se reian tanto que no conse-
guian ya hablar, y el juego proseguia hasta que quedaban sin
aliento.

Cuando se calmaron, Teresina agarré6 la pierna corta, la
sacé del agua y, con los dos pulgares, masajeé la planta del
pie, largo rato y con vigor. Tras ello, subi6 por la pantorrilla,
muy flaca y apenas perceptible sobre el hueso, luego a lo lar-
2o del muslo. Era un muslo extrano, fino sobre la rodilla,
pero muy grueso en la ingle. Teresina lo lavé con cuidado, lo
devolvié al agua y empezé de nuevo con la pierna normal.

—¢Me lavaras por detrds? —pregunt6 Stefania.

—Claro que te lavaré.

—¢Y por delante?

—Por todas partes, gatita mia. Incorporate.

Teresina le enjaboné el vientre, luego la entrepierna y el
trasero, mientras Stefania lanzaba pequenos grunidos de
placer. La enjuagé con mucha agua, por medio de una jo-
faina que vaci6 sobre Stefania lanzando un <icuidado, cas-
cadal>. Stefania solté pequeiios gritos guturales, Teresina la
enjabon6 una vez mas, limpié con el dedo cada pliegue

intimo y, de nuevo, la enjuagé:
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—iBueno, ya estas limpia!

—¢Y arriba? —pregunté Stefania—. ¢No te olvidas de arriba?

Teresina hizo girar a Stefania y la enjaboné desde los
hombros hasta por encima de los rifiones.

—Vuélvete, gatita.

Stefania sonrié. Era el momento que mas aguardaba.

Teresina extendi6 la espuma sobre su pecho y Stefania
empezo a canturrear:

Xe la storia d’'un gran gatto
Che’l ga magna un bel sorzeto

Es la historia de un gran gato
QQue se comi6 una buena rata
Y que se puso tan gordo

Que lo tomaron por un ternerito

Stefania cantaba el estribillo y Teresina seguia el ritmo
pellizcandole los pezones y riéndose.

—Ahora siéntate.

—iOtra vez! iPor favor! —imploré Stefania con los ojos
ardiendo.

Permanecié de pie y repitié la cancioncilla. Teresina ce-
dié a su capricho, luego la mir6 con aire falsamente severo:

—(Ves qué mojada estoy? Vamos, isiéntate!

Estaba empapada, humedecida a la vez por el agua de la
banera, por el vapor que llenaba la estancia y su transpira-
cion.

—Mmmmmmm. Ahora hueles mal td —dijo Stefania en
tono alegre.
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—iPues si! Tu Teresina debe lavarse también, ahora que
td estas guapa y limpia. Vamos, isiéntate!

—Asi las dos iremos a dormir oliendo bien.

—ikso es! —dijo Teresina—. Vamos, isiéntate!

Stefania solt6 una risita, se senté y, de pronto, rompié
de nuevo a llorar.

—iVa a denunciarle! iSé que va a denunciarle!

—iAchille tiene mil cosas en la cabeza! éCrees que va a
preocuparse por una pequena judia del tres al cuarto?

—¢No va a morir el marido?

—iClaro que no! —dijo Teresina—. iOlvida todo eso! Y
levantate para que te seque.
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Cierto dia, después del amor, Rachel le pregunto, con aire
turbado:

—¢Cuando tue, para ti?

—éQué?

—La primera vez.

El le besé el seno izquierdo, primero en un lado, luego
en la areola:

—Si quieres saberlo todo...

—Lo quiero —dijo Rachel.

Durante cuarenta y tres anos no se habia abierto a na-
die. Ni de Balat, de Arsinée o de Djelal, ni del Han. Nunca
habia evocado la muerte de su padre. Ni una vez, ni una
sola vez, se habia reido de buena gana, abandonandose, sin
pensar en enmascarar una emocion, sin temer que se le es-
capara una palabra o un nombre que habria podido traicio-
narle. Siempre habia hecho el amor de modo furtivo, en la
oscuridad. No se habia desnudado ante ninguna mujer. Ha-
bia vivido sin poder jamas abandonarse.

Entonces conté acerca de los pechos de Arsinée.

Ella rompi6 a sollozar, se sobrepuso y, muy pronto, qui-
so hacer de nuevo el amor, en seguida.
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Luego, él le conté lo demas. Las georgianas y el desvan
con el suelo agujereado, los pasillos del primer piso y las
salas de la planta baja donde se vendian hombres. Le hablé
de Djelal Baba y de como le habia enseniado a confeccionar
una tinta antes de saber hacer un color, como habia trazado
una voluta con el calamo antes incluso de haber tocado un
pincel. Le describié a Zeytine Mehmet que sabia todo lo
que ocurria en el Bazar y adivinaba lo demas. Le conté que
su madre le habia llamado kiitchiik faré mwy lindo, bonita
ratita y que, después, habia muerto. Le hablé de su padre y
de lo que debia hacer para ganarse la vida, de cuando le
habia visto morir y que habia huido, a medias para salvar la
piel y a medias porque no podia mas, de todas las cosas que
le prohibian. Y que, de lo contrario, habria entrado en un
convento.

Rachel le dijo en la lengua de su madre palabras que él
no habia oido nunca, Mi corazon es vuestro, o también Os
es mi vida o también Os amo mds que a mi vida.

Cuando dej6 de hablar, él se aparté de ella y posé la
palma de la mano en su bajo vientre. Estaba todavia calido
y era suave, y se dijo que en ella todo era siempre calido y
suave. Sus muslos, sus brazos, sus piernas, sus pechos, sus
mejillas, todo. Siempre.
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Filippo Cuneo bajo los peldanos de Sant’Antonio, cerré los
ojos, venteo el aire y sonrié. Era en efecto el olor de Vene-
cia lo que respiraba. Una mixtura de pescado podrido, de-
yecciones y efluvios marinos. Espir6 lentamente, inspiré de
nuevo, con los ojos cerrados aun, y creyé descubrir, ademas
del resto, cierto olor a esperma.

La ciudad se sumia en placeres fétidos. Necesitaba a al-
guien que la despertara. Que le devolviera el gusto por la
exigencia y la devolviera al camino de la verdadera grandeza.

Naturalmente, si él hubiera nacido en una de las fami-
lias... Con su sentido de la maniobra, habria podido cam-
biar las cosas. Pero he aqui que era un plebeyo... He inclu-
so menos que eso. Un nifio abandonado... La vida publica
le estaba prohibida, salvo por lo que se referia a la caridad.
Y entonces proseguia ese camino, con la feroz decision de
quienes intentan tomarse sobre la suerte una revancha ab-
soluta.

Habia sido educado en orfelinato y nada sabia de sus
padres. <Manana irds con los hermanos», le habian dicho
un dia. Asi, a los nueve anos, se habia encontrado entre los
dominicos.
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Los pequenos seminaristas tenfan doce, por lo menos,
cuando eran colocados, y muchos trece o catorce, y sospe-
ché que habria algin motivo para que le metieran tan jo-
ven en el convento.

Se enterd poco tiempo después de su llegada, una ma-
nana, en el pasillo que llevaba a las celdas de los hermanos.
Por una puerta que permanecia entreabierta le llegaron los
retazos de una discusion. «.Es tuyo el nuevo pequeno?>,
habia preguntado una voz. La respuesta habia llegado an-
tes de que Filippo tuviera tiempo de huir. Fue un «hel
pronunciado a la veneciana, un modo de decir: «<.Qué quie-
res?, iSil.

¢Quién habia dicho aquel <he»? No habia querido saberlo.

Segtn la tradicién, cada pequeno seminarista era con-
fiado a uno de los hermanos del que se convertia en prote-
gido hasta el dia de sus votos. Anselmo, el superior, habia
confiado Filippo a Amalrico, por irrisién mas que por ama-
bilidad. El nifio era corto de talla y flacucho. Tenia cara de
zorro, una nariz estrecha y muy larga, y su rostro estaba
picado de viruela. Amalrico era enfermizamente timido,
bajo y flaco también. Sentia inclinacion por el estudio y le
habria gustado permanecer solo en la celda. Pero a los
veintidds anos, y con su caracter, era incapaz de oponerse a
una decision del superior. Entonces instal6 a Filippo en su
celda, como era regla para los hermanos que estaban a car-
go de un seminarista.

Muy pronto, la inteligencia del muchacho le impresio-
no. Le ensen¢ el latin erudito, el griego y la filosofia con un
constante placer. A Filippo le gustaba todo, lo comprendia
todo. Le complacia la vida del convento. La plegaria y el
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estudio creaban una atmoésfera tranquilizadora. Todo esta-
ba ordenado.

A la edad de diez afios, se sabia de memoria el primer
canto de la Eneida, setecientos versos latinos que recitaba
con naturalidad. Le llamaban al refectorio cuando el supe-
rior recibia a visitantes que era preciso honrar.

Y ademas estaba Amalrico, y Filippo pasé junto a él cin-
co anos de felicidad, los tnicos de toda su vida en los que
recibi6 verdadera ternura.

Hijo de un sastre, Amalrico habia nacido en Treviso. Su
padre habia muerto cuando él tenia seis meses y su madre
le habia dejado con una de sus hermanas que era viuda.
Cuando ésta murio, lo habian llevado con los hermanos.
Filippo no le habia confiado en seguida la conversacion
que habia oido poco después de su llegada al convento. Se
lo habia impedido el miedo, el de perder la amistad de
Amalrico, pero también el de saber de quién era hijo, de
quedar decepcionado e, incluso, humillado al descubrir
que aquel que le habia concebido era vulgar e inculto,
como la mayoria de los hermanos del convento.

Pero habia acabado contandolo. «“Quieres dormir a mi
lado?> le habia preguntado Amalrico aquella noche. Filip-
po se le habia reunido en la cama y ambos muchachos ha-
bian pasado la noche abrazados el uno al otro, incrédulos
ante la felicidad que les procuraba semejante intimidad.

Se convirtié en un habito. Filippo tomé conciencia de
las erecciones de Amalrico y descubrié que podia aliviarlas
procurando a su amigo un inmenso placer. Este demostra-
ba agradecimiento, con delicados gestos y palabras muy
dulces que Filippo no habia escuchado jamas.
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Con el transcurso del tiempo, las relaciones entre ambos
muchachos se hicieron mas fuertes. Filippo se hizo puber
y, durante lo que iba a ser el ultimo afio de su companeris-
mo, ambos muchachos se amaron sin reserva.

Cierto domingo, la casualidad puso en el camino de Fi-
lippo a un tal Guido Cuneo, antiguo seminarista del con-
vento y, ahora, mercader de panos, que de vez en cuando
iba a compartir una comida con los hermanos. Filippo ha-
bia recitado a Virgilio en el refectorio y el hombre habia
captado el partido que podria sacar de aquel nino, exhi-
biéndolo en sus salones. Pidié hablar con el superior y, en
los siguientes dias, encargé al taller de los Palma varias te-
las, entre ellas un gran retablo, y afirmé a quien quisiera
oirle que los destinaba al convento. Tres meses mas tarde,
obtuvo de Anselmo el derecho de adoptar al nifio.

Por la tarde de aquel mismo dia, Amalrico fue informa-
do por el superior de que Filippo iba a marcharse «para la
gran mejora de su vida». Amalrico tuvo derecho a comuni-
carle la noticia y a permanecer con él el resto de la tarde.
«No volveremos a vernos», habia dicho Amalrico. <Vendré
a visitarte, habia respondido Filippo, muy a menudo».

Abandon6 el convento aquel mismo anochecer. Cuando
regresé tres meses mas tarde, le dijeron que Amalrico era
ahora hermano de un convento en Emilia.

Guido Cuneo se mostré como un padre atento. Enseno
a Filippo las artes de la casa y el buen funcionamiento de
los negocios. Le inculcé también la aficion a la abundancia
de dinero.

Ocho anos después de haberlo adoptado (Filippo tenia

entonces veintidés anos) Guido Cuneo murié brutalmente.
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Filippo se encontré solo y rico. Muy pronto, le compla-
cieron los astutos montajes para desarrollar su comercio.
En los dos afnos siguientes a la muerte de su padre adopti-
vo, abrié factorias en Damasco, Constantinopla y Famagus-
ta. Al oeste, cred sucursales en Lyon, Brujas y Rotterdam.
Se descubri6 bien dotado para la astucia tanto como lo es-
taba para el estudio y, de rico, se volvié riquisimo.

Pero Venecia sélo veia en él a un advenedizo, y com-
prendié que nada, nunca, podria convertirle en un hombre
importante tanto como la construccion de una cofradia. La
financiacién de una Scuola Grande exigia, por lo menos,
doce mil ducados, tal vez quince incluso, pero tenia esos
medios y, ademas, no tendria herederos, lo sabia. Entonces,
compré un soberbio terreno en el campo Santo Stefano,
contrat6 al gran Sansovino como arquitecto e hizo erigir la
mas hermosa de todas las cofradias. Eso fue veinticuatro
anos antes.

Dio algunos pasos por la piazza y se volvié. Esa facha-
da... Era su marca... Clasica, controlada, fulgurante... San-
sovino la habia provisto de columnatas de los tres érdenes:
dérico en la planta baja, jonico en el primero y corintio en
el segundo. El timpano de cada ventana era de marmol ro-
sado y, segtin el piso, tenia forma de trapecio, de arco o de
triangulo. Naturalmente, San Rocco y San Giovanni Evan-
gelista tenia también ornamentos en sus fachadas, pero és-
tas estaban demasiado recargadas. Sant’Antonio aliaba la
grandeza con la sencillez. Precisamente la imagen que que-
ria dar de él... Con el Turquetto, iba a dar un paso mas. A
la grandeza y a la sencillez, anadiria el arte. El arte inmen-
so... El de las grandes obras cristianas... Sonrié. Toda Vene-
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cia querria formar parte de su entorno... En cuanto a las
demas cofradias, iban a sufrir... Estaban sufriendo ya. Las
defecciones se multiplicaban. Sobre todo en San Rocco....
A decenas... iEra pura justicia! iLas grandes cofradias paga-
ban a sus fadigenti! iHabia que ser muy bobo para mostrar
tan falsa caridad! Los levantamientos de cuerpos, los entie-
rros, los cortejos de penitentes, itodo aquello se confiaba a
indigentes pagados por dia! iLas tareas mas cristianas! Esas
cofradias no merecian ya el nombre de cofradia. En fin...
Eran mediocres y, a fin de cuentas, mejor para él.

Pensé en la presentacion de la Cena. La veia ya, cubier-
ta con una tela bordada con hilos de oro... No, con hilo
rojo... Era preciso evitar la ostentacion. En la sala, se pon-
drian trescientos cubiertos, quizas trescientos cincuenta in-
cluso... El dux, el nuncio apostdlico, los del Consejo de los
Diez, el patriarca-obispo, el presidente del Senado, el del
Gran Consejo, el canciller, los secretarios, todos estarian
ahi... Luego se produciria el descubrimiento... Y la impre-
sion... La inmensa impresion ante la mas grande y mas her-
mosa de las Cenas...

Se le ocurrian las ideas a rdfagas. Puesto que se trataba
de hacer caridad, ihabria que invitar a algunos pobres! Re-
sultaba evidente. Y no diez o veinte, ino!, ila mitad de los
invitados!, iun rico, un pobre! Un prelado, un pobre. iA
todo rico, su pobre! IY que el rico le sirviera! iQue el prela-
do le sirviera! iSegin las tradiciones de Cristo! iVenecia
hablaria de ello semanas enteras! iQue formidable regreso
a las raices! Los mds altos personajes le profesarian un
agradecimiento infinito por haberles hecho parecer tan
buenos a tan poco coste... 51, realmente seria un dia inolvi-
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dable... Sin mencionar la emocién que provocaria la Cena...
El deslumbrador estilo del Turquetto... La precision del
trazo... Los fulgurantes colores... y sus personajes... interio-
rizados... Conmovedores... Imaginé a Cristo rodeado por los
apostoles, espléndidos, monumentales... Y se vio, entonces,
como el hombre mas reverenciado de Venecia.

Atrapado en el torbellino de su vanidad, se pregunto
qué debia hacerse para que su victoria fuera mas deslum-
brante, mas mordiente, y concluyé que, en el fondo, su ver-
dadera victoria serian las envidias... Las que iba a provocar
con la inauguracion de la Cena serian violentas, y se alegra-
ba por ello. Odiaba a esa Venecia en la que cada cual podia
hacer brotar su esperma en tantas mujeres como quisiera,
descarriarse, revolcarse en la orgia... Entonces, siendo mu-
chachos, estaba prohibido amarse, so pena de la hoguera...
Mientras que se hacia el amor sin amor, a escondidas y con
miedo.

Esa ciudad era injusta.

Llegé al rio dell’Orso y despidié a su gondolero. Remon-
tar el Canal Grande a pie le valia la ocasion de encontrar a
gente. Algunos le dirigirian una senal y agacharian sus ojos,
en sumision. No habia dado diez pasos atin cuando varios
viandantes le saludaron con deferencia, y no consiguié do-
minar su orgullo al haber sido asi reconocido. Entonces les
respondi6 de modo exagerado, y lo lamenté en seguida,
pero a lo hecho pecho. Luego se dijo que aquellos viandan-
tes habian debido de sentirse honrados por haber sido sa-
ludados asi, y dirigié6 de nuevo sus pensamientos al Tur-
quetto. El Turquetto era un valor seguro... Con él, al menos,
no corria el peligro de encontrarse ante el tribunal, como
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aquellos imbéciles de Zanipolo'” y su maldito Veronese...
iPero qué idea esa de meter cachorros y alabarderos en una
cena! En el fondo, el Veronese era s6lo un bobalicéon. Un
buen pintor pero bobalicon. Dicho eso, también los monjes
de Zanipolo eran unos cretinos. Por lo demads, no eran ya
verdaderos monjes... Mds bien juerguistas disfrazados de
monjes... Y aquel tribunal que habia utilizado una pirueta...
Tontos también, los jueces del Santo Oficio. Y corruptos
incluso. El inquisidor del tribunal era el tal Scanziani... Un
dominico que debia juzgar a un pintor cuyos comanditarios
eran dominicos... Una grosera fechoria... Ultima Cena se
habia convertido en La comida en casa de Levi y el Vero-
nese habia evitado tener que remar para la Republica...
Realmente, con el Turquetto, no habia podido elegir mejor.
El horizonte era radiante.

De pronto, una sombra cay6 sobre su placer. Ahi estaba
la judia de la que Achille le habia hablado.

Cinco anos de galeras, a eso se arriesgaba el imbécil del
Turquetto... A menos que la muchacha fuera virgen aun vy,
en este caso, lo dudaba. Las mujeres s6lo servian para sem-
brar la division, y esa judia no era distinta a las demas.

Le pediria al Turquetto que no volviera a ver a la mu-
chacha, eso resolveria la cuestion, fueran o no amantes.

Lo mejor seria que esta separacion fuese una condicion
del contrato. Un articulo podria precisar: <En ninguno de
los talleres del Turquetto podran utilizarse los servicios de
modelos de confesion judia.» Mas aun: exigiria que todo el
personal de los talleres fuera «de buena y declarada fe cris-

47. Contraccién en veneciano de Zovanni (Juan) y Polo.
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tiana». Seria mas claro. El Turquetto sélo tendria que bus-
carse otra amante.

Se detuvo. Ahora, se sentia muy inquieto. Esa judia po-
dia poner en peligro todo el proyecto.

Le diria al notario que incluyera la clausula, claro. Pero
eso podia no bastar. Debia asegurarse de que la muchacha
no pudiera causar perjuicio alguno.
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—Hemos previsto un articulo segin el que todos los em-
pleados de tu taller sean cristianos de fe plena y asumida
—dijo Cuneo—. Y la cosa valdra también para tus modelos.

—La condicion, por lo general, no se precisa —intervino
el notario—. Pero en tu caso...

Elias habia mirado a Cuneo sin comprender.

—Tienes una muchacha que posa como modelo. Es ju-
dia. Es la de la Virgen con el Nino, éno?

Se hizo el silencio.

—Vives la vida a tu guisa, Turquetto mio. iEres un artis-
ta! Pero la chica es demasiado hermosa. Demasiado tenta-
dora... Y ademads, si no es esta sera otra. Te arriesgas a las
galeras. Te gustan las judias, de acuerdo, épero qué sera de
nosotros, luego?

Elias recordé que Stefania le habia preguntado por Ra-
chel, la tarde del bautismo... ¢Habria hablado con Leonora?
¢Con Achille? Bueno, Turquetto, équé me dices? —prosi-
gui6 Cuneo.

—Incluye la clausula —respondié Elias—. La respetaré.
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La separacion seria sélo temporal. Le diria:

—Cuneo no quiere que yo vuelva a verte.

Ella le miraria sin comprender.

Tras un silencio, anadiria:

—Teme el proceso.

Ella le preguntaria, con aire aténito:

—¢No volveremos a vernos mas?

—Durante unos meses. Después, volveremos a encon-
trarnos.

Ella se cubriria con una punta de la colcha. El le dirfa:

—Lo pone en el contrato. Todos mis empleados y todos
mis modelos deben ser cristianos. Ella apartaria la colcha
con la que se habria cubierto y comenzaria a vestirse.

El permaneceria inmaovil.

Ella se pondria de cualquier modo el gorro en la cabeza.
El le dirfa:

—¢Vas a traicionarme?

Ella le miraria largo rato, incrédula, y se echaria a llorar.

Luego se marcharia, sin decir palabra.

Empujaria a los viandantes y la injuriarian.

Al llegar a su habitacién, permaneceria de pie, sin saber
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qué hacer. Luego buscaria una pluma, papel, tinta, y escri-
biria:

—Asi estards tranquilo.

Doblaria el papel, se lo meteria en un bolsillo y saldria
corriendo. En la entrada del ghetto, el guardian le lanzaria:

—Cierro dentro de veinte minutos.

Ella no responderia nada y recorreria de nuevo el tra-
yecto que la llevaba al taller. En la puerta, uno de los apren-
dices le diria:

—El maestro acaba de partir.

Ella le entregaria el pliego:

—éSe lo daras?

—Manana lo tendra, queda tranquila —anadiria el apren-
diz.

Ella haria de nuevo el camino, dirigiéndose a su casa.

En el puente de Rialto, subiria uno a uno los peldanos,
contandolos, como hacia cuando era pequena. Treinta y
siete.

Al llegar a lo alto, franquearia la balaustrada y se arroja-
ria al canal.

El la esperd todo el dia. A las ocho de la tarde, no habia
llegado aun. Pregunté a los dos aprendices que trabajaban
ain. No habian visto a Rachel. Y nadie habia entregado el

pliego.
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A la manana siguiente, hacia mediodia, un policia fue a in-
terrogarle. Una judia llamada Rachel, de la que le habian
dicho que trabajaba para su taller, habia sido asesinada.
Los malhechores eran tres, enmascarados como en Carna-
val, habia dicho un comerciante que habia visto la escena
desde la rivera de enfrente. <Me daba la impresion de que
regresaban de una noche de juerga. Cantaban hasta desga-
nitarse hasta que, de pronto, uno de ellos le destrozo el
craneo de un garrotazo, asi. Ella no habia tenido tiempo de
derrumbarse cuando la arrojaron al agua. <Yo no creia lo
que estaba viendo», habia concluido el comerciante.

¢Tenia Elias algtn indicio que pudiera ayudar a la poli-
cia en su investigacion? Judia o no, era un ser humano, a
fin de cuentas.
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Cuneo examin6 con mirada indiferente la dorada que su
mayordomo acababa de servirle. Era una pieza espléndida,
de tres libras al menos, perfectamente asada, y las huellas
del hierro, claras y crujientes, marcaban la piel plateada del
pescado. Durante un buen rato, Cuneo dudé antes de em-
pezar a comer. Luego suspir6, tomé su cuchillo, corté con
gesto preciso la carne de la dorada a lo largo del flanco,
separ6 con la punta los dos filetes y los miré. Eran magni-
ficos, blancos y firmes. Pero los dejé intactos. No le apete-
cian en absoluto.

Y, ademads, su cabeza estaba en otra parte. Dentro de
unas horas, Venecia sélo hablaria ya de la Cena del Tur-
quetto y de su bienhechor, Filippo Cuneo, fundador de la
Scuola Grande di Sant’Antonio, la cofradia que habia de-
vuelto a los venecianos el verdadero sentido de la caridad.

Manana, se dijo. Mafiana... Es decir en seguida, dentro
de muy poco tiempo, una noche, apenas unas horas... Ma-
nana, Venecia estaria obligada a reconocerle. A inclinarse
ante él. Ante el bastardo. A aceptarlo como a uno de sus
grandes. Entonces lo tendria todo. La amistad de los pode-
rosos y la veneracion del pueblo. Todo.
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Levanté los ojos del plato y recorrié con la mirada su
inmenso comedor. En el suelo, losas de marmol rosado,
cuadradas, de tres pies de lado, estaban enmarcadas por
rectangulos de marmol verde y engastadas de cabujones
blancos. El techo estaba adornado con un inmenso fresco
que habia pintado Tiepolino. Mostraba un genio encarama-
do en Pegaso, que perseguia el Tiempo. En las paredes,
unas treinta telas estaban colgadas una junto a otra. Cuneo
las habia encargado a Tiziano, al Veronese, al Tintoretto, al
Turquetto y a otros, todos venecianos. A su izquierda, un
marco de portido, de medio pie de ancho, rodeaba una Re-
cogida del mand, de Palma el Joven, que cubria toda la al-
tura de la pared, quince pies por siete de ancho. Cristales
blancos, verdes y violetas estaban hundidos en la piedra
rojiza y aquel juego de colores daba al fresco un suntuoso
aspecto. La mesa, cubierta con un mantel carmesi, adamas-
cado y orillado de oro, estaba puesta para un solo cubierto
a cuyo alrededor el mayordomo habia dispuesto unas trein-
ta piezas de porcelana, plata o cristal. Tres candelabros ilu-
minaban suavemente la mesa.

El gusto de Cuneo le habria inclinado a una mayor so-
briedad. Pero, en Venecia, era preciso tener en cuenta los
ojos de los demas...

Su mirada se posé en la Virgen con el Ninio, el cuadro
que habia recibido del Turquetto cuando le encargé la
Cena. La imagen de Rachel le molestaba, y habia hecho
colocar la tela al fondo de la estancia. Pero la mantenia en
su comedor, a pesar de la incomodidad que le causaba. Me-
jor era evitar las preguntas.

Volvié a pensar en los acontecimientos que habian pre-
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cedido la muerte de Rachel. Toda aquella historia era muy
desagradable... Pero si no hubiera actuado con tanta deci-
sion, las cosas habrian terminado en una catdstrofe. iSin
sombra de duda! Asi, al menos, tendrian el mejor aspecto

posible.
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—¢Tiro, maestro?

El aprendiz sujetaba el extremo de una larga cuerda a la
que se habian cosido, una junto a otra, siete grandes telas.
La cuerda subia hasta el techo, pasaba por la llanta de una
polea fijada a la derecha de la Cena, volvia a bajar hasta el
suelo donde se amontonaba la tela, luego volvia a subir al
techo donde su otro extremo estaba enrollado alrededor de
un clavo fijado en lo alto del muro, muy a la izquierda. El
montaje habia sido concebido para que la cuerda pudiera
tensarse hasta lo alto del techo. Las telas ocultarian enton-
ces la Cena por completo.

Sin responder, Elias bajé los peldanos del estrado, se di-
rigi6 al fondo del refectorio, se volvié y contemplé la Cena.

Todo estaba alli. Las raices del cristianismo. La grande-
za de Jesus y de sus apostoles. La gloria de Venecia. Todo,
plasmado con nobleza y sobriedad. Habia respetado su
contrato. Tomado decisiones que consideraba justas. Du-
rante veintidés meses, habia trabajado, comido, dormido,
vivido para esta Cena. Ella se habia apoderado de sus dias
y de sus noches. Dentro de algunas horas, no le pertenece-

ria ya.

158

042-118842-EL TURQUETTO.indd 158 @ 23/02/15 16:46



Barrié la tela con la mirada, intensa, largamente, luego
solto:

—iCubrimos!

—iCubrimos! —grit6 el aprendiz.

La cuerda se tensd, las telas se desplegaron y, pocos ins-
tantes mas tarde, la Cena estaba por completo oculta bajo
un inmenso tejido blanco.
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¢Como iba a hacerlo? Le haria mil preguntas... déHabia visto
la Cena? éQué le parecia? ¢Y qué decia, de la obra, su ma-
rido? Y que si eso, y que si aquello... A cada una de sus res-
puestas, la gente sonreiria. Como siempre... Se sentiria su-
perada. Perdida.

Su problema era que no tenia un cerebro como todo el
mundo. La gente lo sabia. Y entonces, dijera lo que dijese,
le respondian como a una cretina.

El marido habia cambiado... ¢Por qué habia cambiado?
Parecia... £Como decirlo?... iPreocupado! Eso es, aquella
era la palabra que buscaba. Preocupado. Como si tuviera
mas preocupaciones aun que de costumbre. Y Leonora,
que ya solo le hablaba con la boca pequena... iRealmente
muy pequeiial Como si le hablara a un animalito. Ni siquie-
ra los banos de Teresina la hacian reir ya. Todo se habia
vuelto triste. &Y la judia? Nadie hablaba ya de la judia. ¢Qué
habia sido de ella? Cada vez que le preguntaba a Teresina,
ésta respondia de mal humor: «<iHa ido a posar a otra parte,
qué quieres que te digal>, o también: «iPero hablemos de
otra cosa, vamos! iMe aburres con tus historias!».
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Hacia mas de dos horas que Gandolfi estaba tendido en su
gabinete de escritura, con los ojos cerrados, la cabeza entre
las manos. A cada pulsacion, la sangre le comprimia el ce-
rebro y el dolor era tan violento que mantenia constante-
mente los dedos en las sienes, para atenuar las punzadas.
Eso producia otros dolores, tras las 6rbitas y en el cristali-
no, pero eran mas soportables.

Acabé abriendo los ojos, se levanté y se dirigié lenta-
mente hacia una biblioteca cuyos anaqueles estaban cu-
biertos de cajas y redomas.

Las cajas eran de tres tamanos. Las mas pequenas, de
porcelana, contenian polvo de estramonio, de belefio o de
mandragora. Otras cajas, de tamano superior y de terracota,
estaban llenas de hojas secas. En las mas grandes, de ma-
dera, Gandolfi habia guardado cuidadosamente raices de
mandragora. Las redomas, todas de las mismas dimensio-
nes, contenian vino dulce en el que se maceraban algunas
raicillas.

Gandolfi recogia la mandragora en primavera, en un
bosque que habia descubierto cerca de Treviso, separado
de Venecia por un dia entero de marcha. Las demas plantas
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eran mas faciles de encontrar. El belenio crecia a lo largo de
un camino pedregoso, junto a un cementerio abandonado,
en Santa Maria di Sala. Por lo que se refiere al estramonio,
abundaba en los yermos que rodeaban la laguna, del lado
de Spinea.

Gandolfi conocia de siempre las plantas. En Campo
Imperatore, donde habia pasado su infancia, todos se cu-
raban con mandragora, y habia aprendido a encontrar la
planta estuviera donde estuviese, en los barbechos o en
los bosques. Segun el viento, conseguia descubrirla inclu-
so por su olor. Mas tarde, cuando era obispo en Asis, un
boticario llamado Artioli le habia curado, milagrosamen-
te, con mandragora, y ambos hombres se habian hecho
amigos.

Con el paso del tiempo, tras haber probado mil mezclas,
habia aprendido a aliviar sus jaquecas de dos modos. Uno
consistia en absorber polvo de mandragora, un buen pelliz-
co disuelto en un té caliente. Podia repetir la toma una vez
durante el dia y empezar de nuevo al siguiente, sin arries-
carse al desvanecimiento. La mandragora apaciguaba el
dolor, pero lo hacia de modo imprevisible, casi caprichoso,
y algunos dias, a pesar de una segunda toma, tenia la sen-
sacion de no haber absorbido nada. De todos modos, con el
efecto de la mandragora dnicamente, sé6lo se trataba de un
alivio. La jaqueca le mantenia despierto por la noche y, tras
algunos dias de insomnio, acababa siendo incapaz de se-
guir una conversacion. La mandragora calmaba los dolores,
pero una dosis demasiado fuerte podia producir una narco-
sis, y el peligro de morir por ello era real. Segun qué dia, a
las jaquecas se anadian los vértigos, y entonces tenia la sen-
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sacion de haberse convertido en un mostrenco, incapaz de
alinear tres frases seguidas.

Recorria entonces a un remedio mas eficaz pero mas
arriesgado, una mezcla de mandragora, beleno y estramo-
nio que disolvia en vino dulce, para enmascarar su horren-
do sabor. La mandragora apaciguaba el dolor. El estramo-
nio era fortificante pero provocaba, de vez en cuando,
alucinaciones. El beleno tenia un efecto euforizante. La
combinacion de las tres plantas permitia a Gandolfi tener
una noche de verdadero sueno. Pedia entonces a Gianni
que no le molestara con ningtn pretexto, dormia ocho ho-
ras seguidas y despertaba descansado. Pero aquel era un
remedio muy poderoso que s6lo podia utilizar una o dos
veces por semana, y lo reservaba para las vigilias de los dias
en que iba a tener representacion, cuando todos aguardaria
de él que se mostrara elocuente y benévolo.

Pensé en el dia siguiente, en los cumplidos que deberia
hacer ante todo lo que la ciudad tenia de glorias y vanida-
des, y se decidié por el vino.
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Habian acudido. Todos. Los nobles y los ricos. El Estado y
la Iglesia. Iban a asistir a la presentacion de la Cena. Pero
lo quisieran o no, le rendian homenaje a él, a Filippo Cu-
neo.

De pie en el estrado, barri6é con la mirada el refectorio
sintiendo su triunfo. Los acomodados habian sido coloca-
dos en alternancia con los pobres, a quienes debian servir
y, ante el cuidadoso modo como ricos y pobres buscaban su
lugar, Cuneo sinti6 que le recorria un estremecimiento de
placer.

Habia ganado.

En tiempo normal, las mesas eran seis, cada una de ellas
de treinta y dos plazas. Cuneo habia hecho instalar otras
cuatro. Por primera vez, el refectorio de Sant’Antonio tenia
diez mesas. iDiez! Cubiertas de cacerolas que desbordaban
comida, trozos de pan y redomas de vino... La comida seria
modesta: pescado seco, maiz cocido y garbanzos hervidos.
Pero de aquellos amontonamientos idénticamente repeti-
dos se desprendia una impresion de gran fuerza.

Se habia instalado una undécima mesa, en el estrado.
Sélo tenia diez plazas, cinco de la cuales estaban ya ocupa-
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das por desarrapados, una por Elias y otra por el nuncio.
Las tres restantes serian ocupadas por Cuneo, el dux y el
patriarca-obispo.

Todo transcurria a las mil maravillas. La Venecia rica
iba a alimentar a sus pobres. Lo haria ante los ojos de to-
dos, y él, Cuneo, obtendria de ello una gloria inmensa. Por
la astucia de su gran maestre y el talento de su pintor favo-
rito, Sant’Antonio estaba a punto de acceder a un nuevo
estatuto: el de Scuola Grandissima. Aplastadas las San Roc-
co, San Teodoro, Santa Maria della Carita... Cofradias de
sedes suntuosas, con grandes escalinatas y dos salas en el
primer piso para gloria de sus dirigentes, es cierto. Pero co-
fradias que sé6lo pensaban en una cosa: deslumbrar. Mien-
tras que Sant’Antonio... Suntuosa, también, cubierta de
marmoles y enriquecida por ciento cincuenta telas, a cual
mas hermosa... Pero su mayor estancia era un refectorio
cuyo proposito era alimentar a los pobres... Una cofradia
cristiana, eso era... Ni un solo momento de autocelebracion.
La genialidad de Cuneo, era el refectorio. Y, claro estd, la
Cena... Dentro de unos minutos, su descubrimiento iba a
consumar una victoria sin concesion. En adelante, estarian
Sant’Antonio y las demads, todas de un rango inferior. Como
le gustaba esa expresion que se le habia ocurrido momen-
tos antes: Scuola Grandissima... La introduciria en la con-
versacion, como si nada. La expresion arraigaria, estaba se-
guro de ello... Scuola Grandissima... Una delicia para el
oido.

Buscé con la mirada a los grandes maestres de las de-
mas cofradias. Todos estaban alli. Descubrié a Tisi, sentado
ya, con mirada maligna.
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Un estruendo saludé la llegada del maestro, aquel con
quien Elias habia aprendido el oficio. Acudia, a pesar de
sus ochenta y cuatro anos, ayudado en el andar por un jo-
ven que le daba el brazo. Elias abandon¢ su lugar y se acer-
c6 a él. El maestro le besé. Varios invitados aplaudieron.

Cuneo estaba en la gloria.

—¢Y cada domingo alimentas a tanta gente?

Era Gandolfi, el nuncio, quien le interpelaba con aire
burlén.

Debe de sentirse vejado por haber llegado antes del dux,
se dijo Cuneo. Fue a sentarse a su lado:

—A la mitad, monsenor. Ciento veinte comidas, ciento
cincuenta como mMaximo.

—Y qué nos has preparado, aqui’

El nuncio habia hecho un gesto con la cabeza en direc-
cion a la pared cubierta de telas blancas.

De pronto, la pregunta del nuncio sumié a Cuneo en la
angustia. 4Qué Cena habia pintado Elias? No lo sabia. Du-
rante los seis dias que habian sido necesarios para fijar la
tela en el bastidor, arreglar los roces causados por el tras-
porte e instalar el marco dorado alrededor de toda la tela,
se habia prohibido el acceso al refectorio.

Pero estaba el contrato... El Turquetto habria dado, sin
duda, lo mejor de si mismo... Le debia un encargo excep-
cional...

—Descubriré la Cena al mismo tiempo que vos, monse-
nor —dijo Cuneo.

El nuncio sonrié. En aquel momento, se oyeron unos
gritos:

—iEl dux!, iel dux!
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Cuneo se sintié6 embargado por la felicidad. Ahi estaba
el dux.

En aquel instante, su mirada dio de nuevo con Tisi.
Ley6 en él tanta amargura que su complacencia reapareci6
por completo. Pero sus ojos encontraron luego los de Elias,
y la angustia le invadié de nuevo. El hombre hubiera debi-
do de estar contento, ipor el amor de Dios! iEra su dia de
gloria! Y parecia indiferente! Como si toda aquella agita-
ci6n no le concerniera.

Cuneo cruzoé el refectorio saliendo al encuentro del
dux, vio en aquel mismo momento que el patriarca se
dirigia hacia él, y la llegada de todos aquellos personajes
le tranquilizé. Dentro de unos minutos se produciria el
descubrimiento. Todo iria a las mil maravillas. Podria
respirar... A fin de cuentas, éno era normal que el Tur-
quetto pareciese inquieto? Se sentia angustiado, como
cualquier artista antes de la presentaciéon de una obra
importante...

—¢Bueno? —solt6 el dux—. éTu Turquetto nos ha prepa-
rado una maravilla?

Cuneo sinti6, de nuevo, que la angustia le oprimia. Te-
nia que sobreponerse. Aquel hombre era un pupilo de Ve-
necia. Sabia cudl era su lugar...

—Lo debe todo a nuestra ciudad —dijo Cuneo, como
para convencerse—. Nos mostrara su afecto y todo su talen-
to, estoy seguro de ello.

—Me pongo en tus manos —respondi6 el dux sonriendo.

Ocup6 su lugar, Cuneo se acercé al borde del estrado y
se dirigi6 a la sala.

—Queridos conciudadanos...
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Habia dicho aquellas palabras con una voz tensa que
ascendio hacia los agudos.

—Henos aqui reunidos para descubrir la Santa Cena que
nuestra cofradia encargé al Turquetto. Un cuadro para el
que le pedimos que siguiera tres reglas. En primer lugar,
representar solo a Cristo y sus apodstoles, para dejar a cada
cual su justo y pleno lugar. Luego, regresar a las raices del
cristianismo. Ya conocemos a los artistas... A menudo les
puede su genio... Su creatividad les aleja a veces de la ver-
dadera vida...

Se oyeron algunas risas.

=Y, por fin, hacer un cuadro que cante la gloria de nues-
tra hermosa Venecia.

Se interrumpi6 para permitir que los invitados aplau-
dieran.

—Saludo al genio de nuestra ciudad —prosiguié Cuneo—.
Os invito a llenar vuestras copas, y pido al Turquetto, ipor
fin!...

Le interrumpieron los aplausos.

—... que nos descubra su obra maestra.

Se volvié hacia Elfas. Este hizo una sefial con la cabeza
y el aprendiz que aguardaba en el estrado dejo que la cuer-
da corriera. Por el peso de las telas, se elevd, resbalé por la
llanta de la polea y, instantes mads tardes, la inmensa Cena
apareci6 ante los ojos de todos.

Se escuch6 un «Oh» general.

Cuneo palidecié. Sin aliento, murmuré:

—0ddio*...

48. «Dios mio».
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El dux abrié la boca, pero no emiti6 sonido alguno.

Cada cual intentaba recuperarse. El cuadro que acababa
de ser descubierto era de una belleza, una fuerza y una auda-
cia nunca vistas. Pero no era el que los invitados esperaban.

Elias habia pintado a Jests y los doce apostoles segun el
modo clasico, sentados todos del mismo lado de una larga
mesa. Aparecian en primer plano, de modo que cada uno
de ellos era de impresionante tamano, mas de dos metros a
partir del talle.

—iTiziano! —solt6 una voz insegura—. iMirad! iEs Tiziano!

—1Y Giorgione! —dijo otro.

De la sala brotaron otros nombres:

—iHe aqui al Turquetto!

—iBassano!

—iGentile Bellini!

—iEl Veronese!

—iCarpaccio!

—iGiovanni Bellini!

—iEL Tiziano joven! —grit6 un hombre de edad avanza-
da—, ilo reconozco!

—iCarpaccio!

—iDel Piombo!

Elias habia representado a los doce apéstoles con los
rasgos de los mas grandes pintores de Venecia. Tiziano
aparecia dos veces. En el extremo izquierdo del cuadro, es-
taba pintado en la edad provecta que ahora tenia, dialogan-
do con el Veronese, bajo la atenta mirada de los hermanos
Bellini. Al otro extremo del cuadro, se le representaba en
plena juventud, con los ojos vueltos hacia el personaje si-
tuado a la derecha. Este, con aire inquieto, miraba al espec-
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tador, con el brazo izquierdo extendido hacia el suelo. Su
mano sujetaba una bolsa de cuero rojo. Era Judas. Elias lo
habia representado con sus propios rasgos.

Giorgione, colocado a la diestra de Cristo, le hablaba al
oido a Del Piombo. Carpaccio y el Tintoretto (sentado a la
izquierda de Jesds) miraban hacia los hermanos Bellini,
colocados a la derecha del Tiziano joven.

Pasada la primera impresion, las cualidades de la tela se
advertian mejor atn. Elias habia utilizado éleos muy finos,
y eso le habia permitido pintar en transparencia, por capas
superpuestas. Para las encarnaduras, habia elegido un
blanco de San Juan muy diluido, y eso daba a los rostros un
efecto nacarado de gran dulzura. La precision del trazo se
anadia a la belleza de los colores. Los personajes eran viva-
ces, vibrantes, como dispuestos a brotar de la tela. El cua-
dro mostraba, en su cima, el arte del Turquetto.

Jesus y sus apostoles estaban a la expectativa, grandes e
intimos a la vez, arrebatadores de presencia y de fuerza.
Elias habia pintado la humanidad, en su potencia y en su
esperanza.

—¢Co6mo se ha atrevido? —susurré Cuneo para si.

Sobre la mesa, cubierta con un mantel bordado en rojo
a punto de cruz, Elias no habia representado hogazas de
pan, como todos los pintores hacian. Habia respetado la
historia y pintado tortas. Jesus y sus discipulos celebraban
la Pessah, la Pascua judia. Conmemoraban el final de su
esclavitud en Egipto, de donde habian tenido que huir, y el
pan no habia tenido tiempo de subir; entonces, como re-
cuerdo y durante una semana, los judios comian pan sin
levadura.
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Elias habia representado también los tres grandes pla-
tos. Uno con las hierbas amargas, las hojas de lechuga y el
huevo duro. Otro con huesos de cordero. Otro mas con
confitura de manzana, datiles y pasas. Cada uno de esos
ingredientes tenia, en la tradicién judia, un significado reli-
gioso que Elias no recordaba ya. Pero conservaba de esos
platos un recuerdo preciso, del tiempo en el que su padre y
él celebraban la Pascua en casa de lzak Bey.

Jesus y sus apostoles iban vestidos de negro, como rabi-
nos, cubriéndose la cabeza con un casquete que Elias habia
plasmado con hoja de oro y punzoén. De los bordes del cas-
quete salian unos rayos de oro que formaban la aureola,
para la que habia utilizado un procedimiento por superpo-
sicion de finas pinceladas de amarillo claro, pintadas sobre
un amarillo més sostenido. Para los rayos de luz, habia ob-
tenido un efecto de relieve plasmandolos con pequefios tra-
zos, de ocre oscuro. Solo entre los apéstoles, Judas llevaba
un casquete negro. Por encima de Cristo, sobre un fondo
azul celeste, Elias habia escrito, en letras griegas:

INRI
Jesus de Nazareth, rey de los judios

Alli estaba él, judio ain y ya cristiano, en una represen-
tacion apaciguadora y, a la vez, de inaudita fuerza. Sobre la

mesa habia un pequeno fasciculo y, en su cubierta, en le-
tras hebraicas, podia leerse:

HAGGADAH
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El libro de las plegarias judias. <He venido para consu-
mar y no para abolir», habia dicho Cristo.

Ahi estaban, por enteros, las raices del cristianismo,
pintadas como nunca nadie las habia pintado.

Cuneo miré hacia el dux. Este se encontraba en anima-
da conversacion con el nuncio, y Cuneo capté estas pala-
bras:

—Dice la verdad, équé quieres?

El dux hizo un gesto fatalista y Cuneo se dijo que tal vez
la situaciéon no fuera desesperada. Se volvié hacia la sala y
advirti6, por fin, que reinaba alli un extraordinario desor-
den. Todos comentaban la Cena. Algunos con vehemencia,
otros con admiracion. Cuneo quiso tranquilizarse. Pero, un
instante mas tarde, sus ojos encontraron los de Tisi. Son-
reia y Cuneo sinti6 de nuevo mucho miedo. 4Qué ponia tan
contento a ese bribon de Tisi? 4Qué golpe bajo estaria pre-
parando? Barrié de nuevo la sala con la mirada. Los invita-
dos estaban tan ocupados mirando la tela y comentandola
que ninguno comia, ni siquiera los mas famélicos. La comi-
da de caridad se transformaba en un desastre. Ese cerdo de
Elias le habia entregado a quienes s6lo esperaban una oca-
sion para derribarle, ia él, a su bienhechor!

Quiso decirle cuatro cosas, alli, al momento, y abandoné
bruscamente el estrado, pero un movimiento de la multitud
se lo impidié. Dos hileras de invitados rodeaban a Elias.

—Has conseguido lo que nadie ha conseguido —le dijo el
maestro.

Levanté los ojos hacia la tela y anadié, con aire pensativo:

—El disegno y el colorito... Eres el mas grande de todos
nosotros, Turquetto...
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Se eché a reir:

—Ademas, nos has hecho mas guapos de lo que somos...

Hubo algunos aplausos. Dio un abrazo a Elias y se diri-
gi6 lentamente hacia la salida. Los invitados que le rodea-
ban se dispersaron y Cuneo pudo por fin acercarse a Elfas.
Le lanz6 en tono seco:

—¢Vas a explicarme tu tela?

Elias aguant6 su mirada:

—Se me ocurriod, sin mas.

En el mismo instante, Gandolfi se acercé a ellos y puso
la mano en el hombro de Elias:

—Esta muy bien, Turquetto, realmente esta muy bien.

Lo pensaba. Once anos después de las resoluciones del
Concilio de Trento, nada quedaba de ellas. La Iglesia se
alejaba del cristianismo y Venecia seguia siendo un lu-
panar.

Miré la tela. Era dificil imaginar una mas hermosa re-
presentacion de la Cena. Leyé de nuevo la inscripcion en
letras griegas: <Jesus de Nazareth, rey de los judios».

—Esta muy bien. Y, ademas, esta ocurrencia de honrar a
Venecia, con todos sus pintores...

Anadié sonriendo:

—Es habil, Turquetto mio. Eso te protege...

Cuneo se volvié hacia Elias:

—Te has pintado como Judas...

—Siempre se necesita uno —solté Tisi con la sonrisa en
los labios—. El Turquetto es un artista modesto. Se ha re-
servado el mal papel...

—A pesar de todo —dijo Cuneo—, habria podido pensar
en la reaccion...
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Tisi salié de Sant’Antonio en un estado de extremo nervio-
sismo. Qué idea esa de ir a sonreir ante las narices de Cu-
neo... El otro estaba en carne viva... Anadir sal a la herida
era cosa de un cretino. Ahora, Cuneo estaba alerta... Iba a
hacer cualquier cosa para recuperarse... Se volveria peli-
groso... El gran error seria permanecer asi. Era preciso ir
hasta el fin de esta historia. Hasta el fin. Pues, dejando las
cosas en ese estado, San Rocco iba a encontrarse en segun-
da fila... Y sin tardanza... Por lo demads, el resbalén habia
empezado ya. Bastaba ver como le saludaban. Una hora
antes, el dux le habia tendido tres dedos. Ni siquiera una
mano... Tres dedos ofrecidos como una limosna, con la mi-
rada vuelta hacia otro...

Era l6gico. San Rocco perdia terreno. Menos miembros,
menos dinero y, por lo tanto, menos honores...

Hubo un tiempo en el que le saludaban de otro modo...
Pero era antes de que ese invertido de Cuneo se pusiera a
exhibir su caridad como si paseara un oso sabio... Y aquella
arrogancia en el discurso... El regreso a los valores, el regre-
so a los valores... iSe llenaba la boca con estas palabras!
iComo si todas las demads cofradias se hubieran vuelto he-
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réticas, de pronto! Arrogancia y nada mas... Era necesario
arreglarle las cuentas.

Siendo eso asi, con el Turquetto habia apostado por el
mal caballo... Se habia dejado engatusar... En el fondo, Cu-
neo era un ingenuo... 0, mas bien, su sed de reconocimien-
to era tan grande que se habia vuelto bobalicén. Confiar
una Cena a un extranjero... iY con los ojos cerrados, ade-
mas!

Evidentemente, todo el mundo se habia deshecho en
cumplidos. A fin de cuentas no podian decir: «<iEl Turquetto
os ha hecho una buena jugarreta! Vivan los judios...» Pero,
viendo las caras de la gente, no dejaban de pensarlo... Y
esas historias de regreso a las raices... En el fondo, le hacian
el juego a los reformados.

Debia dejar escapar esta idea... En el momento oportu-
no y ante las personas adecuadas... En el consejo de San
Rocco, por ejemplo: «.No os parece que este modo de pin-
tar la Cena tiene un olorcillo algo... cémo decirlo sin querer
polemizar... algo... protestante...”>. Toda Venecia hablaria
de ello al cabo de veinticuatro horas...

Dicho esto, el tal Turquetto tenia algo de opaco... Esa
extrana ocurrencia de representarse como Judas... El hom-
bre no debia de tener la conciencia tranquila... Ademas,
parecia una gran rata... En el fondo, nadie le conocia...

Cuando se disponia a bajar por los peldafios de San
Moise, Tisi se detuvo. Un pensamiento cruzé por su cabeza,
pero tan deprisa que no consigui6 captarlo. Un pensamien-
to molesto y jubiloso, a la vez... Acerca de Judas... Perma-
neci6 inmovil en el puente y concentr6 toda su atencion
para recuperarlo. Tenia cierto vinculo con la traicién... iSi!
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Con la traicién... Judas no era el unico traidor entre los
doce... iTambién Pedro habia traicionado a Cristo! Y tres
veces, incluso... iHe aqui que la idea regresaba! La marca
de Judas entre los apdstoles, no era la traicion... Era otra
cosa... éPero qué? Judas era el unico, el tnico... Tisi sacu-
di6 lentamente la cabeza... Rozaba la verdad... Ignoraba de
qué verdad se trataba, pero sentia ya como su pecho se hin-
chaba de alegria... La verdad estaba alli, a dos pasos, a un
paso, a nada en absoluto...

Sigui6 inmévil, deseando no cambiar nada del estado en
el que se hallaba. Pero nada llegaba, ningun indicio. Espe-
ré6 mas adn, luego hizo un movimiento de hombros y deci-
di6 reanudar su camino.

La verdad surgi6 en aquel mismo instante. Lo que hacia
a Judas distinto de los demas apdstoles era que ser el unico,
si, el tnico de todos ellos... ique llevaba un casquete negro!
iEl Unico que no tenia aureola! iY con razon! iJudas era el
unico de ellos que habia permanecido judio!

Entonces, de pronto, Tisi estuvo seguro. El Turquetto
era judio.
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Cuneo era presa de una mezcla de rabia y vergiienza. Se
habia dejado enganar. Burla. Esa historia de rabinos. Le
habia faltado atencion. Y Turquetto... Un desarrapado con
distraz de pintor veneciano... Tisi debia de estar diciéndo-
se: Cuneo esta herido, es el momento de arreglarle las
cuentas...

Tenia que reaccionar. Invertir la situacién. Hacer que la
Cena del Turquetto tuera indiscutible. Lograr que se admi-
tiera la interpretacion cristiana. El muy bribén del Tur-
quetto obtendria de ello una mayor gloria, pero no impor-
taba. Tenia que restablecer el rango de Sant’Antonio. A
toda costa.

Su ingenio comenz6 a funcionar muy deprisa. Habia
una baza que jugar... La baza que transformaria el desastre
en aplastante victoria.... iHaria que viniese Gregorio! iEl
Papa! Y le pediria que alimentara a los pobres de la cofra-
dia. iAnte la Cena! 1Y el Papa vendria! iYa lo creo que ven-
dria! Sant’Antonio, en Venecia, era la primera cofradia que
luchaba abiertamente contra la Reforma. iEl Papa se lo de-
bia! Por lo demas, Gandolfi habia pronunciado benevolen-
tes palabras con respecto al Turquetto. Habia bautizado a
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la pequena Francesca, de la que Cuneo era el padrino... Le
pediria que interviniese.

Y, ademas, habia otros medios de convencer al Papa...
Por ejemplo, ofrecer una iglesia a su santo... Venecia no
tenia basilica dedicada a san Gregorio... Haria levantar una
contigua a la Scuola, que diera al campo Santo Stefano...
Naturalmente, el terreno que quedaba a disposicién era
exiguo... La basilica seria, a la fuerza, pequena... Pero podia
darle prestigio... Convertirla en una joya... iRecurriria a
Sansovino! Le costaria tres mil ducados para la construc-
cién y otros tantos para las telas. iPero que gloria, entonces!
iQue brillo! Evidentemente, la cosa requeria tiempo. No
podia pensarse en aguardar a la inauguracion... No, haria
que Gregorio viniera para poner la primera piedra... Esa era
la idea... Y apoyaria su peticién enviandole un cuadro.

Sintié de pronto un rayo de alegria. iEl Papa! iEl era
quien habia tundado el colegio de los nedtitos! iReservado
a los judios conversos! iClaro esta, apoyaria la interpreta-
cion del Turquetto!

Las cosas estaban poniéndose en su lugar de un modo
soberbio. Primero obtendria el apoyo de Gandolfi. Gregorio
le escucharia. A fin de cuentas, era su legado. Era preciso
acuciar a Sansovino, para los planos de la basilica. Y elegir
una tela para Gregorio. En seguida. El Descendimiento de
la Cruz o La Anunciacion que tenia en su biblioteca, pinta-
dos por el maestro, espléndidos ambos.

Con ojos brillantes, barrié el refectorio con la mirada y
decidi6 regalarle ambas piezas.
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Gandolfi no conseguia conciliar el sueno. Por una vez, no
eran las punzadas lo que le impedia dormir. Era la tristeza.
Esta ciudad le resultaria siempre ajena. Aqui era inutil. De-
masiadas pasiones la agitaban. Demasiadas envidias. Tisi
iba a aprovechar la turbacion causada por la Cena, no cabia
duda. Pero Cuneo se anticiparia a la maniobra y, al final,
ambos se encontrarian atrapados en la trampa de la ven-
ganza, sin mas opcion que derribar al otro. Como la culebra
y la vibora. Salvo porque no habria supervivientes.

Echaba en falta Asis. Su iglesia, los olores de su campi-
na, sus campesinos... También sus animales. Cuando tres o
cuatro bueyes cruzaban el pueblo, se respiraba de inmedia-
to cierto aire de ternura. Y los frescos... El octavo... Aquel
en el que el santo predica a los pajaros. Durante una misa
o, sencillamente, cuando cruzaba la nave, a Gandolfi le
bastaba echar una ojeada al octavo fresco para tranquilizar-
se. Convencerse, una vez mas, de que su funcion tenia sen-
tido. De que la Iglesia era util a todo ser viviente, estaba ahi
para escucharle como si sélo él estuviese en la tierra. Para
decirle: «Confio en ti».

La Cena del Turquetto mostraba el verdadero cristianis-
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mo, al igual que los frescos de Asis. Alli estaba Jesus, in-
menso, a la escucha, dispuesto a tomarlos a todos en sus
brazos y consolarlos. Pero Venecia iba a destriparse por ese
cuadro que hablaba de la inmensa caridad.

Se revolvi6 en su cama y pens6é en la comida de
Sant’Antonio... Ricos que jugaban a ser buenos cristianos...
Nobles que se agachaban ante el dinero... Ciudadanos que
se odiaban... Una mascarada.

Era necesario que abandonara esta ciudad.
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Con el transcurso de los dias, Elias sentia que el malestar
aumentaba. Las miradas de la gente con la que se cruzaba
eran huidizas. Cuneo fue tres veces en diez dias al taller de
San Cassiano: «<L.a obra maestra de Sant’Antonio... De todas
las cofradias... De toda Venecia... Una Cena tnica... Profun-
da... Impresionante...» Pero faltaba en aquello el corazén y
sus palabras sonaban como quejas. Intentaba sin duda con-
vencerse de que todo iba del mejor modo, de que las cosas
volverian a su lugar.

La Cena del Turquetto incomodaba a Venecia.

Algunos dias después de su presentacion, cuando Elias
se dirigia a su taller de San Cassiano, divis6 a Tisi. De pie
en los peldanos de un puente, iba acompanado por dos
hombres mal vestidos. Parecia escucharlos con gran aten-
cion, y a Elias le extrané verle demostrar tanto respeto por
hombres de condicion tan inferior.

En cuanto Tisi le vio, le llamé por su nombre, de modo
ostentoso, y empez6 a saludarle a lo lejos, con grandes ges-
tos, como no solia hacerlo.

Elias devolvié cortésmente el saludo a Tisi y prosiguio6
su camino hasta San Cassiano, donde se encerrd en su stu-
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dio y permaneci6 sentado largo rato, con el espiritu agitado.
¢Qué ocultaba Tisi?

Hacia mediodia, eligi6 una tela de lino con armazén
simple, la instal6 en su caballete y la recubri6 con una capa
clara. Una mezcla de yeso y cola animal, en la que aplic
una segunda capa, hecha de pigmentos terrosos y de negro,
muy aceitoso. La coloreé de gris, para atenuar la blancura
de la de abajo y preparar los efectos de claroscuro.

Comenzo el retrato de un joven patricio, con el brazo
izquierdo apoyado en un bloque de marmol rosa, en un
abandono que le daba una gran distincién. Su mano iz-
quierda, cubierta con un guante, apretaba a otro, muy
arrugado, y Elias pintaria sus dos guantes entremezclados
con tanta sutileza que parecerian brotar de la tela. Pondria
en su mirada esa especie de benevolente paciencia que
sélo tienen algunos ricos, y plasmaria todos los detalles de
su persona con una extremada precision. Para los colores,
utilizaria una paleta restringida, a excepcién de una pin-
celada de rojo anaranjado, para la joya que el joven lleva-
ria. El resto del retrato seria de tonalidades blancas, grises
y negras, hechas con blanco de plomo, ocre y tierra de
sombra.

Pint6 hasta muy avanzada la noche sin descanso, y du-
rante los cinco dias que siguieron.

Al terminar esos cinco dias, baj6 el cuadro del caballete,
lo apoy6 contra la pared y lo mir6 largo rato.

Era un retrato de su padre como joven patricio.

Permanecié sentado, con los ojos clavados en la tela.
Luego tom¢ un pincel, firmé con una T mayuscula en el
angulo inferior derecho, volvié a sentarse y la contemplé de
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nuevo. Era su cuadro mas delicado y mas tierno. Se lo ofre-
ceria al maestro, para agradecerle sus palabras, y haria que
lo llevaran a su casa ya a la manana siguiente.

Cuando advirtié que la estancia estaba a oscuras, aban-
dono el taller y se encontré en la plaza. Estaba desierta.

No habia dado diez pasos cuando una pandilla de hom-
bres cayeron sobre €l y lo agarraron. Por una pierna unos,
por un brazo otros. Un instante mas tarde, eran tres o cua-
tro los que le tenian sujeto en el suelo. Sintié que un pie se
ponia sobre su pecho. Uno de los hombres, que seguia de
pie, llevaba en la mano una linterna.

—No tengo ni un chavo —dijo Elias.

Uno de los hombres solt6:

—iQueremos de ti lo mas valioso que tienes!

—iVamos —solté otro en un grito—, acabemos de una
vez!

El que llevaba la linterna la acercé al rostro de Elias:

—Es él.

Elias le reconocié. Era uno de los hombres que habia
visto en compania de Tisi.

Elhombre dejélalinternaen el sueloy ordené:«iSujetadle
bien!», desabroché el cinturén de Elias y, de un brusco mo-
vimiento, tiré de su ropa hasta medio muslo. Luego hizo lo
mismo con el calzon y acercé la linterna al sexo de Elias:

—é Lo veis?

—Che bel casso™.

—iNo hagas el idiota! —prosiguié el que llevaba la linter-
na—. El juez te interrogara. ¢Qué ve?

49. «Que hermosa polla» (en veneciano).
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—Un sexo circunciso. Sin la menor duda.
—¢Todo el mundo lo ha visto?
—Visto —soltaron varias voces.

—¢Entonces, vamonos! —dijo el que llevaba la linterna.
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10

—Me meteran bajo los plomos™.

Con todas sus fuerzas y toda su flaca inteligencia, Stefa-
nia intentaba comprender lo que su marido acababa de de-
cirle:

—Los plomos son para los ladrones y los asesinos. iNo
para los pintores! ¢Por qué van a meterte bajo los plomos?

—Por herejia.

Habia dicho aquellas palabras con dulzura, como si asi
pudiera no herirla.

—Pero (sacudi6 varias veces la cabeza, como diciendo
no)... iUna herejia va contra la religién! I'Td no vas contra la
religion!

Su voz temblaba.

—LEs el crimen de quien se hace pasar por cristiano. Dije
que era cristiano y no lo soy.

—¢éNo eres cristiano?

Habia hablado susurrando. No iba peinada y advirtio
que en lo alto de su craneo tenia huellas de calvicie.

50. El edificio de la prisién tenia un techo de planchas de plomo.

En Venecia, «estar bajo los plomos» significaba estar en prisién.
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El neg6 con la cabeza y ella le mir6 con una mezcla de
angustia e incomprension en los ojos:

—¢Pero como que no eres cristiano?

—Soy judio.

iEra imposible! iEl marido no podia ser judio! Y ella iba
a despertar, Teresina le daria un bano, la enjabonaria por
todas partes, jugarian al ratoncito y, luego, todo iria bien.
Tenia que esperar a despertarse, eso era todo...

Pero el despertar no llegaba...

—¢Judio... Como Rachel, la que td pintabas?

—Como ella.

Stefania no comprendia nada de esta historia de judios.

—Esta muerta —anadi6 Elias.

—éMuerta? éPero como, muerta?

—La golpearon vy, luego, la arrojaron al canal.

Ella le mir¢ fijamente, con los ojos desorbitados. Luego
su mirada se perdi6 en el vacio. Permanecieron silenciosos
unos largos segundos. De pronto, frunciendo el ceno, Ste-
fania empezo a agitar la cabeza con vehemencia:

—iTeresina me ha dicho que hice bien hablando con
Leonora! iPuedes preguntarselo! Incluso dijo que Achille
es demasiado importante para ocuparse de una pequena
judia de nada. iLo dijo!

El le acaricié el pelo:

—Hiciste bien hablando con ella. No te preocupes.
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11

El aire matinal era ya opaco, como el de agosto.

Cuando llegé al taller, no habia nadie ain. Se dirigi6 a
su studio y se sent6 ante el retrato de su padre.

A las ocho, les oy6 llegar. Pidi6 que llevaran al maestro,
sin tardanza, el retrato de su padre. Luego fue a cada una
de las estancias del taller. Los aprendices le hicieron pre-
guntas, acerca de una veladura, o de un color que debia
corregirse, o también sobre un fondo que debia repararse.

Respondi¢ a sus preguntas, regresé a su studio y advirtio
que el retrato habia desaparecido. Eso le procuré cierto
apaciguamiento.

Se tendid, cerré los ojos e imaginé lo que le aguardaba.
Poco después de las nueve, seria denunciado a Scanziani,
el juez inquisidor. A las diez, habrian establecido el atesta-
do. A las once, habrian decidido su inculpacién. Poco des-
pués, vendrian a detenerle.

Pensé en Scanziani, siempre pimpante con su alba de
lino blanco. Cierto dia, cuando se habian encontrado uno
junto a otro, le habia impresionado la finura del tejido y se
habia dicho que lo habria pintado con la punta del pincel,
como se pinta una miniatura.
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Oy6 dar la media de las nueve. Ahora, los hombres de
Tisi debian de estar con Scanziani. Les imagind, intentando
contener sus risas.

¢Cuantos vendrian para detenerle? ¢Iban a encadenarle
las manos? ¢Los pies?

Oy6 dar las diez, luego las once, las doce y después la
una, las dos, hasta las siete, y nadie llegé.

En los pasillos, los aprendices se saludaban y abandona-
ban el taller. Poco después de las nueve, decidi6 regresar.

El aire era mas espeso aun que por la manana, con un
olorcillo a azufre y vinagre. Se llené con él los pulmones,
con los ojos cerrados, y decidi6 volver a casa por un itine-
rario desacostumbrado. Sin razén particular alguna, pasé
por el campo San Polo y el campo San Stin. En el canale
della Chiesa, dos adolescentes se reian e insultaban mien-
tras descargaban mercancia de un pontén. Uno de los mu-
chachos lanzaba los fardos y el otro los atrapaba al vuelo,
en el muelle. Elias se detuvo y les observé. Ni un solo dia
en toda su vida habia conocido, nunca, semejante libertad.

En Ca Ronchi, Teresina le aguardaba con aire despavo-
rido. Stefania estaba en la cama atn. No habia querido co-
mer ni beber en todo el dia.

—Se ha hecho las necesidades encima —anadié Tere-

sina.
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12

Guelfo Scanziani salié del convento de Zanipolo con paso
apresurado, para huir de los olores de Cannaregio y, al mis-
mo tiempo, porque era consciente de tener buen aspecto
cuando caminaba a grandes zancadas.

Una pizca de brisa le azoté el rostro y cerré los ojos de
placer, s6lo para aprovechar el instante, pues de lo contra-
rio el aire tenia olorcillos de letrinas y el canal de los Men-
digos, que flanqueaba el convento, estaba cubierto de ex-
crementos, de ratas muertas y de detritos.

Con gesto furtivo, se acaricié el alba a la altura del
hombro y contuvo una sonrisa. Imposible ocultar el pla-
cer que le procuraba aquel contacto. Decididamente, el
lino de Brujas era inigualable... Y aquel corte... El peque-
no Edoardino sabia como nadie ajustar un alba a los
hombros y cenirla al talle... Un artista, el tal Edoardino...
Cuando Scanziani iba asi vestido y subia con rapidos pa-
sitos los peldanos de un puente, o dejaba atrds una aglo-
meracion apresurando el paso, tenia la sensacion de estar
danzando.

Su vida habria podido ser la de un seductor. De talla
alta y atlética, tenia unos rasgos delicados, y esta combina-
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cion de fuerza y refinamiento le convertia en un hombre de
turbadora belleza, viril y femenina a la vez. Sin embargo, a
pesar de todas estas facilidades, las conquistas no le atraian.
Y cuando se entregaba a ellas, era por urbanidad o por am-
bicién, jamas por gusto.

Le definia y, para decirlo todo, le obsesionaba la bis-
queda de lo bello. Lo queria en todas partes de su vida.
Aquello valia para el cuidado que ponia en su guardarro-
pia, para el elegante orden en que tenia su apartamento
oficial, en Zanipolo, y sobre todo para las cosas del espiritu.
Scanziani era un intelectual insélito cuya pasion era el de-
recho candnico. Encontraba en él la suprema armonia: una
implacable construccion formulada con elegancia y astucia
con un supremo proposito: la dominacion de todas las co-
sas de este mundo por la Iglesia.

Su funcién de juez inquisidor en el tribunal del Santo
Oficio le ponia de relieve, lo sabia. En Roma, se hablaba de
él. Su reputacion era la de un jurista feroz, capaz de inter-
pretar el derecho canénico con un lacerante oportunismo.
Veian también en él a un hombre de una lealtad sin reser-
vas para con la Iglesia. Esperaba ser nombrado obispo.
Pero sélo tenia treinta y un anos de edad... Dicho esto, el
asunto del Turquetto venia al pelo. Todo el mundo habla-
ria de él... Iba a interrogar, a probar que habia existido cri-
men, a establecer el atestado, a encarcelar, tal vez a hacer
ejecutar incluso... Tal vez... En Venecia, se mataba poco...
El nuncio era de tanta blandura... Y, ademas, el Turquetto
no era un cualquiera. Sabria defenderse... Soltaria algunos
camelos... Pretenderia que una enfermedad venérea habia

exigido su circuncision... Tenia que esperar resistencia...
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Dicho esto, para acceder a la verdadera gloria, nada como
una buena batalla...

Contuvo de nuevo una sonrisa. Los cinco procesos por cir-
cuncision que habia instruido habian concluido, todos ellos,
por una condena. Cada vez habia bastado con hacer examinar
al detenido por dos cirujanos. Estos testificaban que la abla-
cion del prepucio databa del nacimiento, tras ello el detenido
confesaba en seguida, por miedo a que, ademas de ser conde-
nado por herejia, lo fuera también por ultraje al tribunal.

De todos modos, ese proceso era una ocasion unica...
Personajes importantes le verian hurgando en la herida: el
patriarca, los miembros del Consejo de los Diez, el dux, el
canciller... Gentes de influencia... Naturalmente, si el tribu-
nal hubiera estado presidido por un nuncio fuerte, las cosas
habrian tenido otro aspecto... Habria podido pedir el ahor-
camiento... El tal Gandolfi era s6lo un sentimental... A pe-
sar de todo, el proceso iba a hacer ruido...

Acabé sonriendo francamente. No habia razones para
que las cosas fueran mal... Siempre habia tenido suerte...
iEmpezando por la de haber nacido rico!

Su padre era notario en Bolonia, como antes lo habia
sido su padre. De modo que, con toda naturalidad, Scanzia-
ni empezo los estudios de derecho. Los hacia con talento y
descuido cuando, cierto dia, su camino se cruzo con el de
Paolo Bergamini, un clérigo llegado de Roma para perfec-
cionarse en derecho canénico. Bergamini le hizo descubrir
una materia mucho mas sutil y mordaz que el derecho civil
o penal. Scanziani se deleit6 con tanta argucia vestida con
tanta fe. Y ademas, comparada con la vida del notario, la de
los dominicos ofrecia una carrera de ilimitados horizontes.

191

042-118842-EL TURQUETTO.indd 191 @ 23/02115 16:46



Una vida de poder, de gloria y de inmensos honores para
quien tenia la capacidad de aceptar las constricciones de
una jerarquia y el gusto de comprender sus mecanismos y
sus fallos. Entonces pronuncié sus votos, present6 una tesis
sobre la querella de las Investiduras, escribi6 mucho sobre
temas dificiles y adquiri6, entre los juristas de la Iglesia,
una reputacion de intransigencia.

Tres afios después de haber presentado su tesis, le nom-
braron profesor en el convento de Zanipolo, en Venecia. Y
cuando el Papa pidié al monasterio que delegara al tribu-
nal del Santo Oficio un nuevo juez inquisidor, el nombra-
miento de Scanziani fue decidido sin que se le opusiera
concurrente alguno. Tenia veintinueve anos.

Desde entonces, las causas que habia instruido se ha-
bian limitado a pequenos delitos. Marranos que seguian
practicando la religion de Moisés, mujeres que leian las
cartas, magos que ofrecian ungiientos, algunos blasfemos,
nada de espectacular. El caso del Turquetto era otra
cosa...

Al llegar a la plaza de San Marcos, vio a Tisi que le ace-
chaba con aspecto agitado:

—iNo se sabe ya quién es quién en nuestra Republica!

Scanziani le estreché la mano, pero no respondio.

Las opiniones de Tisi no le importaban.

Precisamente cuando cruzaba el umbral del tribunal,
un asesor se levanto:

—El Turquetto ha sido detenido, monsefior.

—Trdaemelo —dijo Scanziani.

Dos minutos mas tarde, un esbirro entraba en su despa-
cho seguido por el Turquetto, un segundo esbirro y el asesor.
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El Turquetto parecia sereno y eso incomod6 a Scanzia-
ni. La vida de aquel hombre iba a derrumbarse... Hubiera
debido de mostrar angustia e, incluso, desesperacion... Se
dijo que aquello no iba a tardar.

—lIlias Troyanos —le dijo al Turquetto—. Eres pintor, vi-
ves en Ca Ronchi, tienes cincuenta y seis afios...

Scanziani levanté los ojos hacia Elias, esperando una
reaccion.

Elias le miraba sin responder.

—Tres testigos afirman que estas circuncidado. ¢Tienes
algo que decir?

—LEs cierto —dijo Elias.

—éDe cuando data tu circuncision?

—Fui circuncidado al nacer. En Constantinopla.

—¢Es decir que eres de religion judia o mahometana?

—Judia —dijo Elias—. Naci judio.

—De modo que te convertiste a la Iglesia griega, épor
ello te declaraste griego aqui antes de abrazar la fe ro-
mana?

No, respondié Elias, nunca se habia convertido a la Igle-
sia Ortodoxa.

—¢Mentiste entonces sobre tu identidad?

—Menti.

Scanziani no habia esperado una confesion tan rapida.
Se sinti6 desamparado de nuevo:

—¢Entonces, tu identidad es...?

No pudo terminar su frase.

—Elias Soriano.

—(No eres pues llias Troyanos?
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—Queria pintar. Entre nosotros...

—Lo sé —interrumpi6 Scanziani— conozco las leyes de la
Antigua Alianza.

Reflexion6é unos instantes, garabateé durante casi un
minuto, se releyd, parecié contar las lineas y, por fin, levan-
t6 los ojos:

—¢Sabes cuantas leyes y decretos has violado?

—Soy consciente de mis actos —respondi6 Elias.

Scanziani movio la cabeza:

—Te abruman, élo sabes?

—Lo sospecho —solté Elias.

Scanziani prosiguio:

—Prohibicion de tener una residencia fuera del ghetto.
Prohibicion de tener relaciones con una cristiana. Prohibi-
cién de ensenar un oficio cualquiera. Prohibiciéon de en-
tregarse al comercio, al margen de los reservados a los ju-
dios. Prohibicién de circular sin gorro amarillo. Cinco
delitos graves, punibles, cada uno de ellos con de uno a
diez anos de galera. Y ademas, finalmente, un crimen por
el que te arriesgas a la muerte: entraste en nuestra religiéon
enganando a la Iglesia. Durante mas de veinticinco afos,
te has hecho pasar por cristiano, fingiendo ser un converso
sin serlo. Eres un hereje que se ha burlado de la Iglesia de
Nuestro Senor Jesucristo, mancillindola con tus obras.
¢Reconoces cada uno de estos delitos? éReconoces este
crimen?

—Reconozco cada uno de estos delitos y reconozco este
crimen —dijo Elfas con voz pausada.

—Entonces, te detengo por herejia y blasfemia —dijo
Guelfo—. Tienes derecho a un abogado. Lo nombraré como
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me ordena nuestra lglesia, pues es justa. Y aguardaras tu
proceso bajo los plomos.

Le vio salir del despacho, rodeado por los dos esbirros y
acaricio su alba con lento gesto. Las cosas tenian mal as-
pecto... Si ese imbécil del Turquetto comenzaba a rebajarse
ya, édonde estaria su triunfo?
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13

—Quisiera contaros algo de mi vida —dijo Riccardo Scarpa,
el abogado nombrado de oficio—. Eso nos permitira crear
confianza, comprendéis...

Era un hombre de talla pequeia, sin edad, con un esca-
so pelo castano y labios carnosos. Primero habia estudiado
teologia, con la idea de tomar las 6rdenes. Pero habia cam-
biado de opinion al ir a hacer los votos e inici6 estudios de
derecho, «para olvidar los afios de seminario, ya sabéis»...

Elias comprendié que aquel buen muchacho iba a em-
brollarse en complicadas montanas y le dej6 hablar.

El abogado estaba casado. <No hemos conseguido tener
un hijo... Y como mi mujer tiene cuarenta anos, la cosa
parece lista, ya comprendéis...» Se sentia muy orgulloso de
haber sido elegido por el juez inquisidor. El encargo no le
produciria nada, o casi, pero <la complejidad del caso era
apasionante, claro esta»... Sobre todo, se sentia honrado,
muy honrado, al poder ayudar a «alguien tan excepcional>
como el Turquetto... Y utilizaria «todos los argumentos de
la teologia y el derecho», y realmente litigaria de todo co-
razon.

—Habéis admitido vuestras faltas —anadié Scarpa —. No
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podéis negarlas ya... A pesar de todo (movié la cabeza antes
de proseguir)... he pensado en una linea de defensa...

De pronto, parecia alegre:

—iVoy a hacer que atestigiie un rabino! Pretendisteis ser
cristiano y eso estd mal, ya lo sabemos. ¢Pero por qué lo
hicisteis? iPara poder dibujar! iEista es nuestra linea de de-
fensa!

Demostraria que la culpa era de la religion judia. Era
ella la que habia impedido a Elias ejercer su arte. Semejan-
te argumento obtendria el apoyo de la Iglesia, estaba segu-
ro de ello.

Elias le miraba en silencio.

—(¢Advertis la astucia? Los tres jueces veran que os ha-
bria sido imposible ser pintor sin esta mentira. Evidente-
mente, parto de la idea de que no podiais vivir sin ejercer
vuestro arte, édes asi?

—Es asi —solt6 Elias.

El recuerdo de sus discusiones con Rabbi Alberto volvié
a su memoria. Y he aqui que querian apelar a un rabino
para defenderle... La idea le parecié descabellada.

—Con la voz de un rabino, conseguiremos establecer
este punto preciso —prosiguié Scarpa—. Y eso nos ayudara
mucho, ya veréis.

—Me pongo en vuestras manos —dijo Elias con voz neu-
tra—. Estoy seguro de que lo haréis del mejor modo.
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14

Corrado, el guardian, le habia propuesto algunos acomo-
dos: «Si me das lo necesario, te compraré comida de ver-
dad, iun faisan, si quieres! También puedo encontrar ropa
limpia y una cama.»

Elias lo habia declinado. Las condiciones de vida bajo
los plomos eran esas y tenia que aceptarlas.

El aire era fétido hasta perder el sentido. Las pulgas in-
festaban el suelo y la comida que daban a los prisioneros,
una especie de torta terrosa y dura para los dientes, no te-
nia de comida mas que el nombre. Ademas, la celda en la
que le habian metido estaba a pocos pasos de la sala de
torturas. Quienes sufrian el interrogatorio tenian las manos
atadas a la espalda por medio de una larga cuerda, conec-
tada a una polea. La tortura era igual para todos. El verdu-
go tiraba de la cuerda, el prisionero era levantado del suelo
y los huesos de sus brazos y sus hombros se rompian uno
tras otro con chasquidos que resonaban en toda la planta.

Tendido en su yacija, Elias se refugiaba en el recuerdo
de su trabajo. Sus emociones, sus instantes de fraternidad y
participacion, se los debia a todos. Entonces, al hilo de los
dias y las noches, recorri6 toda su obra. En cada cuadro
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buscé el lugar preciso donde habia sido pintado, las copias
que de él habia hecho y aquellas que habia modificado,
para mejorar lo plasmado o para distinguirlas de las demas.
En treinta y seis afos de actividad, sus talleres habia pro-
ducido mas de tres mil telas, y revivié su inmensa obra en
el orden en que la habia creado. Record¢ el detalle de cada
encargo, las etapas de su esbozo, la eleccion de los mode-
los, las pruebas de colores y las correcciones. Revivié, para
cada tela, las emociones que le habian agitado al concebir-
la, luego durante la preparacion vy, por fin, cuando la habia
pintado. Se acordé de la sensacién que habia tenido, cada
vez, de vivir la condicién humana, de ser parte de ella.

Encontr6 de nuevo su obra como si la tuviera ante los
ojos. Examiné con atencién un rostro por aqui, un drapea-
do por alla, pensé de nuevo en un color que habia conse-
guido muy bien, o en otro del que se habia sentido descon-
tento y que habia debido corregir. Recordé la primera
Virgen con el Nino que habia pintado con Rachel como
modelo. Y de todas las demds que siguieron. Las contd y
llegé a la cifra de cuarenta y ocho.

Luego vivia algunos segundos intensos durante los que
contemplaba cada tela como si la descubriera. Se impreg-
naba de ella con tanta fuerza como podia, luego se despe-
dia para siempre de ella y pasaba a la siguiente.

A menudo, su emocién le sumergia. Abandonaba en-
tonces sus telas y, con los ojos cerrados, efectuaba los ejer-
cicios de respiracion que Djelal Baba le habia ensenado.
Otras veces, se imaginaba con un calamo en la mano, cu-
briendo un folio de curvas, trazos y volutas. La palabra to-
maba forma ante sus ojos, como si fuera real, hasta que
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estaba por completo caligrafiada, de modo que Elias sentia
los movimientos de su brazo, la tensién de su cuerpo e,
incluso, el ritmo de su respiracion que se adaptaba a sus
gestos. Tras ello, espiraba lentamente, como habria hecho
si realmente hubiera caligrafiado la palabra. Luego volvia a
sus telas.
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15

—iTu peticiéon es excesiva! —exclamé Gandolfi—. iVenecia
nunca ha visto nada asi!

Scanziani habia sometido a la cancilleria una demanda
de auto de fe. El Turquetto era un hereje, sus cuadros reli-
giosos eran pues blastemos y la Republica no podia permi-
tir que la blasfemia se perpetuara en sus lugares santos. Por
lo que a las obras profanas se referia, eran sélo trampas del
Maligno y debian ser destruidas como las demas.

—iVas a quemar obras maestras! —prosiguié Gandolfi—.
iEs idiota! ¢Acaso cuando la gente mira un cuadro se dice:
«De buena gana quiero conmoverme siempre que quien
haya pintado esta tela sea un buen catélico?.»

Habia acompanado su pensamiento con un gesto de la
mano que significaba: <A qué estamos jugando?». Pero a
su voz le faltaba fuerza. Hacia ya dos dias que las punzadas
no cesaban. No podia mas.

Scanziani se sentia en terreno seguro. No hacia mas que
aplicar el derecho de la Iglesia. Era imposible dejar en su
lugar una obra blasfema.

Solté en un tono anodino:

—¢Y qué dice de ello nuestro dux?
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Los tres estaban sentados ante Gregorio Bevilacqua, el
canciller, en una estancia modesta y de techo bajo que no
tenfa mas muebles que la mesa ocupada por el canciller y
tres sillas puestas frente él. Bevilacqua parecia un mucha-
chuelo que hubiese ocupado el lugar de su padre. No obs-
tante, era el hombre clave de la Republica.

Alvise Mocenigo hizo un gesto de impotencia. ¢Qué es-
taba haciendo ¢l ahi? Esa querella le aburria. No le habian
hecho dux para decidir entre doctrinas. Si hubiera sentido
aficion por las justas religiosas, habria tomado las érdenes.
iQue el nuncio y el inquisidor arreglaran entre curas esa
diferencia!

Levanté ambas manos:

—Amigos mios, habria preferido que os pusierais de
acuerdo vosotros mismos... yo, en esta historia... en fin...
Puesto que insistes, resume tu argumento, juez inquisidor.

Scanzani le respondi6, mirando al canciller:

—Mi argumentacién es sencilla. Nuestra Iglesia se tun-
damenta en reglas. Si no sanciona su violacién, estara con-
denada a desaparecer. Un hombre se ha burlado de nuestra
Iglesia y, anado, aunque eso te concierne mas que a mi,
canciller, se ha burlado también de tu Republica. iY lo ha
admitido!

Dejé que se hiciera el silencio. No podia oponérsele ar-
gumento so6lido alguno. Entonces prosiguio:

—Esos cuadros son la encarnacién de una blasfemia. No
pueden permanecer en nuestros lugares santos. Imagino
que todo el mundo esta de acuerdo. Si los sacamos de alli,
no es para guardarlos como un tesoro. Seria absurdo. De-
ben pues ser destruidos.
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El dux hizo un gesto de impotencia:

—Visto de ese modo...

Se volvié hacia Bevilacqua:

—¢Y ta qué dices, canciller?

—La peticion del juez inquisidor es procedente —res-
pondié Bevilacqua.

—¢Y tu, nuncio?

Gandolfi cerrd los ojos. Su cabeza le estaba haciendo
vivir un martirio. El matrimonio del Turquetto iba a ser
declarado nulo, su hija seria entonces bastarda y él, el
nuncio, que habia bautizado a su nieta, iba a quedar como
un cretino. En fin... lo mas grave no era eso. Tendria que
escribir a Roma... explicar... Y ese Scanziani venia a ha-
cerse el interesante con sus historias de ley... iSabia muy
bien que la Iglesia tenia leyes! iNo habia esperado a que
Scanziani se lo recordara! Un doctrinario y un mundano,
eso era el dominico... Sélo le interesaba pavonearse con
su derecho candnico a la espera de que le nombraran
obispo...

—Comprendo a nuestro juez inquisidor... Admiro su ta-
lento y su saber... Aprecio la claridad de su visién... Si,
nuestra Iglesia tiene leyes y deben ser respetadas.

—Me satisface oir las palabras que salen de tu boca —dijo
Scanziani.

—Pero... —anadi6 el nuncio—. Pero... (dej6 que se hiciera
un silencio.) éQué quiere nuestra Iglesia? éCudl es su mi-
sion? ¢Aplicar leyes o unir? éCondenar u ofrecer consuelo?
¢A qué debemos entregarnos? iMirad a los hombres! iMi-
radlos! iPor las calles! iEn las plazas! éQué necesitan? iSer
acogidos! iTranquilizados! iAcompanados! Este es el papel
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de nuestra Santa lglesia. iApaciguar a nuestros fieles! ¢Qué
nos dicen las obras maestras del Turquetto? Que la espe-
ranza existe. Que hay en el hombre una inalterable parcela
de inmortalidad tal como se encarné en la Resurreccion de
Nuestro Senor. Asi debemos recibir a nuestros fieles, mi
querido inquisidor. Ofreciéndoles la belleza y la esperanza,
para consolarlos de sus pecados. No abrumandoles con re-
glas y leyes.

—iOlvidas la plegaria! —solt6 Scanziani.

—iY ta olvidas que soy un hombre de iglesia y olvidas
que soy mayor que ta! Y tu superior!

Ahora, queria vérselas con aquel marquesito de Scan-
zlani:

—iObserva los personajes del Turquetto! No es necesa-
rio que te demores horas y horas, sé que estds muy ocupa-
do... Con un segundo basta. éQué lees en sus rostros? iEl
amor! iLa caridad! Y, sobre todo, esa cualidad que nadie
otorga ya a los santos: esa imperturbabilidad (habia pro-
nunciado la palabra deteniéndose en cada silaba), este
modo de decirles a todos: <A ti te estaba esperando». Mira
los cuadros de los demas pintores. Y hablo de los mejores,
claro esta. iOh, estan vivos, lo admito! iY bien hechos!
¢Pero qué vemos? iRostros apasionados! iMiradas inquie-
tas! iEl miedo! iEl terror a ser sorprendido por el destino!
¢Buscarias en ellos consuelo?

Scanziani bajé la mirada. El nuncio dejé que se hiciese
un breve silencio, luego prosiguio.

—El Turquetto nos ha ofrecido las mas cristianas image-
nes... Sea condenado por su mentira, de acuerdo. ¢Pero es
preciso, ademads, que nos castiguemos a nosotros mismos,
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privandonos de su obra? iSeria absurdo! La Iglesia estd
aqui para ayudar a los hombres a soportar su fardo, no para
leerles articulos de derecho.

Habia hecho lo que habia podido. Pero no se hacia ilu-
siones.

Scanziani no se digné responder. El canciller parecia
ausente, con los ojos clavados en su mesa. El dux miraba el
suelo.

Finalmente, éste fue el que rompi¢ el silencio:

—Al Senado le toca decidir. Dicho esto... Hay en nues-
tros lugares publicos y en nuestras iglesias algunas obras
blastemas. Deben desaparecer, nuncio. Por muy hermosas
que sean... 6Qué te parece, canciller?

—Tal vez redactando aqui, juntos, el texto del decreto,
podriamos llegar a un compromiso.

Gandolfi se limpié con el dedo la comisura de los labios.

—Este hombre ha hecho trampas, es cierto. Si presentas
semejante decreto al Senado, pasara. Y el Turquetto se ha-
bra terminado. Sera borrado de nuestras iglesias, de nues-
tras memorias y de nuestros corazones. Pero eso seria un
inaudito estropicio.

—¢Y td, canciller, como ves la votaciéon?

—Unanime —solt6 Bevilacqua—. Tal vez uno o dos votos
en contra, por resquemor contra la Iglesia.

—El pueblo querra justicia —anadié Scanziani.

—Y venganza —puj6 el canciller.

—También yo lo pienso —prosiguié el dux—. Haremos
un auto de fe con todas las obras del Turquetto, tanto con
las representaciones sacras como con las profanas.

—iEs preciso limpiar nuestras iglesias de esta mancha!
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—dijo Scanziani—. Propongo que el auto de fe se celebre el
tercer dia que siga a la votacion del Senado.

—Perdonadme, inquisidor —dijo el dux—. El auto de fe
es, también, una pena para el condenado. Por lo demas, ¢a
qué se arriesga?

—Por cada uno de los cinco delitos, afios de galera. Por
las blasfemias, la muerte.

Se hizo el silencio.

Cien veces, mil, Gandolfi habia conocido la rabia, la in-
dignacion, la revuelta. Y, claro esta, el desaliento. La duda
le atormentaba cada dia. Pero el sentimiento que en ese
instante le invadia por completo era nuevo en su vida de
hombre de Dios. Se sentia inundado de vergiienza.

Tenia que actuar. Pronto. iEn seguida! Corromper a
Scanziani. De inmediato. En aquel mismo segundo.

Puso la mano en el brazo de Scanziani:

—Mis dolores de cabeza me matan... Concededme una
pausa...Y td, ayadame a tomar el aire. Voy a desmayarme.

Cuando estuvieron en la plaza, Gandolfi puso de nuevo
la mano en el brazo de Scanziani y apreté tanto como pudo:

—Manana escribiré al Papa. Le pediré que te nombre
obispo. Y tu olvidaras esa historia de auto de fe. El Tur-
quetto ha cometido una falta y debe pagarla, es justo. De
todos modos, un dia u otro iba a morir. Condénale y te apo-
yaré. Pero deja en paz sus telas. iNos ayudan a vivir! Llenan
nuestras iglesias con aquellos que vienen a buscar apaci-
guamiento. Si las quemas, castigas a esos desgraciados. Los
privas de un consuelo.

En aquel mismo instante, Scanziani se vio obispo. Ima-
gin6 su ropaje, el cinturén, el anillo, las telas, el corte de
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Edoardino, todo... El derecho candnico era, en cierto modo,
la constitucion de la Santa Iglesia... Poca gente estaba tan
calificada como él para ser su custodio... Tenia el saber, el
caracter, la prestancia... Para un hombre de su intelecto y
su cultura, ser obispo era sélo una etapa... La siguiente se-
ria que le nombraran cardenal... Y, luego, todo seguiria
siendo posible...

Entonces carrasped, puso la mano en la de Gandolfi que
apretaba su brazo y se vendio:

—Efectivamente... Desde el punto de vista de nuestra
mision...

Gandolfi le estreché en sus brazos y le asegurd que es-
cribiria al Papa, y aquella misma noche mas que mafnana.
Hablaria de su trabajo y de su acciéon en términos tan elo-
giosos que no subsistiria duda alguna en lo referente al re-
sultado de su gestion.

Cuando regresaron al pequeno despacho del canciller,
Scanziani se entreg6 con brio a una demostracién inversa a
la precedente. Pensandolo bien, una condena por blasfe-
mo, sin duda a la horca, seria ya bastante. Retiraba enton-
ces su demanda de auto de fe. A fin de cuentas, comparada
con la muerte, era sélo una pena accesoria. Era preciso
pensar en la felicidad que los fieles sentian ante las telas
del Turquetto.

Se hizo un molesto silencio. El dux se encogié de hom-
bros:

—5Si la Iglesia lo dice...

—¢Lo dejamos asi, pues? —pregunt¢ el canciller.

Nadie respondié y los cuatro hombres se separaron en
seguida.
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16

—Serd manana.

Elias se incorpor6 en su yacija y permaneci6é inmovil,
con los ojos gachos.

Los procesos duraban poco. Media hora, una hora, se-
gun el nimero de testigos, y la cosa quedaba lista. Los ca-
sos complejos se concluian el mismo dia.

—Tal vez, también, no sea esta tu iltima noche —anadio
Corrado—. Eres un caso importante, tu proceso podria du-
rar dos dias. Y, ademas, no es seguro que te condenen a
muerte. Nunca lo han hecho con un judio. Tienes algunas
posibilidades... Pero si sientes ganas de hablar, llamame.
En principio, no tengo derecho. Pero las dltimas noches...

—No te lo tomes a mal...

—iComprendo! iComprendo! —exclamé Corrado, levan-
tando los brazos—. Si cambias de opinién, me llamas.

—De acuerdo —solt6 Elias.

Durante treinta y cinco dias y treinta y cinco noches,
habia evocado de nuevo toda su obra, tela tras tela. Queda-
ban atn sus ultimos dos cuadros. La Cena y El hombre del
guante. Venecia y Constantinopla. Su vida al revés.

Comenzoé por la Cena y paso revista a cada uno de sus
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personajes. Se detuvo largo rato en Tiziano pintado como
un anciano, luego revisé uno tras otro a los hermanos
Bellini, Del Piombo, Giorgione, Carpaccio, el Tintoretto,
Bassano, Tiziano joven... Los habia admirado durante tan-
tos anos por su talento y su habilidad; y recordé la emocién
que habia sentido al representarlos.

Pasé a El hombre del guante y pensé en las paradas en-
tre Balat y el Han, cuando la enfermedad de su padre le
obligaba a ponerse en la fila de los mendigos y los mozos de
cuerda.

Si tuviera que comenzar de nuevo, tomaria las mismas
decisiones. Salvo en ese cuadro.

Se reprochaba haber hecho trampa en lo referente a la
identidad de su padre y no haber pintado, en castellano, en
la esquina superior derecha del cuadro, esas palabras que
le habrian devuelto toda su dignidad:

Sami Soriano, empleado de un mercader de esclavos en
Constantinopla.
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17

—Proceso de nuestra Santa Iglesia contra Elias Soriano, co-
nocido por el nombre de Ilias Troyanos, llamado el Tur-
quetto.

Gandolfi estaba ya a punto de desfallecer. A mediados
de agosto, sus punzadas estaban acompanadas por nauseas.
El aire era tan fétido que la puerta de la sala de audiencias
debia permanecer abierta de par en par. Eso obligaba a co-
locar los guardias al fondo del pasillo, para preservar la
confidencialidad del proceso, y Gandolfi tenia la sensacion
de estar en una especie de pasaje maloliente, eso le irritaba
y hacia que sus dolores de cabeza fueran mas insoportables
aun.

Con Scanziani y el patriarca, estaban sentados del mis-
mo lado de una mesa tan pequefia que sus vestiduras se
tocaban. Gandolfi observé a sus colegas. A la izquierda, el
patriarca se mostraba imperturbable. A la derecha, Scan-
ziani parecia tenso. No le perturba el resultado del proceso,
se dijo Gandolfi. Sino, ya, la emocién de verse vestido de
obispo. Dentro de un dia o dos, el Turquetto seria colgado
y Scanziani presumiria: «<Bueno pero qué pensaba! iLa
Iglesia no esta aqui para que se burlen de ellal>. Venecia le
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reconoceria la paternidad del orden recuperado. «Habéis
visto como resuelve el caso de quienes no permanecen en
su lugar?», diria la gente.

Los dominicos... Coléricos a quienes les gustaba hacer
que reinase el terror. Vanidosos... Ademas, Gandolfi les ha-
bia detestado siempre. Y el tal Scanziani, con sus albas de
lino blanco... Un bailarin mundano y nada mas. Habia teni-
do, por lo menos, el mérito de dejarse corromper. ¢Pero era
preciso llegar hasta aqui? El Turquetto habia hecho tram-
pa, mentido y enganado, era culpable de herejia, de acuer-
do. Pero ese proceso era estipido. El hombre que habia
dado al cristianismo las mayores obras maestras de arte sa-
cro iba a morir por el mero crimen de no ser cristiano.

Al menos, se dijo Gandolfi, su obra va a salvarse... La
idea le tranquilizé por unos instantes, luego se sumié de
nuevo en el desaliento, ley6 el acta de acusacion con ner-
viosismo, tropezé con las palabras varias veces y, finalmen-
te, levanto los ojos hacia Elias.

—Elias Soriano, conocido por el nombre de Ilias Troya-
nos, llamado el Turquetto, éaceptas los hechos?

—Los acepto —respondi¢ Elias.

—Entonces, que el juez inquisidor se exprese en nombre
de la Santa Iglesia y de la defensa.

—He convocado a dos testigos —dijo Scanziani—. No he
considerado necesario citar a quienes comprobaron la cir-
cuncision, puesto que ésta se ha admitido.

Lanz6 una oblicua mirada a Gandolfi. Con prelados
como él, la Iglesia podria contar los dias que le quedaban de
vida. Una cagona dispuesta a ser devorada por los reforma-
dos, en eso se habia convertido la Iglesia. éDe qué sorpren-
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derse? Roma estaba poblada por cobardes... empezando por
este nuncio. Le veia venir, con su lacrimoso discurso: <No
ha hecho mas que pintar obras maestras... Su unica falta
habra sido nacer judio, como Nuestro Senor... Mirad a esos
fieles, que arrobados estan ante sus Madonnas y sus Cristos
crucificados...». Pura fechoria distrazada de pensamiento.

—Presenta tu primer testigo —dijo Gandolfi.

Scanziani hizo llamar a Filippo Cuneo.

Cuando éste entr¢ en la sala, con la cabeza gacha, Gan-
dolfi apenas le reconocié. Los rasgos de su rostro se habian
aflojado hasta el punto de que su fisionomia habia cambia-
do. Cuneo era un hombre acabado.

Cuneo cont6 los acontecimientos que siguieron al des-
cubrimiento de La Cena. La cofradia de Sant’Antonio le
habia destituido de sus funciones. Ahora, cuando él pasa-
ba, los rostros se giraban. No se atrevia ya a saludar a nadie,
por miedo a ver que ignoraban su saludo. Y a Turquetto le
debia haberse convertido en un intocable en Venecia, a él
y a sus disimulos. A un hombre en quien habia puesto una
confianza sin reservas... A quien habia considerado como el
mas extraordinario de los pintores...

—iHabria que pintar por completo de amarillo a los ju-
dios! —concluy6é Cuneo—. Eso permitiria reconocerles antes
de que llevaran a cabo sus manejos.

—Dinos los términos del contrato que te unia al Tur-
quetto —dijo Scanziani.

—Le pedimos que pintara la gloria de Venecia con fide-
lidad a las raices del cristianismo...

Movié tres o cuatro veces la cabeza, muy deprisa, y pro-
siguio:
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—iY nos ha traicionado a todos! A Venecia, a la Iglesia,
a la cofradia, a todos! iDel modo mads infame!

—Limitate a los hechos —intervino Gandolfi—. éEn qué
consistia el encargo?

Cuneo preciso6 las modalidades del contrato: dimensio-
nes de la tela, nimero de personajes, plazo, emolumentos,
asi como algunas indicaciones técnicas sobre la calidad de
los colores y su procedencia. Insisti6 en la atencién de la
que habia dado pruebas en cada etapa, y especialmente
acerca del judaismo, exigiendo que los colaboradores del
Turquetto fueran todos buenos y verdaderos cristianos.
Concluyendo, de todos los bribones que habia conocido en
su vida, el Turquetto era el mas temible. Ese hombre habia
hecho de la mentira su oficio.

—Asi pues —resumié Scanziani— el contrato exigia que
nadie, en los talleres, fuera de confesion judia. ¢Firmé el
acusado este contrato?

—Lo firmé efectivamente —dijo Cuneo—. Ante mi y ante
notario.

—Fue perjuro, pues —concluyé Scanziani, dirigiéndose a
Gandolfi.

—Comprendo —dijo el nuncio—, comprendo... Pero
salvo por este aspecto, algo técnico, y me perdonaras la
expresion, inquisidor, por todo lo demas, me refiero a la
propia pintura, los plazos, el tamafo, la factura, en resu-
men por lo que se refiere a lo esencial, ése respet6 el con-
trato?

Scanziani se incliné hacia él y susurré en un tono que
quiso ser complice:

—No nos ocupamos de eso, nuncio...
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Gandolfi no reaccion6 y mir6 a Cuneo, levantando la
ceja, aguardando una respuesta.

—En un sentido muy estricto, si, excelencia —respondi6
Cuneo.

Gandolfi se dirigi6 a Scarpa:

—Tienes derecho a interrogar al testigo. Aunque, en es-
tas circunstancias...

—Ya sé —dijo Scarpa—. Mi cliente no niega los hechos.
Sin embargo, algo me inquieta... A mi entender... hablo con
la reserva de mi ignorancia en materia de cuadros y de con-
tratos, imagino que no suele incluirse una clausula de
no-pertenencia a la raza judia... El testigo ha encargado un
gran nimero de cuadros. ¢Ha recurrido alguna vez a esa
clausula, especialmente con el Turquetto? Su cofradia ha-
bia firmado ya otros contratos con él, creo...

Cuneo permanecié silencioso, con la mirada en el suelo.

—Responde —orden¢ el nuncio—. Estas en el tribunal.

—Era la primera vez —dijo Cuneo con voz atona.

—Entonces es que existian circunstancias particulares
—prosiguié Scarpa—. dPodemos saber cuales?

—Sospechabamos que mantenia una relaciéon con una
judia —respondié Cuneo—. Por aquel entonces, ignoraba-
mos que el Turquetto fuera judio. Queriamos evitar un es-
candalo. Como el que afecté a Boccadoro y su familia.

—¢Y qué ocurrié? —insistié Scarpa.

—A ella la mataron —intervino Elias—. Al dia siguiente
de aquel en el que firmé el contrato, ella fue apaleada y
arrojada al canal.

Gandolfi mir6 al Turquetto con subita curiosidad:

—Una sorprendente coincidencia, éno?
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Elias permaneci¢ silencioso.

—Una vez mas —le susurré Scanziani al nuncio—, esto
no es pertinente.

Gandolfi levanté la mano:

—Si me lo permites, inquisidor, yo presido los debates.

Le pregunté a Cuneo si tenia alguna sospecha acerca de
esta muerte. Si se trataba de un asesinato por encargo,
équién lo habia hecho y con qué objetivo? Con los ojos cla-
vados en el suelo, Cuneo respondié que nada sabia de eso.

—En el fondo, ese crimen venia al pelo —dijo Gandolfi—.
Ta deseabas que el Turquetto pusiera fin a su relacion,
¢hay algo mas seguro que ordenar la muerte de la amante?

Cuneo permanecié silencioso, sin apartar los ojos del
suelo.

El nuncio pregunté a Elias en qué circunstancias habia
conocido la muerte de la judia.

—Dos dias después de que Cuneo me hubiera intimado
a no seguir viendo a Rachel, la policia vino a anunciarme
que la habian matado.

De modo que Tisi no habia tenido que mover un solo
dedo, se dijo Gandolfi. Presa de su vanidad, Cuneo habia
encargado el asesinato de la judia y empujado al Turquetto
a la revuelta.

Permanecié unos instantes con la cabeza entre sus ma-
nos, luego despidié a Cuneo e hizo llamar al segundo testi-
go. Era Achille.

—LEs otra faceta de este criminal la que deseo ilustrar
con la presencia de este testigo —dijo Scanziani.

Mas alla de sus crimenes contra la Santa Iglesia, el Tur-
quetto merecia ser juzgado por crueldad. Su mujer, Stefa-
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nia, habia perdido la razén y vivia ahora en un estado de
postracion. En cuanto a su hija, habia tenido que abando-
nar Venecia.

—¢Durante todos estos anos —pregunté Scanziani a
Achille—, vuestra esposa, vuestro suegro y vos mismo nun-
ca sospechasteis que el Turquetto fuese hereje?

—El testigo no puede pronunciarse sobre los sentimien-
tos de los demds —intervino Scarpa.

—A pesar de todo, deseo responder —dijo Achille.

—Decidnos vuestros sentimientos y nada mas —decidio
el nuncio.

—Este hombre nos mintié —prosiguié Achille—. Nos ha
sumido en el oprobio. Mi suegra ha perdido la razén. Mi
mujer se ha marchado a Ferrara donde vive con nuestra
hija. £Cémo podra regresar a Venecia algin dia y afrontar
las miradas? A ojos de nuestra Santa Iglesia, ahora es bas-
tarda. iE hija de judios! ¢Os dais cuenta del desastre?

—Gracias —dijo el nuncio.

Pero Achille no habia satisfecho su rabia. Con mirada
maligna, solicit6 autorizacion para anadir algunas palabras.

—Con permiso del presidente —dijo Scanziani.

El nuncio se encogi6é de hombros. Estando como esta-
ban ya...

Entonces Achille dej6 que hablara todo su odio. Esa
rata tenia que pagar. Que reventase. Si, él siempre habia
sospechado de su suegro. Desde la primera vez que lo vio.
Incluso su padre le habia puesto en guardia: <Este hombre
me produce una impresion extrana, le habia dicho. No es
de los nuestros.» Era una sensacion vaga, pero de todos mo-

dos..., anadio Achille.
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—¢Qué sospechabais de é1? —pregunté el nuncio.

No podia precisarlo.

—Me hacia pensar en una rata. Ya sabéis, esas grandes
ratas de las que nunca sabes por qué lado van a llegar.
Daba la impresion de estar ocultando algo. Como decia mi
padre, cuando alguien no es de aqui, no es de aqui, ieso es
todo!

—¢Era un buen marido? —pregunt6 Scarpa.

—iNo! —respondié Achille—. iSiempre ausente y, ade-
mas, esa corta relacién con la judia...!

—¢Es esto un delito? —solt6 Scarpa.

—Un cristiano no puede mantener relaciones intimas
con una judia —intervino Scanziani—. Sois abogado, idebéis
conocer la ley!

—Pero el Turquetto no era cristiano —prosiguié Scarpa
ocultando, a duras penas, haber marcado por fin un pun-
to—. iNo podia serlo en sus relaciones con una judia si tam-
poco lo era de otro modo!

—Gracias —dijo Gandolfi—, hemos comprendido.

Achille se volvié hacia Elias, le miré con despecho y
abandoné la sala. El nuncio pregunté a Scarpa si la defensa
tenia testigos.

—Se lo he pedido a varios aprendices del Turquetto... A
varios pintores también... Ninguno ha querido venir. He
aqui, pues, mi unico testigo —dijo Scarpa, dirigiéndose ha-
cia el pasillo por donde habian llegado Cuneo y Achille.

Dejé pasar a un hombre de unos treinta afos, pelirrojo,
alto y muy gordo. Lucia una barba de un color mas rojo atn
que el de su pelo. Sus ropas eran negras y llevaba la cabeza
cubierta con un sombrero negro de ala ancha, que se quitd,
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bajo el que llevaba un casquete, negro también. Sudaba
mucho.

—Moshe Benardouth, rabino del ghetto —anunci6 Scar-
pa, dirigiéndose al nuncio.

—Lo conozco —dijo el nuncio—. Viene a menudo como
testigo. Te saludo, Benardouth.

Scarpa se volvié hacia el rabino.

—Dinos la ley de los judios sobre la representacion de
los seres y las cosas.

—LEs la ley del Exodo —dijo Benardouth—. Es retomada
en el Deuteronomio.

Se interrumpio, se seco la frente y el cuello, luego mir6
a Scarpa:

—(Prosigo? Dice: «<No haras imagen tallada o imagen de
representacion de las cosas del cielo y de la tierra. No re-
presentaras nada ni a nadie. Ni siquiera la piedra del altar
construido para loar al Senor sufrira los golpes del silex.»

Miré a los tres hombres sentados ante él y se dijo que
nada le parecia mas detestable que acudir al tribunal de
los cristianos. Se sentia alli mds extrano adn que en las
calles de Venecia. Pero debia salvarse a un judio, y habia
acudido.

—Gracias —concluy6 el nuncio—. Conocemos la Antigua
Alianza y sus exigencias... Puedes disponer, rabino.

—iUn momento! —intervino Scanziani.

Miré al nuncio sonriendo:

—(Me permitis?

Por el modo como Scanziani habia dicho esas palabras,
el nuncio comprendié que iba a proceder a la ejecucion.
Aquel abogaducho cretino habia querido jugar a ser el mas
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agudo y el otro iba a hacerle caer, como un artista, en la
trampa.

—Quisiera que nos refrescaras la memoria, puesto que so-
mos de la Nueva Alianza... —dijo el inquisidor con voz dulce.

Se volvié hacia el nuncio:

—¢Puedo atreverme a pedir...”

—Hazlo —respondié Gandolfi—, hazlo...

Era el fin.

—Asi pues, rabino —prosiguié Scanziani—, si uno de los
tuyos comenzara a venerar a dioses distintos del vuestro...
Si incitase a los demas a hacerlo... Si los representase...
¢Qué castigo le reservariais?

De inmediato, Scarpa comprendié que su cliente seria
colgado.

El rabino estaba hablando:

—Seria castigado con la muerte por cada uno de estos
crimenes.

—Asi pues —prosigui6 Scanziani con una voz dulce
aun—, si este tribunal no fuera de los cristianos sino el de
los judios (se detuvo unos segundos), y digo bien: el de los
judios, y tuvierais que juzgar al Turquetto por el mismo, y
digo bien (hizo una pausa de nuevo), por el mismo crimen
exactamente que éste por el que comparece aqui, éa qué
pena seria condenado?

Se hizo un largo silencio.

—Debe responder, rabino —dijo el nuncio.

Un judio jamas debe ir a casa de los cristianos, se dijo
Benardouth. Esa gente es diabélica. Te llaman diciendo
que vas a salvar a unos de los tuyos y te encuentras colgan-
dole con tus propias manos.
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Movié la cabeza en silencio.

Gandolfi hizo un gesto de impotencia:

—Debe responder, rabino. Sea cual sea tu turbacion.

—Le condenariamos a muerte —solté Benardouth—.
Aunque por todo eso, nosotros que no tenemos tierra, de-
bamos aplicar la ley de quienes nos albergan.

Scanziani esbozo6 una franca sonrisa. Este rabino era un
verdadero regalo:

—Comprendo. Pues bien, imaginemos que estdis en una
tierra vuestra, que juzgais al Turquetto, aqui presente, de
acuerdo con vuestras leyes, es decir (se volvié hacia Elias),
de acuerdo con las suyas. ¢A qué le habriais condenado por
los crimenes que le reprochamos?

Este hombre es un perro, se dijo Benardouth. Movié la
cabeza, se secé de nuevo la frente y, luego, anadié en voz
apagada:

—Vuestra Iglesia tiene sus leyes. Nosotros, las nuestras.
Seria lapidado.

El nuncio se volvié hacia Scarpa:

—Abogado, ‘tienes otras preguntas que hacer a tu tes-
tigo?

Scarpa no reacciono.

—¢Y 4, juez inquisidor?

—Ninguna —dijo Scanziani—. Realmente ninguna.

No sonreia ya. Habia llevado a cabo su jugada con inau-
dita elegancia. Lograr que un hombre fuera condenado a
muerte por su propio testigo de descargo... 4Quién mas po-
dia aspirar a semejante talento? Nadie. Sencillamente, na-
die. Iban a decir: <Kl tal Scanziani es muy bueno... Logra
que ahorquen sin ni siquiera levantar un dedo...» Y eso le
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complacia tanto, tan inmensamente, que sus sentimientos
iban mads alla de lo que podia expresar una sonrisa. De
pronto, se sintié duefio de todo. Del tribunal. De Venecia.
De los inquisidores. Pronto seria obispo. Era obispo ya. Y
estaba incluso en otra parte. Donde otros desafios le aguar-
daban. Mas espectaculares. Y todos a su alcance, claro...

—Sigamos adelante —prosiguié el nuncio con voz fatiga-
da—. Tu alegato, juez inquisidor.

Con los ojos clavados en Elias, Scanziani repiti6, uno a
uno, los cargos de los que le acusaban y recordd, en cada
uno de ellos, la pena usual:

—En resumen, acogimos a este hombre. Le permitimos
entrar en nuestras casas. ¢Y qué hemos recibido a cambio?
Un escupitajo en pleno rostro. Una blasfemia que se expo-
ne en los muros de nuestras iglesias, de nuestros conventos
y de nuestras cofradias.

Habria podido hacer la acusacion en nombre de la An-
tigua Alianza, por fidelidad a la herencia que los cristianos
le debian, como tan acertadamente habia recordado el Tur-
quetto en su Santa Cena... Como el rabino habia dicho,
aquel hombre no sélo habia incomodado. Habia contami-
nado la Santa Iglesia con sus obras blasfemas. Habia men-
tido a su mujer y la habia llevado a la locura. Habia menti-
do a su hija y a su nieta, a quien, con su generosidad, el
nuncio, aqui presente, habia dado el bautismo... Habia en-
ganado a todo el mundo. A judios y a cristianos, ortodoxos
y catélicos, a su familia de Constantinopla y a la de Vene-
cia, a su mujer y a su amante, a la cristiana y a la judia. A
todos. Dejo6 que se hiciera el silencio:

—kste hombre mancilla todo lo que toca. Nos obliga a
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protegernos de sus actuaciones, y hablo en nombre de
nuestra Santa lglesia tanto como en el de la Republica.
Debe respetarse el orden de las cosas. El orden de las co-
sas... Por eso pido (dejé que pasaran unos segundos de si-
lencio) que el Turquetto sea ahorcado.

Volvié a sentarse.

—Te toca hablar —dijo el nuncio a Scarpa—. Defiende a
tu cliente.

Scarpa se levanto y sefialé al Turquetto con el indice:

—Este hombre esta ante vosotros...

De pronto, su voz derrapé. Se detuvo y se aclaré la gar-
ganta. Cuando se disponia a tomar de nuevo la palabra,
Elias le susurré:

—Lo haras tan bien como puedas, abogado. Estoy seguro
de eso.

—Este hombre estd ante vosotros por una sola razon
—empez6 de nuevo Scarpa con voz insegura—. Es un ex-
tranjero que no quiso seguir siéndolo. Hizo todo lo posible
para ser como los demas. Por eso mintié e hizo trampa.

Scarpa se interrumpi6 de nuevo, dej6 pasar unos instan-
tes, con los ojos fijos ante él, sin moverse, luego prosiguio:

—Se equivoco al hacerlo. Pero nos ha colmado. Nos ha
aportado el consuelo.

—Ha violado el orden establecido —solté Scanziani con
desdén.

Scarpa mir¢ al nuncio:

—¢Puedo continuar?

Gandolfi hizo un gesto con la mano.

—Sin ser extranjero —prosigui6 Scarpa—, ¢habria podido
expresar la fe cristiana de un modo tan universal?
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—¢Ha mentido! —solt6 Scanziani—. iSe ha burlado de
nuestra Iglesia!

El nuncio le interrumpié:

—Deja hablar al abogado.

—Ha comprendido la soledad, la de cada ser humano. Y
la ha expresado con compasion y humanidad. No ha queri-
do hacer nada malo —concluy6 Scarpa—. Merece el perdon.

—iEl cristianismo estd ahi para perdonar a los suyos!
—replicé Scanziani—. iNo a los herejes!

—Vamos —intervino el nuncio—, acabemos de una vez.
Abogado, ¢tienes algo mas que decir?

—Solicito clemencia.

—¢Y ta? —le dijo el nuncio a Elias—. éTienes algo que
anadir?

El agit6 la cabeza. Todo se habia dicho ya.

El nuncio se incliné hacia el patriarca. Intercambiaron
en voz baja algunas palabras y el prelado incliné la cabeza
en senal de asentimiento. Luego el nuncio se volvié hacia
Scanziani y le susurr6, muy deprisa, unas palabras al oido.
Luego, miré a Elias:

—Voy a emitir nuestra sentencia, Turquetto. Levantate.

Elias se levanté, Scarpa lo imité.

—llias Troyanos, llamado el Turquetto, manana al ano-
checer seras ahorcado.

—Y cuando hayas entregado tu alma —anadié el dux—,
tu obra sera quemada en la plaza.

—iDe qué estas hablando! —exclam¢é Gandolfi—. iLa de-
manda de auto de fe ha sido retirada! iAnte ti!

Se volvi6 hacia Scanziani:

—¢Es una tomadura de pelo?
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El dux hizo el gesto de apaciguamiento que tanto le gus-
taba:

—El canciller llev6 la demanda al Senado. Con mi asen-
timiento e incluso, te lo aseguro, con mi apoyo. El decreto
se voto hace dos dias.

Con los ojos clavados en los del dux, Gandolfi perma-
neci6 silencioso. No habia salido de casa a causa de la ja-
queca...

El dux se deshizo en explicaciones. No habia podido
hacer nada... El canciller era del todo competente... El de-
creto presentado al Senado habia sido votado por unani-
midad.

—La unanimidad es rara, en el Senado. Digamos que
nunca se habia producido, que yo sepa...

—iEs un decreto estupido! —dijo Gandolfi—. Quemas las
telas, 4y luego? ¢éQué mas tienes?

—La razén de Estado —respondi6 el dux—. La razén de
Estado...

La ley habia sido violada. El canciller habia presentado
una demanda de auto de fe. No habia tenido otra opcién.
Conservar las telas del Turquetto era injuriar a la Iglesia. El
Papa se lo habria reprochado a la Republica.

Gandolfi mir6 a Scarpa:

—¢Estabas al corriente?

—Desde ayer —respondié Scarpa—. Y mi cliente desde
esta manana.

Se volvié hacia Scanziani y lo fulminé con la mirada:

—¢Y ta qué dices?

—Yo nada he tenido que ver —dijo Scanziani con mirada
huidiza.
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Gandolfi acerco su cara a la de Scanziani, hasta que su
boca toco casi la oreja del inquisidor, y silbé:

—S6lo eres un hijo de puta.

Luego se volvié hacia el Turquetto:

—¢Y ta, qué dices?

—Yo acepto la sentencia —respondié Elias.
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18

Con la mirada fija en el suelo, Gandolfi se dirigia con paso
lento hacia la nunciatura. Cuando llegé ante Santa Maria
Formosa, se detuvo. Estaba agotado, asqueado y colérico a
la vez. Este hombre es un cretino, debia decirse la gente
que se cruzaba con él. Un campesino apenas desasnado
que se ha dejado engaiiar por unos burgueses habiles y am-
biciosos.

Permanecié inmoévil ante la iglesia, con los ojos en el
vacio. 4Qué podia su Iglesia ante todas aquellas ambicio-
nes?

De pronto, dio media vuelta y comenzé a andar muy
deprisa. Cruzé la explanada de San Marcos, pasé por el
puente San Moise, prosiguié con rapidas zancadas hasta el
campo Santo Stefano, subi6 de dos en dos los peldanos de
Sant’Antonio y llegé al primer piso de la cofradia, jadeante
y empapado en sudor. El refectorio estaba vacio. Se sent6
en uno de los bancos y permanecié inmévil, mirando al
suelo. Cuando recuper6 el aliento, levant6 lentamente la
cabeza y mir6 la Cena.

Ser cristiano era eso. Lisperar al otro. Como hacia el
Cristo del Turquetto. Esperarle con una paciencia infinita.
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Decirle: Te tomaré en mis brazos y te diré que estamos so-
los, siempre, tu, yo y los demads, todos mientras somos. So-
los hasta el dia del Juicio Final. Solos e inconsolables por
tanta soledad.

Advirtié que sus mejillas estaban baniadas en lagrimas y
las secé con la mano sin dejar de mirar la tela. Al dia si-
guiente, a la misma hora, quedaria hecha humo.

Tenia que reaccionar. Compensar su ingenuidad. Y tni-
camente habia para ello un solo camino. Si las telas del
Turquetto tenian que arder, que pudiera al menos pintar
otras. En otra parte. Tenia que ayudarle a escapar.

Se levantd, salié de Sant’Antonio y corrié hacia la car-
cel.
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19

—Soy el nuncio —le dijo Gandolfi a Corrado—. iLlIévame
hasta el Turquetto! iPronto!

Estaba jadeante, febril y empapado en sudor.

El guardia sintié6 miedo:

—Si hay algin problema, golpearéis los barrotes con el
bastén, éno es cierto?

—Est4 bien —solt6 Gandolfi—, iavanza!

Cuando llegaron ante la celda de Elias, el guardian vacilé.

—iLargate! —solt6 Gandolfi.

Al estar frente al Turquetto, le miré con célera:

—¢No podias pintar una Cena sin crear polémica?

Elias se encogi6 de hombros.

—4Qué quiere decir esto (el nuncio imité dos veces su
gesto, con burla)? ¢Has perdido la lengua?

—Se me ocurri6 de pronto.

—iDe pronto! iDe pronto! iPamplinas!

—Clristo era judio...

—Sé muy bien que era judio. iY Rachel también! iY ta
también! ¢Qué puede importarme eso? ¢No tenias otro
modo de librarte de tus obsesiones? éNecesitabas meterlas
en tu pintura?
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Solt6 un suspiro de despecho:

—Me importa mas el tiempo que hizo ayer que saber si
eres judio. iTu mentira era perfecta!

Se hizo el silencio.

—Pinté la verdad —dijo Elias con voz fatigada.

—iLa verdad! iLa verdad! ¢Sabes ta qué es la verdad?

—Lo que ocurrié —respondié Elias—. No fue Cuneo el
que maté a Rachel. Ni siquiera sus sicarios. Fue toda Vene-
cia. La mataron porque era judia. Como Cristo. Eso es lo
que pinté.

—iPamplinas de nuevo! La tnica verdad es la que vuel-
ve mas agradable la vida a la gente. Blasfemaste, iy qué!
¢Sabes lo que quiere decir blasfemar? Hablas griego, écreo?

Elias asinti6 con la cabeza.

—1Y entonces! ¢Qué quiere decir? iDilo!

—Danar el renombre.

—iEso es! iNo insultar a Dios! iNo escupir sobre la cruz!
iCharlar y nada mas! En su vanidad, nuestra Iglesia hace
que su renombre prevalezca sobre sus beneficios.

Miré a Elias y susurré:

—Voy a organizar una comida. Tendras la posibilidad de
escapar. Permanece atento. Y, sobre todo, no bebas. éMe
has comprendido?

Golped con su bastén los barrotes. Llegé Corrado:

—¢0s acompano?

Con los ojos clavados en los de Elias, el nuncio no se
movio.

—La dltima noche es siempre dificil —anadié Corrado,
dirigiéndose al nuncio—. Pero estoy aqui. Si el Turquetto
quiere hablar...
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—Quiero compartir su tltima cena —le dijo Gandolfi al
guardian.

—lgnoro si el reglamento lo admite...

—Yo me encargo de todo. No te preocupes (le metié dos
monedas de oro en la palma de la mano). ¢Tienes diez bri-
bones que esperen ser juzgados y se arriesguen a la muerte?

—Catorce, monsenor, tal vez mas.

—Instala una mesa larga en este vestibulo. Haré que
traigan la comida y tG haras que vengan diez bribones. No
mas. Y no menos. Vendra el Turquetto. Tu también. Y yo.

Hizo ademan de marcharse, luego se volvié:

—Cuando los guardias de abajo vean llegar un festin,
querran también. Me encargaré de que haya bastante para
todos.
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20

—Cinco aqui, cinco alla y, en medio, el Turquetto —dijo Co-
rrado.

Habia puesto la mesa en un corredor tras haber coloca-
do, una junto a otra, dos tablas largas y estrechas, de modo
que s6lo habia lugar para sentarse en un lado. El nuncio y
él se pondrian al extremo de la mesa.

Sucios y harapientos, los diez prisioneros miraban la co-
mida sin comprender. La nunciatura habia hecho llevar
doce piernas de cordero, tres cerdos a la brasa, ocho in-
mensas lubinas asadas y seis platos de maiz en puré, sin
mencionar los frascos de vino.

«Prepara para treinta, le habia dicho Gandolfi a su ma-
yordomo, y elige lo mejor.» Del vino se habia encargado él
mismo y habia preparado una mezcla de dos plantas, una
dosis entera de mandrdgora para el efecto anestesiante y
media dosis de beleio, para la euforia. Asi, el suefio llegaria
de modo lento y natural.

—¢lis para nosotros? —pregunté Alfredo, un mercader de
madera que habia apunalado a su cunado, cierta noche en
la que las cuentas de su tienda no le habian salido.

—¢Para quién, sino? —respondi6 Corrado.
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—iPara el Papa! —solté Julio, un violador—. éNo lo sa-
bias? Viene bajo los plomos para darnos su bendicion antes
de que nosotros le rindamos el alma. iViene a verificar la
mercancia!

Se oyeron unas risitas.

Corrado hizo que Elias se sentara en mitad de la mesa:

—Esperaréis a que yo vuelva para serviros.

La precaucion era superflua. Los prisioneros tenian los
ojos clavados en los pedazos de comida y en los frascos,
pero ninguno de ellos osaba servirse.

La llegada de Gandolfi produjo incomprensién. Por
completo vestido de blanco, llevaba al cuello una cadena
adornada con una gran cruz de oro y su sayal de francisca-
no en la mano.

—iMadonna santissima® —exclamé Julio—, yo estaba en
lo cierto! iEs el Papal

El nuncio levanté la mano en un gesto de apacigua-
miento:

—Tranquilizaos, no soy el Papa. Me llamo Angelo Gan-
dolfi. Soy el nuncio.

—¢Qué es el nuncio? —solté uno de los prisioneros.

—¢Quién te ha dado vela en este entierro? —dijo Co-
rrado.

—iEs un Papa! —solté otro.

Corrado gruno de nuevo.

—Las preguntas son legitimas —intervino Gandolfi—, voy
a responder.

Se sentd, poso6 su mirada en cada uno de los prisioneros

51. Santisima Virgen.
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y se preguntd qué le distinguia de ellos. También él iba a
caer en la transgresion. La vispera por la noche habia relei-
do un pequeio panfleto que habia guardado, oculto, en su
biblioteca. Era un texto que el Concilio de Trento habia
puesto en el indice, titulado De principatibus, «de los prin-
cipados». Su autor, un florentino, afirmaba que, si se trata
de hacer el bien, el fin justifica los medios. Gandolfi se dis-
ponia a emborrachar. A corromper. Ya habia intentado
comprar al vanidoso de Scanziani, sin éxito, es cierto. Estos
manejos le asqueaban. Pero se repitié que, por compara-
ci6n con los beneficios que iba a proporcionar permitiendo
al Turquetto seguir pintando, el pecado seria irrisorio.

Recorrié de nuevo a los prisioneros con la mirada y le-
vanto la mano:

—Hermanos mios... Vais a comer y beber. Hacedlo sin
apresuraros. Llenad vuestra panza. Saciad vuestra sed.
Luego, hablaremos. iVamos!

Los prisioneros se lanzaron sobre las viandas, pero lo
hicieron primero sin comerlas. Querian garantizarsela an-
tes de que desapareciera. Cada cual tomaba lo que podia,
éste un filete de pescado arrancado a manos llenas, aquel
toda una pierna, el otro un jarrete de cerdo... Un minuto
mas tarde, las grandes bandejas estaban medio vacias y los
platos desbordaban. Entonces, teniendo ante ellos algo que
mas parecia un botin que un banquete, los prisioneros co-
menzaron a engullir pedazos de carne o de pescado a una
velocidad prodigiosa y tragaron, en muy poco tiempo, la
mayor parte de lo que habia en la mesa.

Al cabo de media hora, tras haber comido mas de lo que
habian comido en un mes entero, su ritmo se hizo m4as len-
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to. El vino con plantas comenzé a dejar sentir sus efectos y
su elocucidn se hizo lenta. Comenzaron a eructar.

Gandolfi levanté la mano de nuevo:

—Escuchadme, voy a hablaros de mi y de lo que hago.
Tras ello, cada cual dira quién es y qué actos ha cometido
para estar bajo los plomos.

Cont6 su infancia pasada en las altiplanicies de los
Abruzzos, explicé la decisién que habian tomado, por él, de
entrar en religion, el deseo que sus padres tenian de que no
se muriera de hambre. Hablé de su vida de sacerdote, que
tanto le gustaba, y puso algunos ejemplos de su trabajo.

Luego se volvié hacia el primero a su izquierda.

—Ahora, vosotros. Comenzaremos por ti. Dinos tu nom-
bre y el motivo de tu presencia bajo los plomos.

El muchacho apenas tenia veinte afos, mir6 al nuncio
con impertinencia:

—iSeverino! iAsesinato de una puta!

—Todas los son —solt6 Julio.

—Esta era especial.

—iCuenta!

—Tenia el culo de las mujeres de Bolonia. iUna maravi-
lla de culo, redondo e inmenso!

—iY la mataste, cretino!

Todos se troncharon.

El nuncio hizo un gesto de apaciguamiento y se dirigi6
al siguiente:

—Th.

—Primo —dijo un hombrecillo bajo y ancho de pecho—.
He violado.

Contuvo un eructo.
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—Arturo —murmuré su vecino—. Violacion y asesinato.

—Julio, violacion también. Pero no asesinato. Sélo ten-
tativa de asesinato. Consigui6 escapar.

Varios prisioneros soltaron de nuevo la risa. El nuncio
se dirigi6 al siguiente:

—Ahora tu.

—Martino. Asesinato de mi mujer.

Contuvo un bostezo.

Gandolfi mir6 a Elias:

—Y aqui estas, Turquetto. El mayor de nuestros pintores...

Barri6 con la mirada la mesa:

—A él le debéis esta comida. Para que su tdltima noche
le resulte tan dulce como sea posible. He hecho traer los
mejores manjares. Y os he hecho venir para que se sienta
menos solo.

Se hizo un silencio.

—Turquetto, équieres decir algo?

Elias neg6 con la cabeza. Toda aquella agitacion le pa-
recia inutil. Habia hecho lo que debia hacer. Y, ademas,
estaba cansado. No iba a huir.

El nuncio mir¢ al que estaba sentado a su izquierda:

—Ahora te toca a ti.

—Alfredo. Robo y asesinato.

—¢Y t4? —dijo Gandolfi al siguiente.

—Bruno. Un ajuste de cuentas. Con un bribén (hipé)...
Perdén... (se rio). Lo maté. No fue adrede, lo juro, aunque
lo mereciese.

—iTu!

—Giacomo. Violacion y asesinato de una nina perversa.

Se encogi6 de hombros:
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—De todos modos...

No terminé su frase.

El nuncio mir6 hacia los dos dltimos.

—Domenico. Maté a un cura. Lo estrangulé.

El muchacho tenia los ojos gachos.

—éQué te habia hecho?

—Me dio por el culo, padre. Durante afios, sélo me dio
por el culo. Todo el tiempo. Lo maté porque a mi me habia
dado demasiado por el culo.

—iA los curas les gustan los chicos guapos! —solté Pri-
mo.

Soné una carcajada general.

—De vez en cuando —prosiguié Julio—, hay uno que pre-
fiere una buena cabra.

Se troncharon de nuevo. Gandolfi levant6 el brazo:

—Comprendo, comprendo...

Se volvié hacia el siguiente:

—4Y ta?

—Niccolo. Maté a mi padre. Acariciaba a mi hermana y,
entonces, le rajé la garganta y le vacié de su sangre.

Hubo un largo silencio.

—Ahora —dijo Gandolfi—, quisiera que cada uno de vo-
sotros reflexionara sobre esta pregunta: éLas cosas habrian
podido pasar de otro modo?

—iHabria sido necesario cambiar nuestra estrella! —solt6
Julio.

—Para cambiar de estrella es preciso, antes, tener una.

Era Niccolo:

—Si tienes un padre que se folla a tu hermana, ¢dénde
esta tu estrella?
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—Nuestra estrella —dijo Giacomo— estd en lo mas hondo
de nuestro culo.

—No hemos tenido suerte —prosigui6 Julio.

Se volvi6 hacia Gandolfi:

—T si has tenido suerte. Y vienes ahora a contarnos la
misa.

—iEso es cierto! —dijo Alfredo—. iEs facil ir contando la
misa cuando se ha tenido suerte!

—iCallate! —solté Corrado con la voz pastosa.

—(Por qué vienes a burlarte de nosotros? —pregunt6
Domenico, levantandose con aire amenazador—. Puesto
que hablas con Dios, dile que nos metié nuestra estrella en
el fondo del culo.

—iCallate o te devuelvo a la celda! —intervino Corrado.

Domenico volvié a sentarse con maligna mirada.

—5i se pudiera comenzar de nuevo, claro estd... —solt6
Severino.

—(¢Habrias hecho algo distinto? —pregunté Alfredo.

—Me habria jodido a tu hermana —respondié Severino,
soltando la carcajada.

Alfredo se encogi6é de hombros:

—iCretino! Mira veinte anos atras. 4(QQué habria cambia-
do eso? iHabrias seguido siendo el mismo crapula!

—iExactamente! —mascull6 Domenico.

Ahora, toda la comida habia sido devorada ya. Queda-
ban algunos frascos que los prisioneros vaciaban lentamen-
te. Corrado se habia dormido con la cabeza en la mesa.
Sélo Elias y Gandolfi se mantenian erguidos.

Unos de los prisioneros levanté la cabeza y se dirigio al
nuncio con voz pastosa. Era Giacomo:
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—Durante toda mi vida, los ojos de la gente me han di-
cho: en cuanto te muevas, te mato.

Tras ello, apoy6 la cabeza en la mesa y se durmié.

Gandolfi mir6 a Elias:

—Los guardias de abajo se han adormecido. Mi mayor-
domo estd con ellos. Voy a marcharme. Dejaré la puerta
abierta. Ponte mi sayal y huye.

Le entreg6 una bolsa de piel en la que habia puesto diez
ducados:

Elias permanecié impasible.

—iTe digo que el camino esta libre! iVete!

Elias le mir6 largo rato, luego solté:

—Me quedo.

El nuncio sacudi6 la cabeza, con ojos pasmados:

—iTe digo que puedes huir! iSeguir pintando!

—Hice lo que debia hacer —dijo Elias—. Me quedo.

—iPuedes seguir pintando! iHacer feliz a otra gente!

—Hice lo que tenia que hacer —repitié Elias—. Y ademas
estoy cansado.

Se levanté. Gandolfi le tendi6 el sayal y, luego, lo apreté
con fuerza contra su pecho y se marché.

238

042-118842-EL TURQUETTO.indd 238 @ 23/02/15 16:46



21

—¢Has visto cuanta gente? —pregunté Corrado.

Enzo, el verdugo, un hombrecito flaco y voluble, res-
pondié susurrando:

—El pregonero ha pasado tres veces... Ademas, hoy...

Queria decir, sin que el condenado le oyera, que con
una celebridad como el Turquetto habria més gente de la
que jamas habria tenido en un ahorcamiento.

Se volvié hacia el condenado:

—c¢Estas listo para el gran viaje...”

Era la observacion con la que le gustaba iniciar el dialo-
go con aquel a quien iba a ejecutar.

Los condenados reaccionaban siempre y Enzo contaba,
goloso, aquellas frases a su mujer, a su hijo, en las posadas
y a quien queria escucharle. Dividia siempre su historia en
tres actos: la primera frase del condenado cuando estaba
ante su verdugo, su comportamiento durante el trayecto
hacia el cadalso y, por fin, sus dltimas palabras antes de
entregar el alma. Enzo concluia siempre su relato con estas
palabras, dichas con aire solemne: «Asi lo puse en manos
de Dios.» El era quien recogia las dltimas palabras de toda

una vida y, en cierto modo, esto le ponia en contacto con el
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mas alld, es decir, por encima de la gente de su condicion.
Esa era la grandeza de su oficio.

Enzo aguard6 una respuesta, pero el condenado no re-
acciono y decidié no insistir.

—Le has puesto la capucha demasiado pronto —le susu-
116 a Corrado—. Se siente ya fuera del mundo...

No queria considerar aquel silencio como un fracaso
personal. Tal vez el Turquetto tuviera la costumbre de ha-
blar con principes mas que con la gente del vulgo, pero, a
pocos instantes de la muerte, seria como los demas. Basta-
ba con tener paciencia...

At6 las manos del condenado y dijo en tono severo:

—Iras descalzo. Es la regla para todos. Ricos o pobres.

QQueria marcar su rango, a pesar del silencio del conde-
nado... Pero sigui6 sin obtener reaccion alguna.

—Yo te saludo aqui —dijo Corrado.

Tom6 al condenado en sus brazos y anadio:

—Que Dios te guarde.

El otro no reaccioné y Enzo se dijo que, sin duda, estaba
demasiado conmovido.

Bajaron dos tramos de estrecha escalera y tomaron por
el pasillo que desembocaba en el patio interior de la carcel.
El hombre empez6 a titubear.

—Hay que avanzar —le susurré Enzo.

El condenado no se movié. Un guardia le empujé por la
espalda y dio dos pasos, luego se detuvo de nuevo.

—iAvanza! —solté el guardia.

—Con cuidado —dijo Enzo.

Si queria recoger, dentro de un rato, una dltima confi-
dencia, debia mostrarse solidario.
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En la plaza les aguardaba una multitud inmensa. Ape-
nas aparecieron, brotaron gritos de todas partes:

—iAqui esta! iAqui esta!

—iHereje! —grité una voz.

—iHereje! iHereje! —repiti6 la multitud.

—iEs él! —grit6 alguien—. Es el Turquetto.

Se acercé un nifo, escupié en su camisa y huyé. Un
hombre arrojé una manzana que le alcanzé en el pecho y
rodo ante él.

—No te lo tomes a mal —dijo Enzo al condenado—. Ven
un cadalso y acuden. En su mayoria, ni siquiera saben lo
que has hecho, si ves lo que quiero decir...

No obtuvo repuesta, pero se dijo que el momento im-
portante tenia que llegar atn, que seria un error insistir
ahora.

A tres pasos del cadalso, el hombre se detuvo.

—Avanza —susurré Enzo—, pronto habra terminado.

—iSe esta meando encima! —grit6 alguien.

Enzo le tom¢ del brazo y le ayud¢ a subir los peldaiios:

—Los ultimos pasos antes del gran viaje.

Le puso al cuello la gruesa cuerda y la ajusté. Todo iba
a decidirse en los proximos segundos. Entonces, con los
rasgos tensos, Einzo lanzé la pregunta a la que todos, sin
excepcion, reaccionaban:

—¢Tienes fe?

iSi!, exclamaban los condenados en aquel instante. Na-
turalmente que tenian fe. Y siempre que el Sefior les reci-
biera en Su casa, tenian incluso mas fe de lo que nunca
habian pensado tener...

Era preciso que el Turquetto le ofreciera una respuesta.
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Tres palabras... Dos palabras... Una sola, incluso, de la que
pudiera enorgullecerse, un si, pues un no seria impensable,
aunque por qué no, o tal vez una sorpresa enorme, algo in-
esperado de lo que luego pudiese hablar con exaltacion,
antes de soltar a viva voz: «£Os dais cuenta?, un minuto
antes de estar frente al Sefor, me dijo...»

El hombre permanecia silencioso y Enzo se dijo que era
en balde, inutil, y que no importaba, cuando la desespera-
ci6n le insufl6 una idea formidable. Penso en el partido que
podia sacarle a ese silencio, que tenia ahi la ocasién de
asentar su autoridad, de utilizar expresiones llenas de sabi-
duria, como: «<Dado el silencio del Turquetto en aquel ins-
tante... Segin mi propia experiencia en estas situaciones...
Esta actitud puede considerarse como una confesion...», y
asl sucesivamente.

Luego cambi6 otra vez de opinion. Nada, nunca, seria
tan tuerte como las verdaderas palabras... Entonces, en una
ultima esperanza, mir6 al condenado y solt6 con el corazén
palpitante:

—¢Estarias dispuesto a comenzar de nuevo?

Entonces, el hombre volvié lentamente la cabeza hacia
él y eructo.

El corazén de Enzo dio un brinco. iYa tenia su frase
extraordinaria! iUn eructo! iFormidable conclusion! Ante
la muerte, los grandes de este mundo eran tan vulgares
como el peor de los harapientos... Salvo si Enzo no lo com-
prendia realmente, aquel eructo, le harian preguntas, cla-
ro, y no sabria qué responder. iTenia que comprenderlo
ahora! iAntes de que fuera demasiado tarde! Entonces vol-
vié a la carga esperando con toda su fuerza que el Tur-
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quetto le respondiese, y le pregunté de nuevo, con el cora-
zon palpitante:

—(Estaria dispuesto a comenzar de nuevo?

Pero Enzo no recibi6 respuesta alguna.

Entonces, desconcertado por aquel hombre cuyas pala-
bras y pensamientos no conseguia descifrar, se enojo, ac-
ciono la trampilla con mas fuerza de lo debido y la cuerda
se tens6 con un ruido seco.

El ahorcado patale6 unos segundos con desordenados
movimientos, luego murid, y su cuerpo inerte sigui6 balan-
ceandose en unos movimientos de vaivén que se atenuaron
muy pronto.

La multitud se dispersd, en pequenios racimos. Ante la
basilica, dos guardias prendieron fuego a la pira y, de inme-
diato, una nueva masa humana se reconstruy6 en lo alto de
la plaza y se enroll6 alrededor de la hoguera, lentamente,
como lava.

Las llamas ascendieron de pronto. «<iAaah!> broté de la
multitud y la campana de San Marcos comenzé a doblar,
mientras de todas partes llegaban las telas del Turquetto.
Procedian de Santa Croce, de Cannaregio, de San Polo, de
Castello, de todos los barrios de la ciudad. Y en unos pocos
minutos la plaza estuvo cubierta de Virgenes con Nino, de
Crucifixiones, de Anunciaciones, de Descendimientos, de
Lamentaciones, y la gente se encontraba con los cuadros
del Turquetto en una intimidad que nunca habian tenido y
que los dejaba desamparados. Una impresion seguia a otra.
Mientras una tela se acercaba a ellos y se dirigia a la hogue-
ra, tenia ya otra ante los ojos, y luego otra mas. Iluminados
por la suave luz de finales de agosto, los cuadros nunca
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habian parecido tan hermosos, ni tan consoladores sus per-
sonajes, y habriase dicho que la Madonna, Cristo y los san-
tos estaban alli, vivos, en medio de los hombres, las muje-
res y los nifos.

—iDios mio! —dijo una voz.

—iDios mio! —repitié alguien.

Las primeras telas empezaron a arder y, con ellas, las
resinas que las cubrian. El embriagador aroma del incienso
se extendio, alrededor de la pira primero, luego por toda la
plaza.

—iEs un milagro! — grité una voz.

Una mujer se hincoé de rodillas y se persigné. Otra rom-
pi6 a llorar. El hombre que estaba mas cerca hizo lo mismo,
y sus vecinos les imitaron. Una anciana, llegada con un
nino de pocos meses, lo sacé de su capacho y lo mostré a
las llamas.

—iBendecid a este nifo, Sefior, y purificadlo del mal!

Luego, dejo6 al nino en el capacho, rompié a llorar y se
arrodillo.

Por pequenos grupitos, una parte de la plaza se arrodill6
también, luego otra y otra mas. Ahora todos estaban de ro-
dillas, incluso aquellos que habian asistido al ahorcamien-
to. Una mujer empezo a recitar el Pater Noster. Sus vecinos
la siguieron. Y mientras que en los cuadros los rostros eran
devorados por las llamas, el suave y poderoso susurro de la
plegaria brot6 de la plaza.

244

042-118842-EL TURQUETTO.indd 244 @ 23/02115 16:46



22

—Manana por la manana, no me despierte.

—Tomo nota, senor. Os deseo un buen descanso.

El franciscano sintié6 que la mirada del nuncio seguia
posada en él:

—(¢Puedo hacer algo mas?

Gandolfi se dirigié6 hacia su gabinete de escritura sin
responder.

Su mundo no era Venecia, ni la Iglesia. Era Campo Im-
peratore y sus hambrientas serpientes. O los campesinos de
Asis que acudian a su iglesia. La vida de un cura sencillo.
La verdadera vida. Es decir, la miseria.

Se sentd en su mesa, garabateé unas palabras y se diri-
2i6 hacia la biblioteca donde habia guardado sus redomas.

Tomo6 una de ellas, se aseguré de que contuviera raices
de mandrigora en una cantidad importante y quité el ta-
pon. Abrié luego tres cajitas de porcelana y verti6 en la re-
doma todo el contenido de cada una de ellas. Volvié a po-
ner el tapon en el gollete de la redoma, agit6 la mezcla y
verti6 la mitad del liquido en una gran copa de cristal.

La bebié6 de un trago, la llené con el resto de la redoma,

la vacié de nuevo y fue a tenderse.
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23

De pie, con la mano derecha aferrada a su baston, el maes-
tro no conseguia apartar sus ojos de la tela. Tenia ante si el
mas hermoso retrato que jamas se habia pintado. Una pin-
celada de absoluta precision y los colores... éCémo habia
conseguido obtener semejantes matices en las sombras?
Habia en la mirada del joven la belleza de su edad, encan-
to, pero también fuerza, bondad...

Se acerco al cuadro y buscé la firma. No la encontro.
Sus ojos declinaban... Lo intent6 tres veces mas y acabé
descubriéndola, en la esquina inferior derecha; una T ma-
yuscula pintada en gris oscuro.

Se alejo6 de la tela y, una vez mas, la mir¢ largo rato. Lo
que debia hacer para salvarla era indigno. Obsceno incluso.
Pero no habia mas solucion que esta, y cumplié con su de-

ber.

Luego, se sent6 a la mesa y escribio:
24 de agosto de 1576

Mi querido Gandolfi:

Sé como has sufrido. Sé también que, gracias a prelados
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como tu, nuestra Iglesia seguira acogiendo a los hombres y
consolandoles. Has comprendido que el arte tiene la capaci-
dad, que le es propia, de alcanzar el corazon de todos, desde
el mas humilde al mas sabio, y acercarle al otro. Que nada,
ninguna explicacion, ninguna razoén, sabe como él apaciguar
una soledad.

Por eso te confio este retrato que me conmueve hasta las
lagrimas. He intentado protegerlo con mis mejores medios,
sea cual sea el precio que eso me haya costado. Pero me re-
sulta imposible conservarlo.

Y ademas, he llegado al final de mi camino.

Que Dios te guarde.

Ta

T
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24

—iNo es él el ahorcado! iNo es él!

Scanziani levanté los ojos y fulminé al guardia con la
mirada.

El otro jadeaba. Tragé saliva y prosiguio:

—En verano, los descuelgan pronto debido a calor.
Cuando le hemos quitado la capucha, nos hemos mirado:
«iNo es el Turquetto!», nos hemos dicho. <Es bajo y fornido,
ipero no es el Turquetto!»

Scanziani sintié un vértigo y tuvo que agarrarse al borde
de su mesa. En cuanto la estancia dej6 de girar, susurro:

—¢Corrado?

—Desaparecido.

Cerr6 los ojos. Aquel cabrén de Gandolfi y sus mane-
jos... Habia condenado al Turquetto a reganadientes... Se
habia rebelado contra el auto de fe... Y habia querido
corromperle, a él que, durante toda su vida, habia per-
manecido fiel a las leyes de la Iglesia... Ademas, le habia
llamado hijo de puta. Y he aqui que, a causa de esa basu-
ra, su triunfo iba a transformarse en humillaciéon publi-
ca... Se encargaria de arreglarle las cuentas a ese cra-

pula...
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—iVe a informar al dux! —ordené Scanziani—. Y dile que
voy a casa de Gandolfi.

Llegé sin aliento a la nunciatura.

—Pronto, llévame ante tu dueno!

Gianni quiso cerrarle el paso:

—Monsenor me dio instrucciones de no molestarle...

Scanziani levanté la mano. Iba a ensenarle modos a ese
mocoso, como no podia ni imaginarselo:

—iDonde esta?

—En su gabinete de escritura —dijo Gianni.

—iPues muy bien, ve, por amor de Dios!

Gianni fue delante, se detuvo ante una puerta, llamé
y giré la empunadura. La puerta no estaba cerrada con
llave.

—Virgen santa —grit6 Gianni.

Tendido en el canapé, Gandolfi estaba blanco. Scanzia-
ni se acercé a él, puso la mano en su mejilla y se volvié
hacia el franciscano:

—¢Sabias que estaba muerto?

El muchacho empez6 a temblar.

Scanziani barrié toda la estancia con la mirada. Una
copa y una redoma estaban sobre la mesa, ambas vacias. Se
acerco y descubri6, puesta muy a la vista, una hoja de papel
en la que leyo estas palabras:

Mi lugar no esta en esta ciudad, ni en esta Iglesia.

Angelo Gandolfi,
Obispo de Asis.
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Scanziani miré a Gianni con aire gélido:

—Se ha dado muerte.

Con el rostro oculto entre sus manos, el joven sollozaba.

—No es momento para abandonarse —solté Scanziani.

Lanzé6 una ojeada a los anaqueles:

—¢Se drogaba?

—Debido a sus jaquecas —dijo Gianni entre dos sollozos.

—Se ha suicidado. éEres consciente de ello?

El franciscano incliné la cabeza.

—¢Conoces las consecuencias del suicidio? Hablo de las
consecuencias para tu nuncio tanto como para todos noso-
tros, servidores de la Iglesia. No podra recibir misas. Y
nuestra Iglesia sera objeto de un escandalo que alegrara a
esos invertidos de reformados. éEres consciente de ello?

Con el rostro oculto entre sus manos, Gianni asintié con
la cabeza.

—(Quieres ayudarme a repararlo? ¢A lograr que tu nun-
cio tenga la sepultura que merece? ¢Que nuestra Santa
Iglesia se preserve de los herejes?

Gianni descubrié su rostro y mir6 a Scanziani, esperan-
do una instruccion.

—El tinico modo de actuar, y digo el unico, exigira de tu
parte un silencio absoluto sobre todo lo que va a ocurrir
ahora ante tus ojos. éEstds dispuesto a jurarme silencio?

—Os lo juro —respondié Gianni—. Para que monsefor
reciba la santa misa y una sepultura cristiana, haré lo que
VOs querais.

Scanziani le miré a los ojos y preguntd, en tono de ame-
naza:

—¢Sabes a lo que te arriesgas si me traicionas?
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—iNo os traicionaré! Decidme lo que debo hacer.

—¢Tenia tu duefio corta papeles en su biblioteca?

—Varios. Estan guardados en el cajon central de su mesa.

Scanziani se acercé de nuevo a la mesa, tom6 la hoja
garabateada, la doblé y la meti6 en su bolsillo. Luego abri6
el cajon, eligi6 de entre los cortapapeles aquel cuya punta
le parecié mas afilada, se acercé al canapé y, con un golpe
que hizo salir de muy arriba, poniendo en él toda su fuerza,
lo clavé hasta la guarda en el pecho de Gandolfi.

Luego se volvié hacia Gianni:

—Diras que pasé el Turquetto, que te derribé y até y que
luego maté al nuncio. Y que yo te liberé. Eso es lo que diras.
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IV
CONSTANTINOPLA

Septiembre de 1576
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—El problema, con el jenizaro, era tu impaciencia —dijo
Zeytine Mehmet.

Halis, el mercader de babuchas, bajé la mirada. Era un
tipo alto y flaco, medio calvo, todo huesos, con una cabeza
alargada y una mirada sin cesar inquieta. La vispera, un
jenizaro habia entrado en su tienda. Buscaba «unas babu-
chas elegantes, si ves lo que quiero decir». Tras una hora de
tergiversaciones, no habia comprado nada.

—Escucha —prosiguié Zeytine—. Puedes tener ante ti a
un muchacho fuerte, alto, autoritario. A alguien que puede,
incluso, darte miedo. Pero si ves que se demora durante un
solo segundo, medio segundo, incluso, éme oyes bien?, o un
cuarto de segundo, ante un modelo delicado, sabes que este
hombre no tiene mayor deseo que el de comprar unas ba-
buchas refinadas. Sencillamente, no se atreve a confesarte-
lo. Tal vez ni siquiera sea consciente de ello. Tal vez, en el
fondo de su alma, le turbe sentir semejante deseo... T de-
bes ayudarle a descubrirse! Muéstrale un par adornado con
bordados, unas babuchas rojas o rosas... Y sobre todo, Halis
mio, sobre todo, permanece al acecho de sus emociones.
iMira sus ojos! Compréndele mejor de lo que él mismo se
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comprende. Encuentra las palabras necesarias para reve-
larle cuadl es su verdadero deseo. Le facilitaras la vida. Y
luego, icomprara las babuchas que desea! iAunque sea para
no ponérselas nunca! O tal vez cuando esté solo en su casa...

Halis agaché de nuevo la cabeza:

—Tienes razon, Zeytine Abi. No le dejé hablar y no le
miré bien.

—Elegir babuchas es una decision dificil —prosigui6
Zeytine—. El que llega a tu casa esta a dos dedos de revelar
su alma. iE incluso las profundidades de su alma!

De pronto, se interrumpié con aire intrigado:

—Veo a un hammal’® que aguarda ante tu tienda...

—LEspero unas pieles de las de Krikor —dijo Halis, levan-
tandose—. iVuelvo dentro de cinco minutos!

Mientras Halis se dirigia hacia su tienda, Zeytine ech¢
una ojeada hacia el hammal. EI hombre habia adoptado
una postura curiosa, de espaldas a la calle y con la nariz
pegada a la pared de la tienda. Extrano, se dijo Zeytine.
Permanecié con los ojos fijos en la espalda del hammal,
impaciente por descubrir su rostro. Cuando Halis se acerco
al hombre, éste se volvi6 para saludarle y, por un instante,
sus ojos encontraron los de Zeytine. Tenia una mirada ex-
traordinaria. De aquellas que, en tres segundos, hurgan en
un alma.

Zeytine sinti6 un escalofrio. Conocia aquella mirada.
¢Pero de donde? Escruté durante uno o dos minutos su
memoria. Pero no tuvo éxito.

Entonces, turbado atdn por la mirada del hammal, se

52. Mozo de cuerda.
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sumié de nuevo en la reflexion que hacia cada dia con
Halis.

Pocas cosas eran mas esenciales en la vida que la elec-
cion de babuchas, y eso valia tanto para las destinadas a
andar como para aquellas que te ponias en casa. Las discu-
siones entre ambos hombres se referian a la forma de la
babucha, la naturaleza de la piel con la que estaba hecha,
su color, los materiales de su suela, sus adornos, el forro
interior, en una palabra, sobre todo lo que convertia cada
par de babuchas en algo tnico. Halis se quejaba de las di-
ficultades de su trabajo y Zeytine le consolaba utilizando
cada dia las mismas palabras: <Mira a tu alrededor y dime
si existen mas hermosas babuchas que las que salen de tu
tienda.» Halis agachaba entonces la cabeza y respondia:
«Dios te oiga, Mehmetdjim®, Dios te oiga.» Y ademads, pro-
seguia Zeytine, con cada par de babuchas tu vida cambia.
¢No es algo maravilloso?

Halis era uno de los miishteri de Zeytine Mehmet, sus
«clientes», como los llamaba él. Estaban los «del dia», sus
preferidos, que eran tres; los de la semana (una veintena),
y los del mes, casi cien. Los demas no tenian derecho al
estatuto de clientes, y aceptaba su ocasional 6bolo, sobre
todo, para no contrariarles.

Ademas de Halis, los «del dia», eran Vico, el guardian
del Han, un simple de espiritu, y Djem, un militar retirado
que habia perdido un brazo en Siria y se habia dedicado al
comercio de aceite de oliva.

—Perdéname —dijo Halis, sentdndose de nuevo junto a

53. «Mi pequeiio Mehmet>.
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Zeytine Mehmet—. Me ha traido dos pieles magnificas, una
rojo escarlata, muy fina, para babuchas de interior, y una
amarilla, sélida como no las hay... Con todo ello (suspir¢),
ya veras como no consigo venderlas...

Zeytine permanecié pensativo durante unos largos se-
gundos mientras Halis aguardaba una palabra de aliento.

—Dime, ese hammal... élo habias visto alguna vez?

—LEs la primera vez que hace la entrega —respondié Ha-
lis—. éPor qué?

—No lo sé —dijo Zeytine con aire ausente—. Vallahi
billahi, no lo sé... éEsta todavia en tu casa?

—No, ha querido marcharse por atras. Me ha dicho que
era mas corto, para su proxima entrega.

Zeytine permanecio pensativo:

—Estdbamos diciendo... acerca de tus clientes... iDebes
estar al acecho! Debes atrapar sus emociones como se atra-
pan pajaros... Al vuelo...

Pero tenia la cabeza en otra parte. De pronto, cambié de
tema:

—Te has fijado... la gente no sabe mirar... Dirfase que lo
unico que les interesa es (se detuvo unos segundos) que les
miren, a ellos... que les... que les cubran de cumplidos, aun-
que estos cumplidos...

Luego se interrumpi6 de pronto, con aire despavorido.

—iZeytine Abi! ¢Te sientes mal?

Estaba anonadado. En cincuenta anos de Bazar, sélo una
vez habia visto a alguien que supiera mirar de aquel modo.

El hammal de media hora antes era Ratita. Habia enve-
jecido y engordado. Pero aquella mirada era suya y de na-
die mas.
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—Ma guarda! Guarda!

Elias agach¢ la cabeza, salié de la calle de los Gorros-
de-Pieles corriendo tan deprisa como pudo, a pesar de su
carga, y se encontr6 ante la primera puerta, jadeante, inca-
paz de desatar las correas de su arnés de tanto como le tem-
blaban las manos. Cuando lo consiguié por fin, se dejé caer
al suelo y se sent6 para recobrar la respiracion.

Le bastaba con oir una palabra en italiano para ser pre-
sa del panico. Naturalmente podia tratarse de un marino
que estaba haciendo sus compras. Pero también de un po-
licia enviado de Venecia para detenerlo... Asi, varias veces
al dia, echaba a correr como un desesperado.

Su primera angustia databa del dia siguiente de su lle-
gada a Constantinopla. Cuando subia por la calle de los
Fabricantes-de-Pantuflas, con el corazéon palpitante ante la
perspectiva de volver a ver el Han, habia levantado los ojos
hacia el extremo de la calle. Un tullido estaba conversando
con un hombrecillo sentado a su lado. El tullido le escu-
chaba con tan intensa atencion que, en aquel instante, Elias
habia comprendido que se trataba de Zeytine Mehmet. Em-
bargado de emocion, se habia detenido de pronto, en me-
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dio del pasaje. Le habria gustado tanto acercarse a él... To-
carlo... Decirle: «¢Zeytine, mi hermano mayor? iSoy yo!
iRatita! éTe acuerdas? éLos retratos? élLas muchachas?»

De pronto, cuando todavia estaba inmévil en medio de
los viandantes, con la mirada clavada en Zeytine, sinti6 que
zozobraba. Aquel rostro... Aquellos ojos... Aquella infinita
atencion al otro... Eran los rasgos de Zeytine Mehmet los
que habia pintado para representar el rostro del Cristo de la
Cena.

Se deshizo de su arnés, se sent6 en plena calle y perma-
necio asi largo rato, aténito.

Quince dias mas tarde, habia tenido que llevar un lote
de pieles a casa de Halis, un fabricante de babuchas cuya
tienda se encontraba justo en frente del Han. Habia inten-
tado permanecer con la espalda vuelta a Zeytine Mehmet,
pero cuando Halis le habia hablado para saludarle, no ha-
bia podido contener un movimiento de la cabeza. Queria
ver de nuevo aquel rostro. Su mirada se habia cruzado con
la de Mehmet y se habia agarrado a ella, por algunos segun-
dos, tantas ganas tenia de encontrarle de nuevo.

Tras ello decidi6 no volver a pasar ante el Han. Serviria
a Halis por el patio, y también a los demas mercaderes de
la calle, desandaria lo andado, cada vez, después de haber
entregado la mercancia.
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—Toda la policia se ocupa del caso —dijo Djem—. El sultdn
lo considera una cuestion de honor. Los emisarios de Ve-
necia han sido recibidos en palacio... Sabes que recibo in-
formaciones de primera mano...

Sentado con las piernas cruzadas junto a Zeytine, Djem
le hablaba en el tono militar que tanto le gustaba. Uno de
sus primos era bash®* entre los guardias de palacio y, sobre
las cuestiones referentes a la seguridad del imperio, se sen-
tia habilitado para hacer comentarios definitivos.

—¢Y si el asesino no esta aqui? —pregunté6 Zeytine.

—lmposible —solté Djem—. Uno, le vieron embarcar en
el Arabella. Dos, el barco no hizo otra escala. Tres: varios
marinos confirmaron que un monje habia desembarcado
en Gélata™. Asi pues, cuatro: el Turquetto estd en algin
lugar de Constantinopla.

—¢El Turquetto, dices?

—Asi lo llamaban en Venecia. El sultin apuesta cien
piastras por su cabeza. No llegara muy lejos, créeme.

54. Jefe.
55. El puerto de Constantinopla.
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«Naci en Génova, por eso hablo mal nuestra lengua. Pero
temo a Dios y respeto sus mandamientos.»

Asi se habia presentado Elias al intendente de Kriko. El
patron de la curtiduria que buscaba un hammal.

Habia escogido el nombre de Ali, diciéndose que, cuan-
do alguien le llamara asi, corria menos riesgo de no reac-
cionar que si le llamaban Ahmet o Nasreddine. Durante el
viaje se habia dejado crecer la barba y se habia afeitado el
bigote, como hacian los piadosos, y, apenas llegado a Cons-
tantinopla, habia comprado un casquete musulman.

«iEres demasiado viejo!», le habia soltado el intendente.
Elias habia respondido que todavia era vigoroso, y el inten-
dente le habia senalado con el dedo un arnés. <iPonte eso!>
Cuando Elias se hubo anudado las correas, el intendente
habia cargado el arnés con, por lo menos, cien libras de
pieles: <iCamina en linea recta, y sin arrastrar los pies! Aqui,
en cuanto llueve, vivimos en el barro. iHay que ser fuerte
para hacer este trabajo!> A Elias no le habia costado en ab-
soluto dar veinte pasos rapidos, y el intendente le habia
contratado.

La teneria estaba fuera de las fortificaciones, en Yédi-
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Koulé, en el lindero de los mataderos de la ciudad. Elias
llevaba cada mafiana con su arnés ochenta libras de piel, a
veces incluso cien, y servia a un montén de sastres, talabar-
teros y fabricantes de babuchas, diseminados desde la pun-
ta sur del Cuerno hasta Balat, pasando por Fener, y, claro
esta, en todo el Bazar. Alli empezaba sus entregas. Pero
primero debia trepar por las pendientes calles de Samatya,
lo que le costaba mas de una hora, y, cuando llegaba al Ba-
zar por la puerta de Bajazet, los musculos de su espalda y
de sus muslos ardian ya.

Con el trascurso de las horas, su carga disminuia, pero
la fatiga se hacia mas fuerte. El aire se volvia opaco y el su-
dor corria por todo su cuerpo, a capas. Sélo tenia la posibi-
lidad de lavarse realmente una vez a la semana, la manana
del viernes, cuando el hamam de Tsheshmé se abria para
los pobres, y se habia acostumbrado a vivir con el potente
y avinagrado olor de su mugre. Organizaba sus giras con la
obsesion del detalle, y del rigor que ponia en su trabajo le
ocupaba por entero. Expulsaba, sobre todo, la nostalgia. Su
vida era la de un hammal y debia vivirla como habia vivido
las precedentes. Con fuerza.

En unas pocas semanas, sus musculos se acostumbraron
a los nuevos esfuerzos. Aprendié a caminar por el barro, a
pesar de la carga. La gente a la que servia era amable. To-
dos parecian felices de ocupar su lugar y, a pesar de las
incesantes alertas, recuperaba su ciudad con un inesperado
placer. Casi cada dia hacia su comida de mediodia en el
recinto de Siileymaniye, la mezquita del sultan donde los
indigentes eran alimentados con una sopa de lentejas acom-
panada por yogurt y espinacas. Le gustaba infinitamente la
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atmosfera del refectorio. Alli casi no se hablaba, salvo para
dar gracias al Senor, a menudo con un Allaha bin schiikiir*®
dicho en voz baja, para si.

Una o dos veces por semana, cuando debia servir a al-
gunos clientes en Fener, bajaba hasta la orilla del mar don-
de algunos pescadores asaban pescadilla en unos mangal
puestos en la misma playa. Por un aspre, les compraba un
ancho pan cortado por la mitad y lleno de pescado. Por la
noche, se instalaba en el jardin de una de las mezquitas
donde se refugiaban los sin-techo. Comia entonces con una
especie de furor, pan y aceitunas, ajo, cebolla, queso de
oveja, y se dormia ahito y deslomado.

Desde los primeros dias en Constantinopla, habia bus-
cado los lugares de su infancia. La casa de lzak Bey habia
ardido, al igual como la taberna de Costa, en Fener. Ahora,
Balat ya no era un barrio judio-griego. Los turcos lo ocupa-
ban por completo. Sélo se habian quedado algunos artesa-
nos, sobre todo armenios. Pero la calle de los Fabricantes-
de-Tinta no habia cambiado. Elias encontré la tienda de
Djelal Baba. En su interior vio a un hombre guardando
redomas en el pequenio banco que le habia servido de mesa.

Lo miré unos instantes y se fue.

56. «Mil gracias a Dios».
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—iYa sé un poco mas! —dijo Djem—. Maté a un sacerdote.
—¢A un sacerdote? —pregunté Zeytine—. ¢Un sacerdote?
—iY no uno cualquiera! iAl enviado del Papa! Un perso-

naje importante llamado Gandolfi...

—(Estas seguro de eso?

—S¢ de la mejor fuente lo que te estoy diciendo.

Zeytine Mehmet movié lentamente la cabeza. Aquello le
parecia extrano.

—¢Gandolfi, dices? ¢Gandolfi?

—Esctichame bien. Le maté, le robé el habito, se lo puso
para disfrazarse de sacerdote y huyé. Asi ocurrié. Lo sé por

el primo...
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Cuando Elfas llegé a casa de Hagob, un sastre armenio a
quien le habia hecho ya una entrega tres veces, dos jeniza-
ros abandonaban ruidosamente la tienda, y tuvo que dar un
paso de costado para no ser arrollado.

—iAyer fueron otros dos! —solté el armenio en cuanto
hubieron desaparecido.

—4Qué buscan?

—A un judio de Balat. En Venecia, se hizo pasar por
griego durante cuarenta afios, mat6 a un sacerdote y ahora
se oculta en Constantinopla. Ya ves de que va la cosa...

Elias sufrié un vértigo.

—Los emisarios de Venecia han sido recibidos, incluso,
por el sultan —anadié Hagob.

Aquella noche, Elias no pegé ojo. A la mafiana siguien-
te, tomé el camino del Bazar en compania de uno de los
hammal de la teneria. EI hombre tenia ganas de hablar:

—iToda la guardia busca al judio! Lo sé por mi hermano,
es cocinero en palacio. Registran las iglesias y los conven-
tos, no me preguntes por qué.

Una hora mas tarde, oy6 a un maestro sastre diciéndole

a un cliente que «cinco emisarios de Venecia se alojaban en
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palacio», pues el sultain, de madre veneciana, estaba muy
unido a su Republica.

Mas alla, un aguador contaba a quien quisiera escuchar-
le que la cabeza del asesino valia cien piastras, y que quien
ayudara a detenerle recibiria su recompensa de las propias
manos del sultan.

Todo Constantinopla hervia de rumores acerca de un
asesino a quien la guardia del sultan buscaba para entre-
garlo a los venecianos. Un incidente absurdo aumenté su
angustia. Diez dias después, cuando se habia instalado para
pasar la noche en la puerta de los Peloteros, se encontré de
pronto arrojado al suelo. Resisti6é una fraccién de segundo
pero, muy pronto, se abandoné. Una pelea habria desem-
bocado en su arresto y, ademads, tenia a tres encima, unos
harapientos que, en un abrir y cerrar de boca, le pusieron
boca abajo, le arrancaron su sayo y huyeron.
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Precisamente cuando Zeytine se encontré sobre Beyaz"", el
asno de Siileyman, su tristeza se desvanecié. Dentro de una
hora estaria en el Bazar... Rodeado... Escuchado... Recono-
cido... Le habria sido mas facil mendigar cerca de su caba-
fia, en el Divan Djaddesi® o en el Ouzoun Tscharshi
Djaddesi*”. Pero entonces sélo habria tenido una clientela
de paso. En el Bazar, era alguien...

Cada manana, Siileyman iba a buscarlo con su asno al-
bino, en el que habia cargado cuatro jarras de limonada
perfumada con menta: «<iQue el dia te sea propiciol, grita-
ba Siileyman. «iQue te sea dulce como la miel!», le respon-
dia Zeytine desde la cabana. Se acercaba al asno apoyando-
se en sus manos, tomaba las dos cuerdas anudadas a lo alto
de la silla, las enrollaba alrededor de las palmas y se enca-
ramaba al animal con la fuerza de las munecas.

—¢Sabes? —dijo Siileyman aquella manana—, creo que

voy a comprarlo.

57. «Blanco».
58. La avenida del Divan.
59. La avenida del Largo-Bazar.
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El gran proyecto en la vida de Siileyman era tener otro
asno, negro esta vez. Eso le permitiria ofrecer su limonada
con un empaque que le convertiria en el primero de su pro-
fesion.

Habia adquirido a Beyaz en unas particulares condicio-
nes. Cuando el albino nacid, su propietario habia gritado:
«iEste asno es el diablo!>. Habia intentado venderlo por
unas pocas piastras, pero la gente se burlaba. Habia ido a
casa de Siileyman, cuyo asno acababa de huir, le habia
convencido de que algin dia su comercio se ampliaria si le
anadia naranjada y zumo de ciruela, que entonces necesita-
ria dos asnos, que tenia la oportunidad de comprar el pri-
mero a muy bajo precio, y que el segundo podria ser negro.
Asi, su cuadra reflejaria la diversidad de las cosas de este
mundo y la riqueza de la naturaleza. Siileyman habia toma-
do el animal a cambio de una jarra de limonada sin vender.
Pero nunca habia conseguido agotar en un dia la mercan-
cia que llevaba en un solo asno, a pesar del gran cuidado
que ponia al confeccionarla. No ahorraba ni en la menta
piperina, ni en la miel y su limonada tenia un sabor divino,
todos estaban de acuerdo. Pero las de los demas vendedo-
res eran excelentes también, y el proyecto de los dos asnos
se habia limitado a Beyaz.

—¢Te han regalado un animal? —pregunté Zeytine.

—Me ofrecen uno, y a muy buen precio... Dudo... Es her-
moso, y negro como el carbon. Pero es algo viejo... El ven-
dedor me dice que tiene doce anos. Yo le daria, mas bien,
dieciséis o diecisiete... De todos modos, nunca podré cargar-
lo tanto como a Beyaz... Dicho esto, si anadiera naranjada y
zumo de ciruela, ya imaginas lo que la cosa podria dar...
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Cada vez que se trataba de cifras, Stileyman permanecia
en lo ambiguo. éCémo calcular? No sabia leer, ni escribir,
ni siquiera sujetar un lapiz. Habria tenido que hacer de me-
moria todos los calculos...

Para Zeytine, la perspectiva de un segundo asno era in-
quietante. El trayecto hasta el Bazar se hacia a plena carga
al bajar, y a Stileyman le costaba ya sujetar a Beyaz por la
brida. Si tiene dos asnos, se dijo Zeytine, me encontraré en
el barro un dia de cada dos. Entonces pregunté:

—¢No puedes saciar tu hambre con Beyaz?

—Necesito pocas cosas —respondié Siileyman.

—Entonces intentas resolver un problema que no existe.

—De todos modos —protesté Siileyman—, si tuviera dos
asnos...

—Tendrias dos veces mds preocupaciones, ieso es todo!

Siileyman movi6 la cabeza, vacil6 y acabé soltando:

—Mi vida tendria otro aspecto...

—Te digo que tienes ya muy buen aspecto con Beyaz
—dijo Zeytine—. Y que tirando de dos asnos a la vez, sobre
todo en los dias de lluvia y barro, parecerias menos majes-

tuoso, créeme.
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Las ganas de pintar se apoderaban de Elias diez veces al
dia.

La cosa comenzaba al amanecer, cuando abandonaba
Yédi-Koulé. Los rayos del sol rozaban entonces las fortifi-
caciones y daban a sus cimas de piedra rosada unos inten-
sos reflejos rojizos, entremezclados con estrias amarillas,
que le habria gustado pintar con el pincel pequeiio, al modo
de una miniatura, con una extremada delicadeza. En Siiley-
maniyé, durante la comida del mediodia, observaba con el
corazon palpitante las mesas de mendigos que comian en
silencio, con los ojos gachos, por respeto al sultan que les
ofrecia la caridad, y el espectaculo de aquellos deshereda-
dos felices y agradecidos era, siempre, de una fuerza y una
serenidad inauditas. Sus expresiones eran tan intensas, tan
profundas... En el Bazar, habia un clima de enfrentamien-
to, las miradas eran tensas y las palabras vivaces. Y al ano-
checer, cuando el sol de Andrinépolis se ponia en el Cuer-
no cubierto de caiques y daba a las cipulas unos reflejos de
plata mezclados con verde, Elias tenia ante si la inefable
belleza del Béstoro incendiado, abierto al infinito.

En semejantes momentos, lo habria dado todo para po-
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der pintar. Pintar, pintar y seguir pintando. Escuchar el rui-
do del cepillo en la tela... Respirar los olores del barniz...
Ver sus manos cubiertas de colores... Sentir la fatiga del
brazo...

Aquella manana, cuando subia con paso presuroso por
la calle de los Mercaderes-de-Oro, divisé a un hombre de
pie en la puerta de su tienda, con los brazos cruzados sobre
su pecho y la mirada fija ante si.

Prosigui6 su camino durante cinco o seis pasos, se vol-
vi6 con falsa indiferencia y clavé la mirada, con todas sus
fuerzas, en el rostro del mercader. El hombre tenia una
nariz pequena, muy aguilefia, de perfecta simetria, ojos ver-
de claro, poémulos muy altos y unas mejillas hundidas. Una
arruga vertical marcaba su frente. Su boca era pequena,
pero dificil de apreciar, puesto que tenia los labios prietos.

Una verdadera ave de presa.

Elias cerré los ojos, apreté los parpados y quiso pintar al
mercader de oro para la pila. Vio su mano tomando una
pluma de oca y mojandola en un frasco de sepia. Luego la
vio posando la punta de la pluma en una hoja. Pero luego,
su mano permanecié inerte, como cada vez que le domina-
ba el deseo de pintar.
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Por tercera vez consecutiva, Zeytine tuvo la misma pesadi-
lla. Estaba de pie, con uniforme y un sable en la mano, con
la mirada fija. Una voz le gritaba: «Eshek élou! iHijo de
asno! éAvanzaras de una vez?». Pero era incapaz de dar un
paso. <lishek 6lou!>, seguia aullando la voz. Pero no habia
nada que hacer, permanecia inmévil. Sin embargo, tenia
piernas.

Sali6 de su pesadilla con el cuerpo empapado en sudor
y las piernas atravesadas por relampagos, como las semanas
que habian seguido a la amputacion, de eso hacia casi cin-
cuenta anos.

Su compania habia caido en una emboscada durante la
campana de Arabia. Los mas afortunados habian muerto
en seguida. Los demas habian agonizado al sol del desierto
y en el frio nocturno antes de morir a su vez, unos en un
dia, otros en dos o tres. Zeytine era el tnico que habia so-
brevivido cuatro dias. Un grupo de infantes otomanos le
habia encontrado con las piernas aplastadas bajo el vientre
de un caballo, agonizante y gangrenado. Uno de los solda-
dos, hijo de carnicero, habia aceptado amputarle.

Cuando regresé a Constantinopla, su familia y sus veci-
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nos le recibieron como a un héroe. Ayché, su mujer, repetia
sin cesar: <Te sacrificaste por nuestro sultan...» Decidi6 en-
tonces ir a mendigar al Bazar, diciéndose que a la gente le
gustaria ayudar al inico superviviente de una compania de
infantes, a un hombre que habia pagado con sus piernas la
conquista de Arabia... Pero en el Bazar habia muchos am-
putados y Zeytine comprobé muy pronto que permanecer
inerte y aguardar el 6bolo no bastaria. Para convertirse en
un mendigo de éxito tendria que observar a la gente, con
todas sus fuerzas... Descifrarla... Comprenderla... Y, por fin,
domesticarla.

Se dedico a esta tarea con una asiduidad tenaz y, en seis
meses, se convirtié en el mendigo mas respetado del Bazar.

Luego, cierto dia, su vida cambié de nuevo. Un soldado
que se marchaba a Egipto le pidi6 la mano de su hija Fat-
ma, que tenia doce afios. Zeytine conocia al muchacho y
acepto.

Durante las semanas que siguieron a la partida de Fat-
ma, Ayché se metamorfosed. Hasta entonces, la invalidez
de su marido la obligaba a hacer el amor tendido de espal-
das. Ayché se sentaba sobre él, hacia algunos movimientos
de caderas y, como una buena esposa, esperaba que él eya-
culase. De pronto, ella comenz6 a hacer el amor con el
abandono de una cortesana. Se aficioné a desnudarse ante
él, a tener el sexo en sus manos, a mordisquear las puntas
de sus pechos, a acariciarle el trasero, a barrerle el rostro
con sus pechos, en una palabra a buscar sin vergiienza al-
guna el placer y a mostrarlo como habria hecho una favo-
rita de alto rango.

Esas nuevas costumbres colmaron a Zeytine. No sélo
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llenaban de embeleso sus sentidos, sino que, sobre todo,
obtenia de ello la deliciosa impresién de ser, en cierto
modo, igual a un pacha.

Pasaron asi algunos meses. Luego, una noche, no en-
contr6 a Ayché en la cabana. Pregunté a sus vecinos: ¢Al-
guien habia visto a Ayché? Nadie pudo informarle. ¢Le ha-
bria ocurrido un accidente? éla habian detenido? Y, si era
asi, épor qué? Nunca lo supo y no volvié a verla mas.

«He despertado su apetito sin saber con qué alimentar-
la», se repitié Zeytine durante los meses que siguieron a la
marcha de su mujer. £Cémo una mujer avida de placer po-
dia satisfacerse con un cuerpo truncado? Se pregunté mas
de una vez si no hubiera debido mostrarle mas ternura.
Pero concluia siempre que la ternura de un hombre se me-
dia por el cuidado que ponia en velar por los suyos y, a este
respecto, vallahi billahi, siempre habia sido un esposo irre-
prochable.

Habria deseado que una nueva esposa le ofreciese la
sensacién de unas caderas ondulando sobre su vientre, o la
dulzura de un sexo envolviendo el suyo, o también el deli-
cioso espectaculo de una mujer que acaricia su propia inti-
midad, largo rato, y muestra sin reserva el placer que de
ello obtiene. ¢Pero quién habria querido a un tullido como
amante?

Entonces comenzo a acariciarse solo y obtuvo una satis-
faccion cada vez mas apagada. Sus erecciones se demora-
ban. Por mucho que rebuscara en los recuerdos que Ayché
le habia dejado o que pensara también en algunas inten-
dentes con las que se cruzaba en el Bazar y las imaginara
desnudas, el deseo no acudia ya. Vivi6é un periodo de gran
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melancolia. éNo seria el verdadero responsable de la pérdi-
da de sus piernas? Veinte veces al dia revivia la escena de
su accidente. ¢No habria podido evitarlo? £Y si hubiera es-
tado un paso mas a la izquierda? 4O a la derecha? ¢O atras
incluso? El caballo habria proseguido su carrera y no le
habria herido... Pero, entonces, tal vez algin soldado hu-
biera caido sobre él y le hubiera matado, también a él. En
este caso, habria podido fingirse herido, esperando que los
infantes vinieran a socorrerle... Y asi sucesivamente...

Cierto dia, sin embargo, llegé la sabiduria, gracias a una
pregunta a la que se agarraria por siempre mas: ¢Qué ha-
bria hecho con su vida si hubiera conservado sus piernas?
Habria seguido siendo un infante... Habria aullado 6rde-
nes, como las que le arrojaban al rostro... Habria pasado su
tiempo gritando: «Perro! iMacarra! iHijo de un asnol». La
gente le habria temido. Mucho, incluso. Pero no le habria
amado.

Mientras que en el Bazar era, al mismo tiempo, temido
y amado... La gente se confiaba a él... Se convertia en su
intimo... En cierto modo, le temian, como todos los que de-
penden de aquel a quien se han revelado. Y quién, en esta
tierra, era temido y amado a la vez? iEl sultan y el buen
Dios! iNadie mas! Entonces, Zeytine llegé a la conclusion
de que, en cierto modo, habiendo perdido sus piernas, es-
taba en su compaiia, y esta idea le procuraba, a la vez, con-
suelo y orgullo.
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10

—Soy el padre Nikolaos.

El pope, un joven gordo y de gran talla, parecia muerto
de miedo, y la angustia de su mirada contrastaba con su
anchura de hombros. £Qué buscaba ese musulman sentado
en el abside de su iglesia? ¢Habia ido a evaluar la superficie
que iba a encalar? Nikolaos no veia otra explicacion.

La vispera, en la Divan Djaddesi, Nikolaos se habia cru-
zado con uno de los jenizaros que habian ido a registrar la
iglesia una semana antes. Nikolaos le habia reconocido y se
habia arriesgado a saludarle. El otro le habia mirado con
ojos malignos:

—iAh, eres tu! iHemos encontrado al judio! Flotaba del
lado de Yédi-Koulé, con el rostro devorado por las ratas.

Nikolaos no se habia atrevido a decir nada. Bastaba con
que un turco le saludara para tener miedo. Los griegos y los
judios de Balat habian sido desplazados hacia el norte, en
la carretera de Andrinépolis. Los turcos iban a transformar
San Salvador en mezquita, era cuestion de semanas, de dias
incluso, tal vez.

—iLa mitad del rostro, te lo aseguro! iL.o vi como te estoy
viendo! iHorrible! No tenia ya nariz, ni boca, ni ojos, nada!
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En fin... Habria podido morir antes, el muy cerdo. Cuatro
semanas estuvimos tras él... Afortunadamente, el bribon
iba vestido como un sacerdote. Por eso lo reconocimos. Y
todo porque maté a un cristiano, éte das cuenta?

Habia hecho un gesto de irrisién antes de escupir en el
suelo.

Nikolaos no se hacia ilusiones. En Lepanto, los venecia-
nos habian acabado, a miles, con los turcos. Murad, el nue-
vo sultdn, era de madre veneciana. Su gran visir, Sokullu,
era cristiano de nacimiento. Por lo tanto, tenian que dar
pruebas a los imanes. Entonces, una tras otra, las iglesias
eran transformadas en mezquitas, sus mosaicos encalados y
sus iconos destruidos. Antes o después, le tocaria a San Sal-
vador.

—(Habéis venido a blanquear?

—No —dijo Elias—. Claro que no.

Levanté los ojos y envolvié con la mirada el fresco de
Jests arrancando a Adan y Eva de los infiernos. Permane-
ci6 asi largos segundos, luego le solté al pope: «Que Dios
sea contigo», y abandon¢ la iglesia.

278

042-118842-EL TURQUETTO.indd 278 @ 23/02/15 16:46



11

—iYa veras! —dijo Vico, el guardian del Han—. iRecuperare-
mos nuestra sangre! iY antes de lo que piensas, incluso!

Aquella manana, como sucedia a menudo, la discusion
con Zeytine se referia al lugar de los judios en Constanti-
nopla.

—No veo como puede cambiar vuestra situacion —repli-
c6 Zeytine, con tanta dulzura como pudo en la voz—. Hay
que mirar las cosas de frente.

—iEso es! —protesté Vico—. En Espaia, éramos como
hermanos con vosotros, los musulmanes. Hoy, ti y yo so-
mos buenos amigos. éPor qué no volver a ser amigos todos
juntos? Imaginalo: Tomamos un judio. Le encontramos un
amigo musulman, uno solo. éEstaras de acuerdo en que es
posible?

—Claro —respondié Zeytine—. Es muy posible. Es, inclu-
so, una excelente idea la que has tenido, Vico mio.

Tras ello, tomamos otro. Y también le encontramos un
amigo musulman. éSigue siendo posible?

—Lo es —dijo Zeytine—. Claro.

—iContinuemos entonces! iCon otro, y otro, y otro! iHas-
ta que cada judio tenga un amigo musulman! Después de
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todo eso, podriamos ser de nuevo hermanos, como en Es-
pana. éNo lo crees?

Aquella amistad que iba haciéndose entre judios y mu-
sulmanes era, a la vez, la gran esperanza y la gran angustia
de Vico. Pues aunque, gracias a ella, los judios recuperaban
en Constantinopla la dignidad que habian conocido en Es-
pana, no tendrian ya la carga del comercio de esclavos, y él
perderia su puesto.

—Tendrias que confiar este trabajo a los armenios —res-
pondié Vico—. Hablan georgiano, saben contar y son traba-
jadores.

—Tal vez —dijo Zeytine—, tal vez... Pero no estoy seguro
de que la cosa sea para manana.

—En todo caso —prosiguié Vico—, si algun dia los arme-
nios son los nuevos mercaderes de esclavos, yo querria que
me dejaran en mi lugar...

—Si la situacién cambia como tu dices —respondié Zey-
tine—, te presentaré a cien, a mil armenios, te lo juro, va-
llahi billahi. TG sabras convencerles de que se queden con-
tigo. Pero, entre tanto...

Miré a Vico a los ojos y le susurré confidencialmente:

—Hay en el Bazar un hammal con quien debo hablar a
toda costa. Bajo, muy fuerte, con una cara de rata, que
transporta pieles. Intenta saber a quién hace las entregas.

—Lo descubriré —dijo Vico—. Y te lo diré. Pero ti no te
olvides de los armenios.
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12

—Bueno, Ratita, énos hemos engordado?

Elias se detuvo en seco y mantuvo los ojos gachos, sin
osar volverse. La voz procedia de abajo, de la calle de los
Fabricantes-de-Pantuflas.

—iSoy yo, Ratita!

Una carcajada resoné en el Bazar. Elias volvié lenta-
mente la cabeza a la derecha y vio a Zeytine Mehmet que le
miraba con aire burlon.

—¢No vienes a abrazarme, Ratita?

Elias se quité el arnés, se sent6 junto a Mehmet, le beso
el dorso de la mano y se la llevoé a la frente.

Zeytine solté de nuevo la carcajada:

—Te vi haciendo una entrega en casa de Halis. Una sola
vez... Luego, nunca has vuelto a subir hasta el Han. iPensa-
bas escapar de mi, bribon de Ratita!

Su risa reson6 de nuevo en toda la calle. Elias seguia sin
decir nada.

Zeytine le indic6 por signos que se acercara y susu-

4

Irro:
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—Te decia que hay que saber mirar, érecuerdas? En fin...
Ali Bey, puesto que este es tu nombre, ahora, ésabes que
han encontrado al asesino?

Elias permaneci6 inmévil, con los ojos gachos. Zeytine
seguia sonriendo:

—¢Bueno? ¢No vas a dejarme oir el sonido de tu voz,
Ratén mio? éDénde duermes esta noche? éEn palacio?

Una vez mas, solté la carcajada:

—A las seis, ve a la puerta de los Peleteros. Veras alli a
Siileyman, el vendedor de limonada, tiene un asno blanco.

Espérame junto a él. Iremos a mi casa.
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13

—Vinieron dos —dijo Zeytine—. Un policia y un abogado, un
tal Scarpa. Se lo llevaron con ellos porque, en Venecia, él
era el que mas sabia sobre ti. En fin, regresaron a Venecia
hace dos dias, satisfechos de su viaje, puesto que lograron
su fiambre.

Solté la carcajada:

—Bueno, Ratoncillo, éno me preguntas de dénde he sa-
cado esto?

Estaban en su cabana, un ensamblaje de tablas de unos
diez pies de lado cuya puerta constituia la unica abertura.
En el interior, Elias se 1ij6 en un mangal al que estaba uni-
da, de un modo extrafio, una gruesa tabla de madera. Habia
también una yacija, puesta en el suelo de tierra batida, y un
arcon, perpendicular al mangal.

—Tenian su fiambre pues. iY qué fiambre! Vestido de
monje y todo. La policia les entregé un certificado de de-
funcién (solté de nuevo la carcajada). Lo presentaron a su
embajador, uno de los secretarios lo tradujo al veneciano y
volvieron a su casa.

—El destino se ha mostrado benevolente —dijo Elias.

—¢El destino? —exclamé Zeytine—. 1Y qué mas! Vamos,
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te prepararé una salsa de las mias, muchas aceitunas y todo
lo demds, y (levanté el indice, como enunciando una sen-
tencia) nada de grasa animal. iJa! [Aceite de oliva! El que
me da Djem Effendi, mi cliente. Luego, hablaremos del
destino...

Se acerco al arcon y saco, sucesivamente, un gran puna-
do de aceitunas, algunas cebollas rojas, dos dientes de ajo,
tomillo, orégano y dos limones, poniéndolo todo en la tabla
de gruesa madera. Luego, sacé de su bolsillo un tejido he-
cho una bola y lo deshizo. Contenia un pequeno bonito:

—(No me preguntas cémo supe que los dos venecianos
se habian marchado?

Ante su mangal unas veces, ante la tabla de madera,
otras, Zeytine preparaba su plato y hablaba como un hom-
bre atareado.

—Muy bien, te lo voy a decir... Tengo un cliente, Djem
Effendi... Un hombre importante... Viene a verme cada dia,
figurate... Antes era militar, hasta que perdi6é un brazo en
Siria... Comprenderas que tenemos de qué hablar... Ahora
vende aceite de oliva en el Bazar... Pero sigue teniendo
contactos, si ves lo que quiero decirte...

Elias observaba estupefacto a Zeytine yendo y vinien-
do del mangal a la tabla de madera con pasmosa agilidad.
Se apoyaba en sus manos y echaba hacia adelante o hacia
un lado su busto, como si aquello no le costara esfuerzo
alguno.

—Nunca te habia visto moviéndote tan deprisa, Zeytine
Abi.

Los vaivenes de Zeytine le recordaron los balanceos de
un chimpancé que unos gitanos exhibian en la Divan
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Djaddesi. El animal tenia un modo desconcertante de mo-
verse, agil y torpe a la vez.

Zeytine seguia cocinando a prodigiosa velocidad, unas
veces ante el mangal, calentando aceite de oliva, luego, un
segundo mas tarde ante la tabla de madera, cortando cebo-
llas rojas, quitdandole el hueso a las aceitunas con habilidad,
o también picando los dientes de ajo. Luego estaba de nue-
vo ante el mangal, friendo las cebollas, luego ante la tabla
para anadir sal, pimienta y las hierbas, y asi sucesivamente,
siempre muy aprisa:

—Voy a contarte una historia de destino, Ratoncillo. Una
manana, hace de eso algunos dias, encuentran a un viejeci-
to que se ha ahogado tras haber pasado la noche bebiendo.
Ante las tabernas de Yédi-Koulé suelen verse ahogados que
llevan en la panza mas raki que agua salada. En fin, lo sa-
can del agua y se lo dan a las ratas. Basta con dejar su cuer-
po cerca de los mataderos y, dos horas mas tarde, la mitad
del rostro esta ya en su vientre. (Empiezas a entender?

Se detuvo y miré a Elfas a los ojos:

—La antevispera, tres mendigos del Bazar te robaron tu
habito de monje... Halis bordé el nombre de Gandolfi en un
pliego del habito. Eso le distrajo un poco de tanto decorar
babuchas... Te sorprende, ¢verdad?, que conozca el nombre
de tu sacerdote. También lo supe por Djem. En resumen,
aquellos tres le ponen el habito al pobre hombre que no
tiene ya nada de su rostro. Lo dejan en la playa, bien visi-
ble, llega la policia, encuentra el cuerpo, examina el habito,
y asi hacemos que dos venecianos vuelvan a su casa.

Zeytine Mehmet se volvié hacia Elias, con los ojos bri-
llantes de placer.
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—¢Qué te parece, Ratita?

Elias se levanto, se senté junto a Zeytine Mehmet, le
besé el dorso de la mano y se la llevé a la frente.

Zeytine volvié a cocinar:

—El destino, has dicho... ¢Ves este pescado?

Siguié yendo y viniendo a toda velocidad entre el man-
gal y la tabla de madera:

—Halis me lo ha dado esta manana, en el Bazar. No me
ofrece los pescados finos. Este es mi destino y debo acep-
tarlo. Pero en este plato no hay sélo pescado. iEst4 la salsa
también! Y la salsa es lo que da el sabor.

Su mirada se hizo penetrante:

—Y la salsa, Ratita, la salsa... ila hago yo!

—Pasaras la noche aqui —dijo Zeytine cuando hubieron ter-
minado la cena.

Elias acept6 sin hacerse de rogar. Por primera vez desde
hacia mucho tiempo, podia dormir en una verdadera yaci-
ja. La de Zeytine era de forma cuadrada y, puesto que am-
bos eran de corta talla y anchos hombros, se instalaron pies
contra cabeza y se durmieron en seguida, agotados por tan-
tas emociones.
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14

—He dormido mejor que desde hace cien anos —dijo Zey-
tine por la manana—. Ven a mi casa esta noche, y también
todas las noches, si quieres.

—Vendré —respondi¢ Elias.

Asi comenz6 para ambos hombres un periodo tan her-
moso que apenas podian creer que estaban viviéndolo.

Durante el dia, Elias pasaba por el Han cada vez que sus
entregas se lo permitian. Si Zeytine estaba discutiendo con
alguno de sus clientes, no se quedaba. De lo contrario, de-
jaba su arnés y se sentaba a su lado unos minutos, a menu-
do sin decir nada, antes de marcharse de nuevo a hacer sus
entregas.

Al anochecer, a Zeytine le gustaba contar su jornada.
Una vez, se traté de la discusiéon que habia mantenido
aquella misma manana con Halis:

—Te dije hace ya mucho tiempo que la gente no sabe
mirar, é¢recuerdas? Lo que desean es que los miren, a ellos.

Solté la carcajada:

—Pues bien, me equivoqué, Ratoncillo mio. La gente no
es mas tonta que tu o yo. Muy al contrario, es astuta, e in-
cluso mas de lo que cree. Sienten que mirar, y me refiero a
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mirar realmente, puede producirles dolor... iAdvierten que
todo cambia! Sus amigos, sus mujeres, su trabajo, itodo! &Y
sabes, Ratoncillo? Si admitieran que el mundo cambia,
también ellos deberdn cambiar... Y esto es lo que mads de-
testan.

Otra noche, Zeytine solté:

—Te marchaste a Venecia donde viviste mil aventuras.
Yo me quedé en el Bazar, como una piedra puesta en me-
dio de la multitud. Me pasé el tiempo escrutando los ros-
tros. Pues bien, sabelo, itambién yo he vivido mil aventu-
ras!

Incliné la cabeza y anadio:

—iPues si, Ratoncillo! iMil aventuras! Tristes y alegres.
Mirar es, un dia, doloroso, y el otro es una maravilla. iVete
a saber!

Cierta noche en la que habian hablado poco, Zeytine
pregunté de pronto:

—¢Y si tuvieras que volver a hacerlo? ¢Te lo has pregun-
tado ya?

Miré a Elias con una insélita intensidad:

—Yo no cambiaria nada. Aunque... habriamos podido
conocer otra cosa, ¢no crees?

Elias bajé la mirada.

—Algunas pequenas cosas pueden cambiar tu vida. Mira
a Halis. Cada par de babuchas que fabrica es distinto a to-
dos los demds. Modifica un bordado, la forma, un color,
una piel, un accesorio, algo que hara tnico ese par. Su vida
adquiere asi nuevos colores. Se queja de sus clientes que
dudan, pero creo que, en el fondo, eso le hace feliz.

Asi, cada noche, Zeytine hablaba de la condicién huma-
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na. Elias asentia, Zeytine no esperaba otra cosa de él y, tras
haber hablado o escuchado mucho, cada cual iba a dormir
con el confuso deseo de ocultar al otro qué feliz era vivien-
do en su compania.

Sé6lo hubo una excepcioén al clima de serenidad que rei-
naba en la cabana cuando, cierta noche, Zeytine pregunté
a quemarropa:

—¢Eres feliz, Ratoncillo mio?

—Creo que si —respondié Elias—. Tal vez, incluso, mas
que nunca.

—Y sin embargo, creo que tu felicidad es incompleta
—prosiguié Zeytine—. Pues nunca me hablas de lo esencial.

Cien veces durante el dia Elias se habia sentido tentado
a decirle a Zeytine: <Kl deseo de pintar se apodera de mi en
todo instante. Me penetra por todas partes. Lo siento en mi
como un dardo clavado en mi carne. Luego se desvanece
sin mas alharacas y siento la vergiienza que experimenta
un hombre cuando desea a una mujer y permanece impo-
tente.»

Pero, por una razén desconocida, se sentia molesto, y
siempre se habia abstenido de decirlo.

—Sé en qué circunstancias huiste de Constantinopla
—prosiguié Zeytine—. Arsinée me lo conto.

Elias bajo los ojos. De nuevo se hizo el silencio.

—¢Pero y luego? ¢Qué hiciste luego? Cuéntame Venecia
—prosigui6 Zeytine—. Todo Venecia.

Elias hablé durante toda la noche. Describié su apren-
dizaje, sus inicios y sus éxitos. Explicé su pintura y dijo lo
que en ella se distinguia de la de los otros grandes pintores.
Hablé de la precision en la pincelada, que debia a Djelal
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Baba, de sus personajes a la expectativa, como los de la
iglesia San Salvador. Habl6 de Stefania, de Rachel y de la
Cena. Conté su proceso y su huida.

—Combatiste contra viento y marea —dijo Zeytine cuan-
do Elias hubo terminado—. Te convertiste en un pintor in-
menso y te admiro por ello. Pero para acceder a la verdade-
ra felicidad, tienes que reconciliarte con una persona.

Elias incliné la cabeza:

—Con mi padre...

—No —dijo Zeytine.

Elias levanto los ojos hacia él:

—¢Con quién?

—T4 debes encontrarlo —dijo Zeytine.
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15

Cierta manana de enero, en el Bazar, Zeytine sintié que su
pecho se contraia. Hasta que regresé a la cabana, casi no
hablé. Por la noche, se acostd sin comer.

Durante los dias siguientes, sus manos y sus munones se
hincharon. El menor esfuerzo le hacia jadear. Tenia sin ce-
sar sed, lo que le obligaba a forrar su shalvar con varias
capas de tejido antes de ir a mendigar, y a vivir en el he-
diondo y himedo contacto de sus orines hasta regresar a la
cabana.

Unos dias después de haber sentido aquel dolor, le dijo
a Elias:

—No tengo ya fuerzas para ir al Bazar.

Elias baj6 a Yédi-Koulé, devolvié su arnés y se despidio
de la teneria. Cuando regresé a la cabana, le pregunté a
Zeytine qué podia hacer por él.

Zeytine baj6 la mirada:

—No tengo ya fuerzas para mis necesidades.

—Te ayudaré —dijo Elias.

Se acerco a la yacija. Zeytine levanté los brazos, se aga-
rr6 a su cuello y Elias le llevé a las letrinas como se lleva a
un nino.
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Estas consistian en un cubo de madera construido a cie-
lo abierto, donde se habia practicado un agujero en el pro-
pio suelo. Elias mantuvo a Zeytine en la vertical del orifi-
cio, mientras éste hacia sus necesidades, y le ayud6 como
pudo a limpiarse. Comenz6 asi un periodo en el que, varias
vece al dia, Elias llevaba a Zeytine a las letrinas. Sus des-
plazamientos eran dificiles. No obstante, ambos hombres
aguardaban aquellos instantes con una impaciencia que les
turbaba un poco. Cuando anudaba los brazos alrededor del
cuello de Elias, Zeytine se acostumbré a estrecharse contra
él, y aquel gesto conmovia tanto a Elias que, a su vez, estre-
chaba en sus brazos a Zeytine, para devolverle su ternura y,
a la vez, porque sujetdndolo asi (Zeytine tenia entonces el
mentén apoyado en el hombro de Elias), le ocultaba sus
lagrimas.

Durante las primeras semanas de esta nueva vida, Stiley-
man paso cada noche a contarle los chismes del Bazar. Ha-
bia renunciado de nuevo a comprar el segundo asno. «Sin
duda he perdido mi oportunidad>, repitié a cada una de sus
visitas. Djem se acostumbré a acudir una vez a la semana,
pero se quedaba mas tiempo. Por lo que se refiere a Halis y
Vico, que sélo tenian libre el viernes, ir a Balat era dificil.
Halis acudia dos veces a casa de Zeytine, Vico s6lo una.

A partir de mediados de febrero, Siilleyman no fue ya,
Djem fue una sola vez, y los otros dos ninguna. El estado de
Zeytine se agravo.

Se puso melancélico y no tuvo ya fuerzas para hacer sus
necesidades en las letrinas. Elias aprendi6 a cambiarle, a
asearle y a hacerle unos panales con los trapos que encon-
traba en el arcon.
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Encargarse de Zeytine se convirtid, para Elias, en una
actividad sin descanso. Ademas de lo referente a la higiene,
preparaba las comidas, para las que iba a comprar a los
vendedores ambulantes de la Divan Djaddesi. La comida
era alli mas cara que en Yédi-Koulé, pero al menos no de-
jaba solo a Zeytine mucho tiempo.

Cierta noche en la que Zeytine se encontraba mejor,
quiso ensenar a Elias la plegaria de los muertos. Estaba en
arabe y Elias no se atrevi6 a preguntar el significado de las
palabras que aprendia de memoria.

A mediados de marzo, Zeytine perdié su lucidez. Cuan-
do se dirigia a Elfas, comenzé a llamarle Abi*, primero de

vez en cuando, luego, siempre.

60. <Hermano mayor».
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16

—iZeytine Abi! éDuermes todavia?

Elias no obtuvo respuesta. Llamé una vez mas, otra lue-
go, y otra mas:

—iZeytine Abi! iDime algo!

Nada.

Se desliz6 hacia la parte baja de la yacija y, sin atreverse
a mirar a su amigo, posé la mano en su rostro. Estaba frio.

—Zeytine Abi... éte has marchado?

Repitio estas palabras varias veces:

—/Te has marchado, Abi? ¢Te has marchado?

Nada tampoco.

Entonces se volvié hacia su amigo, tom¢ su cuerpo, lo
estrechd contra si y estallé en sollozos.

Durante una hora lloré pegado al cuerpo truncado de Zey-
tine. Luego abandoné la cabaia y fue a buscar a Siileyman.

—Hay que hacerle el aseo —dijo éste—. ¢Quieres encar-
garte tu?

—Si aceptas ayudarme, lo haré ante tus ojos.

—Primero debes desnudarlo —dijo Siileyman.

Elias descubrié por completo el cuerpo de Zeytine Meh-

met.
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—iTiene el torso de un luchador! —exclam¢ Siileyman—.
iY sus brazos! iMira sus brazos!

Era cierto. A pesar de su edad, Zeytine era una montana
de musculos. Sus manos, sus hombros, su pecho, todo era
potente y firme, y Elias se dijo que habria podido pintarlo
como martir.

—Aprieta su vientre —prosiguié Siileyman—. Primero
con delicadeza, luego de modo mas firme, para librar el
cuerpo de sus mancillas.

Elias apreto el vientre de Zeytine como Siileyman le ha-
bia dicho.

—Enrolla un trapo alrededor de tu mano —prosiguié
Stileyman— y hazle el aseo intimo.

Elias lo hizo de nuevo.

—Te ayudaré a cambiar la sdébana. Luego lavaras a nues-
tro amigo. Lo haras tres veces, de arriba a abajo.

Elias lavé el cuerpo de su amigo con agua fresca y con
tanta dulzura como pudo poner en ello, tres veces, de arri-
ba a abajo.

—Te ayudaré con el sudario —intervino Stiileyman.

Cuando hubieron terminado de envolver a Zeytine
Mehmet en tres piezas de tela, Siilleyman fue a buscar a
Neshet, el iman del barrio.

Mientras Elias les aguardaba de pie, con los ojos posa-
dos en el sudario, se dijo que habia amado a Zeytine como
no habia nunca amado a nadie.

—He uncido a Beyaz a la carreta —dijo Siileyman cuan-
do llegé con Neshet—. Tengo también dos palas y la tabla.

El cementerio se encontraba a un cuarto de hora de
camino, hacia la puerta de Andrinépolis. Era un cemente-
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rio de pobres donde cada cual excavaba la tumba de los
Suyos.

Siileyman tomé una de las palas.

—Quisiera ser el unico que cave —dijo Elias.

Neshet se encogi6 de hombros:

—Poneos de acuerdo ambos, pero pronto. Tengo frio.

—(Sabes como hacerlo para el saliente? —pregunté Sii-
leyman.

—LEstoy al corriente —dijo Elias.

También entre los judios se excavaba una fosa cuya par-
te superior era un poco mas ancha que la de abajo, lo sabia.
Eso permitia calar una tabla por encima del cuerpo y le
evitaba ser aplastado por el peso de la tierra, cuando se col-
maba la fosa.

Neshet eligi6 un emplazamiento en el que Elias trazé un
cuadrildtero y empezo a cavar cortando la tierra con la aris-
ta de la pala, tan dura era su superficie. Cuando llego a
media altura, colocé la tabla, marcé el desnivel que permi-
tirfa calarla bien, y acab6 de cavar la fosa.

En menos de una hora estuvo lista para recibir a Zeytine
Mehmet. Neshet y Siileyman lo levantaron del carro y se lo
tendieron a Elias.

Este colocé a Zeytine en tierra cuidadosamente, salié de
la fosa y se unié a los otros dos. Neshet recit6 la plegaria
funeraria. Elias y Siileyman la repitieron tras él, versiculo a
versiculo, y, cuando Neshet hubo terminado, se volvié ha-
cia Elias:

—Puedes poner la tabla.

—Deseo recitar otra plegaria —dijo Elias—. Quisiera tu
permiso.
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—¢Cual? —pregunt6 Neshet.

—El Kaddish.

—Ls la plegaria de los judios... No comprendo...

Miré a Elias por unos instantes:

—Eres donmé°".

—Naci judio —dijo Elias.

El iman inclin6 lentamente la cabeza:

—¢Quién recita esta plegaria entre los judios?

—El hijo —dijo Elias.

—¢Eres tu el hijo de Mehmet?

—No, claro que no. Pero me gustaria recitar el Kaddish.

Neshet permaneci6 silencioso, con los ojos en la lejania.
Luego se volvié hacia Elias:

—Tu plegaria... éBrotara tu plegaria del fondo de tu co-
razon?

—Ahi se encuentra —dijo Elias—. No podria estar mas
profundamente hundida en mi corazén. De alli brotara.

—Recitala entonces —dijo Neshet—. Vamos.

Elias recit6 asi las tres estrofas del Kaddish:

It Kaddal veit Kaddash
Sheme rabbah

Que su gran nombre se extienda y sea santificado
Termind la plegaria, puso la tabla en el saliente y arrojo

una palada de tierra. Siileyman y Neshet hicieron lo mis-
mo; luego Elias colmé la fosa y, con la tierra sobrante, cre6

61. «Converso» (literalmente: dado vuelta).
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un pequeiio monticulo arreglandolo con unos golpes de
pala.

—Habra que pensar en la inscripcion, antes de que se
olvide donde lo hemos puesto.

Elias le aseguré que se encargaria al dia siguiente.

Los tres hombres se abrazaron.

—Hasta pronto, si Dios quiere —le dijo Siileyman.

—Has orado con el corazén —dijo Neshet—. Que Dios te
guarde.
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De regreso en la cabana, Elias quemé los harapos de Zeyti-
ne Mehmet. Quité la sabana sobre la que le habia aseado y
la sustituy6 por otra, que encontré en el arcon, donde ad-
virtié que no habia ya comida alguna. Luego sali6 y se puso
en camino hacia el Bazar.

Llegé al Han por detras y subié hasta el desvan por la
escalera de incendio. Se tendi6 sobre las tablas, cerré los
ojos y record¢ la muerte de su padre. Las palabras pronun-
ciadas en el pasillo, el ruido del cuerpo que se derrumba-
ba, las frases del guardian cuando le habia anunciado a
Arsinée que su padre habia muerto y, claro esta, la imagen
de su padre, tendido, con el gomlek enrojecido por su ori-
na ensangrentada. Todo regresé a su memoria, detalle a
detalle.

Permanecié asi tendido durante unos minutos. Luego
abri6 los ojos y advirtié que la rendija por la que miraba a
las muchachas habia desaparecido. Intent6 abrirla de
nuevo, pero sélo tenia sus unas para ello, y el adobe
aguanto.

Se sent6 con las piernas cruzadas y solté un breve sus-
piro de irrision. éQué habria cambiado aquello? Como si
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hubiera podido ver a su padre a través de la rendija, llamar-
lo y pedirle perdon...

Habia vuelto la espalda a su padre. Lo habia abandona-
do. Del mismo modo que habia abandonado a todos los
suyos. Arsinée, Stefania, Leonora... Les habia traicionado a
todos. Y habria traicionado a Rachel como a todos los de-
mas, si ella le hubiera dado tiempo. Y también habia trai-
cionado a Venecia, que le habia acogido. Le habia encarga-
do una Cena para que todos pudieran encontrarse en ella,
no una representaciéon en la que se complacia diciendo
quién era él. iNadie le habia pedido que contara su vida! Y
aquella necesidad de pintar casquetes y rabinos... ¢Era cul-
pa de los venecianos que no pudiera ya seguir con sus tram-
pas y mintiendo?

Hubiera tenido que desaparecer detras de su pintura, en
vez de convertirla en un pretexto para ponerse por encima
de los demas.

Un falso humilde que habia sacrificado a su orgullo toda
persona a la que habia encontrado en su camino, eso habia
sido. Un hombre de una vanidad sin limites.
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¢Qué estas buscando?

Ralfi, el guardian del cementerio, examinaba con des-
confianza al hombre que tenia delante. ¢Qué buscaba un
piadoso en un cementerio judio? Tuvo miedo. El hombre
era de poca talla, pero sus hombros eran impresionantes y
debia de tener la fuerza de un buey.

La idea de huir le vino a Ralfi a la cabeza. Pero aquel
hombre se lo habria comido de un bocado... Ademas, tenia
una extrana cara. Habriase dicho la de una gran rata.

Naturalmente, veia a menudo gente extrana por el ce-
menterio... No todos los judios tenian la distincion de los de
Espana... Los romaniotas y los karaimes eran los tdnicos
que tenian bienes y, por ello, se crefan aristécratas... Por lo
que se refiere a los askenazies, era imposible comprender-
los con su horrible acento... Finalmente, en lo referente a
los modos, sélo podia contarse con los sefardies. <No tene-
mos el dinero, pero tenemos los libros», decian.

Estas reflexiones ayudaron a Ralfi a recuperar cierto valor:

—Perdéname... soy el guardian. ¢Puedo ayudarte?

—Mi padre, que vivia en Génova, tenia un amigo se-

fardi...
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¢Quién era aquel individuo? Llevar el casquete musul-
man y hablar de los judios de Espana no casaba dema-
siado...

—El amigo se llamaba Samuel Soriano y trabajaba para
Izak Bey, el mercader de esclavos.

—Soriano... El nombre no me dice nada. éSabes cudando
muri6 tu Soriano? Si me dices una fecha, tal vez pueda
ayudarte...

—Hace de ello cuarenta y cinco afios.

El guardian incliné la cabeza:

—Para nosotros... seria en el afio 5191 o 5192, depende
del mes... Ven, te ayudaré a encontrar su tumba. Tt no con-
seguirias identificarla, aqui todo esta escrito en hebreo...

—Te lo agradezco —dijo Elias.

El alfabeto hebraico que Rabbi Alberto le habia ensena-
do volvié a su memoria. Samuel escribia shin aleph mem y
asi sucesivamente. Intent6 descifrar la inscripcion ante la
que se habia detenido el guardian, pero el otro pasé a la
siguiente tras apenas un segundo, luego a la contigua, y asi
sucesivamente. Tras cuatro avenidas, el guardian se volvié
hacia Elias:

—No la encuentro. Es extrafio, pues ya en aquella época,
para los judios no habia otro cementerio. Si no esta aqui,
sin duda no tuvo derecho a sepultura.

Elias estall6 en sollozos.

Ralfi estaba acostumbrado a escenas de emocion, pero
aquella le sorprendi6 mucho. Un hombre tan fuerte lloran-
do con una desesperacion de nino... A fin de cuentas, no
era él el que estaba de luto...

—¢Le conociste bien?
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Elias fue incapaz de articular una sola palabra.

Habria podido abrirse al guardian. Preguntarle: «.Cémo
podré pedirle perdon ahora, puedes decirmelo?-.

¢Pero de qué habria servido esto?

Entonces, le volvié la espalda y abandoné el cementerio
corriendo.
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Entré en el Bazar por la puerta de Mahmout-Pasha, lo atra-
veso de punta a cabo, subi6 por la calle de los Fabricantes-
de-Pantuflas y pronto se encontré ante el Han.

Permanecié de pie varios minutos, observando los alre-
dedores. Luego se sent6 en el lugar exacto donde Zeytine
habia mendigado durante cincuenta anos.

En la hora siguiente, cuatro viandantes depositaron co-
mida ante él. Otro le lanzé dos aspres.

Pasé otra hora. Comenzé a observar a la gente toman-
dose cierto tiempo, con una gran fuerza, como no lo habia
hecho desde hacia mucho tiempo.

La tarde estaba a punto de concluir cuando cerr6 los
ojos y se cubrié el rostro con las manos.

Unos instantes mas tarde, vio que su mano derecha es-
bozaba el dvalo de un rostro. Con lento y contenido movi-
miento, dibuj6 un trazo, luego otro, luego otro mas, cada
vez con mas rapidez y seguridad, hasta que ante Elias apa-
recio un retrato, tan claro como si lo tuviera delante.

Luego, con el rostro oculto atn, Elias vio como su mano
tomaba el dibujo y lo depositaba en la pila.

Era el retrato de su padre. Lo habia representado como
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el pobre diablo que era. En la esquina superior derecha de
la hoja, su mano habia escrito estas palabras:

Sami Soriano, empleado de un mercader de esclavos en

Constantinopla.

305

042-118842-EL TURQUETTO.indd 305 @ 23/02/15 16:46



042-118842-EL TURQUETTO.indd 306 @ 23/02/15 16:46



EPILOGO

Poco después de la muerte de Angelo Gandolfi, El hombre
del guante fue enviado a Asis con el resto de sus efectos,
entre los que se encontraba la carta que habia recibido
acompanando el cuadro®.

La tela fue colgada en una de las salas de recepcion del
obispado donde, quince anos mas tarde, en otonio de 1593,
atrajo la mirada de Clemente VIII, de visita en Asis, tanto
que Aldo Pollinati, el obispo, se sinti6 obligado a regalarse-
la. En 1614, el Papa Inocencio X regalé el retrato al emba-
jador de Inglaterra ante la Santa Sede, para agradecerle
una negociacion sobre el estatuto de la Iglesia anglicana.
Unos afios mas tarde, Ralph Williams se la regal6 a Carlos
I de Inglaterra. Cuando éste murid, en 1651, el cuadro fue
adquirido por el banquero Jabach, uno de los mayores co-
leccionistas de su época. Durante la segunda venta de la
coleccion Jabach, en 1671, el cuadro fue comprado por

Luis XIV. Desde esa fecha es propiedad del Estado francés.

62. La carta de Tiziano al nuncio estd clasificada en los archivos

del obispado de Asis en la ribrica Cinquecento-Corrispondenza-

Vescovi di Assisi-CF-122-a.
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