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La verdad de un hombre es, en
primer lugar, lo que oculta.

André Malraux,
Antimemorias
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NOTA AL LECTOR

Existe en el museo del Louvre un retrato atribuido a Tizia-
no llamado El hombre del guante que muestra una peculia-
ridad.

La firma puesta al pie de la tela, Ticianus, toda en ma-
yúsculas, parece pintada de dos colores distintos. El visi-
tante atento puede advertir, por poco que acerque su mira-
da al cuadro, que la T está pintada en gris oscuro mientras
que el resto del nombre, icianus, lo está en azul grisáceo.
La diferencia de color no es muy llamativa, pero es indiscu-
tible.

En 2001, cuando se celebró la exposición Venecia o el
color recuperado, el museo de Arte e Historia de Ginebra
recibió en préstamo el cuadro. Impresionado por la anoma-
lía en la firma, el historiador del arte que se encargaba de
colgar las obras decidió por su cuenta y riesgo proceder a
un análisis.

El resultado de esta investigación estaba clasificado,
hasta hace muy poco, en los archivos del departamento de
restauraciones con la referencia DR-2001-48-VL-RX y po-
día consultarse con autorización. La reciente Ley ginebrina
sobre transparencia de los archivos estatales (LTAE), vota-
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da por el Gran Consejo en octubre de 2009, permite ya ac-
ceder libremente a él.

He aquí lo esencial de este informe:

ESPECTOMETRÍA DE FLUORESCENCIA

POR RAYOS X

PARA

EL HOMBRE DEL GUANTE

Análisis de una anomalía cromática

en la esquina inferior derecha

La T, de tonalidad gris oscuro, está compuesta por algunos granos

de plomo (biacca) y negro de carbón. La mezcla procede de una

combustión incompleta de varios lípidos (diversas ceras, grasas y

aceites) y de resinas naturales (sobre todo colofonia).

Las letras ICIANUS azuladas proceden de una mezcla de ne-

gro de humo y azurita (azzurro della Magna), un silicato de alumi-

nio y sodio de forma compleja.

Todo nos lleva pensar que la firma fue plasmada en dos veces,

por dos manos diferentes, y en dos talleres distintos.

Dada la cronología (la T, según la lógica, fue pintada en pri-

mer lugar y en el taller del autor), podemos emitir la hipótesis de

que el cuadro no es de la propia mano de Tiziano.

V.L.

El mismo análisis permitió poner de relieve otra parti-
cularidad. El barniz que recubre la tela está hecho de dos
resinas, la sandáraca, una esencia de ciprés bastante co-
rriente en la pintura del siglo xvi, y el incienso, cuya utili-
zación en un barniz nunca se había indicado.
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1

—¡Elías! ¡Tu padre se ha detenido!
¡Esa manía que tenía Arsinée de gritar, cuando estaba

ante sus ojos!
Se volvió hacia su padre. Con la frente bañada en trans-

piración, éste presionaba su vejiga y orinaba en plena calle,
como los mozos de cuerda y los mendigos... Desde que se
habían puesto en camino hacia el bazar, era la tercera vez.

Elías bajó los ojos, vio los chorritos rosáceos escapando
de la verga de su padre, intermitentemente, y observó las
gotitas que se perdían en la tierra batida. De pronto, levan-
tó la mirada. Sus ojos se endurecieron como dos canicas
negras, sus rasgos se tensaron y, durante unos diez segun-
dos, escrutó a su padre con velocidad. Vio a un hombre
flaco, encorvado, poco cuidado...

Lo dibujaría de frente. Y haría trampas. Como cada vez
que le hacía un retrato. Añadiría fuerza en la mirada, o re-
alzaría el porte de la cabeza, o daría cierta dignidad a la
postura.

Como casi todos los dibujos de Elías, éste sería «para la
pila». Elías se sentaba con las piernas cruzadas, cerraba los
ojos, ocultaba el rostro entre sus manos y, del todo ensimis-
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mado, se imaginaba dibujando. Con una mina de plomo en
la mano, trazaba un primer trazo, el óvalo de un rostro por
ejemplo o la línea de un hombro; luego el segundo, como
si dibujara de veras, y así sucesivamente hasta que el dibu-
jo estuviera en su sitio. Lo miraba entonces con intensidad,
añadía una sombra por aquí, un degradado por allí, fruncía
una mirada, plasmaba una tensión en un músculo, exacta-
mente como si todo lo que hacía fuese real. Tras ello, con-
templaba el dibujo poniendo en ello todas sus fuerzas, se
impregnaba de él hasta el más íntimo detalle y lo deposita-
ba en lo alto de una pila, imaginaria también, en un rincón
preciso de la minúscula habitación que compartía con su
padre.

Lo más extraño, cuando dibujaba para la pila, se refería
a la violencia de las emociones que le recorrían. En seme-
jantes instantes, le impulsaba por completo un sentimiento
de supremacía. Nada le parecía imposible. Trabajaba a la
pluma, al pincel o a la mina de plata, utilizaba mil colores,
plasmaba efectos de sombra o claroscuro, en una palabra,
dibujaba como le placía. Era, en fin, dueño de su vida.

—¡Siempre hay que repetírtelo todo! —prosiguió Arsi-
née—. ¡Y mírame cuando te hablo!

De pronto, tuvo ganas de enojarla y volvió a caminar.
—¡Elías!
Una voz de gorrión piando... Se encogió de hombros y

se detuvo. De todos modos, no tardaría en hacerla rabiar.
—Perdonadme —dijo entonces su padre, volviéndose ha-

cia Arsinée y Roza, la georgiana a la que iban a vender.
—Sami... —dijo Arsinée, moviendo la cabeza como en un

reproche —hubieras debido quedarte en casa.
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Sami iba a morir. Y pronto, incluso... Los hombres que
no conseguían ya orinar morían pronto. Tenían ganas, sólo
conseguían sacar unos chorritos rojizos, luego seguían te-
niendo ganas y, por fin, morían. ¿Qué edad tenía Sami? Lo
calculó, se equivocó, empezó de nuevo dos veces y llegó a
treinta y seis, a treinta y ocho luego. Parece tener sesenta y
ocho, se dijo Arsinée. ¿Y ella? ¿Cincuenta y seis? ¿Cincuen-
ta y siete?

Se estremeció. ¿Cuánto tiempo iba a aguantar? Apartó
los ojos de Sami y su mirada se posó en Elías. Éste... Cada
vez se parecía más a una rata. Con su nariz que era una es-
pecie de hocico y sus ojos siempre al acecho... ¡Y ahora
miraba el pecho de Roza...! ¡Que bribón! Sería para ella un
placer decirle cuatro verdades, ¡y de inmediato incluso!

Elías captó su mirada, sintió que llegaba la cólera y se
dijo que era el momento de largarse:

—Voy a casa de Djelal Baba.
—¿Sabes qué daño le estás haciendo a tu padre? —soltó

Arsinée—. ¿Sabes que se sacrifica por ti?
Sami levantó la mano en señal de apaciguamiento. Es-

taba empapado, su vejiga le importunaba horriblemente y
estaba harto de escuchar a su hijo y a Arsinée peleándose.

Su silencio impulsó a Arsinée a proseguir:
—¡No eres musulmán! ¡Eres judío! ¡Y no tienes derecho

a caligrafiar! ¡Tu trabajo está en el Esir-Han1!
Elías la conocía. En semejantes momentos tenía sólo

una idea en la cabeza, pelearse. Soltó: «Hasta luego» y se
largó por la calle de los Fabricantes-de-Pantuflas, donde

1. Casa de los esclavos.
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desapareció entre la masa de porteadores, vendedores am-
bulantes y pasmarotes.

—¡Tendría que darte vergüenza —gritó tras él Arsinée.
¡Esa manía que tenía de ir a meterse en casa del tal Dje-

lal! ¡Un hipócrita, eso era! ¡Hipócrita como una rata! Y ese
Djelal Baba que le metía ciertas ideas en la cabeza... ¡Ade-
más, por qué caramba le llamaba Baba2! ¿No veía, acaso,
que hería a su padre?

Afortunadamente, allí estaba ella... No para reñirle...
¡Para ayudarle a ser alguien! ¿Quién iba a educar al mucha-
cho si ella no se encargaba? ¡Ciertamente, no su padre,
aquel desgraciado! Ni Sofía, la vecina griega. Con seis hijos,
más la cocina que hacía para la taberna, pobre mujer... Lo
había alimentado con sus pechos, de acuerdo... ¡Pero eso
era historia pasada!

Aquel bribón de Elías... Cuando iban al Han, por ejem-
plo. ¡Corría por delante! ¿Y por qué? ¿Para no ver a su pa-
dre orinando en la calle? ¡Como si fuera culpa del pobre
hombre tener que orinar cada tres pasos! Si hubiera sido
rico, se habría quedado en casa. Orinando tranquilamente,
como todo un señor, cada vez que tuviera ganas. Elías de-
biera sentir gratitud por su padre... No desprecio... Un pa-
dre que iba a su trabajo como un perro, a pesar de su enfer-
medad... Y aquel pillastre que sólo hacía lo que le daba la
gana... ¡Corriendo hacia donde nada tenía que hacer! A la
calle de los Fabricantes-de-Tinta, a la taberna, a la iglesia
de San Salvador... así, de vez en cuando, era preciso que le
dijera cuatro verdades. ¡Aunque le amara!

2. «Padre».
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Más de lo que nunca había amado a nadie... Había mo-
mentos en los que sólo deseaba estrecharlo contra sí... be-
sarle hasta ahogarlo, por todas partes, en los cabellos, en
las mejillas, en el cuello, por todas partes... tener su peque-
ño cuerpo duro pegado a sus roscas... sentir sus dedos plan-
tándose en la grasa de su espalda con tanta fuerza que veía
en ello la desesperación, y se decía entonces que aquel niño
la necesitaba como nadie, jamás, la había necesitado; y la
sensación de ser indispensable por fin la colmaba.

De este modo, Arsinée se encontraba siempre dividida
entre el deseo de pelearse con Elías y las ganas de ahogarle
de ternura. Doce años antes, ella lo había sacado del vien-
tre de su madre. Cuando se lo había mostrado, la pobre
mujer estaba agotada tras treinta y seis horas de parto. Ha-
bía sonreído. Luego había susurrado, en una mezcla de tur-
co y castellano: «Es un kütchük fâré muy lindo», es una ra-
tita muy bonita. Luego se había adormecido. Una hora más
tarde moría.

—Regresemos —dijo Sami.
—Está en una edad difícil —dijo Arsinée—. Pero es un

buen muchacho. Ya verás, ¡algún día te dará gloria!
Sami no respondió. Estaba lejos de la gloria. Su hijo les

traicionaba. A él, a su mujer, a sus parientes, a sus antepa-
sados... les traicionaba a todos.
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2

«Allaha bin shükür», murmuró Djelal. Mil gracias a Dios.
Jamás había visto una piel de cordero semejante.

Acarició la lana con sus pulgares. ¡Que bucles! Enor-
mes, grasientos, negros de sudor... El animal no había sido
esquilado desde hacía cuatro años, incluso cinco tal vez...

Los de la calle podían mirarle de arriba a abajo y llamar-
le Kütchük Djelal3 tanto como quisieran, ninguno había
fabricado nunca una tinta como la que él iba a obtener gra-
cias a esa piel. ¡Ni uno sólo de los cuarenta!

Le llamaban Kütchük Djelal... El buen Dios le había
hecho de pequeño tamaño, de acuerdo. ¿Y qué? al menos
él iba siempre arreglado. Nadie le había visto nunca llevan-
do un jömlek4 manchado. Mientras que los de la calle... No
sabía cómo conseguían trabajar con una camisa sucia. Fa-
bricar tinta exigía serenidad... Pureza... Incluso los gestos
más sencillos, como enjuagar un frasco o colocar los cála-
mos en un estante, merecían el mayor cuidado.

Él, en todo caso, llevaba a cabo cada tarea de su trabajo

3. «Pequeño Djelal».
4. Camisa.
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respetando el más ínfimo detalle. Su tienda consistía en dos
estancias muy pequeñas. En la primera, que daba a la calle,
estaban los frascos que esperaban ser vendidos, así como
una mesa de escritura. Los ingredientes necesarios para la
fabricación se alineaban en la sala de atrás. Concentrados
de goma arábiga, extractos de sepia, cristales de alumbre,
aglutinantes, todo dispuesto según un orden preciso. En un
anaquel los utensilios necesarios para la fabricación; en
otro, los frascos vacíos.

Djelal repartía su vida entre tres actividades, cada una
de las cuales le era esencial: la fabricación de tintas, la ple-
garia y la danza.

En realidad, las tres cosas eran sólo una. Las tintas se
hacían para copiar los textos sagrados y la danza permitía a
Djelal acceder a la serenidad, es decir, aproximarse al Se-
ñor. Así, cada instante de su vida tendía hacia el mismo
objetivo: adecuarse a las enseñanzas del Profeta tanto en
las cosas del espíritu como en las del cuerpo. De modo que
Djelal ponía en cada una de las tres actividades todo su co-
razón, toda su atención y toda su lealtad.

Ponía un infinito cuidado en lo que comía y en lo que
bebía. Agradecía a Dios que le hubiera hecho nacer y que-
ría estar dispuesto a presentarse ante Él con dignidad y
humildad, en el momento que Él decidiera. Así, no trans-
currían ni cinco minutos sin que se hiciera las mismas pre-
guntas: ¿Lo que estoy haciendo se adecua a las enseñanzas
del Profeta? ¿Es recta mi vida, como debe serlo la de un
creyente, y más aún la de un fabricante de tintas? ¿Soy dig-
no de haber sido elegido para llevar a cabo esta tarea?

Naturalmente, las burlas de los de la calle le hacían du-
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dar a menudo. Pero resistía. En el fondo, se decía, lo que
molesta a los demás es que no hago nada como ellos. Y era
cierto... Enojaba a los de la calle que salmodiara, que ayu-
nara y que danzara... Dicho esto, pensaba Djelal, también
ellos harían bien ayunando de vez en cuando y confiando
en el Señor... ¡Y sobre todo fabricando sus tintas sin hacer
trampa! ¡Pues veía muchas tintas que palidecían! «¡Mira
que azul he conseguido!¡Mira ese carmesí! ¡Mira ese ver-
de!» En la Mürekkeptchiler sokak5 sólo se oía esto. Unos
jactanciosos... Evidentemente, al principio, sus tintas eran
extraordinarias. Brillantes, fluidas, magníficas... ¡Nada hay
más fácil! ¡Les bastaba con no mojarlas en la piedra de
alumbre! Naturalmente, diez o veinte años más tarde se
deshacían... ¡Pero eso ocurría luego! Ya no les interesaba...

Él, por el contrario, se demoraba en la piedra de alum-
bre, como le había enseñado su padre. Eso hacía que las
tintas fueran apagadas, claro. ¡Pero que aglutinante! ¡Que
suavidad en la punta del cálamo! ¡Además, el alumbre ex-
pulsaba las termitas! Por mucho que los de la calle se bur-
laran de sus tintas, aunque fueran mates, es cierto, iban a
aguantar durante diez y veinte generaciones.

La víspera había sido Ahmet. Un tramposo como no hay
otro, ese tipo. Había asomado la cabeza por la rendija de su
puerta antes de soltar: «¡Kütchük Djelalim6! Si por ventura
necesita piedra de alumbre, tengo tanta como quieras. ¡Te
haré un buen precio!». Y luego se había marchado soltado
la carcajada. De momento, Djelal había tenido ganas de

5. Calle de los Fabricante-de-Tinta.
6. «Mi pequeño Djelal».
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llorar. Le hubiera gustado gritar: «¡Sólo eres un cerdo!»
Pero se había sobrepuesto. Su deber era fabricar «tintas
para siempre», como decía su padre. Su primer deber, claro
está, era temer a Dios. Pero el segundo, justo después, era
fabricar tintas dignas de los versículos que iban a copiar, y
honrar a su padre.

Süleyman Âbi, así le llamaban todos. Hermano mayor
Süleyman. Toda la calle le respetaba. ¡Y sus tintas podían
leerse hoy como el primer día! ¡Como cuando el calígrafo
había mojado su cálamo en el frasco! ¡Y también podrían
leerse dentro de mil años!

Su mirada barrió las hileras de frascos para vender.
Cierto era que había muchos... Los calígrafos querían tintas
que brillase... que fulgurasen... A pesar de todo, lo que ven-
día le permitía vivir y, de todos modos, no iba a modificar
las proporciones indicadas por su padre. Aunque, algunos
días, eso a veces le tentaba... Disminuir la cantidad de
alumbre, era sencillo... En esos momentos, cuando sentía
que debía recuperar el recto camino, iba a danzar.

Danzar... Girar... Girar hasta el éxtasis. Pensar en el Se-
ñor y girar... Mostrarle que vivía para servirle... Que sentía
hacia Él una infinita gratitud. Y que quería darle gracias,
cada día, y empezar de nuevo a la mañana siguiente, y un
día más tarde con la misma humildad.

Y además, la danza le ofrecía un respiro. En su tienda,
vivía con la aprehensión de ver a alguno de los demás em-
pujando su puerta, lanzándole una burla y sumiéndole en
la tristeza, como ese borrico albardado de Ahmet... En la
cofradía donde iba a danzar, todos eran respetuosos... Le
saludaban, le preguntaban cómo estaba...
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Su problema era que no sabía defenderse contra los de
la calle. Acarició de nuevo la piel del cordero. Su padre se
habría sentido orgulloso de él. Iba a hacer la más hermosa
tinta del mundo.

Sentió que las lágrimas le subían a los ojos, como suce-
día a menudo cuando pensaba en su padre, y corrió a ocul-
tarse en la trastienda.
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3

En cuanto Elías estuvo fuera de la vista de Arsinée, le do-
minó el miedo de dar con Zeytine Mehmet7, del lisiado que
mendigaba ante el Han. Si veía a Elías deslizándose a toda
velocidad por el barrio, querría entablar conversación. Le
soltaría: «Ah, caramba... ¡Muy apresurada parece nuestra
pequeña rata! ¿A dónde irá así?». Además Zeytine Mehmet
era capaz de susurrar algunos sobreentendidos ante Arsi-
née: «Pero bueno... Tu ratita... ¿Qué hace mientras estáis en
el Han? ¿Va a casa de Djelal Baba? ¿Ah sí? ¿Estás segura?
Que raro, yo habría pensado, más bien, en otra cosa...», y así
sucesivamente.

Cierto día en que Elías le había regalado su retrato, Zey-
tine Mehmet lo había examinado con atención y, luego,
había soltado en tono maligno: «¿Has querido embellecer-
me, no, Ratita? ¿Has querido engatusarme?». Le había mi-
rado fijamente durante unos segundos, antes de soltar la
carcajada. Elías había tenido el susto de su vida.

Había que saber tratarlo a Zeytine Mehmet. O, mejor
aún, había que evitarlo.

7. «Mehmet el olivo».
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Abandonó la calle de los Fabricantes-de-Pantuflas, se
metió en la primera avenida a la derecha y subió por la ca-
lle de los Silleros hacia el Han. Mientras se escurría entre
la multitud del Bazar, no dejaba de pensar en Arsinée. ¡Era
injusta, Arsinée! ¡Se aprovechaba de él! ¡Se aprovechaba de
las chicas también! En el fondo, se aprovechaba de todo el
mundo. Les decía a las muchachas: «Si eres buena, Elías
hará tu retrato», y así sucesivamente, para que lo compren-
dieran bien... Evidentemente, cuando tenían su retrato ante
los ojos, las muchachas se derrumbaban de felicidad, grita-
ban: «¡Soy yo! ¡Yo! ¡Mira!». El agradecimiento que sentían
hacia Arsinée era tan grande que no conseguían expresarlo.
Ésta obtenía entonces, de ellas, lo que deseaba, Elías lo
veía muy bien...

Regresó al Han por su patio trasero, apoyó la escalera
de incendios contra la fachada de madera, se aseguró de
que nadie le viera y trepó dos pisos. Cuando llegó a la al-
tura del desván, entró de puntillas y se tendió cuidadosa-
mente, con los ojos exactamente al nivel de una grieta de
una pulgada de ancho que había fabricado rascando el
adobe del suelo. Tenía entonces una completa vista de la
estancia de abajo, aquella donde los mercaderes desvela-
ban a las muchachas que iban a vender en los harenes.
Dentro de unos minutos, descubriría los pechos de Roza...
por fin...

Había visto ya muchas chicas desnudas. Pero Roza era
otra cosa... Alta como un hombre, fuerte...

De pronto, sus pulmones se contrajeron. Aspiró tan pro-
fundamente como pudo y el aire silbó al atravesar sus bron-
quios con tanta fuerza que habrían podido oírlo a quince
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pasos. Empezó entonces a espirar a pequeñas bocanadas,
con la boca abierta de par en par, como Djelal Baba le ha-
bía enseñado a hacer, y los silbidos cesaron muy pronto.

—¿Estás bien?
Era la voz de Arsinée. Debía de estar en el pasillo.
—Lo estaré —respondió Sami.
—¿Te sientes mejor?
No hubo respuesta.
—¿Estás inquieto?
Sami siguió sin responder.
—¡Doce hombres del Mar Rojo! —dijo alguien en caste-

llano.
—Habría que verlos... ¡Habríase dicho doce leprosos!
—Desde Djeddah, están tres meses remando como bue-

yes...
—Con los negros siempre ocurre lo mismo, uno de cada

dos muere por el camino.
—Las caucásicas son más seguras.
—Incluso pueden colocarse las gordas, son sólidas.
—¿Y esa que vendes?
—Procede de Georgia.
Era la voz de su padre.
—¿Cuánto pides por ella?
—Empezaremos por setecientas piastras.
—¡Una fortuna!
—¿Baila bien?
—Es magnífica.
—Te aseguro que el visir va a quedársela —dijo Arsinée

en turco—. Se la quedaría incluso a setecientas cincuenta.
¡Es su tipo! Se volverá loco cuando la vea.
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—Sofía valía ochocientas —respondió Sami.
—Sí, pero realmente era muy bella. Y no es que tú no

seas bella, Roza mía —añadió Arsinée—. Pero Sofía bailaba
como una reina, mientras que tú... En fin, a cada cual su
talento...

Se hizo un largo silencio.
—No llores, ángel mío —dijo de nuevo la voz de Arsi-

née—. Te tomará Osman Effendi. Además, cuatro de sus
mujeres proceden de nuestra región, te acogerán con ama-
bilidad, ¡ya verás!

Elías imaginó a la georgiana de pie en el pasillo, con la
cabeza inclinada y la mirada en tierra. Debía de tener los
músculos del rostro relajados y el labio inferior algo colgante.

Sin duda está muerta de vergüenza, pensó Elías. De ver-
güenza y espanto. La dibujaría de tres cuartos, con los ojos
gachos pero con la cabeza erguida, para darle nobleza.
Trampearía con la redondez de las mejillas, que tenía de-
masiado grandes. En los carrillos sucedía lo contrario. Eran
enormes, pero ni hablar de limarlos. Crearía efectos de
sombra a la pluma, los rasgos fuertes con la piedra negra, y
los relieves al carboncillo.

Una voz gutural soltó:
—¿Quién vende a la muchacha?
—Effemdim8!
Era la voz de su padre.
—Soy el secretario de Izak Bey. Nasilsiniz effendim9?
Ese modo que su padre tenía de pronunciar Nasilsiniz...

8. «Mi señor».
9. «¿Cómo estáis Mi señor?».
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¡era Nasulsounouz! No era extraño que la gente le hablara 
como a un don nadie... ¿Por qué su padre no aprendía bien 
el turco? Habría tenido un aspecto más digno...

—¿Quién va a desnudarla?
—Yo, effendim —dijo la voz de Arsinée —, y que me sacri-

fiquen por vos como se sacrifica al cordero.
—¡Apresuraos! —ordenó el visir.
Con los ojos en la rendija, Elías lo vio entrar, seguido por 

Arsinée y Roza. Cuando estuvo en el centro de la estancia, se 
detuvo, con las piernas abiertas y los brazos cruzados:

—¡Veamos esta maravilla!
Elías contuvo el aliento y escrutó el rostro del visir. Unos 

ojos muy agudos, al acecho sin cesar. Pequeñas pupilas, de 
un negro intenso. Órbitas profundas. Cejas poco pobladas. 
Nariz fina, aguileña y asimétrica, inclinándose hacia la de-
recha. Fosas aplastadas. Boca delgada. Bigote ancho y muy 
espeso, pómulos salientes, mejillas hundidas.

—¡Una princesa! —le dijo Arsinée al visir—. Será un gran 
honor, effendim.

Se volvió hacia Roza:
—Quítate el velo y báilanos algo, Rozadjoum10. ¡Muéstra-

le a Osman Effendi qué graciosa eres!
La georgiana no se movió.
—¡Vamos, Roza mía, danza!
Arsinée comenzó a dar palmadas:
—Lay lay lalalay lay lay!
Roza permanecía inmóvil con la cabeza inclinada hacia 

un lado y la mirada en el suelo. 

10.  «Mi pequeña Roza».
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Arsinée detuvo su melopea y la miró, con aire inquieto. 
Tras unos instantes, le susurró con voz tensa:

—¡Rozadjoum! ¡Por favor! ¿Qué vamos a parecer?
Prosiguió con sus lay lay lay, pero lo hizo sin convic-

ción. Cuando la georgiana levantó por fin los ojos, Elías vio 
que estaba aterrorizada.

—Haydé, djanoum haydé11! —la alentó Arsinée, forzán-
dose a sonreír.

Roza esbozó unos pasos de danza, con la mirada gacha 
de nuevo. Habríase dicho un oso. 

Era el cuerpo de Roza lo que iba a convencer a Osman 
Effendi, y Arsinée lo sabía. Pero el canto y la danza for-
maban parte del protocolo y la georgiana debía pasar por 
ello. 

—Canta en turco, vallahi billahi12! —Soltó Arsinée—. ¡Y 
muy bien! Canta Yendo a Scutari, Roza mía. 

Ésta masculló en voz apenas audible:

Usküdara giderirken altoumda bir yâmour
Kâtibimint setresi ouzoun, eteyi tchamour

En el camino de Scutari, me alcanza la lluvia.
La levita de mi secretario es tan larga que se ha embarrado.

La muchacha tropezaba en cada palabra. Arsinée la inte-
rrumpió:

11.  «¡Vamos alma mía, vamos!».
12.  «De veras, ante Dios».
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—Ahora mostraremos a Osman Effendi qué magnífica
damisela eres, ¿no es cierto, Rozadjoum?

Arsinée apartó el gran chal negro que envolvía a Roza,
deshizo luego su camisa y sus enaguas. La georgiana se lo
permitió. Cuando Arsinée le hubo desatado el shalvar13,
Roza ya sólo llevaba encima una braga de algodón dema-
siado ancha y dos tiras de tela, cruzada, que le cubrían los
pechos. Comenzó a temblar.

—Pronto habrá terminado todo—le susurró Arsinée.
Desató las cuatro tiras de algodón que retenían su suje-

tador mientras Roza seguía manteniendo los brazos cruza-
dos sobre sus pechos.

—Sé buena, Roza mía.
Arsinée posó las manos en los brazos de la georgiana y,

con gesto firme, la obligó a bajarlos.
—¿Lo veis? ¡Una reina!
—Quiero ver su trasero —ordenó Osman.
Roza rompió a sollozar.
—No tengas miedo, corderillo mío.
Arsinée hizo resbalar la braga de la georgiana hasta me-

dio muslo.
Elías nunca había visto un trasero tan imponente. Era

redondo, tenso, y cubierto de pelusilla en la curva de los
riñones. Dibujaría a Roza de perfil, para plasmar bien la
redondez de la nalga que ascendía levemente al confluir
con la parte alta del muslo, lo que le daba un impresionan-
te torneado.

—Por atrás, está bien —lanzó Osman—. Dale la vuelta.

13. Calzón largo.
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La armenia tomó las manos de la muchacha en las suyas
y la obligó a girar. Roza tenía unos pechos enormes. Sus
pezones eran gruesos, tan negros que parecían azul marino.

Elías sintió que su sexo crecía.
Quince días antes, Yanaki, el hijo de Sofía que tenía su

edad, le había soltado:
—¿Te has sacudido el sexo ya?
Elías había dicho no con la cabeza.
—Cuando tu sexo está duro —había proseguido Yanaki—

lo aprietas y lo sacudes. ¡Hasta mear leche! ¡Chaaak, chaaak!
Había hecho un gesto de vaivén:
—Cuando la cosa chorrea, te sientes más feliz que en

cualquier otro momento. Puedes incluso desvanecerte de
felicidad. Luego, tu sexo se encoge de nuevo, pero si espe-
ras media hora, puedes volver a empezar. ¡Incluso diez ve-
ces al día!

Pero Elías no había conseguido nunca llegar al desva-
necimiento, y de su sexo no había escapado leche alguna.

Ahora, Roza estaba ante el visir con los pechos desnu-
dos. Tras ella, Arsinée no le soltaba las manos. Elías tenía
los ojos clavados en el vello que ascendía hasta medio vien-
tre y se extendía hasta las caderas.

—Trescientos altoun14 —anunció el visir.
—Creo que mi señor desea cuatrocientos —dijo Arsinée.
Había hablado con voz fuerte, para que Sami, que se

había quedado en el pasillo, pudiera oírlo.
Si la jugada tenía éxito, podría tomar algunas monedas

de la bolsa antes de entregársela a Izak Bey. Arsinée le di-

14. Moneda de oro. Una moneda de oro valía dos piastras y media.
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ría: «Me ha entregado tantas monedas» e Izak Bey las con-
taría, eso es todo. Ella sabía que no se atrevería nunca a ir
a casa del visir para discutir el precio. De modo que se
aprovechaba de la situación.

El visir salió de la estancia sin responder.
Le oyó en el pasillo, soltando:
—Canta mal y danza como un elefante. ¡Trescientos!
—Esta noche se lo diré a Izak Bey —dijo el padre de

Elías.
—Haces que me la traigan mañana y te marcharás con

trescientas monedas.
Elías se deslizó con rapidez hasta la ventana, bajó por la

escalera tan deprisa como pudo y se alejó corriendo del
Han. Salió del Bazar por la puerta del Mercado-de-las-Ga-
llinas, tomó la calle de la Madraza15, recorrió un centenar
de pasos y regresó al Bazar por la puerta de los Fabricantes-
de-Sables. Daba a la calle de los Fabricante-de-Tinta.

Unos segundos más tarde, estaba ante la tienda de Dje-
lal Baba.

15. Escuela coránica.
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4

Precisamente cuando Elías cruzó el umbral de su tienda, el
rostro de Djelal se iluminó.

Cada minuto que aquel muchacho pasaba junto a él era
un minuto de felicidad. Un niño tan atento, tan respetuoso...
Y que le llamaba Djelal Baba... Nadie le llamaba así... Un mu-
chacho extraordinario... ¡Y qué inteligente!: ¿Alguien más, en
la calle, recibía cada día la visita de un muchacho tan inteli-
gente? ¡Ni uno solo de los cuarenta! Por otra parte, se lo ha-
bía prometido: cuando Elías cumpliera quince años, iba a
decirle que le llamara Djelal Âbi. Hermano mayor Djelal...

Elías le besó el dorso de la mano y se la llevó a la frente:
—Que la jornada te sea propicia, Djalal babadjim16.
—Y que lo sea para ti, hijo mío. ¡Toca! —dijo Djelal, ten-

diendo a Elías la piel de cordero.
Éste contempló la piel con desconfianza:
—¿Qué vas a hacer con ella? ¿Una bolsa, para transpor-

tar las tintas y las cañas?
Djelal sonrió, orgulloso de antemano de la sorpresa que

iba a darle al muchacho:

16. «Mi padrecito Djelal».
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—¡Haré tinta, Elidjim17! ¡La más hermosa de todas las
tintas! ¡No tengas miedo! ¡Toca!

Tomó la mano de Elías y pasó sus dedos entre los bucles
de lana:

—¡Un cordero que no ha sido esquilado desde hace cua-
tro años! ¡Tal vez más incluso! Y el animal ha rezumado,
rezumado...

Cerró los ojos, murmuró en voz baja: «Allaha bin
shükür18», y empezó a cortar la piel. Cada tres o cuatro tijere-
tazos, tomaba a manos llenas los bucles de lana y los deposi-
taba en una gran marmita de arcilla. Cuando los bucles for-
maron un montón que sobresalía del borde superior de la
marmita, los cubrió con un gran plato de arcilla, regresó a la
trastienda y volvió de allí con una piedra negra que puso so-
bre el plato. El montículo de bucles se aplanó hasta la mitad.

—Luego pondré a calentar la marmita —prosiguió Dje-
lal—. Primero la lana va a ahumarse, luego se fundirá y de-
jará una pasta densa. Añadiré agua, muy poca, tres dedos
de un vaso pequeño y sólo agua. ¡Goma no! ¡Tinta de sepia,
no! ¡Nada de cáscara de nuez! ¡Nada! Y para mezclar el
agua con la pasta, un tallo de bambú, Elías mío, sólo un
tallo de bambú.

Elías le miraba con extremada atención.
—Mientras Dios deje a los hombres en la tierra —prosi-

guió Djelal—, podrán leerse las palabras que haya escrito
esta tinta. Te lo digo yo, Elidjim... Será la más hermosa de
las tintas.

17. «Mi pequeño Elías».
18. «Mil gracias sean dadas a Dios».
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Se detuvo y, clavando sus ojos en los de Elías, dijo en
tono solemne:

—Fabricar esta tinta, vallahi billahi, es como rezar.
Seguía mirando a Elías con insólita intensidad.
—¿Sabes con qué palabra empieza el Corán?
Elías dijo no con la cabeza.
—Ikra. Lee. ¿Comprendes lo que quiere decir eso, Elid-

jim? ¡El Corán existe gracias a la tinta!
Se detuvo unos instantes, arrastrado de nuevo por el or-

gullo de compartir su saber con un muchacho tan excep-
cional:

—La tinta es una voz silenciosa, Elías mío. Y para que
las palabras del Profeta puedan empapar al creyente con
toda su belleza, esta voz debe ser tan hermosa como sea
posible...

Pasó la palma de su mano por los bucles del cordero y
levantó los ojos:

—Rabbana taqqabal minna. Que el Señor acepte mi
ofrenda. Y que esta tinta sea la más bella.

Miró sonriendo a Elías:
—Entre tanto, he aquí un toughra19 para ti.
Apartó la piel de la mesa de trabajo y puso en ella una

caligrafía. A la izquierda, tres largos trazos se lanzaban ha-
cia arriba. Otros dos partían de la derecha ondulando. En
el centro del sello, se habían escrito otras letras en prieto
orden. Todo era de una arrobadora belleza y de la caligrafía
emanaba una sensación de orden perfecto.

—En el corazón de este sello está escrito el nombre del

19. Sello.
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Profeta —prosiguió Djelal—. De ahí partirá tu cálamo. Lo
copiarás con un movimiento continuo. Después, trazarás
los dos bucles, los tchezghis20, y acabarás con los verticales.
Espera un momento.

Djelal fue a la estancia trasera, de donde regresó con un
pequeño frasco de cristal azul que dejó sobre la mesa de
trabajo:

—Utiliza esta tinta. Ya me dirás qué te parece.

Cinco años antes, Djelal se había fijado en un niño que va-
gaba sin cesar por la calle de los Fabricantes-de-Tinta. Se
ponía ante uno u otro de los puestos y observaba lo que
ocurría en el interior con una permanente atención. Un día,
cuando se había apostado ante la tienda de Djelal, éste le
dijo por señas que entrara. Elías se había acercado y había
observado a Djelal caligrafiando un laberinto de volutas,
bucles y espirales.

—Es un mash’allah21. ¿Quieres aprender?
Elías había inclinado la cabeza. Tras haberle observado

unos instantes, Djelal había fruncido el ceño:
—Respiras mal. ¿Lo sabes?
Elías no había respondido.
—¿Sufres de los bronquios?
Elías había dicho sí con la cabeza.
—Cuando se escribe con el cálamo —había proseguido

Djelal—, todo el cuerpo debe participar en la caligrafía. De

20. Trazos.
21. «Por la gracia de Dios».
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los ojos a las piernas. A los pies. ¡E incluso a los dedos de
los pies! Como en una danza. ¿Qué hace un danzarín?

—Gira —había respondido Elías.
—Y para eso, debe... ¿Debe...? ¡Respirar!
Djelal le había enseñado los ejercicios que hacían los

sufís cuando se preparaban para la danza, series de inspira-
ciones y espiraciones, muy cortas primero, con la boca
abierta, lentas y largas luego, que renovaban el aire de los
pulmones y daban al cuerpo toda su fuerza.

Luego le había enseñado a cortar una caña. Luego, a
trazar una larga línea recta con el cálamo. Luego a dibujar
una voluta. Luego a copiar. Luego a imaginar nuevas for-
mas de escribir los caracteres, respetando la tradición mien-
tras permitía que hablara el sentido de lo bello «que cada
cual lleva en su corazón», decía Djelal.

Muy pronto, Elías había adquirido un dominio de gran
calígrafo, tanto por la precisión del trazo como por la sen-
sualidad del dibujo. Y cuando Djelal le daba indicaciones,
habríase dicho que Elías las había adivinado de antemano.

El muchacho sentía un inmenso bienestar cuando esta-
ba en casa de Djelal. La caligrafía lo apaciguaba. Su rigor le
tranquilizaba. Le gustaba el esfuerzo que exigía de él, la
posibilidad que le ofrecía de dibujar de modo preciso y lle-
no de fantasía, a la vez.

La amistad que nació de estas visitas sólo vio pasar una
nube, un día en que Djelal había dejado a Elías solo en la
tienda, para ir a efectuar una entrega. Esperándole, Elías
se había entretenido haciendo, de memoria, su retrato.
Cuando Djelal regresó de su recado, Elías le tendió su di-
bujo, esperando una aprobación. Dibujado al cálamo con
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largos trazos negros, el rostro de Djelal parecía surgir de la
hoja.

Djelal se puso blanco. Cerró los ojos, dejó que pasara un
silencio y, luego, acarició el pelo del muchacho:

—Nuestros profetas proceden de la misma casa. ¿Lo sa-
bías?

Elías le miró con aire inquieto.
—Abraham es el padre de todos nosotros —prosiguió

Djelal—. Nosotros lo llamamos Ibrahim. David se llama, en-
tre nosotros, Davout; y Salomón Süleyman. Tenemos el
mismo Dios. Le hablamos en lenguas distintas. Eso es todo.

El muchacho bajó los ojos.
—Estoy seguro de que no hay, en todo el mundo, un solo

niño de tu edad que pueda hacer un retrato tan hermoso.
Pero la Ley nos dice que no debemos representar a Dios ni
sus obras. Sólo podemos reproducir los textos sagrados,
con humildad, intentando plasmar toda su profundidad y
su belleza. Vamos, vuelve a tu casa.

Elías rompió en sollozos. Djelal le acarició de nuevo el
pelo:

—Ya está olvidado, hijo mío. Te espero mañana.
Elías besó el dorso de la mano de Djelal, se la llevó a la

frente y salió de la tienda.

—Bueno, ¿y esta tinta? —soltó Djelal sonriendo.
—Es como las demás —dijo Elías—. No he notado dife-

rencia alguna. El cálamo se desliza perfectamente.
Djelal tomó la hoja y la pasó lentamente bajo la nariz de

Elías:

042-118842-EL TURQUETTO.indd 43 23/02/15 16:46



44

—¿Qué me dice?
El muchacho retuvo el brazo de Djelal junto a su rostro

y cerró los ojos:
—Hay un olor a rosa.
—¡Sí! —dijo Djelal— ¡Muy bien!
Miró la entrada de su tienda, se aseguró que nadie los

observara y susurró:
—Para esta tinta, no utilizo goma. Es mi secreto. Mezclo

mirra con el negro de humo (sonrió). ¡Esto es lo que da a la
tinta su olor a rosa! La gente lee el texto y respira la rosa,
pero no se da cuenta, ¿comprendes? ¡Gracias a mi tinta,
sienten placer! ¡Sin ser conscientes de ello!

Bajó más aún la voz:
—Algunas veces, añado otra resina que procede de Ara-

bia. La encuentran en un árbol llamado «el árbol del in-
cienso». Sus cristales son muy blancos. También ellos dan
un buen olor a la tinta. Y, además, su olor te ayudará a res-
pirar, ya verás.

Había hablado en voz muy baja. Elías comprendió que
era por el temor a que uno de los demás se burlara de él, y
aquello aumentó más aún su apego por el hombrecillo.
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5

—¡Llevarás una vida de princesa! —dijo Arsinée, ajustando
el sujetador de Roza.

Lo aprovechó para acariciar sin contenerse los pechos
de la georgiana.

—Criados... Vestidos... Joyas... Perfumes... ¿Qué habrías
tú hecho en Georgia? ¡Habrías vivido en plena mugre! ¡Te
habrías consumido trabajando! Y, como recompensa, tu
marido te habría pegado.

Se detuvo y miró a la muchacha:
—¿Quieres que pase la noche contigo?
Roza bajó los ojos y negó con la cabeza.
Arsinée se reprochó haber hecho la proposición. El

tiempo de las caricias había terminado. Las muchachas la
evitaban. Con sus roscas de grasa desbordando por todas
partes y sus muslos que no lo parecían ya, despertaba la
compasión. Y por lo que se refiere a los pechos... Dos bol-
sas vacías y arrugadas.

Había envejecido, eso era todo.

En palacio, algunos días, la llamaban tres, cuatro veces...
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Su vida había cambiado cierta noche en que Gülperi22,
una de las favoritas, había ido a despertarla...

—¡Perfúmame los pechos, pronto. El sultán me llama!
Arsinée tenía entonces doce años. Lo que sabía del ma-

saje de los pechos, lo había aprendido de su madre: «Róza-
los con tanta dulzura como si acariciaras los pétalos de una
flor...».

Apenas había ungido los pechos de Gülperi con algunas
gotas de agua de rosas cuando ésta había suspirado:

—Tienes la levedad de un ángel, Arsinée mía... ¡Prosigue
belleza mía, prosigue!

Halagada por el cumplido, había proseguido con lenti-
tud el masaje. Tras apenas un minuto, Gülperi había gri-
tado:

—¡Mira mis pezones, como se yerguen! ¡Bésalos! ¡Te lo
suplico, bésalos, te lo están pidiendo!

Embriagada de vanidad, Arsinée había entonces besado
los pechos de Gülperi con tanta ternura como le había sido
posible.

—Acarícialos con la lengua, angelito —había suspirado
Gülperi—. Por favor, acarícialos con tu lengua...

Con el corazón palpitante, Arsinée había lamido lenta-
mente los pezones, luego los había chupado y los había
tomado entre sus dientes, desorientada por el placer que
sentía mordisqueándolos, lamiéndolos, chupándolos de
nuevo...

Luego, maravillada por el efecto de sus caricias sobre la
favorita, se había detenido un instante, la había contempla-

22. «Hada de las rosas».
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do y, luego, le había susurrado al oído, esperando un cum-
plido:

—¿Os acaricio como deseáis, Gülperi Hanoum?
—Ángel mío... Todo mi cuerpo quiere agradecértelo... Mi

vientre.... Mis muslos... Todo mi cuerpo... ¡Bésalo por todas
parte, te lo suplico!

Más tarde, Gülperi la había perfumado a su vez:
—Para que también tú tengas un hermoso pecho, mi ha-

fif23.
Había ungido su cuerpecito con agua de rosas y lo había

acariciado por todas partes, con habilidad, hasta que Arsi-
née sintió un vértigo. Luego se había tumbado otra vez de
espaldas:

—¡Te toca a ti, mi hafif! Mi vientre quiere darte las gra-
cias aún. Mi vientre y el corazón de mi vientre... Bésalos
tiernamente... Así... Sí, el vientre... Y ahora el corazón... No
tengas miedo... Sí, mi hafif... El corazón de mi vientre...
¡Besa sus labios! Lentamente, mi hafif...

De pronto, Gülperi fue sacudida por un violento placer,
durante el que, con todas sus fuerzas, había mantenido la
cabeza de Arsinée apretada contra su sexo:

—¿Ves en qué estado me pones, hafif djim24? ¿Ves cómo
le gustan a mi cuerpo tus caricias?

Al día siguiente, todas las favoritas querían que hafif las
perfumara.

Doce años más tarde, Gülperi la había liberado y Arsi-
née había logrado que Izak Bey la contratara como maestra

23. «Señora».
24. «Mi pequeña hafif».
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de las muchachas. El trabajo consistía en preparar a las
caucásicas para su futura vida de harén. Cuando llegaban,
eran sólo unas pequeñas campesinas a las que había que
enseñárselo todo: el turco, la costura, el canto, la danza,
todo... Pero la principal tarea de Arsinée consistía en ini-
ciarlas en el arte de hacerse compañía. «Dormiréis más a
menudo con una mujer que con un hombre, advertía Arsi-
née, de modo que mejor aprovecharlo». Tenía razón. Las
noches sin hombre eran numerosas en los harenes y, con
esta particular habilidad, todos salían beneficiados. Los
dueños se aseguraban de que sus mujeres conservaban la
afición por el amor y a las favoritas el tiempo les parecía
menos largo.

Con el transcurso de los años, las enseñanzas de Arsinée
habían producidos afectos, preferencias y celos... Había co-
nocido mil placeres amando aquellos cuerpecillos. Pero era
el pasado... Ahora, arrancar a una muchacha la menor mar-
ca de ternura era toda una historia. Apenas Arsinée esboza-
ba un gesto cuando la muchacha gritaba: «¡He comprendi-
do! ¡He comprendido!» o «¡Voy a probarlo con Aleksandra!»,
o también «¡Ya lo he hecho con Tonya!».

Y así sucesivamente.

Roza había sido capturada en otoño del año precedente, al
mismo tiempo que su hermana menor y dos primas. Nas-
reddine, un capitán que solía recorrer las costas de Georgia,
las había raptado una mañana, mientras vendimiaban.
Cuando regresó a Constantinopla, había ofrecido las cuatro
muchachas a Izak Bey.
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Izak no había querido a la hermana menor. Tenía ape-
nas diez años y habría sido necesario mantenerla mucho
tiempo antes de obtener un buen precio por ella. O, en todo
caso, la habría vendido por una nadería, y ese era el tipo de
negocio que evitaba, un inútil vaivén. Las dos primas eran
fuertes por todas partes. Mozas de cocina, se había dicho
Izak, y tampoco las había querido. Pero ante Roza había
comprendido que tenía a una excepcional concubina.

A los trece años, era ya ancha de pecho. Sus cejas eran
las de un hombre y sus ojos inmensos, de color carbón...
Tenía una boca muy grande, labios carnosos y una nariz
fuerte y recta que le daba un aire esquivo.

Arsinée no había conseguido enseñarle gran cosa, ape-
nas dos canciones y un paso de danza. Roza nada en co-
mún tenía con esos refinamientos. Era una salvaje, pero
por ella, muchos harenes estarían dispuestos a pagar el ma-
yor precio.

—¿No te das cuenta de tu suerte? —prosiguió Arsinée—. Eras
sólo una pequeña campesina y hete aquí casi princesa.
¡Dormirás entre seda!

Roza sorbió, Arsinée se encogió de hombros, terminó de
vestirla y salió al pasillo donde la aguardaba Sami.
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—Caramba, caramba, Ratoncillo... Pareces menos apresura-
do hoy...

Era Zeytine Mehmet.
—Siéntate junto a mí. No sé por qué, pero, esta mañana,

no tengo ganas de levantarme...
Miró fijamente a Elías con un aire muy serio, dejó que

se hiciera el silencio y, luego, de pronto, soltó la carcajada:
—Bueno, ¿no hay Han, hoy?
Elías se sentó con las piernas cruzadas y miró a Zeytine

Mehmet. Era la primera vez que se encontraba a la misma
altura que él y observó que Mehmet tenía una anomalía en
la oreja derecha. Su pabellón formaba un extraño bucle.

—¡Tú eres un niño inteligente —prosiguió Zeytine Meh-
met —. ¡Sabes mirar!

Clavó sus ojos en los de Elías:
—¿Te has fijado en que la mayoría de la gente no sabe

mirar? Todo lo que quieren es que los miren a ellos. Que
les hagan cumplidos. ¿Y sabes una cosa? No hay en la vida
nada más importante que mirar.

Soltó la carcajada:
—Tú, con tus ojos de ratita, acabas de examinar mis orejas.
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Elías bajó los ojos y sonrió.
—¡Y has tenido motivos para hacerlo! Cuanto más ob-

servas a la gente, más cosas aprendes sobre ella. Y mejor la 
comprendes (Adoptó un tono misterioso!...) Y más obtienes 
lo que de ellos deseas... ¡Ja! (Soltó la carcajada de nuevo). 
Mírame. ¿Qué ves?

—Te veo a ti —dijo Elías—. A Zeytine Mehmet.
—¡Ahora te las das de caballerete! ¡No estoy hablando de 

mis orejas! Estás viendo a un tullido que mendiga, ¡eso es 
todo! ¿Pero... ? ¿Pero... ?— dijo Mehmet abriendo mucho 
los ojos —. ¿Pero... ?

Elías vaciló:
—Que mendiga bien...
—¡Exactamente! Soy un foukara25. Un pobre. Pues bien, 

sábelo: ¡Trato a mi mujer y a mi hija como princesas! Las 
visto... Las alimento... ¡Como princesas, te digo! ¿Y sabes 
por qué? Porque veo todo lo que ocurre en el Han. Una in-
tendente pasa dos o tres veces ante mí y me fijo en ella. Por 
sus andares, por su voz, por su corpulencia. ¡Por cualquier 
pequeño detalle! Incluso si va velada, la descubro. Le suel-
to unas palabra. ¿Quién va a desconfiar de un tullido? Ella 
me responde. Tal vez no la primera vez... pero (inclinó len-
tamente la cabeza y sonrió)... Siempre acaba respondiendo. 
¡Y entonces, he ganado! Lo que no descubro de su rostro, 
lo comprendo por su voz. ¿Sabes tú escuchar una voz?

Elías negó con la cabeza.
—Por el modo como me responde una intendente, adivi-

no sus pensamientos. ¡Me gano sus favores! «Sé buena con 

25.  La raíz de la palabra es la misma que en fakir.
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Mehmet, le digo, y Allah te concederá su misericordia». To-
das las intendentes sienten el mismo temor: que la concu-
bina que compran no inspire a su dueño (se rió). Lo peor
que le puede suceder a una intendente es que su dueño no
encuentre sus fuerzas ante una mujer (volvió a reírse, largo
rato). Se dicen: «Si ignoro a este tullido, me lanzará un mal
de ojo». Y entonces son generosas con Mehmet. ¡Y eso es
todo!

Por sexta vez, soltó la carcajada. Elías se levantó.
—¿Tienes miedo de perderte la desnudez? —preguntó

Zeytine.
Volvió a soltar la carcajada. Elías le miró, con aire serio:
—Es la séptima vez que te ríes.
—¡Lárgate! —soltó Zeytine Mehmet. ¡No eres más que

una ratita!
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—Aquella de allí acabará su vida en las cocinas —dijo Arsi-
née—. ¿Ves ahora tu suerte?

En una estancia que daba al patio del Han, una mujer
de gran corpulencia estaba siendo palpada a través del ves-
tido por una intendente.

Roza volvió a llorar y Arsinée no intentó consolarla. Es-
taba más que harta de las ventas de muchachas, las separa-
ciones, los desgarros. Lo que entonces le preocupaba eran
sus piernas. El regreso a Balat era una subida, en cinco mi-
nutos, quedaría agotada. Y el trayecto duraba una hora... Al
llegar, estaría hecha unos zorros... Ese cerdo de Izak Bey...
Bien veía que estaba llegando al final de sus fuerzas... Un
día de esos la metería en las cocinas y la haría trabajar por
un mendrugo... Hasta que reventara... Y tendría que acep-
tarlo... ¡No tenía a dónde ir! ¡Estaba sin blanca! Ni una sola
piastra. ¡Y él lo aprovecharía! Como se aprovechaba de
todo...

Qué tonta había sido...
La cosa había empezado con Iolanda. Una gacela... Ojos

de un verde tan claro que casi parecían blancos. Bastaba
con que Iolanda posara su mirada en Arsinée para que ésta
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sintiese que zozobraba. Y sus muslos... Una de las maravi-
llas del mundo, los muslos de Iolanda... Unos muslos que
no acababan nunca... Y cuando terminaba, es decir cuando
se transformaban en trasero, peor aún... Cada vez era un
vértigo. Y su piel... Sus pechos... Unos pechos de gorda en
un cuerpo de flaca... Iolanda que se hacía pagar por cada
caricia: «No, no, eso me lo enseñaste ya. Pero si me haces
un regalo...». Y Arsinée corría al Bazar para comprarle un
anillo o un perfume.

Durante veinticinco años, no había tocado ni uno de los
cuarenta altoun que Gülpedi le había dado. Cuando Iolan-
da se marchó, le quedaban cuatro. Y ahora, nada ya. Ni una
piastra. Y en lo referente a ahorrar, en el punto en que se
encontraba... Las pocas monedas que conseguía robar des-
aparecían en regalos para una u otra de las muchachas, a
cambio de un instante de ternura.

Con los cuarenta altoun, habría podido comprarse un
techo... Ahora, estaba al cabo de la calle... Izak Bey la mete-
ría en las cocinas, y muy pronto incluso. Siempre que no la
agarraran antes... Y Sami que iba a morir... Y Elías... ¿Qué
iba a ser de Elías? ¡No sabía hacer nada! Izak Bey lo pondría
en la calle, seguro. Hubiera tenido que aprender un oficio.
Vendedor de esclavos, comerciante, prestamista, cualquier
cosa, pero un verdadero oficio. Dibujar no era un oficio.

Enseñar a las muchachas a hacerse compañía, ¡eso sí
era un oficio de verdad! ¡Cuántas muchachas había coloca-
do ella! Doscientas, doscientas cincuenta tal vez. Mucha-
chas a las que iba a ver, a menudo incluso, para mantener
el contacto con los harenes... Saber qué le gustaba a quien,
en las grandes casas... ¡Un verdadero oficio!
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Pero nadie se ganaba la vida dibujando.
Sobre todo, no un judío. La Ratita hubiera debido com-

prenderlo. Con su inteligencia... ¡Pero no! El dibujo, el di-
bujo, no tenía otra cosa en la cabeza. Y sus tonterías sobre
la caligrafía que le ayudaba a respirar... Arsinée le hacía
siempre la misma pregunta: «¿Acaso el Corán ha ayudado
nunca a respirar a alguien?». En fin... Lo cierto era que
Sami iba a morir, que ella acabaría en las cocinas y que a
Elías lo pondrían de patitas en la calle.

Hubiera tenido que encontrar otra casa... Aunque sólo
le ofrecieran un mendrugo de pan... ¡Nunca había sido pe-
rezosa! Cuando era joven y las concubinas se la disputaban,
¡siempre estaba allí! Para un trabajo de costura, un baño,
un masaje... Ahora estaba dispuesta a todo: cocinar, a lavar
los platos, a limpiar, ¡a todo!

El problema era que no le quedaban ya fuerzas.
Pensó de nuevo en Elías... Cada vez que le miraba ha-

ciendo el retrato de una muchacha, se sentía turbada. Ha-
bríase dicho que había en el aire algo irreal... Como si un
ángel guiara sus manos... No era un niño como los demás,
de ningún modo... ¿Qué edad tenía cuando le había pedido
mamar de su pecho? ¿Cuatro? ¿Cinco años? Cierta noche,
mientras ella enseñaba a una muchacha cómo morder un
pezón, él había entrado en sus habitación. «¡Lárgate de
aquí!», le había soltado ella levantando apenas la cabeza.
No se había movido. Ese era el estilo de la Ratita. Perma-
necía inmóvil, sin decir nada, mirando. En aquellos mo-
mentos, podía pensarse que perforaba los secretos de la
gente, tan intensa era su mirada.

Arsinée se había puesto la chambra, se había levantado
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y le había sacado de la habitación tirando de su brazo. Al
día siguiente, tras la comida vespertina, él se le había acer-
cado:

—También yo quiero comer tus tetas.
Ella había sentido que el corazón le daba un salto. Elías

le había aguantado, de nuevo, la mirada:
—También yo quiero comer tus tetas.
Ella había acabado sobreponiéndose.
—Ven —había susurrado.
Le siguió con calma. Ella se había tendido en la cama,

había liberado su pecho izquierdo y estrechado a Elías con-
tra sí. Él había mamado durante casi un minuto. Luego,
ella había devuelto el pecho a su lugar y le había pregunta-
do, con la voz quebrada:

—¿Ya estás contento?
La había mirado a los ojos sin responder. Luego se ha-

bía marchado.
¿Cuántas veces había vuelto a mamar de ella? Una de-

cena, como máximo. Ella se tendía, descubría un pecho,
Elías se acostaba junto a ella y mamaba durante unos ins-
tantes. Luego, se marchaba sin decir una sola palabra.

Ahora la preocupaban sus piernas, no sus pechos... Ante
ella, Sami se había detenido de nuevo para orinar. Se dijo
que muy pronto estaría muerto y que ella se encontraría en
las cocinas.
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Según su costumbre, Elías subió por la calle de los Merca-
deres-de-Oro tan lentamente como le fue posible. La lla-
maban la calle de los Rostros-Inmóviles, tan aves de presa
parecían sus comerciantes. Al acecho, impenetrables, sobe-
ranos... Atentos a la menor emoción que pudiera aparecer
en el rostro de su cliente.

—Prezzo pazzo! Prezzo pazzo26!
Era un marino cuyo retrato había hecho Elías dos días

antes, en la taberna. El hombre mantenía una animada
conversación ante una tienda. El comerciante asentía, son-
riendo, a todo lo que el marino decía, y Elías se dijo que
llegarían a un acuerdo en tres minutos, tan seguro de la
cosa parecía el vendedor.

El marino le había dicho que era de Zena27. En la taber-
na, la mayoría de los marinos procedían de una ciudad que
se llamaba Venetsia. Éstos, cuando les entregaba su retra-
to, se lanzaban todos a animados comentarios en los que
aparecían sin cesar dos palabras: Bravissimo y bottega.

26. «Precio loco».
27. Génova (en dialecto genovés).
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Elías había acabado comprendiendo que en Venetsia, al-
gunos niños de su edad trabajaban en talleres llamados bo-
ticas, y que aprendían todo lo referente al oficio de pintor.

¿Por qué no había nacido en Venetsia?
Sumido en sus pensamientos subió por la Divan 

Djaddesi28, sin prestar atención al estruendo de los eskidji, 
los soudjou o los iskemledji29 que gritaban el nombre de su 
oficio para anunciar su paso.

En la taberna, la mesa de la cocina estaba cubierta con los 
tepsis30 que había preparado Sofia, sobre todo con coles re-
llenas de carne y hojas de viña rellenas de arroz y piñones. 
Elías no les prestó atención y se dirigió hacia la despensa 
de la que sacó una mina de plomo así como un delgado fajo 
de hojas de color beige.

Se sentó a la larga mesa, empujó con cuidado los platos 
de manjares cocinados, colocó ante sí el pequeño fajo de 
hojas y cerró los ojos. 

La escena de la mañana acudió a su memoria con pre-
cisión. Cuando Roza se había encontrado con los pechos 
desnudos, sus rasgos se habían relajado de pronto. Había 
cruzado los brazos sobre el pecho, y, con los ojos gachos, 
había permanecido inmóvil con una expresión de dolor.

Permaneció unos instantes en ese recuerdo, luego abrió 
los ojos y trazó el óvalo de la cara, con mano muy segura y 

28.  Avenida del Diván.
29.  Vendedores de antiguallas, aguadores, silleros.
30.  Grandes platos de estaño o cobre.
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de un solo trazo, como si caligrafiara una voluta. Dio a las
mejillas su exacta redondez, plasmó la amargura de Roza
indicando el relajamiento del labio inferior e hizo más pro-
fundo el negro de la mirada con un sombreado de plomo
en los párpados.

Dibujó así durante un cuarto de hora, muy deprisa, ob-
servó el resultado y tuvo un sentimiento de despecho. Co-
loreado, el retrato hubiera tenido un aspecto muy distinto.
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Arsinée le recibió con un elocuente «¿De dónde vienes?».
Sin esperar respuesta, se lanzó a una sucesión de ame-

nazas: ¡Tiraré al mar sus tintas y su lápiz! Por lo que a su
Djelal Baba se refería, a ese baba de tres al cuarto, iba a
decirle cuatro cosas, ¡por san Gregorio! Y ya podía olvidar
su iglesia de San Salvador, podía olvidar incluso su propia
existencia.

Soy armenia, Sofia es ortodoxa y Djelal Bey es musul-
mán. ¡Cada cual se queda en su casa! Sólo tú quieres mez-
clarte con los demás. ¡Deberías avergonzarte!

Agitó la cabeza con desdén.
—¡Tu padre está en cama! ¡Sufre! Y tú, entre tanto, va-

gando por ahí... ¡Vamos, está esperándote!
No podía ya con Arsinée. Una gorda vieja que cambiaba

sin cesar de opinión, eso era. ¡Y mala, además! O, mejor,
era amable y luego, de pronto, se volvía mala y, al final, era
como si jamás hubiera sido amable. Algunos días le solta-
ba: «¡Has ido otra vez a dibujar a la taberna! ¡No te da ver-
güenza!». Pero otros decía: «Vamos, enséñamelo. ¡Enséña-
melo deprisa!». Y, una vez el dibujo en sus manos, movía la
cabeza de izquierda a derecha, como una campana...
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—Mash’Allah31! ¡Es magnífico! ¡Realmente magnífico!
Cuando él le pedía que le hablara de su madre, depen-

día de su humor. Algunas veces, le reprendía:
—¡Tu madre era la mujer más hermosa del mundo! ¡Ya

está! ¡Y, ahora, déjame en paz!
Otras, se perdía en interminables descripciones:
—¿Qué quieres que te diga, Elías mío? Unos ojos ver-

des... ¡Inmensos! Vallahi billahi inmensos... una nariz lar-
ga, pero tan fina, tan delicada... ¡Una nariz de reina! Y su
boca... ¡Una fruta roja, Elías mío! ¡Una fruta del paraíso! ¡Su
pelo! Oro fino, Elías mío, ¡oro fino! Y siempre agraciada,
siempre siempre siempre. ¡Llevara encima lo que llevara,
pobre! Y cómo andaba... ¡Una reina, ya te digo!

Hacía entonces con la mano un gesto de negación, va-
rias veces, como diciendo: «¡No puedes imaginarlo!».

Dos días antes, cuando llegaron al Han, Elías le había
preguntado:

—¿Cómo era tu rostro, cuando eras joven?
—¿Mi rostro, dices? ¿Mi rostro? ¿Sabes qué guapa era yo?
Se había lanzado entonces a una voluble descripción de

sí misma, uniendo en cada rasgo el gesto a la palabra:
—Mis mejillas eran así (se las había estirado.) Y mi cue-

llo, Elías... ¡Un cuello de cisne! Y mis ojos... ¡Dos almendras
verdes, te lo aseguro!

Al regresar, había hecho de ella un retrato como mu-
chacha. Aquel mismo anochecer, ella lo había descubierto
con los ojos pasmados. Durante varios segundos había per-
manecido silenciosa. Luego había roto en sollozos.

31. «Por la gracia de Dios».
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Una vez más, Sami se repitió las primeras palabras de la
hoja que tenía en las manos. Era un pergamino de color
marfil, muy arrugado, del todo cubierto con un texto en
hebreo que empezaba así:

para que las naciones sepan
Los judíos debían aceptar que la desgracia había caído

sobre ellos, decía el autor. Aceptarlo y soportarlo...
...para que se proclame en el mundo entero que quienes se

consagran al culto de Dios reciben su alimento de modo ines-
perado.

Cierto día el sol arderá de nuevo, decía Maimónides.
Pero, hasta entonces, cada judío debía sobrellevarlo.

Sami cerró los ojos.
Sobrellevarlo... Eso era lo único que conocía. Sobrelle-

var la pobreza, la enfermedad y la vergüenza... Sobre todo
la vergüenza... Vendedor de esclavos... Un trabajo que los
turcos reservaban a los judíos como se arrojan a los cerdos
los restos de la comida. Y su hijo que los deshonraba ante
todos...
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Suspiró. ¿Cómo podía estimar a un padre a quién la
gente se dirigía como a un perro? Con el tiempo, Sami ha-
bía acabado adoptando la costumbre de agachar la cabeza
antes incluso de que llegara el insulto. Su hijo no era malo.
Era lúcido, eso es. Veía a su padre tal y como era. Un ser
servil que vivía en la suciedad... Enfermo de los orines. En-
fermo de vergüenza. Enfermo de todo.

Treinta años antes, en Granada, un sábado por la maña-
na, el padre de Sami se encontraba en la sinagoga para el
culto del Sabbath. Unos soldados españoles habían ido a
saquear y capturar a quienes podían capturar. Los llevaban
a la pira, directamente. El padre de Sami había conseguido
ocultarse en un armario del economato. Cuando había sa-
lido de allí, al finalizar el Sabbath, los libros de la bibliote-
ca estaban hechos jirones. Había recogido una hoja, al azar,
y la había conservado como se guarda una reliquia.

Seis meses más tarde, en Constantinopla, se había atre-
vido a enseñársela al rabino. Éste había lanzado una rápida
ojeada al texto y, luego, había tomado un volumen de uno
de los anaqueles de su biblioteca:

—Aquí está. La guía de los extraviados. Tercera parte.
Capítulo XXIV, segundo párrafo. Maimónides lo tituló «El
verdadero sentido de las pruebas».

Sami había heredado el folio a la muerte de su padre y
lo leía cada mañana y cada noche. En voz alta.

Para que las naciones sepan...
¿Que sepan qué? ¿Que su hijo violaba la Ley de un modo

desvergonzado?
Suspiró de nuevo y abrió los ojos. Elías estaba ante él,

con el rostro impasible.
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La mirada de su hijo le llegaba cada vez como una pu-
ñalada. ¿Por qué no tenía un hijo como todos los hijos?
¿Un muchacho que respetara a su padre? ¿Que se dijera:
Mi padre hace lo que puede? Pero no... Tenía un hijo que,
de una sola mirada, le arrancaba toda su autoestima. Un
hijo ingrato. Pues estaban así porque su mujer había muer-
to... ¿Y por qué había muerto? Para echar al mundo a un
hijo que les traicionaba, tanto con los cristianos como con
los turcos.

—¿Vienes de la casa de Costa?
Elías le miró sin responder.
—Has dibujado, ¿no es cierto? ¿Y antes estabas en casa

de Djelal? Tendrías que avergonzarte... Tras todo lo que
hemos sobrellevado... ¡Tu madre y yo nos sacrificamos por
ti! Para que pudieras vivir con la cabeza alta. Para que no
tuvieras que llevar el sombrero amarillo en un barrio mal-
dito...

La conquista de Granada, las persecuciones, el gueto,
los nuevos cristianos... Elías no podía ya más con esas his-
torias.

—Para permanecer fieles a nuestra fe —prosiguió Sami—,
lo abandonamos todo. Nos encontramos donde el viento
nos llevó. Tu madre se refugió en Livorno... Mis padres se
encontraron en Provenza.

Seis meses después de su llegada a Livorno, la familia
de su madre se había puesto en camino hacia Constantino-
pla, donde los judíos, según se decía, eran protegidos por el
sultán.

—Acepta el ofrecimiento de Izak Bey —le había dicho su
mujer—. Más tarde encontrarás un trabajo mejor.
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Con ella, lo habría encontrado, otro trabajo... Ella le ha-
bría apoyado... Aconsejado... Juntos, habrían llevado una
vida más digna...

Pero ella había muerto y Sami había acabado siendo el
despreciado subalterno de un mercader de esclavos. Una
piltrafa al que alojaban en un reducto, como un animal.

Y mis padres... Ya sabes que desgracias vivieron... ¡Lo
soportaron todo! ¡Y lo hicieron por ti, aunque aún no hu-
bieras nacido! Caminaron hasta Málaga... ¡Tres semanas!
¡Por ti! Y tú se lo agradeces con retratos y caligrafías del
Corán... Tuvo un espasmo y se apretó el bajo vientre duran-
te unos segundos. Luego, alargó la mano hacia Elías:

—Ayúdame.
El muchacho tiró de aquella mano hasta que su padre

consiguió levantarse de la cama. Luego fue a buscar el orinal.
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Efthymios observaba a Elías con incredulidad. Hacía ya
veinte años que había sido nombrado Pope en San Salva-
dor. ¡Cuántos niños había visto desfilar! A centenares. Pero
un muchacho como Elías, jamás. Y sin duda era la última
vez.

Sentado en el ábside, en el santo suelo, Elías dibujaba
con inaudita rapidez. Mirando unas veces al techo, otras la
hoja, copiaba el fresco de la cúpula, que muestra a Jesús
salvando a Adán y a Eva de los infiernos. Utilizaba una plu-
ma de oca que mojaba en uno u otro de los tres frascos que
tenía ante sí, sepias de distintas tonalidades, lo que le per-
mitía dar al dibujo relieve y profundidad. Él mismo había
fabricado las tintas, en la taberna, con negro de las sepias
que Sofia cocinaba.

Cada trazo de pluma era de una absoluta seguridad y, a
pesar de la sencillez de los medios que tenía a su disposi-
ción, sus personajes tomaban cuerpo con fuerza.

Efthymios lo recordó.
Cierto día, después de la misa, el muchacho se había

quedado solo en la nave. ¿Qué edad tenía? ¿Cinco años?
Tal vez seis. Sofia no estaba con él. Cuatro niños, más Elías,
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más el trabajo de la taberna, era mucho. Había debido de
abandonar la iglesia pensando que él iba en el lote...

El muchacho había nacido al día siguiente de aquel en el
que ella había parido a Yanaki. La madre de Elías había
muerto de parto y Sofia había criado al bebé. En Balat, la
gente se ayudaba mutuamente. La mamá de Elías era una
vecina y su padre un desgraciado que no tenía para comer. De
modo que Elías había crecido entre sus propios hijos. Habla-
ba el griego como ellos y, el domingo, ella le llevaba a la misa.

Efthymios le veía aún, inmóvil en medio del pasillo cen-
tral, de espaldas al altar, con los ojos clavados en el mosai-
co del panel de entrada. Parecía petrificado.

—Es la Dormición —le había dicho Efthymios—. La Vir-
gen va a subir al cielo y Jesús le tiende un recién nacido,
ese que puedes ver en brazos de Cristo. Es el Espíritu San-
to. Velará por ella.

—Es mi mamá —había dicho Elías en un tono tranquilo,
señalando con el índice.

Efthymios había sonreído:
—Si lo quieres así... La santa Virgen es la mamá de todos

nosotros...
—Es mi mamá —había repetido Elías—. Arsinée me sacó

de su vientre. Mi mamá le dijo que yo era una hermosa ra-
tita y, luego, subió al cielo.

Efthymios no había sabido qué responder y Elías le ha-
bía preguntado si podía dibujar a su madre subiendo al
cielo. Entonces Efthymios le había dado una pluma de oca
y una hoja de papel, y Elías había reproducido la escena de
la Dormición que tenía ante los ojos, a toda velocidad, sin
una vacilación.
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Al dibujo le faltaba habilidad, pero su construcción era
arrobadora. La disposición de los personajes, las proporcio-
nes, el movimiento de conjunto, todo estaba allí. La canti-
dad de detalles que Elías había reproducido le parecía in-
creíble. Todos estaban de acuerdo con el mosaico, salvo el
Espíritu Santo. Elías había representado al recién nacido
con una cabeza de ratita, y a Efthymios se le habían nubla-
do los ojos.

Una vez terminado el dibujo, Elías lo había tendido a
Efthymios y éste se había sentido desamparado. ¿Quién era
ese niño de mirada tan fuerte? Había estado a punto de
preguntar: «¿Quién eres?». Pero se había contenido:

—¿Dónde aprendiste a dibujar?
—No lo sé —había respondido Elías.
Efthymios lo había mirado con una especie de inquie-

tud:
—¿Desde cuándo?
—No lo sé.
Ahora, Efthymios debía hablar con él. Convencerle. De-

cirle que Jesús era judío. Como él. Y pobre, como él. Que
también Él miraba a los demás con una extrema atención.
Y que si el Señor había querido que Sofia le alimentara con
su leche, había sido para que fuera cristiano, como Jesús.

Y él, Efthymios, su muy humilde servidor, tenía el sa-
grado deber de hacer entrar a Elías en su Casa.

Entonces se decidió:
—Han comenzado en Santa Sofía.
—Lo sé —respondió Elías con calma.
—En Balat estamos tranquilos. De momento... Mientras

no haya turcos en el barrio... Pero si mañana vienen a vivir
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aquí, nos desplazarán... Un día u otro... ¡Como un rebaño!
Griegos, judíos, armenios, nos expulsarán a todos. Nos me-
terán en alguna parte, en la carretera de Andrinópolis, don-
de ni siquiera las cabras van a pastar... Transformarán esta
iglesia en mezquita, sus frescos y sus mosaicos serán cu-
biertos de cal, y todo se extinguirá para siempre...

Se detuvo. No sabía ya qué decir. De pronto soltó:
—Tú eres de los nuestros, ¿sabes?
Elías le miró sin comprender.
—Creciste con leche griega. Hablas nuestra lengua. Co-

noces nuestras iglesias (soltó un suspiro de irrisión)... Las
comprendes mejor que nadie... Y, además, eres judío, como
lo era Nuestro Señor.

—¿Era judío? —preguntó Elías—. ¿Estáis seguro? Si lo
fuera, no tendríamos derecho a dibujar en su casa...

—Era judío, Ilias32 mío. Y aquí puedes dibujar tanto
como quieras. El Señor quiso que vinieras a esta iglesia
porque sabe que eres de los nuestros.

Elías levantó los ojos al techo y preguntó:
—¿Quién pintó este fresco?
—Unos monjes —respondió el sacerdote—. Hace mucho,

mucho tiempo. Unos monjes que vivían en conventos y pa-
saban su vida pintando y orando.

—¿Existen todavía los conventos?
—Claro —dijo Efthymios—. Aquí en Balat, en Kadiköy,

en Büyükada... A los turcos no les gustan los monjes, pero
les dejan vivir en paz.

—Y estos conventos... ¿aceptan niños?

32. Elias (en griego).
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—Los aceptan, y muchos. Sobre todo pobres a quienes
sus padres no consiguen alimentar.

—¿Y un judío? —prosiguió Elías—. ¿Puede convertirse en
monje y trabajar en el convento, como los demás?

—Ya te lo he dicho —dijo Efthymios—, Jesús era judío.
Todos los monjes del mundo pueden ser judíos.

Elías inclinó la cabeza; luego, tras un silencio, se levan-
tó y tendió su dibujo a Efthymios:

—Debo regresar. Terminaré mañana.
En el camino de regreso, volvió a pensar en su charla

con el pope. Esa historia de que Jesús que era judío, resul-
taba imposible. Efthymios había debido de decirlo para po-
nerle cómodo. Si Jesús fuera judío los españoles no habrían
expulsado a los judíos.
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—Tal vez algún día seas una favorita, Nina mía... Tal vez
acabes princesa...

Sentada en su cama, Arsinée acariciaba el pelo de la pe-
queña caucásica que iba a poner en venta al día siguiente.
La muchacha rompió a llorar.

—¿Qué habrías hecho de tu vida? —prosiguió Arsinée—.
¡Habrías recogido uva hasta que te marchitaras! ¡Te habrías
casado con un patán! ¡En tu país, lo son todos! Mañana,
tendrás una sirviente para ti sola. Y vestidos... Y joyas...

Arsinée contaba siempre sandeces a las muchachas que
se marchaban. ¿Pero qué sabía ella de su futuro? Nada.

Dos semanas antes, Roussiko, una georgiana de apenas
doce años, debía ser entregada a un médico que vivía en
Bebek, en la orilla norte del Bósforo. Habían hecho el viaje
en barca y, durante todo el trayecto, la muchacha no había
dejado de cantar melodías melancólicas. «Dinos qué estás
cantando, Roussiko mía», había dicho Arsinée varias veces.
«Es tan hermoso.» La muchacha no había respondido. Pero
cuando iban a desembarcar se había arrojado al Bósforo y
la habían perdido.

El destino de las muchachas era una tirada de dados.
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Con los ojos cerrados, Sami susurraba con voz entrecor-
tada:

—Los conversos creen que se han salvado... pero un ju-
dío sigue siendo un judío... Si lo olvida, un cristiano se lo
recordará muy pronto... Son crueles los cristianos... Un ca-
pricho y se plantan en nuestras casas... Roban... Degüe-
llan... Violan... Los que permanecen fieles a la Ley conser-
van, al menos, su dignidad...

Ahora, pensó Elías, dirá que el sacrificio es necesario.
—¿Sabes lo que soportamos, tu madre y yo, para que pu-

dieras vivir libre?
Era la cantilena de su padre. Elías tenía ante sí un cami-

no digno gracias al sacrificio de sus padres. Y él, para agra-
decérselo, les traicionaba... Sami se detuvo, para recuperar
algo de aliento:

—Rabbi Alberto quiere verte.
Ya estamos, se dijo Elías.
El rabino le había regañado ya dos veces a causa del di-

bujo. La primera, no había durado ni tres minutos. Le ha-
bía hablado sin enojarse. La segunda había sido más larga.
El tono se había endurecido. «¡No me obligues a castigar-
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te!», había soltado Rabbi Alberto. La tercera podía ser más
difícil.

—Irás mañana por la mañana —dijo Sami.
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—Te he hecho una pregunta —dejó caer el rabino en tono
fatigado.

Elías observó sus rasgos. Rostro cuadrado. Barba enma-
rañada, de un tono rojizo tirando a negro. Nariz ancha. Ojos
de un verde parduzco, redondos, siempre alerta...

Rabbi Alberto hizo un gesto con el mentón:
—Me miras como si nunca me hubieras visto. Pero yo

debo hablarte de cosas graves... ¿Sabes que la obra del
Eterno es inaprensible?

Elías siguió observando al rabino. Manos gruesas. De-
dos amorcillados. Uñas sucias. Dos anillos. Chaqueta de
mangas demasiado largas, tan gastada que brillaba. Cas-
quete de seda negra.

Lo dibujaría para la pila, con los ojos gachos, los rasgos
flojos. Un rabino que había perdido el valor.

Era cierto. Elías se le escapaba. Con él, Rabbi Alberto
perdía sus medios. Cuando otro niño de la comunidad des-
obedecía, él le reñía, el muchacho volvía al redil y Rabbi
Alberto obtenía cierta vanidad por haberlo puesto así en su
lugar. Mientras que con Elías... El muchacho le hacía per-
der los medios. En cierto modo, le humillaba.
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Rabbi Alberto procuró hablar con calma:
—Cada vez que hemos violado nuestra Ley, la desgracia

ha caído sobre nosotros.
Elías permaneció silencioso.
—¿Bueno? ¿Qué ha ocurrido?
—Ha habido muertos a millares —dijo Elías en un tono

impasible.
Rabbi Alberto suspiró de nuevo:
—Te dignas a hablarme... ¿Puedes ponerme algunos

ejemplos?
Elías respondió de un tirón. El becerro de oro. Las hijas

de Moab, en tiempos de los Jueces, la prosternación ante
los Baalim y los Astaroth. Salomón que sirvió a Astarté, la
diosa de los sidonios, y Molock, ídolos de los ammonitas. Y
Dios que decidió la división del reino...

—Está bien, está bien... La memoria no sustituye el res-
peto, pero ya es algo... Y, ahora, ¿puedes decirme por qué
debemos permanecer unidos?

—Somos el pueblo elegido —dijo Elías con voz átona—.
Estamos al margen.

—¿Al margen de quién?
—Al margen de todos los demás.
—Hay algo más.
Elías no chistó.
—Voy a ayudarte —prosiguió el rabino. Somos el pueblo

de... ¿De...? Lo repito en cada lección...
—De la Palabra y del Libro.
—¡De la Palabra! —atonó de pronto el rabino—. ¡Exacta-

mente! Shema Israel adonai eloheïnu adonaï ehad. «¡Escu-
cha, pueblo mío! El Eterno nuestro Dios, el Eterno es Uno.»
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¡Nuestro vínculo con Dios es la Palabra! ¡No el dibujo! ¡No
las imágenes! ¡No los sentidos! ¡El Texto!

Elías contuvo una sonrisa. Le habría gustado preguntar-
le al rabino: «¿Sabéis cuál es la primera palabra del Corán,
señor rabino? Es iqra. Y significa: Lee...». Rabbi Alberto se
habría atragantado de rabia...

—Dibujos, pinturas, esculturas... ¡Obras de paganos! —
aulló el rabino.

Ahora había recuperado todo su vigor:
—¡Sólo pueden atraer la cólera divina! Traduce lo que

digo: â ven.
—Nada —dijo Elías.
—¡Sí! Gillulim.
—Inmundicias.
—¡Sí! Hevel.
—Vanidad.
—Kezavim.
—Mentira.
—To-evâh.
—Abominación.
—¡Sí! ¡Sí! ¡Y sí! ¿Y sabes, verdad, que estas palabras sig-

nifican todas los mismo? ¿Lo sabes?
Elías inclinó la cabeza.
—Entonces, di esa palabra.
—¡Ídolo! ¡Inmodestia! ¡Nada! ¡Inmundicias! ¡Vanidad!

¡Mentira! Eso es lo que significa.
Se hizo el silencio. Rabbi Alberto no sabía ya qué decir.

Aquel niño traicionaba los suyos cuando estaban en tierra.
—¿Puedo marcharme? —preguntó Elías.
—¡Ve! —murmuró el rabino.
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—Estaba agotado.
¿Pero cómo quedarse ahí? Entonces, cuando Elías cru-

zaba el umbral, soltó sin convicción:
—Vuelve mañana.
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—¡Llevaréis una vida de reinas! —exclamó Arsinée—. ¡De
reinas! Büyük Ali tiene una de las más hermosas man-
siones.

La antevíspera, el secretario del nishandji33 había infor-
mado a Izak Bey de que su patrón quería hacer un suntuo-
so regalo a Büyük Ali, el visir encargado de los astilleros.
«Ven con dos muchachas», había dicho el secretario.

Arsinée había elegido a dos hermanas, Bella y Natalia,
la primera apenas tenía trece años, la otra quince.

Las hermanas eran encantadoras y todo permitía espe-
rar una doble venta. Pero con su manía de llorar una en
brazos de otra el nishandji tendría miedo de ofrecer dos
tristezas a guisa de regalo... Estas dos, se decía Arsinée des-
de hacía semanas, no me traerán nada bueno... Izak Bey
había cargado ya en sus hombros la muerte de Roussiko...
Si la venta de las hermanas fracasaba, iba a encontrarse en
las cocinas... Y en seguida...

—La intendente os pedirá que bailéis juntas —dijo Arsi-
née—. ¡Lo haréis sonriendo!

33. Canciller.
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Dejó que se hiciera el silencio, luego añadió:
—Si queréis que os compren a las dos...
El rapto de las hermanas había sido de inaudita violen-

cia. Un día de septiembre, al amanecer, cuatro marinos las
habían arrancado del lecho que compartían con su madre.
Mientras las arrastraban fuera de su cabaña, habían oído
aullidos y ruidos de caídas procedentes de la estancia veci-
na, donde dormían su padre y sus tres hermanos. ¿Acaso
uno de ellos había sido herido? ¿Había muerto? ¿Todos, tal
vez? ¿Cómo saberlo? Se habían encontrado en casa de Izak
Bey sin comprender lo que les sucedía. Durante semanas,
habían sollozado como se solloza en una gran desgracia,
cuando ni siquiera se sabe ya si se solloza o no. Con el
tiempo, se habían calmado, claro. Pero el abismo iba a
abrirse de nuevo. ¿Qué sería de su vida si estaban separa-
das? ¿Y si la intendente las rechazaba a ambas? Izak Bey
las vendería como a mozas de cocina, habían oído cien ve-
ces la amenaza en boca de Arsinée: «Si no aprendes nada
irás a sudar en los sótanos».

—Aquí estoy —dijo Sami—, podemos marcharnos.
Estaba empapado.
—Te encontraremos un mulo —dijo Arsinée.
Se volvió hacia las dos hermanas. Las muchachas sollo-

zaban con toda su alma, soldadas la una a la otra.
Estas dos me darán mal fario —se dijo Arsinée.
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Sentado en los peldaños que llevaban al ábside, Efthymios
no conseguía apartar los ojos del dibujo que Elías le había
dado. Aquel niño tenía la gracia. Y él, Efthymios, servidor
de la Iglesia, debía intentarlo todo para que entrase en la
casa de Cristo y expulsara de ella las tinieblas. En Constan-
tinopla, los griegos habían caído en el lodo. Antes, los seño-
res eran ellos. Ahora, regentaban tabernas y sus hijos se
corrompían por las callejas del Bazar. Por su parte, su vida
estaba hecha de miedo y vergüenza. ¿Cómo consolar a otro
cuando uno mismo está en la tristeza? ¿Cómo servir al Se-
ñor con dignidad cuando se sufre la humillación? Su única
esperanza era Elías.

He venido para realizar y no para abolir, había dicho
Cristo. Había creado la Nueva Alianza sin abandonar la
Antigua. Eso era lo que él, Efthymios, debía decir a Elías.
La religión cristiana no era sino la religión judía más algo.
No tendría que renegar de sus raíces y se le abrirían todos
los conventos del mundo.
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—¿Quieres que regresemos? —preguntó Arsinée.
Sami no tenía fuerzas para hablar ni caminar. Y sólo

estaban al principio de Ouzoun Tcharshi Djaddesi34...
—Voy a buscarte un mulo —dijo Arsinée.
Por tres aspres, un aguador aceptó que Sami montara en

su asno hasta la entrada del Bazar.

34. Avenida del Largo-Bazar.
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El rabino tenía que correr de la mañana a la noche. Esta-
ban los cultos y las brit-mila35, las bodas y los entierros, los
bar-mitsvah, y los pobres y los enfermos y todos aquellos
a quienes el destino había derribado... El rabino corría y
corría.

—Lo que nos mantiene unidos —dijo en tono fatigado—
es la Ley.

Estaba agotado. Abrió uno de los libros que estaban so-
bre la mesa:

—Lee de aquí hasta aquí. Deuteronomio, capítulo V.
Elías leyó sin vacilar:
—Lo taasse lekha fèssèl vekhol temounah acher bacha-

mayim mimaal vaacher baaretz mitahat.
—Muy bien. Y ahora traduce —dijo el rabino.
—No harás imagen alguna...
—Tallada —añadió el rabino—. Prosigue.
—Imagen tallada, o imagen...
—De representación...
—De representación de las cosas del cielo y de la tierra...

35. Circuncisiones.
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—Prosigue...
—No te inclinarás...
—No te prosternarás —corrigió el rabino con calma—. No

representarás la figura de un hombre ni la de una mujer. Ni
la de un animal en tierra. Ni la de un pájaro en el cielo. Ni
la de una bestia que se arrastra por el suelo. Ni la de un pez
que vive en las aguas. ¡Nada! ¡No representarás nada ni a
nadie! Eso es lo que dice la Ley.

Acercó su mirada a la de Elías y dijo en voz baja:
—Si te prosternas, no hay ya diferencia entre nosotros y

los demás, ¿comprendes? Ya no hay nosotros. Ya no hay
pueblo elegido. ¿Qué dice nuestro Libro? «¡Soy el Eterno,
tu Dios, un Dios celoso!». Y tú representas la obra de Dios
como si quisieras embellecerla...

De pronto, estalló:
—Si la Ley dice que no hay que reproducir, tiene una

razón. ¿Cuál?
—Para preservarnos de la idolatría —respondió Elías con

calma.
—Y entonces, ¿por qué no la respetas? —aulló el rabi-

no—. ¡Copias el Corán! ¡Vas a su iglesia de San Salvador!
¡Del supuesto San Salvador! ¿Y no te da vergüenza?

Elías no respondió.
—¿Qué?
Elías miró al rabino a los ojos:
—¿Y si aquel cuyo retrato hago es feliz?
—¡Este sentimiento estará basado en una impostura!

¡Una ilusión! ¡No somos como los demás! ¡Somos el pueblo
elegido! ¡Cada vez que dibujas, traicionas a tu padre y a tu
madre!

042-118842-EL TURQUETTO.indd 83 23/02/15 16:46



84

—¡No! —aulló Elías—. ¡No! ¡Mentís! ¡A mi madre no! ¡No
traiciono a mi madre!

—¡La traicionas! —gritó el rabino—. ¡Acabarás rechazado
por todos!

Elías se levantó con un movimiento brusco, derribó la
silla y abandonó corriendo la estancia.
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19

—Te dejo aquí —dijo el aguador a Sami.
Habían llegado a la puerta de los Peleteros.
Sami no se movió.
—Baja —soltó el vendedor—, ¡Estás a dos pasos!
Arsinée se abrió paso, adelantó al borrico y se volvió.

Sami lloraba en silencio.
—¡Sami! ¿Qué te pasa?
Él indicó con el mentón su bajo vientre.
Se había orinado encima.
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Tendido sobre las tablas del desván, Elías aguardaba la lle-
gada de Bella y Natalia. Pero por mucho que imaginara a
las dos muchachas desnudas, sus pensamientos regresaban
a su discusión con Efthymios.

Una pregunta aparecía sin cesar. Si su padre moría, ¿po-
dría acaso ir a un convento?

Cuando pensaba en la muerte de su padre, la vergüenza
le invadía. Pero se esfumaba. Y pocos minutos más tarde la
pregunta le obsesionaba de nuevo.

Se dijo que, la próxima vez, trataría con Efthymios algu-
nos detalles precisos. ¿Qué conventos tenían los mejores
pintores? ¿Aceptaban éstos a niños judíos? ¿Podría Efthy-
mios llevarle a uno de esos conventos?

Una voz le arrancó de su ensueño:
—¡Seis etíopes de una vez!
Procedía del patio:
—¡Todos soberbios! Y el más viejo no tiene veinte años.
—¿Seis?
—¡De una vez! Un rico llegado de Italia.
—¡El veneciano!
—¿Lo conoces?
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—Buscaba kapoudjous36 negros para su palacio.
—¿Cuánto?
—Dos mil quinientas piastras por los seis.
—¡Había que ver cómo se atareaba su criado para ali-

mentarlos!
—¿Cuándo se van?
—Mañana por la mañana. En el Arabella.
—¡Mira quién llega! —soltó una voz.
—¡Sami! ¿Cómo estás? —dijo otra en castellano.
Elías oyó pasos en el pasillo. Luego el ruido de alguien

que recupera el aliento.
—Siéntate.
Era la voz de Arsinée.
—¿Estás bien?
De nuevo Arsinée. Había susurrado.
No hubo respuesta.
—Apóyate en la puerta.
Imaginó a Arsinée ayudando a su padre a poner la es-

palda contra el batiente de la puerta.
En aquel momento se escuchó una conversación en tur-

co. Luego rumor de pasos en el pasillo. Los guardias de la
intendente, se dijo Elías.

—Que el día te sea propicio, Zübeyde Hanoum37 —dijo la
voz de su padre.

Un ruido sordo hizo temblar todo el Han. Arsinée co-
menzó a aullar:

—¡Sami! ¡Sami!

36. Porteros.
37. Señora Zübeyde.
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—El tipo está enfermo —dijo una voz de hombre.
—Porta lo dentro —gritó alguien.
Elías vio que la puerta se abría y su corazón dejó de la-

tir. Dos guardias transportaban a su padre.
Lo tendieron en el suelo. Sus pantalones eran de un rojo

vivo.
—¡San Gregorio! —gritó Arsinée.
Su padre estaba inmóvil, con la cabeza inclinada hacia

un lado y los ojos fijos.
—¡Vuelve! —aulló Arsinée—. ¡Vuelve!
Uno de los guardias se inclinó sobre Sami, puso su oreja

a la altura del pecho y miró a Arsinée:
—Eso se ha acabado, hermana mayor.
—¡Sami! —gritó Arsinée—. ¡Sami!
Elías se sentó en las tablas y rompió a llorar. Arsinée

levantó la cabeza hacia el techo:
—¡Elías!
—¿Quién está arriba? —aulló uno de los guardias.
—¡Yo lo atraparé! —soltó otro.
—¡Huye, Ratita! —gritó Arsinée.
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Corrió tan deprisa como pudo por las callejas del Bazar,
salió por la puerta de los Peleteros, y bajó por las callejas
que llevaban al frente marino.

—¿A dónde vas así, Elías? —soltó una voz.
Él siguió zigzagueando a toda velocidad entre los vian-

dantes y los mozos de cuerda, cayó, se levantó muy deprisa
y siguió su carrera hasta el Cuerno de Oro. Cuando llegó a
la orilla, estaba sin aliento y se echó a llorar. A su alrededor
se formó un grupo:

—¿Qué te pasa? —dijo alguien.
—Que le den un vaso de agua —dijo otro.
Elías se soltó y prosiguió su carrera, esta vez hacia la

escollera, al pie de la colina de Sultanahmet.
A medio camino, tomó conciencia de que necesitaba

dos aspres para ir a la otra orilla. Desanduvo el camino y co-
rrió a lo largo del frente marino hasta la taberna, muy de-
prisa aún, se lanzó hacia la cocina y, con las manos temblo-
rosas, tomó de la despensa su piedra negra, sus plumas y
tres frascos de sepia. Se lo metió todo en el bolsillo de su
gömlek y corrió hacia la sala, donde un marino aceptó que
hiciera su retrato por dos aspres. Dibujó a toda velocidad,
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se embolsó los dos aspres y se disponía a largarse cuando
Costa le agarró del brazo:

—Elías... ¿Qué ocurre?
Besó a Costa y salió corriendo de la taberna.
—Troyanos —se repetía Elías—. Ilias Troyanos.
Saltó al primer caique que cruzaba el estrecho, pagó el

pasaje y se volvió hacia Andrinópolis. Adivinó, en el hori-
zonte, la puerta de Eyir, donde se encontraba el cementerio
judío. Tal vez, en aquel instante, enterraban a su padre. No
esperaban para enterrar, sobre todo en los meses cálidos.

Se levantó, miró hacia la puerta de Eyir, se puso la dies-
tra en la cabeza, a guisa de casquete y murmuró:

It Kaddal veit Kaddash
Sheme rabbah

Que Su gran nombre se extienda y sea santificado.

Recitó el Kaddish38 hasta el final, luego repitió las dos
últimas estrofas, de acuerdo con el rito.

En Gálata, descubrió el Arabella. El galeón estaba en
plena agitación. Marinos, mozos de cuerda y comisionistas
se apretujaban en cubierta, lotes de mercancías se amonto-
naban alrededor de una pequeña escalera que llevaba a la
cala. Un hombre gritaba órdenes. Elías se acercó y le dijo
en castellano:

—Quiero venir con vosotros a Venetsia.
—Non ho tempo —escupió el hombre—. Via!

38. La oración por los muertos.
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Elías se batió en retirada y se encontró en el muelle. El
navío próximo enarbolaba la misma bandera que el Arabe-
lla y se llamaba Tizzone.

Elías preguntó por il capo:
—Quiero venir con vosotros a Venetsia.
El marino se encogió de hombros con gesto brusco e

hizo ademán de alejarse. Elías puso en seguida la mano en
su brazo:

—Prego. Carta39!
El marino le miró sin comprender.
—Carta! Ritratto!
Elías hizo el gesto del dibujante. El marino le miró con

curiosidad y le volvió la espalda, aunque sin despedirle.
Instantes más tarde, regresó con un papel arrugado en la
mano. Elías sacó su piedra negra y, en menos de un minu-
to, hizo un magnífico retrato del hombre, de gran parecido
salvo por la mirada, a la que dio una expresión más feroz de
la que en realidad tenía.

El marino hizo una mueca de vanidad:
—Bene, bene... Tuo nome?
—Ilias —dijo Elías—. Ilias. Greco.
El marino pareció satisfecho.
—Nome di famiglia?
Elías le miró a los ojos:
—Troyanos.
Era el nombre de soltera de Sofia.
—¿Ilias Troyanos?
—Sí —respondió Elías—. Ilias Troyanos. Greco.

39. «Papel».
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—Tuoi affari? ¿Tus cosas?
Elías le miró sin responder.
El marino lo observó con atención durante unos segun-

dos, luego soltó:
—Va bene.

042-118842-EL TURQUETTO.indd 92 23/02/15 16:46



II

VENECIA

Agosto de 1574
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1

—Quid petis ab Ecclesia Dei?
¿Qué pides a la Iglesia de Dios?
Las palabras de Angelo Gandolfi resonaron bajo las cú-

pulas de la basílica y regresaron a él en un eco de intermi-
nable vibrato. Quid se convirtió en quu-iid, petis se transfor-
mó en pee-tiis, ab Ecclesia Dei se alargó interminablemente,
y aquellas grandilocuentes estelas aumentaron más aún la
ridiculez de la ceremonia de bautismo.

«¿Qué estoy haciendo en esta ciudad?», se preguntó
Gandolfi. Pero sabía lo que estaba haciendo allí... El Papa
le había nombrado en Venecia precisamente porque nada
tenía que hacer en esa ciudad. «Quiero un paesano», le ha-
bía dicho Pío V dos años antes. También el Papa había
nacido pobre. Como Gandolfi, había crecido en la dureza.
En Venecia, quería un nuncio que se pareciera a él. Que
supiera resistir las facilidades. La Reforma había devorado
ya la Toscana. Y se tragaría de un solo bocado una ciudad
que se había transformado en lupanar. «Necesito un verda-
dero nuncio, había dicho el Papa con una cólera contenida,
no un pequeño marqués.»

Gandolfi se volvió hacia el padrino y la madrina, aguar-

042-118842-EL TURQUETTO.indd 95 23/02/15 16:46



96

dando su respuesta. Fidem!, tenían que decir. ¡La fe! Pero
tenían la cabeza en otra parte... Sus ojos daban brincos de
hilera en hilera. ¡Querían saber! ¿Quién les miraba? Y, so-
bre todo, ¿cómo? ¿Con admiración? ¿Benevolencia? ¿Envi-
dia? ¿Desprecio? Sin duda querían saber también quién no
les miraba...

Toda aquella vanidad crispó a Gandolfi. Sintió de pron-
to que toda su jaqueca regresaba con violencia. A cada pul-
sación, la sangre le comprimía el cerebro con tanta fuerza
que tuvo que cerrar los ojos. Cuando volvió a abrirlos, unos
segundos más tarde, vio que el padrino y la madrina le mi-
raban sin comprender. Les susurró con humor:

—Fidem!
—Fidem! —repitieron ellos a coro.
—Fidem, quid tivi praestat!
¿Quién te procura la fe?
Susurró de nuevo, sin esperar:
—Vitam aeternam.
La vida eterna.
—Vitam aeternam! —soltaron a coro el padrino y la ma-

drina.
Ahora, también ellos parecían tener prisa. Era perfecto.

Aceleró el tempo:
—Diliges Dominum Deum tuum ex toto corde tuo, et ex

tota anima tua, et ex tota mente tua.
Amarás al Señor, tu Dios con todo tu corazón, con toda

tu alma y con todo tu espíritu.
De nuevo se sintió irritado por la reverberación de sus

palabras. Aquel palacio de Oriente no era más que un mo-
numento de vanidad.
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Se volvió y su mirada se posó en el padrino. Un bribón
de primer orden, el tal Cuneo. Pero un bribón ambicioso.
Hábil... Que había organizado la ceremonia como un gene-
ral estableciendo un plan de campaña. «El Turquetto me ha
pedido que sea el padrino de su nieta, le había dicho al
dux, ¿tendríais vos la extremada bondad de intervenir ante
el nuncio para que le imparta el bautismo?». Cuneo conocía
a los venecianos... Sabía que la presencia del nuncio haría
asistir al dux, que la del dux atraería a los nobles, y que és-
tos tendrían tras ellos a los ricos.

El dux no había tenido elección. En Venecia, las cofra-
días se encargaban de la caridad. Sant’Antonio, la que diri-
gía Cuneo, era la más joven y la más poderosa, al mismo
tiempo.

A su vez, el dux había convencido a Gandolfi:
—Los ricos...
Su expresión revelaba la fatalidad:
—¿Qué quieres?, hay que honrarlo... Te molesta, lo sé.

Pero, en Venecia, Cuneo cuenta. Sería idiota tenerle contra
nosotros... Y, además, hace mucho por nuestros pobres,
preciso es admitirlo...

La maniobra había funcionado a las mil maravillas y
San Marcos se había guarnecido con la mejor gente.

Gandolfi barrió el presbiterio con la mirada. El Tur-
quetto estaba sentado en primera fila. Entre su mujer Ste-
fania y su hija Eleonora. Hasta la mañana del bautismo,
Gandolfi no le había visto nunca. Le habían dicho que el
hombre trabajaba mucho, que era bastante patán y que no
perdería nada conociéndole.

A pesar de todo, sentía curiosidad. En Venecia, el Tur-

042-118842-EL TURQUETTO.indd 97 23/02/15 16:46



98

quetto no era querido, ni detestado, se le veía poco. Pero
todos estaban de acuerdo en decir que sus cuadros provoca-
ban selectas emociones, que daban ganas de silencio. Que,
de entre todos los pintores de la ciudad, él era el más gran-
de. Superior a Tiziano y al Veronese. Y que era el único que
había conseguido la milagrosa fusión del disegno y del colo-
rito, de la precisión florentina y la dulzura veneciana.

Porque Venecia pintaba otra cosa. Senos, muslos y vien-
tre... Carne. Los temas sacros eran representados con talen-
to, pero también con malicia, en una ambigüedad que pre-
tendía satisfacer los sentidos más que elevar el alma. Había
que gustar.

Unos minutos antes del inicio de la ceremonia, Gandol-
fi había saludado a un hombre pequeño, pesado, musculo-
so, de nariz muy ancha, moreno de piel y cuya cara hacía
pensar en la de una gran rata. El Turquetto había permane-
cido silencioso, pero la fuerza vital que emanaba de su per-
sona había impresionado a Gandolfi.

De nuevo sufrió una punzada. Ni siquiera el polvo que
había tomado por la mañana actuaba ya.

En semejantes momentos, era como si su cabeza fuese a
estallar. Cerró los ojos, dejó que el dolor pasara y prosiguió:

—Diliges proximum tuum sicut te ipsum.
Ama a tu prójimo como a ti mismo.
—Amén —dijeron Cuneo y Giovanna Ronchi.
Gandolfi se volvió hacia Cuneo y vio que sonreía... Una

sonrisa de prostituido... Sin embargo, no podía decirse que
intentara seducir. No. Lo que Cuneo quería era ser recono-
cido. Y lo conseguía, ¡el muy granuja! Gracias a una inteli-
gencia fuera de lo común.
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Por lo demás, en él todo estaba fuera de lo común: la
ambición, la afición al trabajo, el dinero acumulado, la as-
tucia, la vanidad, el deseo de revancha... Tenía en él todas
las fuerzas y las debilidades de los hombres.

En aquel instante, Gandolfi advirtió que la sonrisa de
Cuneo se dirigía a Riccardo Tisi, el guardian grande40 de
San Rocco. La gran, la rica, la formidable cofradía de San
Rocco... Ahora, eran numerosos los que la abandonaban
para unirse a las filas de Sant’Antonio. Cuneo les echaba el
gancho sin la menor vergüenza. Sobre todo a los más ri-
cos... Y he aquí que, ahora, se mofaba de Tisi.

Decididamente, se repitió Gandolfi, Venecia no le gus-
taba. Aquella ciudad encarnaba la humanidad en toda su
perversidad. Bastaba con observar a sus ciudadanos. Eran
patéticos. Enfermos del deseo de aparentar. Impacientes
sin cesar por ser tenidos en cuenta. Por quien quiera que
fuese. El dux, el nuncio o el último de los nobles, no impor-
taba, siempre que llegara una mirada, un gesto, una sonri-
sa, una simple inclinación de cabeza, cualquier cosa... «Dios
mío, debían de pensar, haz que se fijen en mí.»

Gandolfi se volvió a su izquierda. El dux presidía sobre
un estrado de tres peldaños de alto. Habríase dicho el Papa
en San Pedro... Decididamente, Venecia se ahogaba en el
ridículo. Tenía demasiado de todo. Demasiado oro, dema-
siado mármol, demasiadas sedas, demasiadas ambiciones
insatisfechas. En Asís, las casas estaban hechas de madera
o de adobe. Pero la gente que las habitaba era gente de ver-
dad. No cortesanos crueles y vanidosos, cuya mirada estaba

40. Gran Maestre.
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siempre en otra parte, por encima del hombro de la perso-
na que tenían en frente, en busca de alguien que fuera más
importante... Más lioso... Más honorífico... Los venecianos
tenían los ojos muy huidizos. En Asís, la gente olía a bestia.
Pero estaban presentes. Miraban a los ojos.

En el fondo, la única persona con la que Gandolfi se
sentía cómodo, en Venecia, era Gianni, su secretario. Am-
bos hombres se hablaban en el dialecto de los Abruzos.

Se volvió hacia la niñita y, con el pulgar, persignó su
frente y su pecho:

—Accipe signum Crucis tam in fronte, quam in corde.
Recibe la señal de la cruz en tu frente y en tu corazón.
Algún día, aquella niña sufriría la envidia. Conocería los

celos. Caería en la mentira. Pecaría, por concupiscencia, o
por crueldad, o por afición al disimulo. Antes o después,
necesitaría consuelo. Para eso servía la Iglesia. Para conso-
lar. No para prevenir el pecado.

Ahora era Tisi el que posaba los ojos en Cuneo, y su mi-
rada, intensa y glacial a la vez, remitió a Gandolfi a una
escena de su infancia.

Un anochecer, mientras devolvía a su rebaño un corde-
ro demasiado tozudo, había oído un roce extraño, dulce y
precipitado a la vez. Se había inmovilizado por completo,
de golpe. Luego, muy lentamente, había vuelto la cabeza. A
su derecha, a tres pasos, dos serpientes entremezcladas lu-
chaban al pie de un roquedal. Había reconocido una pe-
queña víbora por su cabeza triangular. En su redondeado
hocico, lucía una mancha negra. Veía muchas víboras se-
mejantes. Eran de un carácter plácido. La otra serpiente era
una culebra inmensa y amarillenta, que se había enrollado
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alrededor de la víbora. Acercó su cabeza al pequeño hocico
y, de una dentellada, la aplastó.

Tisi acabaría haciendo eso con Cuneo. Éste tenía dema-
siados deseos... Demasiada afición a la maniobra... Dema-
siadas ganas de revancha...

La niña se echó a llorar. Gandolfi posó la mano en su
cabeza:

—Omnipotens sempiterne Deus, Pater Domini nostri Jesu
Christi, omnem caecitatem cordis ab ea expelle.

Dios omnipotente y Eterno, Padre de nuestro Señor Je-
sucristo, rompe todos los vínculos con los que Satán la te-
nía atada.

Con la yema de los dedos, tomó algunos granos de sal de
una caja de piedra azul puesta en el altar mayor y los metió,
lo mejor que pudo, en la boca de la niña:

—Accipe sal sapientiae: propitiatio sit tibi in vitam aeter-
nam.

Recibe la sal de la sabiduría. Que te purifique para la
vida eterna.

La niña empezó a aullar.
—Amén —dijeron Cuneo y la madrina.
Los gritos de la niña provocaron una nueva serie de

punzadas. Gandolfi cerró los ojos y fingió orar hasta que los
aullidos se atenuaron. Luego recuperó el aliento, espiró
largo rato y trazó por tres veces la señal de la cruz en la
frente de la niña:

—Exorcizo te, immunde spiritus, in nomine Patris, et Fi-
lli, et Spiritus Sancti, ut exceas, et recedas ab ak famula
Dei.

Yo te exorcizo, espíritu inmundo, en nombre del Padre,
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y del Hijo, y del Espíritu Santo, vete, apártate de esta hija
de Dios.

Se acercó a la madrina:
—Francesca, abrenuntias Satanae?
Francesca, ¿renuncias a Satán?
—Abrenuntio.
Renuncio —respondieron Cuneo y la madrina.
—Et omnibus pompis ejus?
¿Y a todas sus pompas?
—Renuncio.
—Descúbrela —dijo Gandolfi a la madrina.
Cuando la niña estuvo desnuda, mojó él dos dedos en

un bol de óleo y le dio la unción, persignándola en el pecho
y entre los hombros:

—Francesca, credis in Deum Patrem omnipotentem, Cre-
atorum coeli et terrae?

¿Francesca, crees en Dios Padre omnipotente, Creador
del cielo y de la tierra?

—Credo —dijeron los padrinos.
—Francesca, vis baptizari?
Francesca, ¿quieres ser bautizada?
—Volo —respondieron Cuneo y la madrina.
Gandolfi vertió tres veces el agua bautismal en la frente

de la niña, siguiendo el signo de la cruz, al tiempo que pro-
nunció estas palabras:

—Francesca, ego te baptizo, in nomine Patris et Filli et
Spiritus Sancti.

Francesca, yo te bautizo, en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espíritu Santo.

042-118842-EL TURQUETTO.indd 102 23/02/15 16:46



103

2

Stefania cerró los ojos y suspiró. Estaba agotada. Había te-
nido que prestar atención a tantas cosas... A tantas perso-
nas... Y sonreír... Sonreír como aquellos que siempre están
a gusto.

—Todo ha ido bien —le dijo Elías con voz dulce—. No te
preocupes.

—Ha sido un hermoso bautismo, ¿no es cierto?
—Muy hermoso.
Su problema era que ella no comprendía lo que ocurría

a su alrededor. Era preciso que Teresina se lo explicara. De
lo contrario, nunca sabía qué pensar. Ni qué decir... Salvo
con las cosas muy sencillas, las que se refieren al cuidado
de la casa o a la cocina.

Ahora, estaba agotada.
—Deberías dejar de tener miedo —dijo Elías—. Todo el

mundo estaba contento.
Era cierto. El dux, el nuncio, los nobles, las familias ri-

cas, todos habían ido a Cà41 Ronchi después de la ceremo-
nia.

41. Casa, en veneciano.
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—Y las palabras del dux... —prosiguió Stefania—. ¡Dilas
de nuevo! ¡Por favor!

Se las había repetido tres veces ya. Pero ella quería que
la tranquilizara. «Sois el más grande», le había susurrado el
dux a Elías. Le había mirado y, luego, había añadido son-
riendo—: ¡Pues sí! ¡En Venecia, el más gran pintor es un
pequeño turco!

Le había dado el sobrenombre cuarenta y cuatro años an-
tes. El intendente del taller al que se había presentado le
había preguntado de dónde venía.

—Soy griego de Constantinopla —había respondido Elías.
El intendente sonrió:
—Un turchetto42... ¿Y hablas español?
—Mi madre murió cuando yo nací. Fui criado por nues-

tros vecinos, judíos de España.
El intendente había señalado entonces con el dedo, el

dibujo de una Madonna:
—Hazme una copia. ¿Pluma o mina?
Elías había elegido la mina de plomo. Ofrecía menos

posibilidades, era pues un mejor modo de mostrar su talen-
to. Había reproducido la Madonna en menos de diez minu-
tos. Al pie de su dibujo había firmado: Turquetto.

La mirada del intendente se había dirigido, primero, ha-
cia la firma: ¿Lo has escrito a la española?

Elías le había mirado con aire inquieto:
—¿Está mal?

42. «Pequeño turco».
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El intendente había sonreído de nuevo:
—¡Está muy bien! Conserva este sobrenombre.
Tras ello, había mirado la copia de Elías en silencio y

había palidecido. En treinta años no había conocido ni un
solo muchacho de aquella edad que dibujara así. «Quédate
aquí», le había dicho a Elías. Luego, se había marchado co-
rriendo a buscar al maestro.

Éste apenas había lanzado una ojeada al dibujo:
—¡Te quedas con nosotros!
Elías le había besado el dorso de la mano, a la oriental.

Cuando devolvió la hoja al intendente, el maestro se había
fijado en la firma:

—Turquetto... ¿Por qué...?
Había sonreído, también, y el apodo había permane-

cido.
Elías había aprendido a limpiar los cepillos, a fabricar

los baños (de treinta clases por lo menos), a machacar cris-
tales (hasta obtener el grano justo), a mezclar los polvos
con los aceites y las resinas, y, para cada matiz, a obtener
las proporciones perfectas, los colores y las transparencias.
Tras dos años de taller, tuvo derecho a preparar las capas
de fondo. Primero las simples, luego las que debían aplicar-
se en degradado. Un año más y pudo trabajar el acabado de
las telas. Aprendió a pintar drapeados, encajes y rostros,
cabelleras y narices, bocas y, para terminar, manos, guantes
y miradas. Un año más tarde, lo pusieron a reproducir algu-
nas obras del maestro cuyas copias le encargaban.

Durante aquellos seis años de taller, recibió por su tra-
bajo lo necesario para alimentarse, ropas usadas y una ya-
cija que compartía con otros muchachos, a orillas del río

042-118842-EL TURQUETTO.indd 105 23/02/15 16:46



106

Sant’Angelo, una estancia húmeda y de olor pestilente, tan-
to en verano como en invierno.

Vivió esa dureza con impaciencia, con intensidad. Que-
ría comprenderlo todo, retenerlo todo. Dominar cada deta-
lle. Hacer como el maestro. Tan bien como el maestro. Y
mejor que todos los demás.

A los dieciocho años, fue admitido en la cofradía y aque-
llo le dio derecho a abrir taller.

Para revelar su talento y su seriedad, tuvo que forzar el
destino. Un anochecer del otoño de 1537, cuando sólo era
aprendiz, Zuanne Corner, un grande de Venecia, visitó al
maestro en su taller de Biri Grande. Iba acompañado por sus
hijos, Alvise y Giorgio. Los muchachos parecían jóvenes pre-
lados. Dos calculadores al acecho, se había dicho Elías al
verles observándose mutuamente y siguiendo por el rabillo
del ojo a su padre que conversaba con el maestro. La discu-
sión se refería a un retablo que Zuanne había encargado
para la iglesia de Santa Maria dei Miracoli, un Cristo en la
cruz, cuyas manos acababa de pintar Elías. La conversación
entre ambos hombres apenas había durado un minuto, pero
le había bastado para grabar en su memoria los rasgos del
padre y los de ambos muchachos, la desconfianza que sen-
tían el uno por el otro y los miedos que agitaban sus miradas.

Una hora más tarde, elegía un cartón en el taller y corría
al desván del río Sant’Angelo, donde guardaba su material.
Antes de que cayera la noche había hecho, de Zuanne y de
sus hijos, un pasmoso retrato de grupo, una combinación de
piedra negra, pluma y carboncillo. Zuanne estaba represen-
tado de tres cuartos, sentado en un sillón, con el brazo po-
sado en el del sillón y el rostro apoyado en tres dedos de su
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mano izquierda. Miraba a sus hijos con aire ausente. Éstos
parecían en plena huida, tan retirados estaban sus cuerpos.
Elías había dibujado con precisión a los tres personajes,
luego había añadido, gracias al carboncillo, una profundi-
dad que hacía que cada uno se revelara. La mirada del pa-
dre era la de un hombre sin ilusiones. Por lo que a los hijos
se refería, parecían dos aves de presa, malignas y asustadas.

Concluido el dibujo, había corrido a Cà Grande, el pala-
cio de los Corner. El mayordomo no le había dejado entrar
y él se había resignado a entregarle el cartón:

—De parte del Turquetto —había dicho—. Como home-
naje y respeto.

No se había producido reacción de Zuanne Corner algu-
na. Sin duda, uno de los hijos había visto el cartón y lo ha-
bía destruido, por temor a que su padre descubriera sus
sentimientos.

Seis semanas más tarde, Elías había recibido la orden
de entregar una Adoración a Grazio Bontempelli, un mer-
cader de paños. Había llegado precisamente cuando el due-
ño de la casa abandonaba su palacio, y aquellos instantes
frente a frente le habían bastado para conservar en la me-
moria cada detalle de su fisionomía. Luego, había corrido a
Biri Grande para tomar un cartón.

La mirada crítica que había posado en Zuanne y sus hi-
jos al dibujarlos no le había servido, y decidió hacer un
retrato halagador del mercader. Le plasmó como un gue-
rrero romano. Bontempelli era alto y gordo, y su represen-
tación como soldado le sentaba bien. El cuadro, hecho a
pluma y con tinta sepia, era tan delicado como Bontempelli
grueso. Aquel mismo anochecer, entregaba su dibujo.
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—De parte del Turquetto, con respeto y gran estima —le
había dicho al guardia del palacio.

Durante cuatro meses, no se había producido eco algu-
no. Luego, cierto día, Grazio Bontempelli había acudido al
taller. Por fortuna, el maestro estaba ausente y Elías lo ha-
bía aprovechado para presentarse. ¿Le habían entregado
un dibujo a pluma que le representaba como guerrero ro-
mano? Bontempelli inclinó la cabeza, lentamente, sin res-
ponder. Luego había mirado a Elías con aire desconfiado.

Un mes más tarde, le mandaba buscar:
—¿Has sido admitido en la cofradía?
Elías había asentido.
Bontempelli quería regalar un retablo a la iglesia Santo

Stefano. Le hizo el encargo a un precio ridículo y adelantó
cinco ducados para la compra de telas, pinceles y colores.
Elías se despidió del maestro el mismo día. «Es justo que te
marches», le dijo éste. Elías contrató a dos aprendices y al-
quiló una estancia en un depósito abandonado del río San
Cassiano.

Durante doce años se ganó la vida más por el trabajo
que por la notoriedad. No conocía a la alta sociedad y no le
gustaba ponerse de relieve. Pero pintaba mucho y eso era
lo esencial. El camino recorrido desde Balat le parecía mi-
lagroso, y estaba satisfecho con los encargos que recibía,
aunque se tratara sólo de obras modestas y casi todas pro-
fanas, retratos o alegorías. Los pintaba como colorista, al
estilo del maestro, y tal vez tan bien como él, pero sin que-
rer desmarcarse. Era feliz, sencillamente feliz, teniendo
tantas telas y colores que podía utilizar. Pintaba y pintaba
sin cesar, como artista y como galeote.
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Sin embargo, cierto día, un encargo, un simple encargo,
hizo que todo en su vida cambiara. Un notario llamado
Amedeo Ronchi le mandó llamar para pintar a su hija ma-
yor, Stefania. Tenía ya la edad de estar casada y su retrato
debía ser enviado a unos primos de Roma.

La muchacha era simple, como solía decirse. Era ade-
más rechoncha, sufría estrabismo y, cuando se había ade-
lantado para adoptar la pose, Elías advirtió que cojeaba.

Decidió representarla ante un murete de mármol, con
un paisaje de campiña como fondo, con la intención de
darle un aire novelesco. Su pelo, negro y rizado, era escaso
y él había tenido que aumentar la abundancia. Sus ojos, de
un hermoso pardo claro pero muy pequeños, caían por los
extremos. Los agrandó y los levantó. También le amplió el
rostro, pues lo tenía demasiado estrecho.

—No me deis un aspecto estúpido —le había dicho Ste-
fania al iniciar la primera sesión—. Por favor.

Tenía lágrimas en los ojos. Elías se había puesto a tra-
bajar sin responder.

Cuando hubo terminado el retrato, insistió en entregár-
selo a Ronchi en propia mano.

—Vuestra hija es una persona delicada —le había dicho.
Ronchi le había mirado con atención antes de examinar

el cuadro. Luego había soltado:
—¿Eres romano?
—Griego.
—Quiero decir de religión. ¿Católico romano?
—Cristiano de oriente.
—Ven a mi casa el domingo, después de misa —había

dicho entonces Ronchi.
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Dos meses más tarde, Elías se había convertido a la Igle-
sia de Roma y se había casado con Stefania.

Ronchi le abrió las puertas de las grandes instituciones.
Las cofradías y los conventos le hicieron encargos de obras
sacras. Elías no abordó su ejecución en la fe, que no tenía,
sino en el recuerdo de San Salvador, de la pintura bizanti-
na, de su desnudez y su misterio.

Cierto día, hizo el viaje a Padua y acudió a la capilla de los
Scrovegni, para ver los frescos. La visita le conmovió. La Hui-
da a Egipto, la Pietà y la Resurrección de Lázaro, sobre todo,
le convencieron de que la verdad de su arte estaba allí, en la
prolongación de ese pensamiento, de que era preciso pintar
de modo tierno y neto a la vez, suntuoso pero fiel al trazo,
como la caligrafía de Djelal Baba. Lo que había aprendido del
maestro debía encontrar su lugar en una pintura nueva, que
aliara la precisión del dibujo con la magnificencia del color.

Su modo de pintar se transformó. Le invadió una obse-
sión de limpieza y comenzó todas sus telas con un elabora-
do esbozo. Recuperó los gestos de la caligrafía y fabricó
todos sus barnices a partir de cristales de incienso, del mis-
mo modo que Djelal los utilizaba para ligar sus tintas.

Poco después del viaje a Padua, el cura de la iglesia San
Francesco della Vigna le visitó. Quería una Adoración de
los Magos para la mayor de sus cinco capillas. Las dimen-
siones de la tela serían de ocho brazas de largo por cuatro
de alto43. El cuadro iba a tener 15 metros cuadrados, lo que
le convertiría en el encargo más importante que Elías hu-
biera recibido nunca.

43. Una braza valía dos pies, es decir 68 cm.
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El cura le ofreció treinta y cinco ducados por una Ado-
ración con diez personajes... «y, si lo deseas, otros tres o
cuatro. No tenemos dinero para más. Venimos a tu casa
porque, de entre los buenos, no eres el más caro».

Por primera vez se le ofrecía la oportunidad de pintar
una obra sacra de grandes dimensiones y se lanzó a ese tra-
bajo con furor, sin ahorrar esfuerzo ni dinero. A pesar de su
gran coste, dio a la tela un fondo de oro sobre el que pintó
más de treinta personajes. Utilizó pasteles oscuros, violetas,
mucho gris, rojos anaranjados y verdes, colores todos ellos
que casaban con el fondo de oro.

El resultado fue prodigioso y el cuadro consolidó la re-
putación de Elías. Había ahora en Venecia un pintor distin-
to a todos los demás, que aliaba la espiritualidad de los
antiguos y la sensualidad de los mejores. La Adoración de
Sant Francesco della Vigna acarreó encargos importantes y,
durante meses, Elías pintó obras sacras marcadas por el di-
segno.

Al mismo tiempo, la pintura del maestro se hacía sin
cesar más evanescente e, incluso, vaporosa. Elías se libera-
ba de la precisión, lo sabía. Le habían hablado de un auto-
rretrato en el que la mano izquierda del maestro parecía
tan difusa que las uñas estaban apenas esbozadas. Le ha-
bían dicho, también, que en ese cuadro todo conmovía, que
la mirada era estremecedora y que nunca el maestro había
conseguido crear una emoción tan fuerte.

Esta creciente distancia entre su nuevo modo de pintar
y la del maestro, que iba en sentido opuesto, perturbaba a
Elías. ¿Estaba en el error? ¿O, incluso, en la traición?

Entonces, cierto día, se dirigió a Biri Grande. No había
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regresado desde hacía doce años, no reconoció a nadie y
permaneció de pie esperando al maestro entre proveedores
y mendigos, más conmovido que en su primera visita al ta-
ller, dieciocho años antes.

Cuando el maestro le descubrió, soltó sin ni siquiera sa-
ludarle:

—Te han hablado del autorretrato, ¿no es cierto?
Elías bajó los ojos.
—Sígueme —dijo el maestro.
Cruzaron varias estancias donde Elías recordó haber

trabajado. De pronto, el maestro se detuvo en mitad de un
pasillo y le miró con intensidad:

—No me has olvidado.
—Cada segundo de los que viví aquí está en mi corazón

—respondió Elías—. Y cada palabra que tu boca pronunció
ante mí está grabada en mi memoria.

El maestro permaneció unos segundos inmóvil, con los
ojos en los de Elías, luego prosiguió su marcha hasta una
puerta cerrada con llave. Elías recordó que se trataba de su
studio, el lugar donde pintaba el maestro. La estancia era
grande, pero por todo mobiliario tenía sólo una cama, una
mesa larga y manchada, cubierta de pinceles y de frascos,
un pequeño sillón de madera y un caballete en el que había
una tela de cuatro pies de alto. El cuadro parecía termina-
do. Elías reconoció a Francesco Donato, el dux.

El maestro lo había pintado en todo su drama. Donato
parecía frágil, con los rasgos demacrados, enfermo, pero
tenía en la mirada un desesperado deseo de honrar su car-
go, de ser dux, de mantener su rango. Iba vestido con una
capa de seda roja bordada con hilo de oro, llevaba la cabe-
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za cubierta con un gorro hecho de la misma tela. Los dedos
de su mano derecha estaban desplegados, en horizontal,
con una postura benevolente, como si se dispusiera a dar la
bendición. Su mano izquierda, que llevaba un anillo de oro
en el anular, estaba encogida sobre sí misma y parecía aga-
rrarse a la capa. Era una mano gruesa, robusta, una mano
de hombre de labor, mientras que la derecha tenía unos
dedos largos y tan finos que habrían podido tomarse por los
de una mujer. Entre la ejecución de la capa, pintada con la
punta del pincel como una miniatura, y la de las manos y el
rostro, para los que había procedido por pinceladas sobre-
puestas, ligeras y vibrantes, que creaban un efecto vaporo-
so, el contraste era turbador.

—Lo que cuenta es lo que sientes ante el cuadro —dijo el
maestro—. Nada más tiene importancia. Y, sobre todo, no lo
que piensen tus colegas de tu habilidad, ¿no es cierto?

Elías se encogió de hombros. El maestro esbozó una
sonrisa:

—No protestes. Todos prestamos atención a la opinión
de los mejores pintores. Digamos que es nuestro modo de
honrarlos...

Sonrió de nuevo y señaló con el dedo la mano izquierda
del dux. Era la parte más difusa del cuadro:

—Las emociones son olas que te barren sin que puedas
comprender lo que te sucede. Pinté la capa a pequeños tra-
zos, con una precisión absoluta, me lo concederás...

Hizo un gesto de irrisión.
—La capa es hermosa, de acuerdo... Pero no es la vida.

Sin embargo, en esta mano me alejé de la precisión. ¿Qué
quieres...? Así está hecha la condición humana. Vacila. Vive
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en la angustia. En la búsqueda. Intento pintar la existencia,
¿sabes? La existencia...

Elías agachó la cabeza.
—Me apruebas —dijo el maestro, sonriendo—, pero pin-

tas de otro modo, lo sé. Haces disegno... Vi tu Adoración, en
San Francesco. Tienes que proseguir.

Elías no respondió. Con los ojos en el cuadro, estaba
sumido en la admiración. A través de la figura del dux, el
maestro había pintado toda la condición humana, en toda
su fragilidad, con la esperanza de poder superar la necesi-
dad, algún día, mañana o más tarde, no importa, pero algún
día. Todo era tan profundamente humano en aquella mira-
da de hombre enfermo que luchaba para mantener su dig-
nidad, en aquellas manos, una de las cuales habría podido
pertenecer a un violista y la otra a un mozo de cuerda, que
recordaban que el hombre era forzosamente inaprensible.

El maestro sabía describir como nadie las pasiones y las
emociones. No las apaciguaba. Las exacerbaba. Era la pin-
tura de las pasiones hecha por un hombre capaz de domi-
narlas. La pintura de un hombre sin defectos. Fuerte y se-
guro de sí mismo. El maestro era una fortaleza.

Elías buscaba otra cosa. Una pintura que acogiera y
tranquilizara.

Cerró los ojos e hizo un cálculo. Hacía veinticuatro años
que se había producido el encuentro en Biri Grande. Ahora,
tenía para las cofradías cuatro encargos en curso, todos de
muy grandes dimensiones. Y le había correspondido un ta-
ller en la Giudecca, donde empleaba a catorce personas. De
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las cuatro telas, la principal era una Entrada de Cristo en
Jerusalem, destinada a la sala del consejo de San Rocco.
Había pedido un azul «huevo de tordo» para la toga de Cris-
to y estaba impaciente para comprobar su plasmación. Al
día siguiente acudiría a la Giudecca y lo aprovecharía para
adelantar el esbozo de una Crucifixión. El contrato estipula-
ba que la tela debía tener, por lo menos, treinta y cinco per-
sonajes además de los crucificados, así como cuatro caba-
llos y un paisaje rico en árboles y ruinas. El tercer cuadro,
una Huida a Egipto, encargado por la Scuola Grande di San
Teodoro, y el cuarto, Transporte de Cristo, destinado a San-
ta Maria della Carità, estaban prácticamente terminados.

Los trabajos destinados a las Scuole apenas le propor-
cionaban lo necesario para cubrir gastos, dado lo que era
necesario gastar en colores, telas y pinceles. Pero rechazar
esos encargos era dejar el lugar a otros pintores. Las repu-
taciones se establecían en las Scuole. Éstas eran conscien-
tes de ello y lo aprovechaban pagando poco.

Hizo luego la cuenta de las obras sacras que tenía en
curso y llegó a la cifra de veintidós. Todas se realizaban en
el taller de San Polo. Dejaban más dinero, entre cuarenta y
sesenta ducados por una composición de dimensiones me-
dianas.

El taller del río San Cassiano, el primero que había
abierto, ejecutaba los encargos de los privados. Eran en su
mayoría ricos recientes que querían un retrato suyo o una
halagadora alegoría, con los rasgos de ese o aquel santo.
Elías sacó la cuenta. El taller trabajaba en cincuenta y seis
retratos y nueve alegorías. Los privados eran quienes más
desembolsaban.
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Entre las Scuole, las iglesias y los privados, tenía en cur-
so noventa y una telas, cuatro de las cuales ocupaban por sí
solas a catorce personas... Nadie en Venecia pintaba tanto.
Ni el maestro, ni el Veronese, ni el Tintoretto, ni los Bassa-
no o los Palma. Su éxito sobrepasaba el entendimiento. Y
en todas partes se hablaba sólo del talento de aquel hombre
de corta talla que procedía de Constantinopla y pintaba de
modo divino.

—Somos felices, ¿no es cierto? —preguntó Stefania.
Se sentía inquieta.
—Claro que somos felices.
La miró. Habían hecho muy poco el amor, siempre a

toda prisa, ella con la vergüenza de su cuerpo y él con la
preocupación de ocultar su circuncisión. Ahora, ya no lo
hacían. Pero se amaban profundamente.

—Giovanna parecía contenta —dijo Stefania.
Él no respondió. ¿Para qué? Su hermana la despreciaba.
—Cuneo me ha dicho que ibas a pintar la más hermosa

Cena de toda Venecia.
Tres semanas antes, Cuneo le había visitado en San

Cassiano. Cuando iba a marcharse, había añadido:
—Quiero que en Venecia sólo se hable de ella.
Elías había ido a buscar una Virgen con el Niño y se la

había regalado.
—Le gustó mucho el cuadro que le diste —añadió Ste-

fania.
Habló sin levantar los ojos.
Él permaneció silencioso.
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—¿La Madonna, es la tal Rachel?
—Es ella —respondió con dulzura—. Posa muy bien.
Stefania abrió la boca, vaciló y, finalmente, no dijo nada.

Pero, tras unos segundos, no aguantó más y soltó con voz
tensa:

—¿Posa ella para tu Deploración?
—No te preocupes —dijo él con dulzura—. Todo va bien.
Hubo un nuevo silencio.
Él la observó. Con los años, su rostro había adquirido

cierta redondez y era como si fuera menos fea.
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3

—¿Nos haréis el honor de una visita en Sant’Antonio?
Gandolfi acababa de abandonar Cà Ronchi y, por el

modo como Cuneo apareció ante él, comprendió que le
acechaba.

Cuneo había apoyado su invitación con una sonrisa ser-
vicial. Puesto que Gandolfi permanecía silencioso, añadió
con una pizca de nerviosismo en la voz:

—Nuestro amigo el Turquetto la ha embellecido ya en
más de un lugar. Su Adán y Eva expulsados del paraíso te-
rrenal es una maravilla.

Gandolfi respondió que le visitaría con gusto, aunque lo
hizo en un tono reservado, y Cuneo se despidió muy depri-
sa, consciente de que había halagado en exceso.

Un crápula, se dijo Gandolfi.
Aquel hombre le repugnaba. No le gustaba la gente con

quien trataba y su modo de lucir sus éxitos. Por lo que se
refiere a su Scuola Grande, se había vuelto arrogante hasta
el punto de resultar insoportable.

Pero el muy bribón había comprendido lo que debía
ofrecer a los ricos: un modo fácil de mostrarse cristiano.
Fácil y visible... En Venecia, la gente se fijaba en los de
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Sant’Antonio. En las procesiones, en la acogida de indigen-
tes, en los grandes funerales sólo se les veía a ellos. En las
últimas Pascuas, su cortejo era dos veces mayor que el de
San Giovanni Evangelista, tres veces que el de la Misericor-
dia... Los fadigenti de Sant’Antonio, que tenían a su cargo
las más duras tareas, que lavaban los cuerpos de los muer-
tos o llevaban las imágenes y las reliquias en las procesio-
nes, incluso éstos eran más a menudo ricos que pobres.
Cuneo era hábil...

A pesar de todo, su vanidad le perderá, se dijo Gandolfi.
No verá llegar el golpe.
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4

Rachel se acercó al espejo colgado cerca de la puerta, se
puso de tres cuartos y se observó con atención. No sólo era
bonita. ¡Tenía distinción! ¡Habría podido pasar por una
aristócrata! Su único problema eran las mejillas... Dos sacos
de grasa, ¡eso era lo que tenía en el rostro! Además, a fuer-
za de ponerse carmín en los pómulos, había irritado la
piel... Por lo demás, nada debía cambiar. Sus ojos, de un
verde muy denso, ascendían hacia las sienes, y aquello daba
a su rostro una especie de airecillo diabólico que le gustaba
mucho. Su boca era perfecta. Bien dibujada... Muy roja...
¡Per-fec-ta! Su nariz era delgada. Aguileña, pero con distin-
ción. Por lo demás, ¡no sólo las judías tenían una nariz
aguileña! ¡Muchas cristianas tenían la nariz aguileña! ¡Y no
todas eran tan finas como la suya!

Salvo que las cristianas de nariz aguileña no tenían que
encasquetarse un gorro amarillo...

Lo había probado cien veces, en la esquina de una calle o en
el recodo de un canal, cuando nadie la veía. Se quitaba el gorro
muy deprisa, lo escondía en un bolsillo, reanudaba su camino
como si nada y, de pronto, la gente la miraba de otro modo.

Llevar el gorro amarillo era andar en plena calle con un
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escupitajo en pleno rostro. Gran escupitajo, que no tenían
derecho a limpiar. Ese escupitajo no escapaba a nadie. No
había ni un solo viandante que no le echara una ojeada.
Luego, muy deprisa, miraba hacia otra parte, como si posar
los ojos en el escupitajo fuera ya ensuciarse.

Se puso de frente, movió las cejas con unos breves movi-
mientos provocadores y dejó que flotara una sonrisa afectada.

Luego su sonrisa despareció. Se encogió de hombros, se
encasquetó el gorro tanto como pudo y salió de su habitación.

Nada del ghetto le gustaba. Ni su vida monótona, ni la
obediencia que las mujeres debían ni, claro está, las tareas
duras y sin brillo que les correspondían. Pensaba poco en
sus padres. Habían muerto cuando ella tenía siete años y el
recuerdo de sus rostros se había esfumado por completo.
Había crecido en una especie de pensión organizada por
los vecinos, algunas habitaciones a las que cada cual lleva-
ba algo para alimentar y vestir a los niños que se habían
quedado huérfanos, tras el paso de la peste. Esta especie de
exilio en el exilio la había hecho solitaria, y descarada in-
cluso. Se decía que su madre habría deseado, sin duda,
verla casada, pero resultaba que había muerto y, a fin de
cuentas, a nadie apenaba que trabajase como modelo. Yen-
do a ganarse la vida en casa de los cristianos, se ponía al
margen de los suyos, bien lo veía. Pero se adaptaba a los
silencios despectivos y aceptaba, de antemano, la suerte
que le aguardaría cuando fuera demasiado vieja para posar.
No tendría más salida que trabajar como sierva para una de
las familias del ghetto. Pero, entre tanto, vivía una vida de
verdad, en la efervescencia de los talleres, en medio de los
cuadros y los olores a pintura.
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Había comenzado a posar cuando tenía quince años, en
casa de los Bassano. Cierto día, por indicación de uno de
los garzoni44, se había presentado en casa del Turquetto, en
el taller de San Polo:

—Se dice que buscáis un modelo para una Virgen con el
Niño.

—¿Sabes posar? —le había preguntado el jefe de taller.
—Trabajo desde hace dos años para maese Bassano.
—¿Cuál es tu nombre?
Ella había bajado los ojos.
—Rachel.
—¿Y el de tu familia?
—Albuquerque.
—¿Hablas español?
Había dejado brotar un sí inaudible.
El gorro amarillo sobresalía de su bolsillo. Pero era pe-

lirroja, magnífica, una verdadera veneciana. El jefe de taller
la había llevado al studio de Elías.

Era la primera vez que una judía se presentaba a él
como modelo. Y sentía cierta molestia. Observó en silencio
a la muchacha, se puso a buscarle defectos y debió recono-
cer que, salvo por las mejillas algo rotundas y una nariz
levemente aguileña, era espléndida.

La contrató.
—Gracias, maestro —había murmurado Rachel, con los

ojos gachos.
Y había añadido:
—Debo regresar antes de que anochezca.

44. Aprendices.
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Él había cerrado los párpados en señal de asentimiento.
Conocía las reglas del ghetto. Aunque durante cuarenta y
tres años hubiera huido de los judíos.

No había querido hablarles, ni rozarles. Sobre todo, no
había querido escucharles. Cuando algunas briznas de cas-
tellano llegaban a él, se tapaba los oídos y apresuraba el
paso. Cada palabra le hacía sufrir.

La presencia de Rachel lo devolvía a Constantinopla. A las
disputas con Arsinée. A la imagen de su padre orinando. A las
callejas de Balat, por las que bajaba hasta el frente marino
para ir a dibujar en la taberna. Recuperaba esos recuerdos
con asombro y, al hilo de las sesiones de posado, su infancia
le parecía más armoniosa de lo que había sido realmente.

Un día, después de la sesión, le susurró a Rachel:
—¡Ven a ver!
La superficie de la tela había sido alisada con gesso sot-

tile45, y los más ínfimos detalles brotaban del cuadro. El
encaje del velo, trabajado con la punta del pincel, parecía
más ligero que al natural. La caída del drapeado y el plas-
mado de las manos eran pura maravilla. La mirada de la
Virgen tenía una infinita dulzura.

Los ojos de Rachel se humedecieron. Se volvió hacia
Elías, le tomó la mano y la besó:

—Gracias, desde lo más hondo del corazón.
Había dicho esas palabras en español y, de pronto, el

temor de verse descubierta le había procurado una extraña
sensación, hecha de angustia y alivio.

Unos días más tarde, cuando Rachel miraba el cuadro,

45. Yeso fino.
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había soltado en castellano, con aire ausente: «Esto es muy
hermoso.»

—Mi Virgen es bella gracias a ti —había respondido Elías
también en castellano.

Ella había lanzado un grito.
—¿Sois de los nuestros?
De nuevo tenía lágrimas en los ojos.
Él había tomado su rostro entre las manos y la había

besado, sin dulzura.
Cuando la había penetrado de un solo golpe, ella había

esbozado un movimiento de retirada.
Después del amor, él le había preguntado:
—¿La primera vez?
Ella había vuelto la cabeza.

A vuelo de pájaro, el taller de San Cassiano no estaba lejos
del ghetto. Pero, para llegar a él, era preciso rodear Canna-
regio, cruzar el Rialto y remontar el río San Cassiano hasta
la calle dei Morti. Aquello requería más de veinte minutos
y, cada día, Rachel hacía el trayecto con una creciente emo-
ción, a medida que iba acercándose al taller.

Le gustaba que Elías le hiciera el amor. Siempre sin flo-
rituras. La penetraba y ella se agarraba, con todas sus fuer-
zas, a su cuerpo fornido, como si fuera a salvarla de una
desgracia.

Cuando estuvo a pocos pasos de San Cassiano, se detu-
vo bajo una puerta cochera y se aseguró de que nadie la
viera. Luego se quitó el gorro, se lo metió en el bolsillo e
hizo el resto del trayecto con la cabeza desnuda.
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—¡Te sienta bien! —dijo Teresina—. ¡Te lo aseguro!
—¡Pero mírame! —protestó Stefania, dispuesta a desha-

cerse en lágrimas—. ¡Parezco un gallo desplumado!
Su gobernanta había procurado poner de relieve su pelo

o, más bien, enmascarar su escasez. Había llevado algunos
magros mechones hacia lo alto del cráneo, en una especie
de moñito ensortijado, y el resultado era grotesco.

—¡Te aseguro que te sienta bien! —prosiguió Teresina en
tono severo.

«Tu hija tendrá siempre necesidad de que se ocupen de
ella», le había dicho el médico a Ronchi cuando Stefania
tenía dos años. Era preciso darle masaje en la pierna corta.
«Lo mejor, había añadido el médico dirigiéndose a Teresi-
na, es que le des masaje en las dos piernas. Y, ya puestos a
ello, hazlo por todas partes, eso no le hará mal alguno.» La
costumbre se había instalado y Teresina había ocupado un
lugar esencial en la vida de Stefania.

Una decena de años antes, cierto día en que le había
dado un largo masaje, Stefania se había sumido en el sopor.
Sin comprender bien lo que pasaba por su cabeza, le había
susurrado a Teresina:
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—¿Me das un masaje en lo que debe lavarse más?
—¿Por delante o por detrás? —había preguntado su go-

bernanta tras un silencio.
Stefania no había respondido.
Desde entonces, cuando ella decía: «Dame un buen ma-

saje», Teresina procuraba a su dueña uno de sus escasos
placeres.

Aquella mañana, sin embargo, Stefania no quería masa-
je. Tenía que hablar con su hija y la perspectiva la angus-
tiaba. Su hija la despreciaba, lo sabía muy bien y, además
estaba Achille, su yerno, que le daba miedo. Y ahora esa
judía a quien el marido pintaba sin cesar...

Así llamaba a Elías. El marido. No mi marido. No se
sentía autorizada a hablar de un hombre como Elías di-
ciendo: mi.

Ella habría querido preguntarle: «Es una modelo como
otra, ¿no es cierto? No es una modelo especial». Pero basta-
ba con que ella dijera dos palabras al marido, sobre cual-
quier cosa, para que le faltara el aliento.

Debía hablar de esa joven judía con su hija. Esto le crea-
ba una espantosa angustia, pero era preciso que hablara de
ello. De lo contrario, acabarían como los Boccadoro...

Buscó con la mirada a Teresina:
—Hoy va a ser difícil, ¿verdad? ¿Necesitaré valor?
—Todo irá bien —dijo Teresina—. A fin de cuentas es tu

hija.
Había oído con frecuencia estas palabras... Era tonta,

pero se daba cuenta de algunas cosas...
Salieron de Cà Ronchi por la puerta trasera. Leonora

vivía en un palazzetto que su abuelo había hecho edificar
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en el patio, para exponer allí los cuadros que la casa no po-
día ya contener. Y, luego, lo había transformado en resi-
dencia.

Con los ojos en el suelo, Stefania se lanzó:
—¿Cuneo le ha hablado a tu marido de una Cena?
—Han convocado a papá para confirmarle el encargo.

Será el miércoles.
Stefania inclinó la cabeza, tomó aire, vaciló, espiró y

luego, por fin, se atrevió:
—Hablando de Cuneo...
Espiró de nuevo, tragó y añadió:
—Tu padre le dio una Virgen con el Niño...
Leonora se encogió de hombros. Su padre ofrecía a me-

nudo telas a sus comanditarios...
Su madre permaneció silenciosa.
—¿Bueno? ¿Qué iba mal en esta tela?
—Es difícil decirlo.... —dijo Stefania.
—¡Habla de una vez!
—¡Sé amable con tu madre! —intervino Teresina.
—Es la misma joven que está en todas las Vírgenes con

Niño. Una rubia de ojos verdes...
—¿Y?
Su madre la aburría. ¡Y que ocurrencia hacer que la pei-

naran de un modo tan ridículo!
—¡Bueno! —prosiguió Leonora.
—Se llama Rachel. Ya sabes, como con los Boccadoro...
—¿El que fue enviado a galeras? ¿Qué tiene que ver?
Stefania no sabía ya qué decir.
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—No te llamas Rachel si no eres judía, ¿no te parece?
—dijo Teresina.

Leonora se puso blanca.
Si su padre mantenía una relación con una judía y la

cosa se sabía, sería llevado ante el tribunal del Santo Ofi-
cio... La familia tendría que abandonar Venecia en plena
humillación... Achille perdería todas sus funciones...

—Naturalmente, tu padre ve a muchas modelos en sus
talleres...

—He comprendido —dijo Leonora.
Miró a su madre sin ternura. Nadie retiene a un marido

con un tocado tan ridículo. Sobre todo cuando no se tiene
más ingenio que una gallina.

—Hablaré de ello con Achille —prosiguió Leonora—. Y
esta misma noche, ¡créeme!
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—Treinta y siete votos para el Turquetto.
La cofradía contaba con dieciocho gobernadores. Más

los seis que representaban al gobierno. Más el vicario, un
secretario, dos síndicos y doce decanos.

Sin olvidar a Cuneo, su gran maestre. En total, cuarenta
y un votantes. La reunión del segundo domingo de agosto
era la más importante del año, nadie o casi habría faltado.
Treinta y siete votos, se dijo Elías, es un plebiscito.

—Mis felicitaciones —dijo Cuneo—. Pero de todos modos
ha sido necesario defenderte...

Estaba sentado en el centro de la larga mesa del conse-
jo, en el salón del primer piso. El secretario, los dos síndi-
cos y los doce decanos estaban sentados del mismo lado
que él. Elías se mantenía ante ellos, de pie.

Uno de los decanos susurró:
—Treinta y siete votos de cuarenta y uno, es casi dema-

siado...
Se escucharon algunas risitas.
—En Venecia, si no tienes enemigos no eres nada —dijo

el vicario sonriendo a Elías.
Cuneo lanzó una ojeada a la hoja que tenía ante él:
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—Así pues... Decisión de embellecer el gran refectorio
de nuestra cofradía con una Santa Cena... Se encarga a Ilias
Troyanos, llamado el Turquetto. Precio fijado en doscien-
tos cincuenta ducados, de ellos cincuenta pagados a la fir-
ma, para la compra de colores de excelente calidad, telas,
pinceles, yesos finos y demás materiales, todos de primera
clase. La obra se distinguirá por su inspiración espiritual
tanto como por la calidad de su ejecución.

Se interrumpió y miró a Elías:
—Sea cuál sea tu impaciencia por aceptar el encargo,

Turquetto, debemos leerte primero los elementos del con-
trato. Escúchalo. Te toca, vicario.

—En 1550 —prosiguió el vicario con énfasis—, Venecia
reacciona por fin. Debiera decir: algunos ciudadanos de
Venecia reaccionaron ante los excesos de la Reforma y sus
perversiones. ¡Algunos! Entre los que Venecia tuvo la suer-
te de contar con un ciudadano llamado Filippo Cuneo —se
volvió hacia Cuneo, inclinó la cabeza y prosiguió—: Un
hombre que, a pesar de su juventud, ayudó a la ciudad a
recuperar sus valores. Y el Consejo de los Diez concedió a
una muy joven cofradía el rango de Scuola Grande porque
vio en ello, efectivamente, una necesidad. Y, desde hace
dos años, las demás cofradías ven como sus miembros las
abandonan en favor de Sant’Antonio porque encarnamos la
salvación de una ciudad que se pierde (su voz se hinchó) en
los placeres profanos. ¿Pues qué ven los venecianos en to-
das partes donde posan su mirada? Por las calles, cortesa-
nas que a miles exponen sus carnes. Una Iglesia desprecia-
da, burlada. Ven obras sacras que sólo muestran muslos y
pechos, ofrecidos sin recato.
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El vicario se detuvo, miró a Elías y prosiguió en un tono
más sobrio.

—Hemos tenido que llamar en nuestro socorro a san An-
tonio. Para que nos ayude a recuperar lo más valioso que
hemos perdido: el pensamiento de Cristo.

El vicario miró a Elías:
—Cuando nuestro gran maestre, que no tenía todavía

veintiocho años de edad, compró el terreno del campo San-
to Stefano para edificar allí nuestra cofradía, todos en Ve-
necia comprendieron que, un día, iba a ser uno de sus
grandes. El día ha llegado.

Cuneo dejó que el vicario prosiguiera. Ya le llegaría,
dentro de algunos minutos, la hora de hacerse el mo-
desto.

La construcción de la Scuola no había durado ni cua-
tro años, prosiguió el vicario, y esa era una hazaña debida
al talento de un solo hombre. Cuneo iba cada día a la
obra, para espolear a unos y a otros, para descubrir una
pared mal enlucida, una cal mal enjugada o una piedra
escodada a toda prisa. Y cuando el trabajo tenía que reha-
cerse, sabía ordenarlo. En conclusión, Cuneo había reali-
zado un milagro.

—Gracias, mi querido vicario, gracias —intervino Cu-
neo—. Eres demasiado indulgente. Dile al Turquetto las
condiciones del contrato.

El vicario prosiguió:
—Tendrás que entregar tu obra puesta en bastidor y en-

marcada con dorado sobre madera el 12 de junio del año
siguiente al próximo, la víspera de la fiesta de nuestro san-
to. Cubrirá de punta a cabo y de una sola pieza el gran
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muro del refectorio, con una longitud de veintiséis brazas46

y cuarto, y una altura de cinco brazas y tres cuartos, marco
incluido.

Elías sabía que, en Venecia, ninguna de las Cenas se
aproximaba a estas dimensiones. Estaba, en efecto, la del
Veronese, pero no era realmente una Cena. El pintor había
representado en ella a cachorros y alabarderos, y el tribunal
del Santo Oficio había exigido que la tela fuera modificada.
Finalmente, el Veronese se había salido de aquella con una
pirueta. El cuadro se llamaba ahora La comida en casa de
Levi. Salvo ésta, la mayor Cena era la que el maestro había
pintado para la iglesia de San Juan y San Pablo. Pero me-
día menos de la cuarta parte de la que le encargaban.

—Sólo mostrarás a Cristo y los doce apóstoles —continuó
el vicario—. Excluirás cualquier personaje cuyo propósito
fuera sólo divertir. No pintarás revoloteos estéticos. Tu obra
tendrá que alcanzar la más profunda espiritualidad, de
acuerdo con el regreso a las raíces de nuestra Santa Iglesia.
Nuestra cofradía es la más joven, es preciso pues que sea la
más fiel al pensamiento de nuestros Padres. Finalmente —
añadió el vicario —, he aquí otras dos visiones que te encar-
garás de llevar a cabo. Tu obra hablará de la gloria de Ve-
necia y superarás en belleza todas las Cenas que se han
pintado hasta hoy.

Cuneo interrumpió al vicario con un ademán:
—Para decirlo todo, Turquetto, es preciso que toda Ve-

necia nos admire. Pero no es preciso que nos envidie de-
masiado (rio). Digamos que de tu obra tendrá que emanar

46. Es decir, una superficie de unos 70 metros cuadrados.
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una emoción cristiana tan fuerte que la fe derribe la envi-
dia...

—Bravo —dijeron unas voces.
—San Rocco nos maldecirá, seguro —susurró uno de los

decanos—. Pero, a fin de cuentas...
—Venecia se ha transformado en lupanar —dijo otro—,

alguien debe reaccionar.
Cuneo inclinó la cabeza:
—Turquetto, no olvides La comida en casa de Levi...

Hónranos y honrarás tu nombre. Que tu Cena proclame el
verdadero cristianismo y cante la gloria de nuestra ciudad.

Se interrumpió, lanzó una ojeada a un lado y otro de la
mesa, luego preguntó con voz fuerte:

—¿Turquetto, aceptas esa tarea?
—La acepto, guardian grande —dijo Elías—. Con grati-

tud.
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—¡Cálmate, gatita! —dijo Teresina.
Sentada en su bañera, Stefania no dejaba de llorar.

Achille mandaría al marido a galeras, estaba segura de ello.
¿Por qué le había hablado a su hija? Y, sobre todo, ¿por qué
el buen Dios no le había concedido un cerebro de verdad,
como a todo el mundo? Por su culpa, el marido acabaría su
vida remando día y noche.

Teresina la enjabonaba y le hablaba como cuando era
pequeña y acababa de descubrir un ratón o una rata.
Como todas las casas de Venecia, Cà Ronchi estaba in-
festada de roedores y a Stefania le daban mucho miedo.
Teresina le decía entonces que era una gatita y que los
ratones y las ratas eran los que debía tener miedo de
ella.

—¡Todo irá bien, gatita mía! Y has hecho muy bien ha-
blando con tu hija. ¡Levanta los brazos!

Stefania no se movió.
—¡Deja ya de sollozar! —continuó Teresina—. ¡Y levanta

los brazos!
Stefania obedeció.
—¡Muy bien! ¿Y ahora? ¿Qué vamos a encontrar?
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Teresina la miró sonriendo, levantando las cejas como si
le preparase una sorpresa:

—¿Y a dónde va ese ratoncito que se ha disfrazado de
jabón? Va aquí y aquí y aquí y aquí...

Era su ritual. Teresina puntuaba sus palabras con peque-
ños movimientos del jabón que hacía resbalar por las axilas
de Stefania, y ésta, sacudida por las cosquillas, reía, gritaba,
bajaba un brazo, levantaba el otro, y así sucesivamente. Te-
resina volvía a empezar, el agua brotaba a grandes salpicadu-
ras de la bañera, ambas mujeres se reían tanto que no conse-
guían ya hablar, y el juego proseguía hasta que quedaban sin
aliento.

Cuando se calmaron, Teresina agarró la pierna corta, la
sacó del agua y, con los dos pulgares, masajeó la planta del
pie, largo rato y con vigor. Tras ello, subió por la pantorrilla,
muy flaca y apenas perceptible sobre el hueso, luego a lo lar-
go del muslo. Era un muslo extraño, fino sobre la rodilla,
pero muy grueso en la ingle. Teresina lo lavó con cuidado, lo
devolvió al agua y empezó de nuevo con la pierna normal.

—¿Me lavarás por detrás? —preguntó Stefania.
—Claro que te lavaré.
—¿Y por delante?
—Por todas partes, gatita mía. Incorpórate.
Teresina le enjabonó el vientre, luego la entrepierna y el

trasero, mientras Stefania lanzaba pequeños gruñidos de
placer. La enjuagó con mucha agua, por medio de una jo-
faina que vació sobre Stefania lanzando un «¡cuidado, cas-
cada!». Stefania soltó pequeños gritos guturales, Teresina la
enjabonó una vez más, limpió con el dedo cada pliegue
íntimo y, de nuevo, la enjuagó:
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—¡Bueno, ya estás limpia!
—¿Y arriba? —preguntó Stefania—. ¿No te olvidas de arriba?
Teresina hizo girar a Stefania y la enjabonó desde los

hombros hasta por encima de los riñones.
—Vuélvete, gatita.
Stefania sonrió. Era el momento que más aguardaba.
Teresina extendió la espuma sobre su pecho y Stefania

empezó a canturrear:

Xe la storia d’un gran gatto
Che’l ga magnà un bel sorzeto

Es la historia de un gran gato
Que se comió una buena rata
Y que se puso tan gordo
Que lo tomaron por un ternerito

Stefania cantaba el estribillo y Teresina seguía el ritmo
pellizcándole los pezones y riéndose.

—Ahora siéntate.
—¡Otra vez! ¡Por favor! —imploró Stefania con los ojos

ardiendo.
Permaneció de pie y repitió la cancioncilla. Teresina ce-

dió a su capricho, luego la miró con aire falsamente severo:
—¿Ves qué mojada estoy? Vamos, ¡siéntate!
Estaba empapada, humedecida a la vez por el agua de la

bañera, por el vapor que llenaba la estancia y su transpira-
ción.

—Mmmmmmm. Ahora hueles mal tú —dijo Stefania en
tono alegre.

042-118842-EL TURQUETTO.indd 136 23/02/15 16:46



137

—¡Pues sí! Tu Teresina debe lavarse también, ahora que
tú estás guapa y limpia. Vamos, ¡siéntate!

—Así las dos iremos a dormir oliendo bien.
—¡Eso es! —dijo Teresina—. Vamos, ¡siéntate!
Stefania soltó una risita, se sentó y, de pronto, rompió

de nuevo a llorar.
—¡Va a denunciarle! ¡Sé que va a denunciarle!
—¡Achille tiene mil cosas en la cabeza! ¿Crees que va a

preocuparse por una pequeña judía del tres al cuarto?
—¿No va a morir el marido?
—¡Claro que no! —dijo Teresina—. ¡Olvida todo eso! Y

levántate para que te seque.
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Cierto día, después del amor, Rachel le preguntó, con aire
turbado:

—¿Cuándo fue, para ti?
—¿Qué?
—La primera vez.
Él le besó el seno izquierdo, primero en un lado, luego

en la areola:
—Si quieres saberlo todo...
—Lo quiero —dijo Rachel.
Durante cuarenta y tres años no se había abierto a na-

die. Ni de Balat, de Arsinée o de Djelal, ni del Han. Nunca
había evocado la muerte de su padre. Ni una vez, ni una
sola vez, se había reído de buena gana, abandonándose, sin
pensar en enmascarar una emoción, sin temer que se le es-
capara una palabra o un nombre que habría podido traicio-
narle. Siempre había hecho el amor de modo furtivo, en la
oscuridad. No se había desnudado ante ninguna mujer. Ha-
bía vivido sin poder jamás abandonarse.

Entonces contó acerca de los pechos de Arsinée.
Ella rompió a sollozar, se sobrepuso y, muy pronto, qui-

so hacer de nuevo el amor, en seguida.
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Luego, él le contó lo demás. Las georgianas y el desván
con el suelo agujereado, los pasillos del primer piso y las
salas de la planta baja donde se vendían hombres. Le habló
de Djelal Baba y de cómo le había enseñado a confeccionar
una tinta antes de saber hacer un color, cómo había trazado
una voluta con el cálamo antes incluso de haber tocado un
pincel. Le describió a Zeytine Mehmet que sabía todo lo
que ocurría en el Bazar y adivinaba lo demás. Le contó que
su madre le había llamado kütchük fâré muy lindo, bonita
ratita y que, después, había muerto. Le habló de su padre y
de lo que debía hacer para ganarse la vida, de cuando le
había visto morir y que había huido, a medias para salvar la
piel y a medias porque no podía más, de todas las cosas que
le prohibían. Y que, de lo contrario, habría entrado en un
convento.

Rachel le dijo en la lengua de su madre palabras que él
no había oído nunca, Mi corazón es vuestro, o también Os
es mi vida o también Os amo más que a mi vida.

Cuando dejó de hablar, él se apartó de ella y posó la
palma de la mano en su bajo vientre. Estaba todavía cálido
y era suave, y se dijo que en ella todo era siempre cálido y
suave. Sus muslos, sus brazos, sus piernas, sus pechos, sus
mejillas, todo. Siempre.
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Filippo Cuneo bajó los peldaños de Sant’Antonio, cerró los
ojos, venteó el aire y sonrió. Era en efecto el olor de Vene-
cia lo que respiraba. Una mixtura de pescado podrido, de-
yecciones y efluvios marinos. Espiró lentamente, inspiró de
nuevo, con los ojos cerrados aún, y creyó descubrir, además
del resto, cierto olor a esperma.

La ciudad se sumía en placeres fétidos. Necesitaba a al-
guien que la despertara. Que le devolviera el gusto por la
exigencia y la devolviera al camino de la verdadera grandeza.

Naturalmente, si él hubiera nacido en una de las fami-
lias... Con su sentido de la maniobra, habría podido cam-
biar las cosas. Pero he aquí que era un plebeyo... He inclu-
so menos que eso. Un niño abandonado... La vida pública
le estaba prohibida, salvo por lo que se refería a la caridad.
Y entonces proseguía ese camino, con la feroz decisión de
quienes intentan tomarse sobre la suerte una revancha ab-
soluta.

Había sido educado en orfelinato y nada sabía de sus
padres. «Mañana irás con los hermanos», le habían dicho
un día. Así, a los nueve años, se había encontrado entre los
dominicos.
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Los pequeños seminaristas tenían doce, por lo menos,
cuando eran colocados, y muchos trece o catorce, y sospe-
chó que habría algún motivo para que le metieran tan jo-
ven en el convento.

Se enteró poco tiempo después de su llegada, una ma-
ñana, en el pasillo que llevaba a las celdas de los hermanos.
Por una puerta que permanecía entreabierta le llegaron los
retazos de una discusión. «¿Es tuyo el nuevo pequeño?»,
había preguntado una voz. La respuesta había llegado an-
tes de que Filippo tuviera tiempo de huir. Fue un «¡he!»
pronunciado a la veneciana, un modo de decir: «¿Qué quie-
res?, ¡Sí!».

¿Quién había dicho aquel «he»? No había querido saberlo.
Según la tradición, cada pequeño seminarista era con-

fiado a uno de los hermanos del que se convertía en prote-
gido hasta el día de sus votos. Anselmo, el superior, había
confiado Filippo a Amalrico, por irrisión más que por ama-
bilidad. El niño era corto de talla y flacucho. Tenía cara de
zorro, una nariz estrecha y muy larga, y su rostro estaba
picado de viruela. Amalrico era enfermizamente tímido,
bajo y flaco también. Sentía inclinación por el estudio y le
habría gustado permanecer solo en la celda. Pero a los
veintidós años, y con su carácter, era incapaz de oponerse a
una decisión del superior. Entonces instaló a Filippo en su
celda, como era regla para los hermanos que estaban a car-
go de un seminarista.

Muy pronto, la inteligencia del muchacho le impresio-
nó. Le enseñó el latín erudito, el griego y la filosofía con un
constante placer. A Filippo le gustaba todo, lo comprendía
todo. Le complacía la vida del convento. La plegaria y el
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estudio creaban una atmósfera tranquilizadora. Todo esta-
ba ordenado.

A la edad de diez años, se sabía de memoria el primer
canto de la Eneida, setecientos versos latinos que recitaba
con naturalidad. Le llamaban al refectorio cuando el supe-
rior recibía a visitantes que era preciso honrar.

Y además estaba Amalrico, y Filippo pasó junto a él cin-
co años de felicidad, los únicos de toda su vida en los que
recibió verdadera ternura.

Hijo de un sastre, Amalrico había nacido en Treviso. Su
padre había muerto cuando él tenía seis meses y su madre
le había dejado con una de sus hermanas que era viuda.
Cuando ésta murió, lo habían llevado con los hermanos.
Filippo no le había confiado en seguida la conversación
que había oído poco después de su llegada al convento. Se
lo había impedido el miedo, el de perder la amistad de
Amalrico, pero también el de saber de quién era hijo, de
quedar decepcionado e, incluso, humillado al descubrir
que aquel que le había concebido era vulgar e inculto,
como la mayoría de los hermanos del convento.

Pero había acabado contándolo. «¿Quieres dormir a mi
lado?» le había preguntado Amalrico aquella noche. Filip-
po se le había reunido en la cama y ambos muchachos ha-
bían pasado la noche abrazados el uno al otro, incrédulos
ante la felicidad que les procuraba semejante intimidad.

Se convirtió en un hábito. Filippo tomó conciencia de
las erecciones de Amalrico y descubrió que podía aliviarlas
procurando a su amigo un inmenso placer. Éste demostra-
ba agradecimiento, con delicados gestos y palabras muy
dulces que Filippo no había escuchado jamás.
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Con el transcurso del tiempo, las relaciones entre ambos
muchachos se hicieron más fuertes. Filippo se hizo púber
y, durante lo que iba a ser el último año de su compañeris-
mo, ambos muchachos se amaron sin reserva.

Cierto domingo, la casualidad puso en el camino de Fi-
lippo a un tal Guido Cuneo, antiguo seminarista del con-
vento y, ahora, mercader de paños, que de vez en cuando
iba a compartir una comida con los hermanos. Filippo ha-
bía recitado a Virgilio en el refectorio y el hombre había
captado el partido que podría sacar de aquel niño, exhi-
biéndolo en sus salones. Pidió hablar con el superior y, en
los siguientes días, encargó al taller de los Palma varias te-
las, entre ellas un gran retablo, y afirmó a quien quisiera
oírle que los destinaba al convento. Tres meses más tarde,
obtuvo de Anselmo el derecho de adoptar al niño.

Por la tarde de aquel mismo día, Amalrico fue informa-
do por el superior de que Filippo iba a marcharse «para la
gran mejora de su vida». Amalrico tuvo derecho a comuni-
carle la noticia y a permanecer con él el resto de la tarde.
«No volveremos a vernos», había dicho Amalrico. «Vendré
a visitarte, había respondido Filippo, muy a menudo».

Abandonó el convento aquel mismo anochecer. Cuando
regresó tres meses más tarde, le dijeron que Amalrico era
ahora hermano de un convento en Emilia.

Guido Cuneo se mostró como un padre atento. Enseñó
a Filippo las artes de la casa y el buen funcionamiento de
los negocios. Le inculcó también la afición a la abundancia
de dinero.

Ocho años después de haberlo adoptado (Filippo tenía
entonces veintidós años) Guido Cuneo murió brutalmente.
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Filippo se encontró solo y rico. Muy pronto, le compla-
cieron los astutos montajes para desarrollar su comercio.
En los dos años siguientes a la muerte de su padre adopti-
vo, abrió factorías en Damasco, Constantinopla y Famagus-
ta. Al oeste, creó sucursales en Lyon, Brujas y Rotterdam.
Se descubrió bien dotado para la astucia tanto como lo es-
taba para el estudio y, de rico, se volvió riquísimo.

Pero Venecia sólo veía en él a un advenedizo, y com-
prendió que nada, nunca, podría convertirle en un hombre
importante tanto como la construcción de una cofradía. La
financiación de una Scuola Grande exigía, por lo menos,
doce mil ducados, tal vez quince incluso, pero tenía esos
medios y, además, no tendría herederos, lo sabía. Entonces,
compró un soberbio terreno en el campo Santo Stefano,
contrató al gran Sansovino como arquitecto e hizo erigir la
más hermosa de todas las cofradías. Eso fue veinticuatro
años antes.

Dio algunos pasos por la piazza y se volvió. Esa facha-
da... Era su marca... Clásica, controlada, fulgurante... San-
sovino la había provisto de columnatas de los tres órdenes:
dórico en la planta baja, jónico en el primero y corintio en
el segundo. El tímpano de cada ventana era de mármol ro-
sado y, según el piso, tenía forma de trapecio, de arco o de
triángulo. Naturalmente, San Rocco y San Giovanni Evan-
gelista tenía también ornamentos en sus fachadas, pero és-
tas estaban demasiado recargadas. Sant’Antonio aliaba la
grandeza con la sencillez. Precisamente la imagen que que-
ría dar de él... Con el Turquetto, iba a dar un paso más. A
la grandeza y a la sencillez, añadiría el arte. El arte inmen-
so... El de las grandes obras cristianas... Sonrió. Toda Vene-
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cia querría formar parte de su entorno... En cuanto a las
demás cofradías, iban a sufrir... Estaban sufriendo ya. Las
defecciones se multiplicaban. Sobre todo en San Rocco....
A decenas... ¡Era pura justicia! ¡Las grandes cofradías paga-
ban a sus fadigenti! ¡Había que ser muy bobo para mostrar
tan falsa caridad! Los levantamientos de cuerpos, los entie-
rros, los cortejos de penitentes, ¡todo aquello se confiaba a
indigentes pagados por día! ¡Las tareas más cristianas! Esas
cofradías no merecían ya el nombre de cofradía. En fin...
Eran mediocres y, a fin de cuentas, mejor para él.

Pensó en la presentación de la Cena. La veía ya, cubier-
ta con una tela bordada con hilos de oro... No, con hilo
rojo... Era preciso evitar la ostentación. En la sala, se pon-
drían trescientos cubiertos, quizás trescientos cincuenta in-
cluso... El dux, el nuncio apostólico, los del Consejo de los
Diez, el patriarca-obispo, el presidente del Senado, el del
Gran Consejo, el canciller, los secretarios, todos estarían
ahí... Luego se produciría el descubrimiento... Y la impre-
sión... La inmensa impresión ante la más grande y más her-
mosa de las Cenas...

Se le ocurrían las ideas a ráfagas. Puesto que se trataba
de hacer caridad, ¡habría que invitar a algunos pobres! Re-
sultaba evidente. Y no diez o veinte, ¡no!, ¡la mitad de los
invitados!, ¡un rico, un pobre! Un prelado, un pobre. ¡A
todo rico, su pobre! ¡Y que el rico le sirviera! ¡Que el prela-
do le sirviera! ¡Según las tradiciones de Cristo! ¡Venecia
hablaría de ello semanas enteras! ¡Que formidable regreso
a las raíces! Los más altos personajes le profesarían un
agradecimiento infinito por haberles hecho parecer tan
buenos a tan poco coste... Sí, realmente sería un día inolvi-
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dable... Sin mencionar la emoción que provocaría la Cena...
El deslumbrador estilo del Turquetto... La precisión del
trazo... Los fulgurantes colores... y sus personajes... interio-
rizados... Conmovedores... Imaginó a Cristo rodeado por los
apóstoles, espléndidos, monumentales... Y se vio, entonces,
como el hombre más reverenciado de Venecia.

Atrapado en el torbellino de su vanidad, se preguntó
qué debía hacerse para que su victoria fuera más deslum-
brante, más mordiente, y concluyó que, en el fondo, su ver-
dadera victoria serían las envidias... Las que iba a provocar
con la inauguración de la Cena serían violentas, y se alegra-
ba por ello. Odiaba a esa Venecia en la que cada cual podía
hacer brotar su esperma en tantas mujeres como quisiera,
descarriarse, revolcarse en la orgía... Entonces, siendo mu-
chachos, estaba prohibido amarse, so pena de la hoguera...
Mientras que se hacía el amor sin amor, a escondidas y con
miedo.

Esa ciudad era injusta.
Llegó al rio dell’Orso y despidió a su gondolero. Remon-

tar el Canal Grande a pie le valía la ocasión de encontrar a
gente. Algunos le dirigirían una señal y agacharían sus ojos,
en sumisión. No había dado diez pasos aún cuando varios
viandantes le saludaron con deferencia, y no consiguió do-
minar su orgullo al haber sido así reconocido. Entonces les
respondió de modo exagerado, y lo lamentó en seguida,
pero a lo hecho pecho. Luego se dijo que aquellos viandan-
tes habían debido de sentirse honrados por haber sido sa-
ludados así, y dirigió de nuevo sus pensamientos al Tur-
quetto. El Turquetto era un valor seguro... Con él, al menos,
no corría el peligro de encontrarse ante el tribunal, como
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aquellos imbéciles de Zanipolo47 y su maldito Veronese...
¡Pero qué idea esa de meter cachorros y alabarderos en una
cena! En el fondo, el Veronese era sólo un bobalicón. Un
buen pintor pero bobalicón. Dicho eso, también los monjes
de Zanipolo eran unos cretinos. Por lo demás, no eran ya
verdaderos monjes... Más bien juerguistas disfrazados de
monjes... Y aquel tribunal que había utilizado una pirueta...
Tontos también, los jueces del Santo Oficio. Y corruptos
incluso. El inquisidor del tribunal era el tal Scanziani... Un
dominico que debía juzgar a un pintor cuyos comanditarios
eran dominicos... Una grosera fechoría... Última Cena se
había convertido en La comida en casa de Levi y el Vero-
nese había evitado tener que remar para la República...
Realmente, con el Turquetto, no había podido elegir mejor.
El horizonte era radiante.

De pronto, una sombra cayó sobre su placer. Ahí estaba
la judía de la que Achille le había hablado.

Cinco años de galeras, a eso se arriesgaba el imbécil del
Turquetto... A menos que la muchacha fuera virgen aún y,
en este caso, lo dudaba. Las mujeres sólo servían para sem-
brar la división, y esa judía no era distinta a las demás.

Le pediría al Turquetto que no volviera a ver a la mu-
chacha, eso resolvería la cuestión, fueran o no amantes.

Lo mejor sería que esta separación fuese una condición
del contrato. Un artículo podría precisar: «En ninguno de
los talleres del Turquetto podrán utilizarse los servicios de
modelos de confesión judía.» Más aún: exigiría que todo el
personal de los talleres fuera «de buena y declarada fe cris-

47. Contracción en veneciano de Zovanni (Juan) y Polo.
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tiana». Sería más claro. El Turquetto sólo tendría que bus-
carse otra amante.

Se detuvo. Ahora, se sentía muy inquieto. Esa judía po-
día poner en peligro todo el proyecto.

Le diría al notario que incluyera la cláusula, claro. Pero
eso podía no bastar. Debía asegurarse de que la muchacha
no pudiera causar perjuicio alguno.
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—Hemos previsto un artículo según el que todos los em-
pleados de tu taller sean cristianos de fe plena y asumida
—dijo Cuneo—. Y la cosa valdrá también para tus modelos.

—La condición, por lo general, no se precisa —intervino
el notario—. Pero en tu caso...

Elías había mirado a Cuneo sin comprender.
—Tienes una muchacha que posa como modelo. Es ju-

día. Es la de la Virgen con el Niño, ¿no?
Se hizo el silencio.
—Vives la vida a tu guisa, Turquetto mío. ¡Eres un artis-

ta! Pero la chica es demasiado hermosa. Demasiado tenta-
dora... Y además, si no es esta será otra. Te arriesgas a las
galeras. Te gustan las judías, de acuerdo, ¿pero qué será de
nosotros, luego?

Elías recordó que Stefania le había preguntado por Ra-
chel, la tarde del bautismo... ¿Habría hablado con Leonora?
¿Con Achille? Bueno, Turquetto, ¿qué me dices? —prosi-
guió Cuneo.

—Incluye la cláusula —respondió Elías—. La respetaré.
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La separación sería sólo temporal. Le diría:
—Cuneo no quiere que yo vuelva a verte.
Ella le miraría sin comprender.
Tras un silencio, añadiría:
—Teme el proceso.
Ella le preguntaría, con aire atónito:
—¿No volveremos a vernos más?
—Durante unos meses. Después, volveremos a encon-

trarnos.
Ella se cubriría con una punta de la colcha. Él le diría:
—Lo pone en el contrato. Todos mis empleados y todos

mis modelos deben ser cristianos. Ella apartaría la colcha
con la que se habría cubierto y comenzaría a vestirse.

Él permanecería inmóvil.
Ella se pondría de cualquier modo el gorro en la cabeza.

Él le diría:
—¿Vas a traicionarme?
Ella le miraría largo rato, incrédula, y se echaría a llorar.
Luego se marcharía, sin decir palabra.
Empujaría a los viandantes y la injuriarían.
Al llegar a su habitación, permanecería de pie, sin saber
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qué hacer. Luego buscaría una pluma, papel, tinta, y escri-
biría:

—Así estarás tranquilo.

Doblaría el papel, se lo metería en un bolsillo y saldría
corriendo. En la entrada del ghetto, el guardián le lanzaría:

—Cierro dentro de veinte minutos.
Ella no respondería nada y recorrería de nuevo el tra-

yecto que la llevaba al taller. En la puerta, uno de los apren-
dices le diría:

—El maestro acaba de partir.
Ella le entregaría el pliego:
—¿Se lo darás?
—Mañana lo tendrá, queda tranquila —añadiría el apren-

diz.
Ella haría de nuevo el camino, dirigiéndose a su casa.
En el puente de Rialto, subiría uno a uno los peldaños,

contándolos, como hacía cuando era pequeña. Treinta y
siete.

Al llegar a lo alto, franquearía la balaustrada y se arroja-
ría al canal.

Él la esperó todo el día. A las ocho de la tarde, no había
llegado aún. Preguntó a los dos aprendices que trabajaban
aún. No habían visto a Rachel. Y nadie había entregado el
pliego.
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A la mañana siguiente, hacia mediodía, un policía fue a in-
terrogarle. Una judía llamada Rachel, de la que le habían
dicho que trabajaba para su taller, había sido asesinada.
Los malhechores eran tres, enmascarados como en Carna-
val, había dicho un comerciante que había visto la escena
desde la rivera de enfrente. «Me daba la impresión de que
regresaban de una noche de juerga. Cantaban hasta desga-
ñitarse hasta que, de pronto, uno de ellos le destrozó el
cráneo de un garrotazo, así. Ella no había tenido tiempo de
derrumbarse cuando la arrojaron al agua. «Yo no creía lo
que estaba viendo», había concluido el comerciante.

¿Tenía Elías algún indicio que pudiera ayudar a la poli-
cía en su investigación? Judía o no, era un ser humano, a
fin de cuentas.

042-118842-EL TURQUETTO.indd 152 23/02/15 16:46



III

VENECIA

Junio de 1576
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Cuneo examinó con mirada indiferente la dorada que su
mayordomo acababa de servirle. Era una pieza espléndida,
de tres libras al menos, perfectamente asada, y las huellas
del hierro, claras y crujientes, marcaban la piel plateada del
pescado. Durante un buen rato, Cuneo dudó antes de em-
pezar a comer. Luego suspiró, tomó su cuchillo, cortó con
gesto preciso la carne de la dorada a lo largo del flanco,
separó con la punta los dos filetes y los miró. Eran magní-
ficos, blancos y firmes. Pero los dejó intactos. No le apete-
cían en absoluto.

Y, además, su cabeza estaba en otra parte. Dentro de
unas horas, Venecia sólo hablaría ya de la Cena del Tur-
quetto y de su bienhechor, Filippo Cuneo, fundador de la
Scuola Grande di Sant’Antonio, la cofradía que había de-
vuelto a los venecianos el verdadero sentido de la caridad.

Mañana, se dijo. Mañana... Es decir en seguida, dentro
de muy poco tiempo, una noche, apenas unas horas... Ma-
ñana, Venecia estaría obligada a reconocerle. A inclinarse
ante él. Ante el bastardo. A aceptarlo como a uno de sus
grandes. Entonces lo tendría todo. La amistad de los pode-
rosos y la veneración del pueblo. Todo.
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Levantó los ojos del plato y recorrió con la mirada su
inmenso comedor. En el suelo, losas de mármol rosado,
cuadradas, de tres pies de lado, estaban enmarcadas por
rectángulos de mármol verde y engastadas de cabujones
blancos. El techo estaba adornado con un inmenso fresco
que había pintado Tiepolino. Mostraba un genio encarama-
do en Pegaso, que perseguía el Tiempo. En las paredes,
unas treinta telas estaban colgadas una junto a otra. Cuneo
las había encargado a Tiziano, al Veronese, al Tintoretto, al
Turquetto y a otros, todos venecianos. A su izquierda, un
marco de pórfido, de medio pie de ancho, rodeaba una Re-
cogida del maná, de Palma el Joven, que cubría toda la al-
tura de la pared, quince pies por siete de ancho. Cristales
blancos, verdes y violetas estaban hundidos en la piedra
rojiza y aquel juego de colores daba al fresco un suntuoso
aspecto. La mesa, cubierta con un mantel carmesí, adamas-
cado y orillado de oro, estaba puesta para un solo cubierto
a cuyo alrededor el mayordomo había dispuesto unas trein-
ta piezas de porcelana, plata o cristal. Tres candelabros ilu-
minaban suavemente la mesa.

El gusto de Cuneo le habría inclinado a una mayor so-
briedad. Pero, en Venecia, era preciso tener en cuenta los
ojos de los demás...

Su mirada se posó en la Virgen con el Niño, el cuadro
que había recibido del Turquetto cuando le encargó la
Cena. La imagen de Rachel le molestaba, y había hecho
colocar la tela al fondo de la estancia. Pero la mantenía en
su comedor, a pesar de la incomodidad que le causaba. Me-
jor era evitar las preguntas.

Volvió a pensar en los acontecimientos que habían pre-
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cedido la muerte de Rachel. Toda aquella historia era muy
desagradable... Pero si no hubiera actuado con tanta deci-
sión, las cosas habrían terminado en una catástrofe. ¡Sin
sombra de duda! Así, al menos, tendrían el mejor aspecto
posible.
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—¿Tiro, maestro?
El aprendiz sujetaba el extremo de una larga cuerda a la

que se habían cosido, una junto a otra, siete grandes telas.
La cuerda subía hasta el techo, pasaba por la llanta de una
polea fijada a la derecha de la Cena, volvía a bajar hasta el
suelo donde se amontonaba la tela, luego volvía a subir al
techo donde su otro extremo estaba enrollado alrededor de
un clavo fijado en lo alto del muro, muy a la izquierda. El
montaje había sido concebido para que la cuerda pudiera
tensarse hasta lo alto del techo. Las telas ocultarían enton-
ces la Cena por completo.

Sin responder, Elías bajó los peldaños del estrado, se di-
rigió al fondo del refectorio, se volvió y contempló la Cena.

Todo estaba allí. Las raíces del cristianismo. La grande-
za de Jesús y de sus apóstoles. La gloria de Venecia. Todo,
plasmado con nobleza y sobriedad. Había respetado su
contrato. Tomado decisiones que consideraba justas. Du-
rante veintidós meses, había trabajado, comido, dormido,
vivido para esta Cena. Ella se había apoderado de sus días
y de sus noches. Dentro de algunas horas, no le pertenece-
ría ya.
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Barrió la tela con la mirada, intensa, largamente, luego
soltó:

—¡Cubrimos!
—¡Cubrimos! —gritó el aprendiz.
La cuerda se tensó, las telas se desplegaron y, pocos ins-

tantes más tarde, la Cena estaba por completo oculta bajo
un inmenso tejido blanco.
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¿Cómo iba a hacerlo? Le haría mil preguntas... ¿Había visto
la Cena? ¿Qué le parecía? ¿Y qué decía, de la obra, su ma-
rido? Y que si eso, y que si aquello... A cada una de sus res-
puestas, la gente sonreiría. Como siempre... Se sentiría su-
perada. Perdida.

Su problema era que no tenía un cerebro como todo el
mundo. La gente lo sabía. Y entonces, dijera lo que dijese,
le respondían como a una cretina.

El marido había cambiado... ¿Por qué había cambiado?
Parecía... ¿Cómo decirlo?... ¡Preocupado! Eso es, aquella
era la palabra que buscaba. Preocupado. Como si tuviera
más preocupaciones aún que de costumbre. Y Leonora,
que ya sólo le hablaba con la boca pequeña... ¡Realmente
muy pequeña! Como si le hablara a un animalito. Ni siquie-
ra los baños de Teresina la hacían reír ya. Todo se había
vuelto triste. ¿Y la judía? Nadie hablaba ya de la judía. ¿Qué
había sido de ella? Cada vez que le preguntaba a Teresina,
ésta respondía de mal humor: «¡Ha ido a posar a otra parte,
qué quieres que te diga!», o también: «¡Pero hablemos de
otra cosa, vamos! ¡Me aburres con tus historias!».
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Hacía más de dos horas que Gandolfi estaba tendido en su
gabinete de escritura, con los ojos cerrados, la cabeza entre
las manos. A cada pulsación, la sangre le comprimía el ce-
rebro y el dolor era tan violento que mantenía constante-
mente los dedos en las sienes, para atenuar las punzadas.
Eso producía otros dolores, tras las órbitas y en el cristali-
no, pero eran más soportables.

Acabó abriendo los ojos, se levantó y se dirigió lenta-
mente hacia una biblioteca cuyos anaqueles estaban cu-
biertos de cajas y redomas.

Las cajas eran de tres tamaños. Las más pequeñas, de
porcelana, contenían polvo de estramonio, de beleño o de
mandrágora. Otras cajas, de tamaño superior y de terracota,
estaban llenas de hojas secas. En las más grandes, de ma-
dera, Gandolfi había guardado cuidadosamente raíces de
mandrágora. Las redomas, todas de las mismas dimensio-
nes, contenían vino dulce en el que se maceraban algunas
raicillas.

Gandolfi recogía la mandrágora en primavera, en un
bosque que había descubierto cerca de Treviso, separado
de Venecia por un día entero de marcha. Las demás plantas
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eran más fáciles de encontrar. El beleño crecía a lo largo de
un camino pedregoso, junto a un cementerio abandonado,
en Santa Maria di Sala. Por lo que se refiere al estramonio,
abundaba en los yermos que rodeaban la laguna, del lado
de Spinea.

Gandolfi conocía de siempre las plantas. En Campo
Imperatore, donde había pasado su infancia, todos se cu-
raban con mandrágora, y había aprendido a encontrar la
planta estuviera donde estuviese, en los barbechos o en
los bosques. Según el viento, conseguía descubrirla inclu-
so por su olor. Más tarde, cuando era obispo en Asís, un
boticario llamado Artioli le había curado, milagrosamen-
te, con mandrágora, y ambos hombres se habían hecho
amigos.

Con el paso del tiempo, tras haber probado mil mezclas,
había aprendido a aliviar sus jaquecas de dos modos. Uno
consistía en absorber polvo de mandrágora, un buen pelliz-
co disuelto en un té caliente. Podía repetir la toma una vez
durante el día y empezar de nuevo al siguiente, sin arries-
garse al desvanecimiento. La mandrágora apaciguaba el
dolor, pero lo hacía de modo imprevisible, casi caprichoso,
y algunos días, a pesar de una segunda toma, tenía la sen-
sación de no haber absorbido nada. De todos modos, con el
efecto de la mandrágora únicamente, sólo se trataba de un
alivio. La jaqueca le mantenía despierto por la noche y, tras
algunos días de insomnio, acababa siendo incapaz de se-
guir una conversación. La mandrágora calmaba los dolores,
pero una dosis demasiado fuerte podía producir una narco-
sis, y el peligro de morir por ello era real. Según qué día, a
las jaquecas se añadían los vértigos, y entonces tenía la sen-
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sación de haberse convertido en un mostrenco, incapaz de
alinear tres frases seguidas.

Recorría entonces a un remedio más eficaz pero más
arriesgado, una mezcla de mandrágora, beleño y estramo-
nio que disolvía en vino dulce, para enmascarar su horren-
do sabor. La mandrágora apaciguaba el dolor. El estramo-
nio era fortificante pero provocaba, de vez en cuando,
alucinaciones. El beleño tenía un efecto euforizante. La
combinación de las tres plantas permitía a Gandolfi tener
una noche de verdadero sueño. Pedía entonces a Gianni
que no le molestara con ningún pretexto, dormía ocho ho-
ras seguidas y despertaba descansado. Pero aquel era un
remedio muy poderoso que sólo podía utilizar una o dos
veces por semana, y lo reservaba para las vigilias de los días
en que iba a tener representación, cuando todos aguardaría
de él que se mostrara elocuente y benévolo.

Pensó en el día siguiente, en los cumplidos que debería
hacer ante todo lo que la ciudad tenía de glorias y vanida-
des, y se decidió por el vino.
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Habían acudido. Todos. Los nobles y los ricos. El Estado y
la Iglesia. Iban a asistir a la presentación de la Cena. Pero
lo quisieran o no, le rendían homenaje a él, a Filippo Cu-
neo.

De pie en el estrado, barrió con la mirada el refectorio
sintiendo su triunfo. Los acomodados habían sido coloca-
dos en alternancia con los pobres, a quienes debían servir
y, ante el cuidadoso modo como ricos y pobres buscaban su
lugar, Cuneo sintió que le recorría un estremecimiento de
placer.

Había ganado.
En tiempo normal, las mesas eran seis, cada una de ellas

de treinta y dos plazas. Cuneo había hecho instalar otras
cuatro. Por primera vez, el refectorio de Sant’Antonio tenía
diez mesas. ¡Diez! Cubiertas de cacerolas que desbordaban
comida, trozos de pan y redomas de vino... La comida sería
modesta: pescado seco, maíz cocido y garbanzos hervidos.
Pero de aquellos amontonamientos idénticamente repeti-
dos se desprendía una impresión de gran fuerza.

Se había instalado una undécima mesa, en el estrado.
Sólo tenía diez plazas, cinco de la cuales estaban ya ocupa-
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das por desarrapados, una por Elías y otra por el nuncio.
Las tres restantes serían ocupadas por Cuneo, el dux y el
patriarca-obispo.

Todo transcurría a las mil maravillas. La Venecia rica
iba a alimentar a sus pobres. Lo haría ante los ojos de to-
dos, y él, Cuneo, obtendría de ello una gloria inmensa. Por
la astucia de su gran maestre y el talento de su pintor favo-
rito, Sant’Antonio estaba a punto de acceder a un nuevo
estatuto: el de Scuola Grandissima. Aplastadas las San Roc-
co, San Teodoro, Santa Maria della Carità... Cofradías de
sedes suntuosas, con grandes escalinatas y dos salas en el
primer piso para gloria de sus dirigentes, es cierto. Pero co-
fradías que sólo pensaban en una cosa: deslumbrar. Mien-
tras que Sant’Antonio... Suntuosa, también, cubierta de
mármoles y enriquecida por ciento cincuenta telas, a cual
más hermosa... Pero su mayor estancia era un refectorio
cuyo propósito era alimentar a los pobres... Una cofradía
cristiana, eso era... Ni un solo momento de autocelebración.
La genialidad de Cuneo, era el refectorio. Y, claro está, la
Cena... Dentro de unos minutos, su descubrimiento iba a
consumar una victoria sin concesión. En adelante, estarían
Sant’Antonio y las demás, todas de un rango inferior. Como
le gustaba esa expresión que se le había ocurrido momen-
tos antes: Scuola Grandissima... La introduciría en la con-
versación, como si nada. La expresión arraigaría, estaba se-
guro de ello... Scuola Grandissima... Una delicia para el
oído.

Buscó con la mirada a los grandes maestres de las de-
más cofradías. Todos estaban allí. Descubrió a Tisi, sentado
ya, con mirada maligna.
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Un estruendo saludó la llegada del maestro, aquel con
quien Elías había aprendido el oficio. Acudía, a pesar de
sus ochenta y cuatro años, ayudado en el andar por un jo-
ven que le daba el brazo. Elías abandonó su lugar y se acer-
có a él. El maestro le besó. Varios invitados aplaudieron.

Cuneo estaba en la gloria.
—¿Y cada domingo alimentas a tanta gente?
Era Gandolfi, el nuncio, quien le interpelaba con aire

burlón.
Debe de sentirse vejado por haber llegado antes del dux,

se dijo Cuneo. Fue a sentarse a su lado:
—A la mitad, monseñor. Ciento veinte comidas, ciento

cincuenta como máximo.
—¿Y qué nos has preparado, aquí?
El nuncio había hecho un gesto con la cabeza en direc-

ción a la pared cubierta de telas blancas.
De pronto, la pregunta del nuncio sumió a Cuneo en la

angustia. ¿Qué Cena había pintado Elías? No lo sabía. Du-
rante los seis días que habían sido necesarios para fijar la
tela en el bastidor, arreglar los roces causados por el tras-
porte e instalar el marco dorado alrededor de toda la tela,
se había prohibido el acceso al refectorio.

Pero estaba el contrato... El Turquetto habría dado, sin
duda, lo mejor de sí mismo... Le debía un encargo excep-
cional...

—Descubriré la Cena al mismo tiempo que vos, monse-
ñor —dijo Cuneo.

El nuncio sonrió. En aquel momento, se oyeron unos
gritos:

—¡El dux!, ¡el dux!
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Cuneo se sintió embargado por la felicidad. Ahí estaba
el dux.

En aquel instante, su mirada dio de nuevo con Tisi.
Leyó en él tanta amargura que su complacencia reapareció
por completo. Pero sus ojos encontraron luego los de Elías,
y la angustia le invadió de nuevo. El hombre hubiera debi-
do de estar contento, ¡por el amor de Dios! ¡Era su día de
gloria! ¡Y parecía indiferente! Como si toda aquella agita-
ción no le concerniera.

Cuneo cruzó el refectorio saliendo al encuentro del
dux, vio en aquel mismo momento que el patriarca se
dirigía hacia él, y la llegada de todos aquellos personajes
le tranquilizó. Dentro de unos minutos se produciría el
descubrimiento. Todo iría a las mil maravillas. Podría
respirar... A fin de cuentas, ¿no era normal que el Tur-
quetto pareciese inquieto? Se sentía angustiado, como
cualquier artista antes de la presentación de una obra
importante...

—¿Bueno? —soltó el dux—. ¿Tu Turquetto nos ha prepa-
rado una maravilla?

Cuneo sintió, de nuevo, que la angustia le oprimía. Te-
nía que sobreponerse. Aquel hombre era un pupilo de Ve-
necia. Sabía cuál era su lugar...

—Lo debe todo a nuestra ciudad —dijo Cuneo, como
para convencerse—. Nos mostrará su afecto y todo su talen-
to, estoy seguro de ello.

—Me pongo en tus manos —respondió el dux sonriendo.
Ocupó su lugar, Cuneo se acercó al borde del estrado y

se dirigió a la sala.
—Queridos conciudadanos...
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Había dicho aquellas palabras con una voz tensa que
ascendió hacia los agudos.

—Henos aquí reunidos para descubrir la Santa Cena que
nuestra cofradía encargó al Turquetto. Un cuadro para el
que le pedimos que siguiera tres reglas. En primer lugar,
representar sólo a Cristo y sus apóstoles, para dejar a cada
cual su justo y pleno lugar. Luego, regresar a las raíces del
cristianismo. Ya conocemos a los artistas... A menudo les
puede su genio... Su creatividad les aleja a veces de la ver-
dadera vida...

Se oyeron algunas risas.
—Y, por fin, hacer un cuadro que cante la gloria de nues-

tra hermosa Venecia.
Se interrumpió para permitir que los invitados aplau-

dieran.
—Saludo al genio de nuestra ciudad —prosiguió Cuneo—.

Os invito a llenar vuestras copas, y pido al Turquetto, ¡por
fin!...

Le interrumpieron los aplausos.
—... que nos descubra su obra maestra.
Se volvió hacia Elías. Éste hizo una señal con la cabeza

y el aprendiz que aguardaba en el estrado dejo que la cuer-
da corriera. Por el peso de las telas, se elevó, resbaló por la
llanta de la polea y, instantes más tardes, la inmensa Cena
apareció ante los ojos de todos.

Se escuchó un «Oh» general.
Cuneo palideció. Sin aliento, murmuró:
—Oddio48...

48. «Dios mío».

042-118842-EL TURQUETTO.indd 168 23/02/15 16:46



169

El dux abrió la boca, pero no emitió sonido alguno.
Cada cual intentaba recuperarse. El cuadro que acababa

de ser descubierto era de una belleza, una fuerza y una auda-
cia nunca vistas. Pero no era el que los invitados esperaban.

Elías había pintado a Jesús y los doce apóstoles según el
modo clásico, sentados todos del mismo lado de una larga
mesa. Aparecían en primer plano, de modo que cada uno
de ellos era de impresionante tamaño, más de dos metros a
partir del talle.

—¡Tiziano! —soltó una voz insegura—. ¡Mirad! ¡Es Tiziano!
—¡Y Giorgione! —dijo otro.
De la sala brotaron otros nombres:
—¡He aquí al Turquetto!
—¡Bassano!
—¡Gentile Bellini!
—¡El Veronese!
—¡Carpaccio!
—¡Giovanni Bellini!
—¡EL Tiziano joven! —gritó un hombre de edad avanza-

da—, ¡lo reconozco!
—¡Carpaccio!
—¡Del Piombo!
Elías había representado a los doce apóstoles con los

rasgos de los más grandes pintores de Venecia. Tiziano
aparecía dos veces. En el extremo izquierdo del cuadro, es-
taba pintado en la edad provecta que ahora tenía, dialogan-
do con el Veronese, bajo la atenta mirada de los hermanos
Bellini. Al otro extremo del cuadro, se le representaba en
plena juventud, con los ojos vueltos hacia el personaje si-
tuado a la derecha. Éste, con aire inquieto, miraba al espec-
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tador, con el brazo izquierdo extendido hacia el suelo. Su
mano sujetaba una bolsa de cuero rojo. Era Judas. Elías lo
había representado con sus propios rasgos.

Giorgione, colocado a la diestra de Cristo, le hablaba al
oído a Del Piombo. Carpaccio y el Tintoretto (sentado a la
izquierda de Jesús) miraban hacia los hermanos Bellini,
colocados a la derecha del Tiziano joven.

Pasada la primera impresión, las cualidades de la tela se
advertían mejor aún. Elías había utilizado óleos muy finos,
y eso le había permitido pintar en transparencia, por capas
superpuestas. Para las encarnaduras, había elegido un
blanco de San Juan muy diluido, y eso daba a los rostros un
efecto nacarado de gran dulzura. La precisión del trazo se
añadía a la belleza de los colores. Los personajes eran viva-
ces, vibrantes, como dispuestos a brotar de la tela. El cua-
dro mostraba, en su cima, el arte del Turquetto.

Jesús y sus apóstoles estaban a la expectativa, grandes e
íntimos a la vez, arrebatadores de presencia y de fuerza.
Elías había pintado la humanidad, en su potencia y en su
esperanza.

—¿Cómo se ha atrevido? —susurró Cuneo para sí.
Sobre la mesa, cubierta con un mantel bordado en rojo

a punto de cruz, Elías no había representado hogazas de
pan, como todos los pintores hacían. Había respetado la
historia y pintado tortas. Jesús y sus discípulos celebraban
la Pessah, la Pascua judía. Conmemoraban el final de su
esclavitud en Egipto, de donde habían tenido que huir, y el
pan no había tenido tiempo de subir; entonces, como re-
cuerdo y durante una semana, los judíos comían pan sin
levadura.
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Elías había representado también los tres grandes pla-
tos. Uno con las hierbas amargas, las hojas de lechuga y el
huevo duro. Otro con huesos de cordero. Otro más con
confitura de manzana, dátiles y pasas. Cada uno de esos
ingredientes tenía, en la tradición judía, un significado reli-
gioso que Elías no recordaba ya. Pero conservaba de esos
platos un recuerdo preciso, del tiempo en el que su padre y
él celebraban la Pascua en casa de Izak Bey.

Jesús y sus apóstoles iban vestidos de negro, como rabi-
nos, cubriéndose la cabeza con un casquete que Elías había
plasmado con hoja de oro y punzón. De los bordes del cas-
quete salían unos rayos de oro que formaban la aureola,
para la que había utilizado un procedimiento por superpo-
sición de finas pinceladas de amarillo claro, pintadas sobre
un amarillo más sostenido. Para los rayos de luz, había ob-
tenido un efecto de relieve plasmándolos con pequeños tra-
zos, de ocre oscuro. Solo entre los apóstoles, Judas llevaba
un casquete negro. Por encima de Cristo, sobre un fondo
azul celeste, Elías había escrito, en letras griegas:

INRI
Jesús de Nazareth, rey de los judíos

Allí estaba él, judío aún y ya cristiano, en una represen-
tación apaciguadora y, a la vez, de inaudita fuerza. Sobre la
mesa había un pequeño fascículo y, en su cubierta, en le-
tras hebraicas, podía leerse:

HAGGADAH
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El libro de las plegarias judías. «He venido para consu-
mar y no para abolir», había dicho Cristo.

Ahí estaban, por enteros, las raíces del cristianismo,
pintadas como nunca nadie las había pintado.

Cuneo miró hacia el dux. Éste se encontraba en anima-
da conversación con el nuncio, y Cuneo captó estas pala-
bras:

—Dice la verdad, ¿qué quieres?
El dux hizo un gesto fatalista y Cuneo se dijo que tal vez

la situación no fuera desesperada. Se volvió hacia la sala y
advirtió, por fin, que reinaba allí un extraordinario desor-
den. Todos comentaban la Cena. Algunos con vehemencia,
otros con admiración. Cuneo quiso tranquilizarse. Pero, un
instante más tarde, sus ojos encontraron los de Tisi. Son-
reía y Cuneo sintió de nuevo mucho miedo. ¿Qué ponía tan
contento a ese bribón de Tisi? ¿Qué golpe bajo estaría pre-
parando? Barrió de nuevo la sala con la mirada. Los invita-
dos estaban tan ocupados mirando la tela y comentándola
que ninguno comía, ni siquiera los más famélicos. La comi-
da de caridad se transformaba en un desastre. Ese cerdo de
Elías le había entregado a quienes sólo esperaban una oca-
sión para derribarle, ¡a él, a su bienhechor!

Quiso decirle cuatro cosas, allí, al momento, y abandonó
bruscamente el estrado, pero un movimiento de la multitud
se lo impidió. Dos hileras de invitados rodeaban a Elías.

—Has conseguido lo que nadie ha conseguido —le dijo el
maestro.

Levantó los ojos hacia la tela y añadió, con aire pensativo:
—El disegno y el colorito... Eres el más grande de todos

nosotros, Turquetto...
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Se echó a reír:
—Además, nos has hecho más guapos de lo que somos...
Hubo algunos aplausos. Dio un abrazo a Elías y se diri-

gió lentamente hacia la salida. Los invitados que le rodea-
ban se dispersaron y Cuneo pudo por fin acercarse a Elías.
Le lanzó en tono seco:

—¿Vas a explicarme tu tela?
Elías aguantó su mirada:
—Se me ocurrió, sin más.
En el mismo instante, Gandolfi se acercó a ellos y puso

la mano en el hombro de Elías:
—Está muy bien, Turquetto, realmente está muy bien.
Lo pensaba. Once años después de las resoluciones del

Concilio de Trento, nada quedaba de ellas. La Iglesia se
alejaba del cristianismo y Venecia seguía siendo un lu-
panar.

Miró la tela. Era difícil imaginar una más hermosa re-
presentación de la Cena. Leyó de nuevo la inscripción en
letras griegas: «Jesús de Nazareth, rey de los judíos».

—Está muy bien. Y, además, esta ocurrencia de honrar a
Venecia, con todos sus pintores...

Añadió sonriendo:
—Es hábil, Turquetto mío. Eso te protege...
Cuneo se volvió hacia Elías:
—Te has pintado como Judas...
—Siempre se necesita uno —soltó Tisi con la sonrisa en

los labios—. El Turquetto es un artista modesto. Se ha re-
servado el mal papel...

—A pesar de todo —dijo Cuneo—, habría podido pensar
en la reacción...
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Tisi salió de Sant’Antonio en un estado de extremo nervio-
sismo. Qué idea esa de ir a sonreír ante las narices de Cu-
neo... El otro estaba en carne viva... Añadir sal a la herida
era cosa de un cretino. Ahora, Cuneo estaba alerta... Iba a
hacer cualquier cosa para recuperarse... Se volvería peli-
groso... El gran error sería permanecer así. Era preciso ir
hasta el fin de esta historia. Hasta el fin. Pues, dejando las
cosas en ese estado, San Rocco iba a encontrarse en segun-
da fila... Y sin tardanza... Por lo demás, el resbalón había
empezado ya. Bastaba ver cómo le saludaban. Una hora
antes, el dux le había tendido tres dedos. Ni siquiera una
mano... Tres dedos ofrecidos como una limosna, con la mi-
rada vuelta hacia otro...

Era lógico. San Rocco perdía terreno. Menos miembros,
menos dinero y, por lo tanto, menos honores...

Hubo un tiempo en el que le saludaban de otro modo...
Pero era antes de que ese invertido de Cuneo se pusiera a
exhibir su caridad como si paseara un oso sabio... Y aquella
arrogancia en el discurso... El regreso a los valores, el regre-
so a los valores... ¡Se llenaba la boca con estas palabras!
¡Como si todas las demás cofradías se hubieran vuelto he-
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réticas, de pronto! Arrogancia y nada más... Era necesario
arreglarle las cuentas.

Siendo eso así, con el Turquetto había apostado por el
mal caballo... Se había dejado engatusar... En el fondo, Cu-
neo era un ingenuo... O, más bien, su sed de reconocimien-
to era tan grande que se había vuelto bobalicón. Confiar
una Cena a un extranjero... ¡Y con los ojos cerrados, ade-
más!

Evidentemente, todo el mundo se había deshecho en
cumplidos. A fin de cuentas no podían decir: «¡El Turquetto
os ha hecho una buena jugarreta! Vivan los judíos...» Pero,
viendo las caras de la gente, no dejaban de pensarlo... Y
esas historias de regreso a las raíces... En el fondo, le hacían
el juego a los reformados.

Debía dejar escapar esta idea... En el momento oportu-
no y ante las personas adecuadas... En el consejo de San
Rocco, por ejemplo: «¿No os parece que este modo de pin-
tar la Cena tiene un olorcillo algo... cómo decirlo sin querer
polemizar... algo... protestante...?». Toda Venecia hablaría
de ello al cabo de veinticuatro horas...

Dicho esto, el tal Turquetto tenía algo de opaco... Esa
extraña ocurrencia de representarse como Judas... El hom-
bre no debía de tener la conciencia tranquila... Además,
parecía una gran rata... En el fondo, nadie le conocía...

Cuando se disponía a bajar por los peldaños de San
Moisè, Tisi se detuvo. Un pensamiento cruzó por su cabeza,
pero tan deprisa que no consiguió captarlo. Un pensamien-
to molesto y jubiloso, a la vez... Acerca de Judas... Perma-
neció inmóvil en el puente y concentró toda su atención
para recuperarlo. Tenía cierto vínculo con la traición... ¡Sí!
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Con la traición... Judas no era el único traidor entre los
doce... ¡También Pedro había traicionado a Cristo! Y tres
veces, incluso... ¡He aquí que la idea regresaba! La marca
de Judas entre los apóstoles, no era la traición... Era otra
cosa... ¿Pero qué? Judas era el único, el único... Tisi sacu-
dió lentamente la cabeza... Rozaba la verdad... Ignoraba de
qué verdad se trataba, pero sentía ya como su pecho se hin-
chaba de alegría... La verdad estaba allí, a dos pasos, a un
paso, a nada en absoluto...

Siguió inmóvil, deseando no cambiar nada del estado en
el que se hallaba. Pero nada llegaba, ningún indicio. Espe-
ró más aún, luego hizo un movimiento de hombros y deci-
dió reanudar su camino.

La verdad surgió en aquel mismo instante. Lo que hacía
a Judas distinto de los demás apóstoles era que ser el único,
sí, el único de todos ellos... ¡que llevaba un casquete negro!
¡El único que no tenía aureola! ¡Y con razón! ¡Judas era el
único de ellos que había permanecido judío!

Entonces, de pronto, Tisi estuvo seguro. El Turquetto
era judío.
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Cuneo era presa de una mezcla de rabia y vergüenza. Se
había dejado engañar. Burla. Esa historia de rabinos. Le
había faltado atención. Y Turquetto... Un desarrapado con
disfraz de pintor veneciano... Tisi debía de estar diciéndo-
se: Cuneo está herido, es el momento de arreglarle las
cuentas...

Tenía que reaccionar. Invertir la situación. Hacer que la
Cena del Turquetto fuera indiscutible. Lograr que se admi-
tiera la interpretación cristiana. El muy bribón del Tur-
quetto obtendría de ello una mayor gloria, pero no impor-
taba. Tenía que restablecer el rango de Sant’Antonio. A
toda costa.

Su ingenio comenzó a funcionar muy deprisa. Había
una baza que jugar... La baza que transformaría el desastre
en aplastante victoria.... ¡Haría que viniese Gregorio! ¡El
Papa! Y le pediría que alimentara a los pobres de la cofra-
día. ¡Ante la Cena! ¡Y el Papa vendría! ¡Ya lo creo que ven-
dría! Sant’Antonio, en Venecia, era la primera cofradía que
luchaba abiertamente contra la Reforma. ¡El Papa se lo de-
bía! Por lo demás, Gandolfi había pronunciado benevolen-
tes palabras con respecto al Turquetto. Había bautizado a

042-118842-EL TURQUETTO.indd 177 23/02/15 16:46



178

la pequeña Francesca, de la que Cuneo era el padrino... Le
pediría que interviniese.

Y, además, había otros medios de convencer al Papa...
Por ejemplo, ofrecer una iglesia a su santo... Venecia no
tenía basílica dedicada a san Gregorio... Haría levantar una
contigua a la Scuola, que diera al campo Santo Stefano...
Naturalmente, el terreno que quedaba a disposición era
exiguo... La basílica sería, a la fuerza, pequeña... Pero podía
darle prestigio... Convertirla en una joya... ¡Recurriría a
Sansovino! Le costaría tres mil ducados para la construc-
ción y otros tantos para las telas. ¡Pero que gloria, entonces!
¡Que brillo! Evidentemente, la cosa requería tiempo. No
podía pensarse en aguardar a la inauguración... No, haría
que Gregorio viniera para poner la primera piedra... Esa era
la idea... Y apoyaría su petición enviándole un cuadro.

Sintió de pronto un rayo de alegría. ¡El Papa! ¡Él era
quien había fundado el colegio de los neófitos! ¡Reservado
a los judíos conversos! ¡Claro está, apoyaría la interpreta-
ción del Turquetto!

Las cosas estaban poniéndose en su lugar de un modo
soberbio. Primero obtendría el apoyo de Gandolfi. Gregorio
le escucharía. A fin de cuentas, era su legado. Era preciso
acuciar a Sansovino, para los planos de la basílica. Y elegir
una tela para Gregorio. En seguida. El Descendimiento de
la Cruz o La Anunciación que tenía en su biblioteca, pinta-
dos por el maestro, espléndidos ambos.

Con ojos brillantes, barrió el refectorio con la mirada y
decidió regalarle ambas piezas.
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Gandolfi no conseguía conciliar el sueño. Por una vez, no
eran las punzadas lo que le impedía dormir. Era la tristeza.
Esta ciudad le resultaría siempre ajena. Aquí era inútil. De-
masiadas pasiones la agitaban. Demasiadas envidias. Tisi
iba a aprovechar la turbación causada por la Cena, no cabía
duda. Pero Cuneo se anticiparía a la maniobra y, al final,
ambos se encontrarían atrapados en la trampa de la ven-
ganza, sin más opción que derribar al otro. Como la culebra
y la víbora. Salvo porque no habría supervivientes.

Echaba en falta Asís. Su iglesia, los olores de su campi-
ña, sus campesinos... También sus animales. Cuando tres o
cuatro bueyes cruzaban el pueblo, se respiraba de inmedia-
to cierto aire de ternura. Y los frescos... El octavo... Aquel
en el que el santo predica a los pájaros. Durante una misa
o, sencillamente, cuando cruzaba la nave, a Gandolfi le
bastaba echar una ojeada al octavo fresco para tranquilizar-
se. Convencerse, una vez más, de que su función tenía sen-
tido. De que la Iglesia era útil a todo ser viviente, estaba ahí
para escucharle como si sólo él estuviese en la tierra. Para
decirle: «Confío en ti».

La Cena del Turquetto mostraba el verdadero cristianis-
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mo, al igual que los frescos de Asís. Allí estaba Jesús, in-
menso, a la escucha, dispuesto a tomarlos a todos en sus
brazos y consolarlos. Pero Venecia iba a destriparse por ese
cuadro que hablaba de la inmensa caridad.

Se revolvió en su cama y pensó en la comida de
Sant’Antonio... Ricos que jugaban a ser buenos cristianos...
Nobles que se agachaban ante el dinero... Ciudadanos que
se odiaban... Una mascarada.

Era necesario que abandonara esta ciudad.
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Con el transcurso de los días, Elías sentía que el malestar
aumentaba. Las miradas de la gente con la que se cruzaba
eran huidizas. Cuneo fue tres veces en diez días al taller de
San Cassiano: «La obra maestra de Sant’Antonio... De todas
las cofradías... De toda Venecia... Una Cena única... Profun-
da... Impresionante...» Pero faltaba en aquello el corazón y
sus palabras sonaban como quejas. Intentaba sin duda con-
vencerse de que todo iba del mejor modo, de que las cosas
volverían a su lugar.

La Cena del Turquetto incomodaba a Venecia.
Algunos días después de su presentación, cuando Elías

se dirigía a su taller de San Cassiano, divisó a Tisi. De pie
en los peldaños de un puente, iba acompañado por dos
hombres mal vestidos. Parecía escucharlos con gran aten-
ción, y a Elías le extrañó verle demostrar tanto respeto por
hombres de condición tan inferior.

En cuanto Tisi le vio, le llamó por su nombre, de modo
ostentoso, y empezó a saludarle a lo lejos, con grandes ges-
tos, como no solía hacerlo.

Elías devolvió cortésmente el saludo a Tisi y prosiguió
su camino hasta San Cassiano, donde se encerró en su stu-
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dio y permaneció sentado largo rato, con el espíritu agitado.
¿Qué ocultaba Tisi?

Hacia mediodía, eligió una tela de lino con armazón
simple, la instaló en su caballete y la recubrió con una capa
clara. Una mezcla de yeso y cola animal, en la que aplicó
una segunda capa, hecha de pigmentos terrosos y de negro,
muy aceitoso. La coloreó de gris, para atenuar la blancura
de la de abajo y preparar los efectos de claroscuro.

Comenzó el retrato de un joven patricio, con el brazo
izquierdo apoyado en un bloque de mármol rosa, en un
abandono que le daba una gran distinción. Su mano iz-
quierda, cubierta con un guante, apretaba a otro, muy
arrugado, y Elías pintaría sus dos guantes entremezclados
con tanta sutileza que parecerían brotar de la tela. Pondría
en su mirada esa especie de benevolente paciencia que
sólo tienen algunos ricos, y plasmaría todos los detalles de
su persona con una extremada precisión. Para los colores,
utilizaría una paleta restringida, a excepción de una pin-
celada de rojo anaranjado, para la joya que el joven lleva-
ría. El resto del retrato sería de tonalidades blancas, grises
y negras, hechas con blanco de plomo, ocre y tierra de
sombra.

Pintó hasta muy avanzada la noche sin descanso, y du-
rante los cinco días que siguieron.

Al terminar esos cinco días, bajó el cuadro del caballete,
lo apoyó contra la pared y lo miró largo rato.

Era un retrato de su padre como joven patricio.
Permaneció sentado, con los ojos clavados en la tela.

Luego tomó un pincel, firmó con una T mayúscula en el
ángulo inferior derecho, volvió a sentarse y la contempló de
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nuevo. Era su cuadro más delicado y más tierno. Se lo ofre-
cería al maestro, para agradecerle sus palabras, y haría que
lo llevaran a su casa ya a la mañana siguiente.

Cuando advirtió que la estancia estaba a oscuras, aban-
donó el taller y se encontró en la plaza. Estaba desierta.

No había dado diez pasos cuando una pandilla de hom-
bres cayeron sobre él y lo agarraron. Por una pierna unos,
por un brazo otros. Un instante más tarde, eran tres o cua-
tro los que le tenían sujeto en el suelo. Sintió que un pie se
ponía sobre su pecho. Uno de los hombres, que seguía de
pie, llevaba en la mano una linterna.

—No tengo ni un chavo —dijo Elías.
Uno de los hombres soltó:
—¡Queremos de ti lo más valioso que tienes!
—¡Vamos —soltó otro en un grito—, acabemos de una

vez!
El que llevaba la linterna la acercó al rostro de Elías:
—Es él.
Elías le reconoció. Era uno de los hombres que había

visto en compañía de Tisi.
Elhombredejó la linternaenel sueloyordenó:«¡Sujetadle

bien!», desabrochó el cinturón de Elías y, de un brusco mo-
vimiento, tiró de su ropa hasta medio muslo. Luego hizo lo
mismo con el calzón y acercó la linterna al sexo de Elías:

—¿Lo veis?
—Che bel casso49.
—¡No hagas el idiota! —prosiguió el que llevaba la linter-

na—. El juez te interrogará. ¿Qué ve?

49. «Que hermosa polla» (en veneciano).
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—Un sexo circunciso. Sin la menor duda.
—¿Todo el mundo lo ha visto?
—Visto —soltaron varias voces.
—¿Entonces, vámonos! —dijo el que llevaba la linterna.
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—Me meterán bajo los plomos50.
Con todas sus fuerzas y toda su flaca inteligencia, Stefa-

nia intentaba comprender lo que su marido acababa de de-
cirle:

—Los plomos son para los ladrones y los asesinos. ¡No
para los pintores! ¿Por qué van a meterte bajo los plomos?

—Por herejía.
Había dicho aquellas palabras con dulzura, como si así

pudiera no herirla.
—Pero (sacudió varias veces la cabeza, como diciendo

no)... ¡Una herejía va contra la religión! ¡Tú no vas contra la
religión!

Su voz temblaba.
—Es el crimen de quien se hace pasar por cristiano. Dije

que era cristiano y no lo soy.
—¿No eres cristiano?
Había hablado susurrando. No iba peinada y advirtió

que en lo alto de su cráneo tenía huellas de calvicie.

50. El edificio de la prisión tenía un techo de planchas de plomo.
En Venecia, «estar bajo los plomos» significaba estar en prisión.

042-118842-EL TURQUETTO.indd 185 23/02/15 16:46



186

Él negó con la cabeza y ella le miró con una mezcla de
angustia e incomprensión en los ojos:

—¿Pero cómo que no eres cristiano?
—Soy judío.
¡Era imposible! ¡El marido no podía ser judío! Y ella iba

a despertar, Teresina le daría un baño, la enjabonaría por
todas partes, jugarían al ratoncito y, luego, todo iría bien.
Tenía que esperar a despertarse, eso era todo...

Pero el despertar no llegaba...
—¿Judío... Como Rachel, la que tú pintabas?
—Como ella.
Stefania no comprendía nada de esta historia de judíos.
—Está muerta —añadió Elías.
—¿Muerta? ¿Pero cómo, muerta?
—La golpearon y, luego, la arrojaron al canal.
Ella le miró fijamente, con los ojos desorbitados. Luego

su mirada se perdió en el vacío. Permanecieron silenciosos
unos largos segundos. De pronto, frunciendo el ceño, Ste-
fania empezó a agitar la cabeza con vehemencia:

—¡Teresina me ha dicho que hice bien hablando con
Leonora! ¡Puedes preguntárselo! Incluso dijo que Achille
es demasiado importante para ocuparse de una pequeña
judía de nada. ¡Lo dijo!

Él le acarició el pelo:
—Hiciste bien hablando con ella. No te preocupes.
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El aire matinal era ya opaco, como el de agosto.
Cuando llegó al taller, no había nadie aún. Se dirigió a

su studio y se sentó ante el retrato de su padre.
A las ocho, les oyó llegar. Pidió que llevaran al maestro,

sin tardanza, el retrato de su padre. Luego fue a cada una
de las estancias del taller. Los aprendices le hicieron pre-
guntas, acerca de una veladura, o de un color que debía
corregirse, o también sobre un fondo que debía repararse.

Respondió a sus preguntas, regresó a su studio y advirtió
que el retrato había desaparecido. Eso le procuró cierto
apaciguamiento.

Se tendió, cerró los ojos e imaginó lo que le aguardaba.
Poco después de las nueve, sería denunciado a Scanziani,
el juez inquisidor. A las diez, habrían establecido el atesta-
do. A las once, habrían decidido su inculpación. Poco des-
pués, vendrían a detenerle.

Pensó en Scanziani, siempre pimpante con su alba de
lino blanco. Cierto día, cuando se habían encontrado uno
junto a otro, le había impresionado la finura del tejido y se
había dicho que lo habría pintado con la punta del pincel,
como se pinta una miniatura.

042-118842-EL TURQUETTO.indd 187 23/02/15 16:46



188

Oyó dar la media de las nueve. Ahora, los hombres de
Tisi debían de estar con Scanziani. Les imaginó, intentando
contener sus risas.

¿Cuántos vendrían para detenerle? ¿Iban a encadenarle
las manos? ¿Los pies?

Oyó dar las diez, luego las once, las doce y después la
una, las dos, hasta las siete, y nadie llegó.

En los pasillos, los aprendices se saludaban y abandona-
ban el taller. Poco después de las nueve, decidió regresar.

El aire era más espeso aún que por la mañana, con un
olorcillo a azufre y vinagre. Se llenó con él los pulmones,
con los ojos cerrados, y decidió volver a casa por un itine-
rario desacostumbrado. Sin razón particular alguna, pasó
por el campo San Polo y el campo San Stin. En el canale
della Chiesa, dos adolescentes se reían e insultaban mien-
tras descargaban mercancía de un pontón. Uno de los mu-
chachos lanzaba los fardos y el otro los atrapaba al vuelo,
en el muelle. Elías se detuvo y les observó. Ni un solo día
en toda su vida había conocido, nunca, semejante libertad.

En Cà Ronchi, Teresina le aguardaba con aire despavo-
rido. Stefania estaba en la cama aún. No había querido co-
mer ni beber en todo el día.

—Se ha hecho las necesidades encima —añadió Tere-
sina.
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Guelfo Scanziani salió del convento de Zanipolo con paso
apresurado, para huir de los olores de Cannaregio y, al mis-
mo tiempo, porque era consciente de tener buen aspecto
cuando caminaba a grandes zancadas.

Una pizca de brisa le azotó el rostro y cerró los ojos de
placer, sólo para aprovechar el instante, pues de lo contra-
rio el aire tenía olorcillos de letrinas y el canal de los Men-
digos, que flanqueaba el convento, estaba cubierto de ex-
crementos, de ratas muertas y de detritos.

Con gesto furtivo, se acarició el alba a la altura del
hombro y contuvo una sonrisa. Imposible ocultar el pla-
cer que le procuraba aquel contacto. Decididamente, el
lino de Brujas era inigualable... Y aquel corte... El peque-
ño Edoardino sabía como nadie ajustar un alba a los
hombros y ceñirla al talle... Un artista, el tal Edoardino...
Cuando Scanziani iba así vestido y subía con rápidos pa-
sitos los peldaños de un puente, o dejaba atrás una aglo-
meración apresurando el paso, tenía la sensación de estar
danzando.

Su vida habría podido ser la de un seductor. De talla
alta y atlética, tenía unos rasgos delicados, y esta combina-
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ción de fuerza y refinamiento le convertía en un hombre de
turbadora belleza, viril y femenina a la vez. Sin embargo, a
pesar de todas estas facilidades, las conquistas no le atraían.
Y cuando se entregaba a ellas, era por urbanidad o por am-
bición, jamás por gusto.

Le definía y, para decirlo todo, le obsesionaba la bús-
queda de lo bello. Lo quería en todas partes de su vida.
Aquello valía para el cuidado que ponía en su guardarro-
pía, para el elegante orden en que tenía su apartamento
oficial, en Zanipolo, y sobre todo para las cosas del espíritu.
Scanziani era un intelectual insólito cuya pasión era el de-
recho canónico. Encontraba en él la suprema armonía: una
implacable construcción formulada con elegancia y astucia
con un supremo propósito: la dominación de todas las co-
sas de este mundo por la Iglesia.

Su función de juez inquisidor en el tribunal del Santo
Oficio le ponía de relieve, lo sabía. En Roma, se hablaba de
él. Su reputación era la de un jurista feroz, capaz de inter-
pretar el derecho canónico con un lacerante oportunismo.
Veían también en él a un hombre de una lealtad sin reser-
vas para con la Iglesia. Esperaba ser nombrado obispo.
Pero sólo tenía treinta y un años de edad... Dicho esto, el
asunto del Turquetto venía al pelo. Todo el mundo habla-
ría de él... Iba a interrogar, a probar que había existido cri-
men, a establecer el atestado, a encarcelar, tal vez a hacer
ejecutar incluso... Tal vez... En Venecia, se mataba poco...
El nuncio era de tanta blandura... Y, además, el Turquetto
no era un cualquiera. Sabría defenderse... Soltaría algunos
camelos... Pretendería que una enfermedad venérea había
exigido su circuncisión... Tenía que esperar resistencia...
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Dicho esto, para acceder a la verdadera gloria, nada como
una buena batalla...

Contuvo de nuevo una sonrisa. Los cinco procesos por cir-
cuncisión que había instruido habían concluido, todos ellos,
por una condena. Cada vez había bastado con hacer examinar
al detenido por dos cirujanos. Éstos testificaban que la abla-
ción del prepucio databa del nacimiento, tras ello el detenido
confesaba en seguida, por miedo a que, además de ser conde-
nado por herejía, lo fuera también por ultraje al tribunal.

De todos modos, ese proceso era una ocasión única...
Personajes importantes le verían hurgando en la herida: el
patriarca, los miembros del Consejo de los Diez, el dux, el
canciller... Gentes de influencia... Naturalmente, si el tribu-
nal hubiera estado presidido por un nuncio fuerte, las cosas
habrían tenido otro aspecto... Habría podido pedir el ahor-
camiento... El tal Gandolfi era sólo un sentimental... A pe-
sar de todo, el proceso iba a hacer ruido...

Acabó sonriendo francamente. No había razones para
que las cosas fueran mal... Siempre había tenido suerte...
¡Empezando por la de haber nacido rico!

Su padre era notario en Bolonia, como antes lo había
sido su padre. De modo que, con toda naturalidad, Scanzia-
ni empezó los estudios de derecho. Los hacía con talento y
descuido cuando, cierto día, su camino se cruzó con el de
Paolo Bergamini, un clérigo llegado de Roma para perfec-
cionarse en derecho canónico. Bergamini le hizo descubrir
una materia mucho más sutil y mordaz que el derecho civil
o penal. Scanziani se deleitó con tanta argucia vestida con
tanta fe. Y además, comparada con la vida del notario, la de
los dominicos ofrecía una carrera de ilimitados horizontes.
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Una vida de poder, de gloria y de inmensos honores para
quien tenía la capacidad de aceptar las constricciones de
una jerarquía y el gusto de comprender sus mecanismos y
sus fallos. Entonces pronunció sus votos, presentó una tesis
sobre la querella de las Investiduras, escribió mucho sobre
temas difíciles y adquirió, entre los juristas de la Iglesia,
una reputación de intransigencia.

Tres años después de haber presentado su tesis, le nom-
braron profesor en el convento de Zanipolo, en Venecia. Y
cuando el Papa pidió al monasterio que delegara al tribu-
nal del Santo Oficio un nuevo juez inquisidor, el nombra-
miento de Scanziani fue decidido sin que se le opusiera
concurrente alguno. Tenía veintinueve años.

Desde entonces, las causas que había instruido se ha-
bían limitado a pequeños delitos. Marranos que seguían
practicando la religión de Moisés, mujeres que leían las
cartas, magos que ofrecían ungüentos, algunos blasfemos,
nada de espectacular. El caso del Turquetto era otra
cosa...

Al llegar a la plaza de San Marcos, vio a Tisi que le ace-
chaba con aspecto agitado:

—¡No se sabe ya quién es quién en nuestra República!
Scanziani le estrechó la mano, pero no respondió.
Las opiniones de Tisi no le importaban.
Precisamente cuando cruzaba el umbral del tribunal,

un asesor se levantó:
—El Turquetto ha sido detenido, monseñor.
—Tráemelo —dijo Scanziani.
Dos minutos más tarde, un esbirro entraba en su despa-

cho seguido por el Turquetto, un segundo esbirro y el asesor.
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El Turquetto parecía sereno y eso incomodó a Scanzia-
ni. La vida de aquel hombre iba a derrumbarse... Hubiera
debido de mostrar angustia e, incluso, desesperación... Se
dijo que aquello no iba a tardar.

—Ilias Troyanos —le dijo al Turquetto—. Eres pintor, vi-
ves en Cà Ronchi, tienes cincuenta y seis años...

Scanziani levantó los ojos hacia Elías, esperando una
reacción.

Elías le miraba sin responder.
—Tres testigos afirman que estás circuncidado. ¿Tienes

algo que decir?
—Es cierto —dijo Elías.
—¿De cuándo data tu circuncisión?
—Fui circuncidado al nacer. En Constantinopla.
—¿Es decir que eres de religión judía o mahometana?
—Judía —dijo Elías—. Nací judío.
—De modo que te convertiste a la Iglesia griega, ¿por

ello te declaraste griego aquí antes de abrazar la fe ro-
mana?

No, respondió Elías, nunca se había convertido a la Igle-
sia Ortodoxa.

—¿Mentiste entonces sobre tu identidad?
—Mentí.
Scanziani no había esperado una confesión tan rápida.

Se sintió desamparado de nuevo:
—¿Entonces, tu identidad es...?
No pudo terminar su frase.
—Elías Soriano.
—¿No eres pues Ilias Troyanos?
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—Quería pintar. Entre nosotros...
—Lo sé —interrumpió Scanziani— conozco las leyes de la

Antigua Alianza.
Reflexionó unos instantes, garabateó durante casi un

minuto, se releyó, pareció contar las líneas y, por fin, levan-
tó los ojos:

—¿Sabes cuántas leyes y decretos has violado?
—Soy consciente de mis actos —respondió Elías.
Scanziani movió la cabeza:
—Te abruman, ¿lo sabes?
—Lo sospecho —soltó Elías.
Scanziani prosiguió:
—Prohibición de tener una residencia fuera del ghetto.

Prohibición de tener relaciones con una cristiana. Prohibi-
ción de enseñar un oficio cualquiera. Prohibición de en-
tregarse al comercio, al margen de los reservados a los ju-
díos. Prohibición de circular sin gorro amarillo. Cinco
delitos graves, punibles, cada uno de ellos con de uno a
diez años de galera. Y además, finalmente, un crimen por
el que te arriesgas a la muerte: entraste en nuestra religión
engañando a la Iglesia. Durante más de veinticinco años,
te has hecho pasar por cristiano, fingiendo ser un converso
sin serlo. Eres un hereje que se ha burlado de la Iglesia de
Nuestro Señor Jesucristo, mancillándola con tus obras.
¿Reconoces cada uno de estos delitos? ¿Reconoces este
crimen?

—Reconozco cada uno de estos delitos y reconozco este
crimen —dijo Elías con voz pausada.

—Entonces, te detengo por herejía y blasfemia —dijo
Guelfo—. Tienes derecho a un abogado. Lo nombraré como
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me ordena nuestra Iglesia, pues es justa. Y aguardarás tu
proceso bajo los plomos.

Le vio salir del despacho, rodeado por los dos esbirros y
acarició su alba con lento gesto. Las cosas tenían mal as-
pecto... Si ese imbécil del Turquetto comenzaba a rebajarse
ya, ¿dónde estaría su triunfo?
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13

—Quisiera contaros algo de mi vida —dijo Riccardo Scarpa,
el abogado nombrado de oficio—. Eso nos permitirá crear
confianza, comprendéis...

Era un hombre de talla pequeña, sin edad, con un esca-
so pelo castaño y labios carnosos. Primero había estudiado
teología, con la idea de tomar las órdenes. Pero había cam-
biado de opinión al ir a hacer los votos e inició estudios de
derecho, «para olvidar los años de seminario, ya sabéis»...

Elías comprendió que aquel buen muchacho iba a em-
brollarse en complicadas montañas y le dejó hablar.

El abogado estaba casado. «No hemos conseguido tener
un hijo... Y como mi mujer tiene cuarenta años, la cosa
parece lista, ya comprendéis...» Se sentía muy orgulloso de
haber sido elegido por el juez inquisidor. El encargo no le
produciría nada, o casi, pero «la complejidad del caso era
apasionante, claro está»... Sobre todo, se sentía honrado,
muy honrado, al poder ayudar a «alguien tan excepcional»
como el Turquetto... Y utilizaría «todos los argumentos de
la teología y el derecho», y realmente litigaría de todo co-
razón.

—Habéis admitido vuestras faltas —añadió Scarpa —. No
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podéis negarlas ya... A pesar de todo (movió la cabeza antes
de proseguir)... he pensado en una línea de defensa...

De pronto, parecía alegre:
—¡Voy a hacer que atestigüe un rabino! Pretendisteis ser

cristiano y eso está mal, ya lo sabemos. ¿Pero por qué lo
hicisteis? ¡Para poder dibujar! ¡Esta es nuestra línea de de-
fensa!

Demostraría que la culpa era de la religión judía. Era
ella la que había impedido a Elías ejercer su arte. Semejan-
te argumento obtendría el apoyo de la Iglesia, estaba segu-
ro de ello.

Elías le miraba en silencio.
—¿Advertís la astucia? Los tres jueces verán que os ha-

bría sido imposible ser pintor sin esta mentira. Evidente-
mente, parto de la idea de que no podíais vivir sin ejercer
vuestro arte, ¿es así?

—Es así —soltó Elías.
El recuerdo de sus discusiones con Rabbi Alberto volvió

a su memoria. Y he aquí que querían apelar a un rabino
para defenderle... La idea le pareció descabellada.

—Con la voz de un rabino, conseguiremos establecer
este punto preciso —prosiguió Scarpa—. Y eso nos ayudará
mucho, ya veréis.

—Me pongo en vuestras manos —dijo Elías con voz neu-
tra—. Estoy seguro de que lo haréis del mejor modo.
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Corrado, el guardián, le había propuesto algunos acomo-
dos: «Si me das lo necesario, te compraré comida de ver-
dad, ¡un faisán, si quieres! También puedo encontrar ropa
limpia y una cama.»

Elías lo había declinado. Las condiciones de vida bajo
los plomos eran esas y tenía que aceptarlas.

El aire era fétido hasta perder el sentido. Las pulgas in-
festaban el suelo y la comida que daban a los prisioneros,
una especie de torta terrosa y dura para los dientes, no te-
nía de comida más que el nombre. Además, la celda en la
que le habían metido estaba a pocos pasos de la sala de
torturas. Quienes sufrían el interrogatorio tenían las manos
atadas a la espalda por medio de una larga cuerda, conec-
tada a una polea. La tortura era igual para todos. El verdu-
go tiraba de la cuerda, el prisionero era levantado del suelo
y los huesos de sus brazos y sus hombros se rompían uno
tras otro con chasquidos que resonaban en toda la planta.

Tendido en su yacija, Elías se refugiaba en el recuerdo
de su trabajo. Sus emociones, sus instantes de fraternidad y
participación, se los debía a todos. Entonces, al hilo de los
días y las noches, recorrió toda su obra. En cada cuadro
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buscó el lugar preciso donde había sido pintado, las copias
que de él había hecho y aquellas que había modificado,
para mejorar lo plasmado o para distinguirlas de las demás.
En treinta y seis años de actividad, sus talleres había pro-
ducido más de tres mil telas, y revivió su inmensa obra en
el orden en que la había creado. Recordó el detalle de cada
encargo, las etapas de su esbozo, la elección de los mode-
los, las pruebas de colores y las correcciones. Revivió, para
cada tela, las emociones que le habían agitado al concebir-
la, luego durante la preparación y, por fin, cuando la había
pintado. Se acordó de la sensación que había tenido, cada
vez, de vivir la condición humana, de ser parte de ella.

Encontró de nuevo su obra como si la tuviera ante los
ojos. Examinó con atención un rostro por aquí, un drapea-
do por allá, pensó de nuevo en un color que había conse-
guido muy bien, o en otro del que se había sentido descon-
tento y que había debido corregir. Recordó la primera
Virgen con el Niño que había pintado con Rachel como
modelo. Y de todas las demás que siguieron. Las contó y
llegó a la cifra de cuarenta y ocho.

Luego vivía algunos segundos intensos durante los que
contemplaba cada tela como si la descubriera. Se impreg-
naba de ella con tanta fuerza como podía, luego se despe-
día para siempre de ella y pasaba a la siguiente.

A menudo, su emoción le sumergía. Abandonaba en-
tonces sus telas y, con los ojos cerrados, efectuaba los ejer-
cicios de respiración que Djelal Baba le había enseñado.
Otras veces, se imaginaba con un cálamo en la mano, cu-
briendo un folio de curvas, trazos y volutas. La palabra to-
maba forma ante sus ojos, como si fuera real, hasta que
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estaba por completo caligrafiada, de modo que Elías sentía
los movimientos de su brazo, la tensión de su cuerpo e,
incluso, el ritmo de su respiración que se adaptaba a sus
gestos. Tras ello, espiraba lentamente, como habría hecho
si realmente hubiera caligrafiado la palabra. Luego volvía a
sus telas.
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—¡Tu petición es excesiva! —exclamó Gandolfi—. ¡Venecia
nunca ha visto nada así!

Scanziani había sometido a la cancillería una demanda
de auto de fe. El Turquetto era un hereje, sus cuadros reli-
giosos eran pues blasfemos y la República no podía permi-
tir que la blasfemia se perpetuara en sus lugares santos. Por
lo que a las obras profanas se refería, eran sólo trampas del
Maligno y debían ser destruidas como las demás.

—¡Vas a quemar obras maestras! —prosiguió Gandolfi—.
¡Es idiota! ¿Acaso cuando la gente mira un cuadro se dice:
«De buena gana quiero conmoverme siempre que quien
haya pintado esta tela sea un buen católico?.»

Había acompañado su pensamiento con un gesto de la
mano que significaba: «¿A qué estamos jugando?». Pero a
su voz le faltaba fuerza. Hacía ya dos días que las punzadas
no cesaban. No podía más.

Scanziani se sentía en terreno seguro. No hacía más que
aplicar el derecho de la Iglesia. Era imposible dejar en su
lugar una obra blasfema.

Soltó en un tono anodino:
—¿Y qué dice de ello nuestro dux?
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Los tres estaban sentados ante Gregorio Bevilacqua, el
canciller, en una estancia modesta y de techo bajo que no
tenía más muebles que la mesa ocupada por el canciller y
tres sillas puestas frente él. Bevilacqua parecía un mucha-
chuelo que hubiese ocupado el lugar de su padre. No obs-
tante, era el hombre clave de la República.

Alvise Mocenigo hizo un gesto de impotencia. ¿Qué es-
taba haciendo él ahí? Esa querella le aburría. No le habían
hecho dux para decidir entre doctrinas. Si hubiera sentido
afición por las justas religiosas, habría tomado las órdenes.
¡Que el nuncio y el inquisidor arreglaran entre curas esa
diferencia!

Levantó ambas manos:
—Amigos míos, habría preferido que os pusierais de

acuerdo vosotros mismos... yo, en esta historia... en fin...
Puesto que insistes, resume tu argumento, juez inquisidor.

Scanzani le respondió, mirando al canciller:
—Mi argumentación es sencilla. Nuestra Iglesia se fun-

damenta en reglas. Si no sanciona su violación, estará con-
denada a desaparecer. Un hombre se ha burlado de nuestra
Iglesia y, añado, aunque eso te concierne más que a mí,
canciller, se ha burlado también de tu República. ¡Y lo ha
admitido!

Dejó que se hiciera el silencio. No podía oponérsele ar-
gumento sólido alguno. Entonces prosiguió:

—Esos cuadros son la encarnación de una blasfemia. No
pueden permanecer en nuestros lugares santos. Imagino
que todo el mundo está de acuerdo. Si los sacamos de allí,
no es para guardarlos como un tesoro. Sería absurdo. De-
ben pues ser destruidos.
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El dux hizo un gesto de impotencia:
—Visto de ese modo...
Se volvió hacia Bevilacqua:
—¿Y tú qué dices, canciller?
—La petición del juez inquisidor es procedente —res-

pondió Bevilacqua.
—¿Y tú, nuncio?
Gandolfi cerró los ojos. Su cabeza le estaba haciendo

vivir un martirio. El matrimonio del Turquetto iba a ser
declarado nulo, su hija sería entonces bastarda y él, el
nuncio, que había bautizado a su nieta, iba a quedar como
un cretino. En fin... lo más grave no era eso. Tendría que
escribir a Roma... explicar... Y ese Scanziani venía a ha-
cerse el interesante con sus historias de ley... ¡Sabía muy
bien que la Iglesia tenía leyes! ¡No había esperado a que
Scanziani se lo recordara! Un doctrinario y un mundano,
eso era el dominico... Sólo le interesaba pavonearse con
su derecho canónico a la espera de que le nombraran
obispo...

—Comprendo a nuestro juez inquisidor... Admiro su ta-
lento y su saber... Aprecio la claridad de su visión... Sí,
nuestra Iglesia tiene leyes y deben ser respetadas.

—Me satisface oír las palabras que salen de tu boca —dijo
Scanziani.

—Pero... —añadió el nuncio—. Pero... (dejó que se hiciera
un silencio.) ¿Qué quiere nuestra Iglesia? ¿Cuál es su mi-
sión? ¿Aplicar leyes o unir? ¿Condenar u ofrecer consuelo?
¿A qué debemos entregarnos? ¡Mirad a los hombres! ¡Mi-
radlos! ¡Por las calles! ¡En las plazas! ¿Qué necesitan? ¡Ser
acogidos! ¡Tranquilizados! ¡Acompañados! Éste es el papel
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de nuestra Santa Iglesia. ¡Apaciguar a nuestros fieles! ¿Qué
nos dicen las obras maestras del Turquetto? Que la espe-
ranza existe. Que hay en el hombre una inalterable parcela
de inmortalidad tal como se encarnó en la Resurrección de
Nuestro Señor. Así debemos recibir a nuestros fieles, mi
querido inquisidor. Ofreciéndoles la belleza y la esperanza,
para consolarlos de sus pecados. No abrumándoles con re-
glas y leyes.

—¡Olvidas la plegaria! —soltó Scanziani.
—¡Y tú olvidas que soy un hombre de iglesia y olvidas

que soy mayor que tú! ¡Y tu superior!
Ahora, quería vérselas con aquel marquesito de Scan-

ziani:
—¡Observa los personajes del Turquetto! No es necesa-

rio que te demores horas y horas, sé que estás muy ocupa-
do... Con un segundo basta. ¿Qué lees en sus rostros? ¡El
amor! ¡La caridad! Y, sobre todo, esa cualidad que nadie
otorga ya a los santos: esa imperturbabilidad (había pro-
nunciado la palabra deteniéndose en cada sílaba), este
modo de decirles a todos: «A ti te estaba esperando». Mira
los cuadros de los demás pintores. Y hablo de los mejores,
claro está. ¡Oh, están vivos, lo admito! ¡Y bien hechos!
¿Pero qué vemos? ¡Rostros apasionados! ¡Miradas inquie-
tas! ¡El miedo! ¡El terror a ser sorprendido por el destino!
¿Buscarías en ellos consuelo?

Scanziani bajó la mirada. El nuncio dejó que se hiciese
un breve silencio, luego prosiguió.

—El Turquetto nos ha ofrecido las más cristianas imáge-
nes... Sea condenado por su mentira, de acuerdo. ¿Pero es
preciso, además, que nos castiguemos a nosotros mismos,
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privándonos de su obra? ¡Sería absurdo! La Iglesia está
aquí para ayudar a los hombres a soportar su fardo, no para
leerles artículos de derecho.

Había hecho lo que había podido. Pero no se hacía ilu-
siones.

Scanziani no se dignó responder. El canciller parecía
ausente, con los ojos clavados en su mesa. El dux miraba el
suelo.

Finalmente, éste fue el que rompió el silencio:
—Al Senado le toca decidir. Dicho esto... Hay en nues-

tros lugares públicos y en nuestras iglesias algunas obras
blasfemas. Deben desaparecer, nuncio. Por muy hermosas
que sean... ¿Qué te parece, canciller?

—Tal vez redactando aquí, juntos, el texto del decreto,
podríamos llegar a un compromiso.

Gandolfi se limpió con el dedo la comisura de los labios.
—Este hombre ha hecho trampas, es cierto. Si presentas

semejante decreto al Senado, pasará. Y el Turquetto se ha-
brá terminado. Será borrado de nuestras iglesias, de nues-
tras memorias y de nuestros corazones. Pero eso sería un
inaudito estropicio.

—¿Y tú, canciller, cómo ves la votación?
—Unánime —soltó Bevilacqua—. Tal vez uno o dos votos

en contra, por resquemor contra la Iglesia.
—El pueblo querrá justicia —añadió Scanziani.
—Y venganza —pujó el canciller.
—También yo lo pienso —prosiguió el dux—. Haremos

un auto de fe con todas las obras del Turquetto, tanto con
las representaciones sacras como con las profanas.

—¡Es preciso limpiar nuestras iglesias de esta mancha!

042-118842-EL TURQUETTO.indd 205 23/02/15 16:46



206

—dijo Scanziani—. Propongo que el auto de fe se celebre el
tercer día que siga a la votación del Senado.

—Perdonadme, inquisidor —dijo el dux—. El auto de fe
es, también, una pena para el condenado. Por lo demás, ¿a
qué se arriesga?

—Por cada uno de los cinco delitos, años de galera. Por
las blasfemias, la muerte.

Se hizo el silencio.
Cien veces, mil, Gandolfi había conocido la rabia, la in-

dignación, la revuelta. Y, claro está, el desaliento. La duda
le atormentaba cada día. Pero el sentimiento que en ese
instante le invadía por completo era nuevo en su vida de
hombre de Dios. Se sentía inundado de vergüenza.

Tenía que actuar. Pronto. ¡En seguida! Corromper a
Scanziani. De inmediato. En aquel mismo segundo.

Puso la mano en el brazo de Scanziani:
—Mis dolores de cabeza me matan... Concededme una

pausa...Y tú, ayúdame a tomar el aire. Voy a desmayarme.
Cuando estuvieron en la plaza, Gandolfi puso de nuevo

la mano en el brazo de Scanziani y apretó tanto como pudo:
—Mañana escribiré al Papa. Le pediré que te nombre

obispo. Y tú olvidarás esa historia de auto de fe. El Tur-
quetto ha cometido una falta y debe pagarla, es justo. De
todos modos, un día u otro iba a morir. Condénale y te apo-
yaré. Pero deja en paz sus telas. ¡Nos ayudan a vivir! Llenan
nuestras iglesias con aquellos que vienen a buscar apaci-
guamiento. Si las quemas, castigas a esos desgraciados. Los
privas de un consuelo.

En aquel mismo instante, Scanziani se vio obispo. Ima-
ginó su ropaje, el cinturón, el anillo, las telas, el corte de
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Edoardino, todo... El derecho canónico era, en cierto modo,
la constitución de la Santa Iglesia... Poca gente estaba tan
calificada como él para ser su custodio... Tenía el saber, el
carácter, la prestancia... Para un hombre de su intelecto y
su cultura, ser obispo era sólo una etapa... La siguiente se-
ría que le nombraran cardenal... Y, luego, todo seguiría
siendo posible...

Entonces carraspeó, puso la mano en la de Gandolfi que
apretaba su brazo y se vendió:

—Efectivamente... Desde el punto de vista de nuestra
misión...

Gandolfi le estrechó en sus brazos y le aseguró que es-
cribiría al Papa, y aquella misma noche más que mañana.
Hablaría de su trabajo y de su acción en términos tan elo-
giosos que no subsistiría duda alguna en lo referente al re-
sultado de su gestión.

Cuando regresaron al pequeño despacho del canciller,
Scanziani se entregó con brío a una demostración inversa a
la precedente. Pensándolo bien, una condena por blasfe-
mo, sin duda a la horca, sería ya bastante. Retiraba enton-
ces su demanda de auto de fe. A fin de cuentas, comparada
con la muerte, era sólo una pena accesoria. Era preciso
pensar en la felicidad que los fieles sentían ante las telas
del Turquetto.

Se hizo un molesto silencio. El dux se encogió de hom-
bros:

—Si la Iglesia lo dice...
—¿Lo dejamos así, pues? —preguntó el canciller.
Nadie respondió y los cuatro hombres se separaron en

seguida.

042-118842-EL TURQUETTO.indd 207 23/02/15 16:46



208

16

—Será mañana.
Elías se incorporó en su yacija y permaneció inmóvil,

con los ojos gachos.
Los procesos duraban poco. Media hora, una hora, se-

gún el número de testigos, y la cosa quedaba lista. Los ca-
sos complejos se concluían el mismo día.

—Tal vez, también, no sea esta tu última noche —añadió
Corrado—. Eres un caso importante, tu proceso podría du-
rar dos días. Y, además, no es seguro que te condenen a
muerte. Nunca lo han hecho con un judío. Tienes algunas
posibilidades... Pero si sientes ganas de hablar, llámame.
En principio, no tengo derecho. Pero las últimas noches...

—No te lo tomes a mal...
—¡Comprendo! ¡Comprendo! —exclamó Corrado, levan-

tando los brazos—. Si cambias de opinión, me llamas.
—De acuerdo —soltó Elías.
Durante treinta y cinco días y treinta y cinco noches,

había evocado de nuevo toda su obra, tela tras tela. Queda-
ban aún sus últimos dos cuadros. La Cena y El hombre del
guante. Venecia y Constantinopla. Su vida al revés.

Comenzó por la Cena y pasó revista a cada uno de sus
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personajes. Se detuvo largo rato en Tiziano pintado como
un anciano, luego revisó uno tras otro a los hermanos
Bellini, Del Piombo, Giorgione, Carpaccio, el Tintoretto,
Bassano, Tiziano joven... Los había admirado durante tan-
tos años por su talento y su habilidad; y recordó la emoción
que había sentido al representarlos.

Pasó a El hombre del guante y pensó en las paradas en-
tre Balat y el Han, cuando la enfermedad de su padre le
obligaba a ponerse en la fila de los mendigos y los mozos de
cuerda.

Si tuviera que comenzar de nuevo, tomaría las mismas
decisiones. Salvo en ese cuadro.

Se reprochaba haber hecho trampa en lo referente a la
identidad de su padre y no haber pintado, en castellano, en
la esquina superior derecha del cuadro, esas palabras que
le habrían devuelto toda su dignidad:

Sami Soriano, empleado de un mercader de esclavos en
Constantinopla.
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—Proceso de nuestra Santa Iglesia contra Elías Soriano, co-
nocido por el nombre de Ilias Troyanos, llamado el Tur-
quetto.

Gandolfi estaba ya a punto de desfallecer. A mediados
de agosto, sus punzadas estaban acompañadas por náuseas.
El aire era tan fétido que la puerta de la sala de audiencias
debía permanecer abierta de par en par. Eso obligaba a co-
locar los guardias al fondo del pasillo, para preservar la
confidencialidad del proceso, y Gandolfi tenía la sensación
de estar en una especie de pasaje maloliente, eso le irritaba
y hacía que sus dolores de cabeza fueran más insoportables
aún.

Con Scanziani y el patriarca, estaban sentados del mis-
mo lado de una mesa tan pequeña que sus vestiduras se
tocaban. Gandolfi observó a sus colegas. A la izquierda, el
patriarca se mostraba imperturbable. A la derecha, Scan-
ziani parecía tenso. No le perturba el resultado del proceso,
se dijo Gandolfi. Sino, ya, la emoción de verse vestido de
obispo. Dentro de un día o dos, el Turquetto sería colgado
y Scanziani presumiría: «¡Bueno pero qué pensaba! ¡La
Iglesia no está aquí para que se burlen de ella!». Venecia le
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reconocería la paternidad del orden recuperado. «¿Habéis
visto como resuelve el caso de quienes no permanecen en
su lugar?», diría la gente.

Los dominicos... Coléricos a quienes les gustaba hacer
que reinase el terror. Vanidosos... Además, Gandolfi les ha-
bía detestado siempre. Y el tal Scanziani, con sus albas de
lino blanco... Un bailarín mundano y nada más. Había teni-
do, por lo menos, el mérito de dejarse corromper. ¿Pero era
preciso llegar hasta aquí? El Turquetto había hecho tram-
pa, mentido y engañado, era culpable de herejía, de acuer-
do. Pero ese proceso era estúpido. El hombre que había
dado al cristianismo las mayores obras maestras de arte sa-
cro iba a morir por el mero crimen de no ser cristiano.

Al menos, se dijo Gandolfi, su obra va a salvarse... La
idea le tranquilizó por unos instantes, luego se sumió de
nuevo en el desaliento, leyó el acta de acusación con ner-
viosismo, tropezó con las palabras varias veces y, finalmen-
te, levantó los ojos hacia Elías.

—Elías Soriano, conocido por el nombre de Ilias Troya-
nos, llamado el Turquetto, ¿aceptas los hechos?

—Los acepto —respondió Elías.
—Entonces, que el juez inquisidor se exprese en nombre

de la Santa Iglesia y de la defensa.
—He convocado a dos testigos —dijo Scanziani—. No he

considerado necesario citar a quienes comprobaron la cir-
cuncisión, puesto que ésta se ha admitido.

Lanzó una oblicua mirada a Gandolfi. Con prelados
como él, la Iglesia podría contar los días que le quedaban de
vida. Una cagona dispuesta a ser devorada por los reforma-
dos, en eso se había convertido la Iglesia. ¿De qué sorpren-
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derse? Roma estaba poblada por cobardes... empezando por
este nuncio. Le veía venir, con su lacrimoso discurso: «No
ha hecho más que pintar obras maestras... Su única falta
habrá sido nacer judío, como Nuestro Señor... Mirad a esos
fieles, que arrobados están ante sus Madonnas y sus Cristos
crucificados...». Pura fechoría disfrazada de pensamiento.

—Presenta tu primer testigo —dijo Gandolfi.
Scanziani hizo llamar a Filippo Cuneo.
Cuando éste entró en la sala, con la cabeza gacha, Gan-

dolfi apenas le reconoció. Los rasgos de su rostro se habían
aflojado hasta el punto de que su fisionomía había cambia-
do. Cuneo era un hombre acabado.

Cuneo contó los acontecimientos que siguieron al des-
cubrimiento de La Cena. La cofradía de Sant’Antonio le
había destituido de sus funciones. Ahora, cuando él pasa-
ba, los rostros se giraban. No se atrevía ya a saludar a nadie,
por miedo a ver que ignoraban su saludo. Y a Turquetto le
debía haberse convertido en un intocable en Venecia, a él
y a sus disimulos. A un hombre en quien había puesto una
confianza sin reservas... A quien había considerado como el
más extraordinario de los pintores...

—¡Habría que pintar por completo de amarillo a los ju-
díos! —concluyó Cuneo—. Eso permitiría reconocerles antes
de que llevaran a cabo sus manejos.

—Dinos los términos del contrato que te unía al Tur-
quetto —dijo Scanziani.

—Le pedimos que pintara la gloria de Venecia con fide-
lidad a las raíces del cristianismo...

Movió tres o cuatro veces la cabeza, muy deprisa, y pro-
siguió:
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—¡Y nos ha traicionado a todos! A Venecia, a la Iglesia,
a la cofradía, a todos! ¡Del modo más infame!

—Limítate a los hechos —intervino Gandolfi—. ¿En qué
consistía el encargo?

Cuneo precisó las modalidades del contrato: dimensio-
nes de la tela, número de personajes, plazo, emolumentos,
así como algunas indicaciones técnicas sobre la calidad de
los colores y su procedencia. Insistió en la atención de la
que había dado pruebas en cada etapa, y especialmente
acerca del judaísmo, exigiendo que los colaboradores del
Turquetto fueran todos buenos y verdaderos cristianos.
Concluyendo, de todos los bribones que había conocido en
su vida, el Turquetto era el más temible. Ese hombre había
hecho de la mentira su oficio.

—Así pues —resumió Scanziani— el contrato exigía que
nadie, en los talleres, fuera de confesión judía. ¿Firmó el
acusado este contrato?

—Lo firmó efectivamente —dijo Cuneo—. Ante mí y ante
notario.

—Fue perjuro, pues —concluyó Scanziani, dirigiéndose a
Gandolfi.

—Comprendo —dijo el nuncio—, comprendo... Pero
salvo por este aspecto, algo técnico, y me perdonarás la
expresión, inquisidor, por todo lo demás, me refiero a la
propia pintura, los plazos, el tamaño, la factura, en resu-
men por lo que se refiere a lo esencial, ¿se respetó el con-
trato?

Scanziani se inclinó hacia él y susurró en un tono que
quiso ser cómplice:

—No nos ocupamos de eso, nuncio...

042-118842-EL TURQUETTO.indd 213 23/02/15 16:46



214

Gandolfi no reaccionó y miró a Cuneo, levantando la
ceja, aguardando una respuesta.

—En un sentido muy estricto, sí, excelencia —respondió
Cuneo.

Gandolfi se dirigió a Scarpa:
—Tienes derecho a interrogar al testigo. Aunque, en es-

tas circunstancias...
—Ya sé —dijo Scarpa—. Mi cliente no niega los hechos.

Sin embargo, algo me inquieta... A mi entender... hablo con
la reserva de mi ignorancia en materia de cuadros y de con-
tratos, imagino que no suele incluirse una cláusula de
no-pertenencia a la raza judía... El testigo ha encargado un
gran número de cuadros. ¿Ha recurrido alguna vez a esa
cláusula, especialmente con el Turquetto? Su cofradía ha-
bía firmado ya otros contratos con él, creo...

Cuneo permaneció silencioso, con la mirada en el suelo.
—Responde —ordenó el nuncio—. Estás en el tribunal.
—Era la primera vez —dijo Cuneo con voz átona.
—Entonces es que existían circunstancias particulares

—prosiguió Scarpa—. ¿Podemos saber cuáles?
—Sospechábamos que mantenía una relación con una

judía —respondió Cuneo—. Por aquel entonces, ignorába-
mos que el Turquetto fuera judío. Queríamos evitar un es-
cándalo. Como el que afectó a Boccadoro y su familia.

—¿Y qué ocurrió? —insistió Scarpa.
—A ella la mataron —intervino Elías—. Al día siguiente

de aquel en el que firmé el contrato, ella fue apaleada y
arrojada al canal.

Gandolfi miró al Turquetto con súbita curiosidad:
—Una sorprendente coincidencia, ¿no?
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Elías permaneció silencioso.
—Una vez más —le susurró Scanziani al nuncio—, esto

no es pertinente.
Gandolfi levantó la mano:
—Si me lo permites, inquisidor, yo presido los debates.
Le preguntó a Cuneo si tenía alguna sospecha acerca de

esta muerte. Si se trataba de un asesinato por encargo,
¿quién lo había hecho y con qué objetivo? Con los ojos cla-
vados en el suelo, Cuneo respondió que nada sabía de eso.

—En el fondo, ese crimen venía al pelo —dijo Gandolfi—.
Tú deseabas que el Turquetto pusiera fin a su relación,
¿hay algo más seguro que ordenar la muerte de la amante?

Cuneo permaneció silencioso, sin apartar los ojos del
suelo.

El nuncio preguntó a Elías en qué circunstancias había
conocido la muerte de la judía.

—Dos días después de que Cuneo me hubiera intimado
a no seguir viendo a Rachel, la policía vino a anunciarme
que la habían matado.

De modo que Tisi no había tenido que mover un solo
dedo, se dijo Gandolfi. Presa de su vanidad, Cuneo había
encargado el asesinato de la judía y empujado al Turquetto
a la revuelta.

Permaneció unos instantes con la cabeza entre sus ma-
nos, luego despidió a Cuneo e hizo llamar al segundo testi-
go. Era Achille.

—Es otra faceta de este criminal la que deseo ilustrar
con la presencia de este testigo —dijo Scanziani.

Más allá de sus crímenes contra la Santa Iglesia, el Tur-
quetto merecía ser juzgado por crueldad. Su mujer, Stefa-
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nia, había perdido la razón y vivía ahora en un estado de
postración. En cuanto a su hija, había tenido que abando-
nar Venecia.

—¿Durante todos estos años —preguntó Scanziani a
Achille—, vuestra esposa, vuestro suegro y vos mismo nun-
ca sospechasteis que el Turquetto fuese hereje?

—El testigo no puede pronunciarse sobre los sentimien-
tos de los demás —intervino Scarpa.

—A pesar de todo, deseo responder —dijo Achille.
—Decidnos vuestros sentimientos y nada más —decidió

el nuncio.
—Este hombre nos mintió —prosiguió Achille—. Nos ha

sumido en el oprobio. Mi suegra ha perdido la razón. Mi
mujer se ha marchado a Ferrara donde vive con nuestra
hija. ¿Cómo podrá regresar a Venecia algún día y afrontar
las miradas? A ojos de nuestra Santa Iglesia, ahora es bas-
tarda. ¡E hija de judíos! ¿Os dais cuenta del desastre?

—Gracias —dijo el nuncio.
Pero Achille no había satisfecho su rabia. Con mirada

maligna, solicitó autorización para añadir algunas palabras.
—Con permiso del presidente —dijo Scanziani.
El nuncio se encogió de hombros. Estando como esta-

ban ya...
Entonces Achille dejó que hablara todo su odio. Esa

rata tenía que pagar. Que reventase. Sí, él siempre había
sospechado de su suegro. Desde la primera vez que lo vio.
Incluso su padre le había puesto en guardia: «Este hombre
me produce una impresión extraña, le había dicho. No es
de los nuestros.» Era una sensación vaga, pero de todos mo-
dos..., añadió Achille.
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—¿Qué sospechabais de él? —preguntó el nuncio.
No podía precisarlo.
—Me hacía pensar en una rata. Ya sabéis, esas grandes

ratas de las que nunca sabes por qué lado van a llegar.
Daba la impresión de estar ocultando algo. Como decía mi
padre, cuando alguien no es de aquí, no es de aquí, ¡eso es
todo!

—¿Era un buen marido? —preguntó Scarpa.
—¡No! —respondió Achille—. ¡Siempre ausente y, ade-

más, esa corta relación con la judía...!
—¿Es esto un delito? —soltó Scarpa.
—Un cristiano no puede mantener relaciones íntimas

con una judía —intervino Scanziani—. Sois abogado, ¡debéis
conocer la ley!

—Pero el Turquetto no era cristiano —prosiguió Scarpa
ocultando, a duras penas, haber marcado por fin un pun-
to—. ¡No podía serlo en sus relaciones con una judía si tam-
poco lo era de otro modo!

—Gracias —dijo Gandolfi—, hemos comprendido.
Achille se volvió hacia Elías, le miró con despecho y

abandonó la sala. El nuncio preguntó a Scarpa si la defensa
tenía testigos.

—Se lo he pedido a varios aprendices del Turquetto... A
varios pintores también... Ninguno ha querido venir. He
aquí, pues, mi único testigo —dijo Scarpa, dirigiéndose ha-
cia el pasillo por donde habían llegado Cuneo y Achille.

Dejó pasar a un hombre de unos treinta años, pelirrojo,
alto y muy gordo. Lucía una barba de un color más rojo aún
que el de su pelo. Sus ropas eran negras y llevaba la cabeza
cubierta con un sombrero negro de ala ancha, que se quitó,
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bajo el que llevaba un casquete, negro también. Sudaba
mucho.

—Moshe Benardouth, rabino del ghetto —anunció Scar-
pa, dirigiéndose al nuncio.

—Lo conozco —dijo el nuncio—. Viene a menudo como
testigo. Te saludo, Benardouth.

Scarpa se volvió hacia el rabino.
—Dinos la ley de los judíos sobre la representación de

los seres y las cosas.
—Es la ley del Éxodo —dijo Benardouth—. Es retomada

en el Deuteronomio.
Se interrumpió, se secó la frente y el cuello, luego miró

a Scarpa:
—¿Prosigo? Dice: «No harás imagen tallada o imagen de

representación de las cosas del cielo y de la tierra. No re-
presentarás nada ni a nadie. Ni siquiera la piedra del altar
construido para loar al Señor sufrirá los golpes del sílex.»

Miró a los tres hombres sentados ante él y se dijo que
nada le parecía más detestable que acudir al tribunal de
los cristianos. Se sentía allí más extraño aún que en las
calles de Venecia. Pero debía salvarse a un judío, y había
acudido.

—Gracias —concluyó el nuncio—. Conocemos la Antigua
Alianza y sus exigencias... Puedes disponer, rabino.

—¡Un momento! —intervino Scanziani.
Miró al nuncio sonriendo:
—¿Me permitís?
Por el modo como Scanziani había dicho esas palabras,

el nuncio comprendió que iba a proceder a la ejecución.
Aquel abogaducho cretino había querido jugar a ser el más
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agudo y el otro iba a hacerle caer, como un artista, en la
trampa.

—Quisiera que nos refrescaras la memoria, puesto que so-
mos de la Nueva Alianza... —dijo el inquisidor con voz dulce.

Se volvió hacia el nuncio:
—¿Puedo atreverme a pedir...?
—Hazlo —respondió Gandolfi—, hazlo...
Era el fin.
—Así pues, rabino —prosiguió Scanziani—, si uno de los

tuyos comenzara a venerar a dioses distintos del vuestro...
Si incitase a los demás a hacerlo... Si los representase...
¿Qué castigo le reservaríais?

De inmediato, Scarpa comprendió que su cliente sería
colgado.

El rabino estaba hablando:
—Sería castigado con la muerte por cada uno de estos

crímenes.
—Así pues —prosiguió Scanziani con una voz dulce

aún—, si este tribunal no fuera de los cristianos sino el de
los judíos (se detuvo unos segundos), y digo bien: el de los
judíos, y tuvierais que juzgar al Turquetto por el mismo, y
digo bien (hizo una pausa de nuevo), por el mismo crimen
exactamente que éste por el que comparece aquí, ¿a qué
pena sería condenado?

Se hizo un largo silencio.
—Debe responder, rabino —dijo el nuncio.
Un judío jamás debe ir a casa de los cristianos, se dijo

Benardouth. Esa gente es diabólica. Te llaman diciendo
que vas a salvar a unos de los tuyos y te encuentras colgán-
dole con tus propias manos.
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Movió la cabeza en silencio.
Gandolfi hizo un gesto de impotencia:
—Debe responder, rabino. Sea cual sea tu turbación.
—Le condenaríamos a muerte —soltó Benardouth—.

Aunque por todo eso, nosotros que no tenemos tierra, de-
bamos aplicar la ley de quienes nos albergan.

Scanziani esbozó una franca sonrisa. Este rabino era un
verdadero regalo:

—Comprendo. Pues bien, imaginemos que estáis en una
tierra vuestra, que juzgáis al Turquetto, aquí presente, de
acuerdo con vuestras leyes, es decir (se volvió hacia Elías),
de acuerdo con las suyas. ¿A qué le habríais condenado por
los crímenes que le reprochamos?

Este hombre es un perro, se dijo Benardouth. Movió la
cabeza, se secó de nuevo la frente y, luego, añadió en voz
apagada:

—Vuestra Iglesia tiene sus leyes. Nosotros, las nuestras.
Sería lapidado.

El nuncio se volvió hacia Scarpa:
—Abogado, ¿tienes otras preguntas que hacer a tu tes-

tigo?
Scarpa no reaccionó.
—¿Y tú, juez inquisidor?
—Ninguna —dijo Scanziani—. Realmente ninguna.
No sonreía ya. Había llevado a cabo su jugada con inau-

dita elegancia. Lograr que un hombre fuera condenado a
muerte por su propio testigo de descargo... ¿Quién más po-
día aspirar a semejante talento? Nadie. Sencillamente, na-
die. Iban a decir: «El tal Scanziani es muy bueno... Logra
que ahorquen sin ni siquiera levantar un dedo...» Y eso le
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complacía tanto, tan inmensamente, que sus sentimientos
iban más allá de lo que podía expresar una sonrisa. De
pronto, se sintió dueño de todo. Del tribunal. De Venecia.
De los inquisidores. Pronto sería obispo. Era obispo ya. Y
estaba incluso en otra parte. Donde otros desafíos le aguar-
daban. Más espectaculares. Y todos a su alcance, claro...

—Sigamos adelante —prosiguió el nuncio con voz fatiga-
da—. Tu alegato, juez inquisidor.

Con los ojos clavados en Elías, Scanziani repitió, uno a
uno, los cargos de los que le acusaban y recordó, en cada
uno de ellos, la pena usual:

—En resumen, acogimos a este hombre. Le permitimos
entrar en nuestras casas. ¿Y qué hemos recibido a cambio?
Un escupitajo en pleno rostro. Una blasfemia que se expo-
ne en los muros de nuestras iglesias, de nuestros conventos
y de nuestras cofradías.

Habría podido hacer la acusación en nombre de la An-
tigua Alianza, por fidelidad a la herencia que los cristianos
le debían, como tan acertadamente había recordado el Tur-
quetto en su Santa Cena... Como el rabino había dicho,
aquel hombre no sólo había incomodado. Había contami-
nado la Santa Iglesia con sus obras blasfemas. Había men-
tido a su mujer y la había llevado a la locura. Había menti-
do a su hija y a su nieta, a quien, con su generosidad, el
nuncio, aquí presente, había dado el bautismo... Había en-
gañado a todo el mundo. A judíos y a cristianos, ortodoxos
y católicos, a su familia de Constantinopla y a la de Vene-
cia, a su mujer y a su amante, a la cristiana y a la judía. A
todos. Dejó que se hiciera el silencio:

—Este hombre mancilla todo lo que toca. Nos obliga a
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protegernos de sus actuaciones, y hablo en nombre de
nuestra Santa Iglesia tanto como en el de la República.
Debe respetarse el orden de las cosas. El orden de las co-
sas... Por eso pido (dejó que pasaran unos segundos de si-
lencio) que el Turquetto sea ahorcado.

Volvió a sentarse.
—Te toca hablar —dijo el nuncio a Scarpa—. Defiende a

tu cliente.
Scarpa se levantó y señaló al Turquetto con el índice:
—Este hombre está ante vosotros...
De pronto, su voz derrapó. Se detuvo y se aclaró la gar-

ganta. Cuando se disponía a tomar de nuevo la palabra,
Elías le susurró:

—Lo harás tan bien como puedas, abogado. Estoy seguro
de eso.

—Este hombre está ante vosotros por una sola razón
—empezó de nuevo Scarpa con voz insegura—. Es un ex-
tranjero que no quiso seguir siéndolo. Hizo todo lo posible
para ser como los demás. Por eso mintió e hizo trampa.

Scarpa se interrumpió de nuevo, dejó pasar unos instan-
tes, con los ojos fijos ante él, sin moverse, luego prosiguió:

—Se equivocó al hacerlo. Pero nos ha colmado. Nos ha
aportado el consuelo.

—Ha violado el orden establecido —soltó Scanziani con
desdén.

Scarpa miró al nuncio:
—¿Puedo continuar?
Gandolfi hizo un gesto con la mano.
—Sin ser extranjero —prosiguió Scarpa—, ¿habría podido

expresar la fe cristiana de un modo tan universal?
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—¿Ha mentido! —soltó Scanziani—. ¡Se ha burlado de
nuestra Iglesia!

El nuncio le interrumpió:
—Deja hablar al abogado.
—Ha comprendido la soledad, la de cada ser humano. Y

la ha expresado con compasión y humanidad. No ha queri-
do hacer nada malo —concluyó Scarpa—. Merece el perdón.

—¡El cristianismo está ahí para perdonar a los suyos!
—replicó Scanziani—. ¡No a los herejes!

—Vamos —intervino el nuncio—, acabemos de una vez.
Abogado, ¿tienes algo más que decir?

—Solicito clemencia.
—¿Y tú? —le dijo el nuncio a Elías—. ¿Tienes algo que

añadir?
Él agitó la cabeza. Todo se había dicho ya.
El nuncio se inclinó hacia el patriarca. Intercambiaron

en voz baja algunas palabras y el prelado inclinó la cabeza
en señal de asentimiento. Luego el nuncio se volvió hacia
Scanziani y le susurró, muy deprisa, unas palabras al oído.
Luego, miró a Elías:

—Voy a emitir nuestra sentencia, Turquetto. Levántate.
Elías se levantó, Scarpa lo imitó.
—Ilias Troyanos, llamado el Turquetto, mañana al ano-

checer serás ahorcado.
—Y cuando hayas entregado tu alma —añadió el dux—,

tu obra será quemada en la plaza.
—¡De qué estás hablando! —exclamó Gandolfi—. ¡La de-

manda de auto de fe ha sido retirada! ¡Ante ti!
Se volvió hacia Scanziani:
—¿Es una tomadura de pelo?
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El dux hizo el gesto de apaciguamiento que tanto le gus-
taba:

—El canciller llevó la demanda al Senado. Con mi asen-
timiento e incluso, te lo aseguro, con mi apoyo. El decreto
se votó hace dos días.

Con los ojos clavados en los del dux, Gandolfi perma-
neció silencioso. No había salido de casa a causa de la ja-
queca...

El dux se deshizo en explicaciones. No había podido
hacer nada... El canciller era del todo competente... El de-
creto presentado al Senado había sido votado por unani-
midad.

—La unanimidad es rara, en el Senado. Digamos que
nunca se había producido, que yo sepa...

—¡Es un decreto estúpido! —dijo Gandolfi—. Quemas las
telas, ¿y luego? ¿Qué más tienes?

—La razón de Estado —respondió el dux—. La razón de
Estado...

La ley había sido violada. El canciller había presentado
una demanda de auto de fe. No había tenido otra opción.
Conservar las telas del Turquetto era injuriar a la Iglesia. El
Papa se lo habría reprochado a la República.

Gandolfi miró a Scarpa:
—¿Estabas al corriente?
—Desde ayer —respondió Scarpa—. Y mi cliente desde

esta mañana.
Se volvió hacia Scanziani y lo fulminó con la mirada:
—¿Y tú qué dices?
—Yo nada he tenido que ver —dijo Scanziani con mirada

huidiza.
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Gandolfi acercó su cara a la de Scanziani, hasta que su
boca tocó casi la oreja del inquisidor, y silbó:

—Sólo eres un hijo de puta.
Luego se volvió hacia el Turquetto:
—¿Y tú, qué dices?
—Yo acepto la sentencia —respondió Elías.

042-118842-EL TURQUETTO.indd 225 23/02/15 16:46



226

18

Con la mirada fija en el suelo, Gandolfi se dirigía con paso
lento hacia la nunciatura. Cuando llegó ante Santa Maria
Formosa, se detuvo. Estaba agotado, asqueado y colérico a
la vez. Este hombre es un cretino, debía decirse la gente
que se cruzaba con él. Un campesino apenas desasnado
que se ha dejado engañar por unos burgueses hábiles y am-
biciosos.

Permaneció inmóvil ante la iglesia, con los ojos en el
vacío. ¿Qué podía su Iglesia ante todas aquellas ambicio-
nes?

De pronto, dio media vuelta y comenzó a andar muy
deprisa. Cruzó la explanada de San Marcos, pasó por el
puente San Moisè, prosiguió con rápidas zancadas hasta el
campo Santo Stefano, subió de dos en dos los peldaños de
Sant’Antonio y llegó al primer piso de la cofradía, jadeante
y empapado en sudor. El refectorio estaba vacío. Se sentó
en uno de los bancos y permaneció inmóvil, mirando al
suelo. Cuando recuperó el aliento, levantó lentamente la
cabeza y miró la Cena.

Ser cristiano era eso. Esperar al otro. Como hacía el
Cristo del Turquetto. Esperarle con una paciencia infinita.
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Decirle: Te tomaré en mis brazos y te diré que estamos so-
los, siempre, tú, yo y los demás, todos mientras somos. So-
los hasta el día del Juicio Final. Solos e inconsolables por
tanta soledad.

Advirtió que sus mejillas estaban bañadas en lágrimas y
las secó con la mano sin dejar de mirar la tela. Al día si-
guiente, a la misma hora, quedaría hecha humo.

Tenía que reaccionar. Compensar su ingenuidad. Y úni-
camente había para ello un solo camino. Si las telas del
Turquetto tenían que arder, que pudiera al menos pintar
otras. En otra parte. Tenía que ayudarle a escapar.

Se levantó, salió de Sant’Antonio y corrió hacia la cár-
cel.
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—Soy el nuncio —le dijo Gandolfi a Corrado—. ¡Llévame
hasta el Turquetto! ¡Pronto!

Estaba jadeante, febril y empapado en sudor.
El guardia sintió miedo:
—Si hay algún problema, golpearéis los barrotes con el

bastón, ¿no es cierto?
—Está bien —soltó Gandolfi—, ¡avanza!
Cuando llegaron ante la celda de Elías, el guardián vaciló.
—¡Lárgate! —soltó Gandolfi.
Al estar frente al Turquetto, le miró con cólera:
—¿No podías pintar una Cena sin crear polémica?
Elías se encogió de hombros.
—¿Qué quiere decir esto (el nuncio imitó dos veces su

gesto, con burla)? ¿Has perdido la lengua?
—Se me ocurrió de pronto.
—¡De pronto! ¡De pronto! ¡Pamplinas!
—Cristo era judío...
—Sé muy bien que era judío. ¡Y Rachel también! ¡Y tú

también! ¿Qué puede importarme eso? ¿No tenías otro
modo de librarte de tus obsesiones? ¿Necesitabas meterlas
en tu pintura?
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Soltó un suspiro de despecho:
—Me importa más el tiempo que hizo ayer que saber si

eres judío. ¡Tu mentira era perfecta!
Se hizo el silencio.
—Pinté la verdad —dijo Elías con voz fatigada.
—¡La verdad! ¡La verdad! ¿Sabes tú qué es la verdad?
—Lo que ocurrió —respondió Elías—. No fue Cuneo el

que mató a Rachel. Ni siquiera sus sicarios. Fue toda Vene-
cia. La mataron porque era judía. Como Cristo. Eso es lo
que pinté.

—¡Pamplinas de nuevo! La única verdad es la que vuel-
ve más agradable la vida a la gente. Blasfemaste, ¡y qué!
¿Sabes lo que quiere decir blasfemar? Hablas griego, ¿creo?

Elías asintió con la cabeza.
—¡Y entonces! ¿Qué quiere decir? ¡Dilo!
—Dañar el renombre.
—¡Eso es! ¡No insultar a Dios! ¡No escupir sobre la cruz!

¡Charlar y nada más! En su vanidad, nuestra Iglesia hace
que su renombre prevalezca sobre sus beneficios.

Miró a Elías y susurró:
—Voy a organizar una comida. Tendrás la posibilidad de

escapar. Permanece atento. Y, sobre todo, no bebas. ¿Me
has comprendido?

Golpeó con su bastón los barrotes. Llegó Corrado:
—¿Os acompaño?
Con los ojos clavados en los de Elías, el nuncio no se

movió.
—La última noche es siempre difícil —añadió Corrado,

dirigiéndose al nuncio—. Pero estoy aquí. Si el Turquetto
quiere hablar...

042-118842-EL TURQUETTO.indd 229 23/02/15 16:46



230

—Quiero compartir su última cena —le dijo Gandolfi al
guardián.

—Ignoro si el reglamento lo admite...
—Yo me encargo de todo. No te preocupes (le metió dos

monedas de oro en la palma de la mano). ¿Tienes diez bri-
bones que esperen ser juzgados y se arriesguen a la muerte?

—Catorce, monseñor, tal vez más.
—Instala una mesa larga en este vestíbulo. Haré que

traigan la comida y tú harás que vengan diez bribones. No
más. Y no menos. Vendrá el Turquetto. Tú también. Y yo.

Hizo ademán de marcharse, luego se volvió:
—Cuando los guardias de abajo vean llegar un festín,

querrán también. Me encargaré de que haya bastante para
todos.
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—Cinco aquí, cinco allá y, en medio, el Turquetto —dijo Co-
rrado.

Había puesto la mesa en un corredor tras haber coloca-
do, una junto a otra, dos tablas largas y estrechas, de modo
que sólo había lugar para sentarse en un lado. El nuncio y
él se pondrían al extremo de la mesa.

Sucios y harapientos, los diez prisioneros miraban la co-
mida sin comprender. La nunciatura había hecho llevar
doce piernas de cordero, tres cerdos a la brasa, ocho in-
mensas lubinas asadas y seis platos de maíz en puré, sin
mencionar los frascos de vino.

«Prepara para treinta, le había dicho Gandolfi a su ma-
yordomo, y elige lo mejor.» Del vino se había encargado él
mismo y había preparado una mezcla de dos plantas, una
dosis entera de mandrágora para el efecto anestesiante y
media dosis de beleño, para la euforia. Así, el sueño llegaría
de modo lento y natural.

—¿Es para nosotros? —preguntó Alfredo, un mercader de
madera que había apuñalado a su cuñado, cierta noche en
la que las cuentas de su tienda no le habían salido.

—¿Para quién, sino? —respondió Corrado.
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—¡Para el Papa! —soltó Julio, un violador—. ¿No lo sa-
bías? Viene bajo los plomos para darnos su bendición antes
de que nosotros le rindamos el alma. ¡Viene a verificar la
mercancía!

Se oyeron unas risitas.
Corrado hizo que Elías se sentara en mitad de la mesa:
—Esperaréis a que yo vuelva para serviros.
La precaución era superflua. Los prisioneros tenían los

ojos clavados en los pedazos de comida y en los frascos,
pero ninguno de ellos osaba servirse.

La llegada de Gandolfi produjo incomprensión. Por
completo vestido de blanco, llevaba al cuello una cadena
adornada con una gran cruz de oro y su sayal de francisca-
no en la mano.

—¡Madonna santissima51 —exclamó Julio—, yo estaba en
lo cierto! ¡Es el Papa!

El nuncio levantó la mano en un gesto de apacigua-
miento:

—Tranquilizaos, no soy el Papa. Me llamo Angelo Gan-
dolfi. Soy el nuncio.

—¿Qué es el nuncio? —soltó uno de los prisioneros.
—¿Quién te ha dado vela en este entierro? —dijo Co-

rrado.
—¡Es un Papa! —soltó otro.
Corrado gruño de nuevo.
—Las preguntas son legítimas —intervino Gandolfi—, voy

a responder.
Se sentó, posó su mirada en cada uno de los prisioneros

51. Santísima Virgen.
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y se preguntó qué le distinguía de ellos. También él iba a
caer en la transgresión. La víspera por la noche había releí-
do un pequeño panfleto que había guardado, oculto, en su
biblioteca. Era un texto que el Concilio de Trento había
puesto en el índice, titulado De principatibus, «de los prin-
cipados». Su autor, un florentino, afirmaba que, si se trata
de hacer el bien, el fin justifica los medios. Gandolfi se dis-
ponía a emborrachar. A corromper. Ya había intentado
comprar al vanidoso de Scanziani, sin éxito, es cierto. Estos
manejos le asqueaban. Pero se repitió que, por compara-
ción con los beneficios que iba a proporcionar permitiendo
al Turquetto seguir pintando, el pecado sería irrisorio.

Recorrió de nuevo a los prisioneros con la mirada y le-
vantó la mano:

—Hermanos míos... Vais a comer y beber. Hacedlo sin
apresuraros. Llenad vuestra panza. Saciad vuestra sed.
Luego, hablaremos. ¡Vamos!

Los prisioneros se lanzaron sobre las viandas, pero lo
hicieron primero sin comerlas. Querían garantizársela an-
tes de que desapareciera. Cada cual tomaba lo que podía,
éste un filete de pescado arrancado a manos llenas, aquel
toda una pierna, el otro un jarrete de cerdo... Un minuto
más tarde, las grandes bandejas estaban medio vacías y los
platos desbordaban. Entonces, teniendo ante ellos algo que
más parecía un botín que un banquete, los prisioneros co-
menzaron a engullir pedazos de carne o de pescado a una
velocidad prodigiosa y tragaron, en muy poco tiempo, la
mayor parte de lo que había en la mesa.

Al cabo de media hora, tras haber comido más de lo que
habían comido en un mes entero, su ritmo se hizo más len-
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to. El vino con plantas comenzó a dejar sentir sus efectos y
su elocución se hizo lenta. Comenzaron a eructar.

Gandolfi levantó la mano de nuevo:
—Escuchadme, voy a hablaros de mí y de lo que hago.

Tras ello, cada cual dirá quién es y qué actos ha cometido
para estar bajo los plomos.

Contó su infancia pasada en las altiplanicies de los
Abruzzos, explicó la decisión que habían tomado, por él, de
entrar en religión, el deseo que sus padres tenían de que no
se muriera de hambre. Habló de su vida de sacerdote, que
tanto le gustaba, y puso algunos ejemplos de su trabajo.

Luego se volvió hacia el primero a su izquierda.
—Ahora, vosotros. Comenzaremos por ti. Dinos tu nom-

bre y el motivo de tu presencia bajo los plomos.
El muchacho apenas tenía veinte años, miró al nuncio

con impertinencia:
—¡Severino! ¡Asesinato de una puta!
—Todas los son —soltó Julio.
—Ésta era especial.
—¡Cuenta!
—Tenía el culo de las mujeres de Bolonia. ¡Una maravi-

lla de culo, redondo e inmenso!
—¡Y la mataste, cretino!
Todos se troncharon.
El nuncio hizo un gesto de apaciguamiento y se dirigió

al siguiente:
—Tú.
—Primo —dijo un hombrecillo bajo y ancho de pecho—.

He violado.
Contuvo un eructo.
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—Arturo —murmuró su vecino—. Violación y asesinato.
—Julio, violación también. Pero no asesinato. Sólo ten-

tativa de asesinato. Consiguió escapar.
Varios prisioneros soltaron de nuevo la risa. El nuncio

se dirigió al siguiente:
—Ahora tú.
—Martino. Asesinato de mi mujer.
Contuvo un bostezo.
Gandolfi miró a Elías:
—Y aquí estás, Turquetto. El mayor de nuestros pintores...
Barrió con la mirada la mesa:
—A él le debéis esta comida. Para que su última noche

le resulte tan dulce como sea posible. He hecho traer los
mejores manjares. Y os he hecho venir para que se sienta
menos solo.

Se hizo un silencio.
—Turquetto, ¿quieres decir algo?
Elías negó con la cabeza. Toda aquella agitación le pa-

recía inútil. Había hecho lo que debía hacer. Y, además,
estaba cansado. No iba a huir.

El nuncio miró al que estaba sentado a su izquierda:
—Ahora te toca a ti.
—Alfredo. Robo y asesinato.
—¿Y tú? —dijo Gandolfi al siguiente.
—Bruno. Un ajuste de cuentas. Con un bribón (hipó)...

Perdón... (se rio). Lo maté. No fue adrede, lo juro, aunque
lo mereciese.

—¡Tú!
—Giacomo. Violación y asesinato de una niña perversa.
Se encogió de hombros:
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—De todos modos...
No terminó su frase.
El nuncio miró hacia los dos últimos.
—Domenico. Maté a un cura. Lo estrangulé.
El muchacho tenía los ojos gachos.
—¿Qué te había hecho?
—Me dio por el culo, padre. Durante años, sólo me dio

por el culo. Todo el tiempo. Lo maté porque a mí me había
dado demasiado por el culo.

—¡A los curas les gustan los chicos guapos! —soltó Pri-
mo.

Sonó una carcajada general.
—De vez en cuando —prosiguió Julio—, hay uno que pre-

fiere una buena cabra.
Se troncharon de nuevo. Gandolfi levantó el brazo:
—Comprendo, comprendo...
Se volvió hacia el siguiente:
—¿Y tú?
—Niccolò. Maté a mi padre. Acariciaba a mi hermana y,

entonces, le rajé la garganta y le vacié de su sangre.
Hubo un largo silencio.
—Ahora —dijo Gandolfi—, quisiera que cada uno de vo-

sotros reflexionara sobre esta pregunta: ¿Las cosas habrían
podido pasar de otro modo?

—¡Habría sido necesario cambiar nuestra estrella! —soltó
Julio.

—Para cambiar de estrella es preciso, antes, tener una.
Era Niccolò:
—Si tienes un padre que se folla a tu hermana, ¿dónde

está tu estrella?
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—Nuestra estrella —dijo Giacomo— está en lo más hondo
de nuestro culo.

—No hemos tenido suerte —prosiguió Julio.
Se volvió hacia Gandolfi:
—Tú sí has tenido suerte. Y vienes ahora a contarnos la

misa.
—¡Eso es cierto! —dijo Alfredo—. ¡Es fácil ir contando la

misa cuando se ha tenido suerte!
—¡Cállate! —soltó Corrado con la voz pastosa.
—¿Por qué vienes a burlarte de nosotros? —preguntó

Domenico, levantándose con aire amenazador—. Puesto
que hablas con Dios, dile que nos metió nuestra estrella en
el fondo del culo.

—¡Cállate o te devuelvo a la celda! —intervino Corrado.
Domenico volvió a sentarse con maligna mirada.
—Si se pudiera comenzar de nuevo, claro está... —soltó

Severino.
—¿Habrías hecho algo distinto? —preguntó Alfredo.
—Me habría jodido a tu hermana —respondió Severino,

soltando la carcajada.
Alfredo se encogió de hombros:
—¡Cretino! Mira veinte años atrás. ¿Qué habría cambia-

do eso? ¡Habrías seguido siendo el mismo crápula!
—¡Exactamente! —masculló Domenico.
Ahora, toda la comida había sido devorada ya. Queda-

ban algunos frascos que los prisioneros vaciaban lentamen-
te. Corrado se había dormido con la cabeza en la mesa.
Sólo Elías y Gandolfi se mantenían erguidos.

Unos de los prisioneros levantó la cabeza y se dirigió al
nuncio con voz pastosa. Era Giacomo:
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—Durante toda mi vida, los ojos de la gente me han di-
cho: en cuanto te muevas, te mato.

Tras ello, apoyó la cabeza en la mesa y se durmió.
Gandolfi miró a Elías:
—Los guardias de abajo se han adormecido. Mi mayor-

domo está con ellos. Voy a marcharme. Dejaré la puerta
abierta. Ponte mi sayal y huye.

Le entregó una bolsa de piel en la que había puesto diez
ducados:

Elías permaneció impasible.
—¡Te digo que el camino está libre! ¡Vete!
Elías le miró largo rato, luego soltó:
—Me quedo.
El nuncio sacudió la cabeza, con ojos pasmados:
—¡Te digo que puedes huir! ¡Seguir pintando!
—Hice lo que debía hacer —dijo Elías—. Me quedo.
—¡Puedes seguir pintando! ¡Hacer feliz a otra gente!
—Hice lo que tenía que hacer —repitió Elías—. Y además

estoy cansado.
Se levantó. Gandolfi le tendió el sayal y, luego, lo apretó

con fuerza contra su pecho y se marchó.
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—¿Has visto cuánta gente? —preguntó Corrado.
Enzo, el verdugo, un hombrecito flaco y voluble, res-

pondió susurrando:
—El pregonero ha pasado tres veces... Además, hoy...
Quería decir, sin que el condenado le oyera, que con

una celebridad como el Turquetto habría más gente de la
que jamás habría tenido en un ahorcamiento.

Se volvió hacia el condenado:
—¿Estás listo para el gran viaje...?
Era la observación con la que le gustaba iniciar el diálo-

go con aquel a quien iba a ejecutar.
Los condenados reaccionaban siempre y Enzo contaba,

goloso, aquellas frases a su mujer, a su hijo, en las posadas
y a quien quería escucharle. Dividía siempre su historia en
tres actos: la primera frase del condenado cuando estaba
ante su verdugo, su comportamiento durante el trayecto
hacia el cadalso y, por fin, sus últimas palabras antes de
entregar el alma. Enzo concluía siempre su relato con estas
palabras, dichas con aire solemne: «Así lo puse en manos
de Dios.» Él era quien recogía las últimas palabras de toda
una vida y, en cierto modo, esto le ponía en contacto con el
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más allá, es decir, por encima de la gente de su condición.
Esa era la grandeza de su oficio.

Enzo aguardó una respuesta, pero el condenado no re-
accionó y decidió no insistir.

—Le has puesto la capucha demasiado pronto —le susu-
rró a Corrado—. Se siente ya fuera del mundo...

No quería considerar aquel silencio como un fracaso
personal. Tal vez el Turquetto tuviera la costumbre de ha-
blar con príncipes más que con la gente del vulgo, pero, a
pocos instantes de la muerte, sería como los demás. Basta-
ba con tener paciencia...

Ató las manos del condenado y dijo en tono severo:
—Irás descalzo. Es la regla para todos. Ricos o pobres.
Quería marcar su rango, a pesar del silencio del conde-

nado... Pero siguió sin obtener reacción alguna.
—Yo te saludo aquí —dijo Corrado.
Tomó al condenado en sus brazos y añadió:
—Que Dios te guarde.
El otro no reaccionó y Enzo se dijo que, sin duda, estaba

demasiado conmovido.
Bajaron dos tramos de estrecha escalera y tomaron por

el pasillo que desembocaba en el patio interior de la cárcel.
El hombre empezó a titubear.

—Hay que avanzar —le susurró Enzo.
El condenado no se movió. Un guardia le empujó por la

espalda y dio dos pasos, luego se detuvo de nuevo.
—¡Avanza! —soltó el guardia.
—Con cuidado —dijo Enzo.
Si quería recoger, dentro de un rato, una última confi-

dencia, debía mostrarse solidario.
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En la plaza les aguardaba una multitud inmensa. Ape-
nas aparecieron, brotaron gritos de todas partes:

—¡Aquí está! ¡Aquí está!
—¡Hereje! —gritó una voz.
—¡Hereje! ¡Hereje! —repitió la multitud.
—¡Es él! —gritó alguien—. Es el Turquetto.
Se acercó un niño, escupió en su camisa y huyó. Un

hombre arrojó una manzana que le alcanzó en el pecho y
rodó ante él.

—No te lo tomes a mal —dijo Enzo al condenado—. Ven
un cadalso y acuden. En su mayoría, ni siquiera saben lo
que has hecho, si ves lo que quiero decir...

No obtuvo repuesta, pero se dijo que el momento im-
portante tenía que llegar aún, que sería un error insistir
ahora.

A tres pasos del cadalso, el hombre se detuvo.
—Avanza —susurró Enzo—, pronto habrá terminado.
—¡Se está meando encima! —gritó alguien.
Enzo le tomó del brazo y le ayudó a subir los peldaños:
—Los últimos pasos antes del gran viaje.
Le puso al cuello la gruesa cuerda y la ajustó. Todo iba

a decidirse en los próximos segundos. Entonces, con los
rasgos tensos, Enzo lanzó la pregunta a la que todos, sin
excepción, reaccionaban:

—¿Tienes fe?
¡Sí!, exclamaban los condenados en aquel instante. Na-

turalmente que tenían fe. ¡Y siempre que el Señor les reci-
biera en Su casa, tenían incluso más fe de lo que nunca
habían pensado tener...

Era preciso que el Turquetto le ofreciera una respuesta.
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Tres palabras... Dos palabras... Una sola, incluso, de la que
pudiera enorgullecerse, un sí, pues un no sería impensable,
aunque por qué no, o tal vez una sorpresa enorme, algo in-
esperado de lo que luego pudiese hablar con exaltación,
antes de soltar a viva voz: «¿Os dais cuenta?, un minuto
antes de estar frente al Señor, me dijo...»

El hombre permanecía silencioso y Enzo se dijo que era
en balde, inútil, y que no importaba, cuando la desespera-
ción le insufló una idea formidable. Pensó en el partido que
podía sacarle a ese silencio, que tenía ahí la ocasión de
asentar su autoridad, de utilizar expresiones llenas de sabi-
duría, como: «Dado el silencio del Turquetto en aquel ins-
tante... Según mi propia experiencia en estas situaciones...
Esta actitud puede considerarse como una confesión...», y
así sucesivamente.

Luego cambió otra vez de opinión. Nada, nunca, sería
tan fuerte como las verdaderas palabras... Entonces, en una
última esperanza, miró al condenado y soltó con el corazón
palpitante:

—¿Estarías dispuesto a comenzar de nuevo?
Entonces, el hombre volvió lentamente la cabeza hacia

él y eructó.
El corazón de Enzo dio un brinco. ¡Ya tenía su frase

extraordinaria! ¡Un eructo! ¡Formidable conclusión! Ante
la muerte, los grandes de este mundo eran tan vulgares
como el peor de los harapientos... Salvo si Enzo no lo com-
prendía realmente, aquel eructo, le harían preguntas, cla-
ro, y no sabría qué responder. ¡Tenía que comprenderlo
ahora! ¡Antes de que fuera demasiado tarde! Entonces vol-
vió a la carga esperando con toda su fuerza que el Tur-
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quetto le respondiese, y le preguntó de nuevo, con el cora-
zón palpitante:

—¿Estaría dispuesto a comenzar de nuevo?
Pero Enzo no recibió respuesta alguna.
Entonces, desconcertado por aquel hombre cuyas pala-

bras y pensamientos no conseguía descifrar, se enojó, ac-
cionó la trampilla con más fuerza de lo debido y la cuerda
se tensó con un ruido seco.

El ahorcado pataleó unos segundos con desordenados
movimientos, luego murió, y su cuerpo inerte siguió balan-
ceándose en unos movimientos de vaivén que se atenuaron
muy pronto.

La multitud se dispersó, en pequeños racimos. Ante la
basílica, dos guardias prendieron fuego a la pira y, de inme-
diato, una nueva masa humana se reconstruyó en lo alto de
la plaza y se enrolló alrededor de la hoguera, lentamente,
como lava.

Las llamas ascendieron de pronto. «¡Aaah!» brotó de la
multitud y la campana de San Marcos comenzó a doblar,
mientras de todas partes llegaban las telas del Turquetto.
Procedían de Santa Croce, de Cannaregio, de San Polo, de
Castello, de todos los barrios de la ciudad. Y en unos pocos
minutos la plaza estuvo cubierta de Vírgenes con Niño, de
Crucifixiones, de Anunciaciones, de Descendimientos, de
Lamentaciones, y la gente se encontraba con los cuadros
del Turquetto en una intimidad que nunca habían tenido y
que los dejaba desamparados. Una impresión seguía a otra.
Mientras una tela se acercaba a ellos y se dirigía a la hogue-
ra, tenía ya otra ante los ojos, y luego otra más. Iluminados
por la suave luz de finales de agosto, los cuadros nunca
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habían parecido tan hermosos, ni tan consoladores sus per-
sonajes, y habríase dicho que la Madonna, Cristo y los san-
tos estaban allí, vivos, en medio de los hombres, las muje-
res y los niños.

—¡Dios mío! —dijo una voz.
—¡Dios mío! —repitió alguien.
Las primeras telas empezaron a arder y, con ellas, las

resinas que las cubrían. El embriagador aroma del incienso
se extendió, alrededor de la pira primero, luego por toda la
plaza.

—¡Es un milagro! — gritó una voz.
Una mujer se hincó de rodillas y se persignó. Otra rom-

pió a llorar. El hombre que estaba más cerca hizo lo mismo,
y sus vecinos les imitaron. Una anciana, llegada con un
niño de pocos meses, lo sacó de su capacho y lo mostró a
las llamas.

—¡Bendecid a este niño, Señor, y purificadlo del mal!
Luego, dejó al niño en el capacho, rompió a llorar y se

arrodilló.
Por pequeños grupitos, una parte de la plaza se arrodilló

también, luego otra y otra más. Ahora todos estaban de ro-
dillas, incluso aquellos que habían asistido al ahorcamien-
to. Una mujer empezó a recitar el Pater Noster. Sus vecinos
la siguieron. Y mientras que en los cuadros los rostros eran
devorados por las llamas, el suave y poderoso susurro de la
plegaria brotó de la plaza.
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22

—Mañana por la mañana, no me despierte.
—Tomo nota, señor. Os deseo un buen descanso.
El franciscano sintió que la mirada del nuncio seguía

posada en él:
—¿Puedo hacer algo más?
Gandolfi se dirigió hacia su gabinete de escritura sin

responder.
Su mundo no era Venecia, ni la Iglesia. Era Campo Im-

peratore y sus hambrientas serpientes. O los campesinos de
Asís que acudían a su iglesia. La vida de un cura sencillo.
La verdadera vida. Es decir, la miseria.

Se sentó en su mesa, garabateó unas palabras y se diri-
gió hacia la biblioteca donde había guardado sus redomas.

Tomó una de ellas, se aseguró de que contuviera raíces
de mandrágora en una cantidad importante y quitó el ta-
pón. Abrió luego tres cajitas de porcelana y vertió en la re-
doma todo el contenido de cada una de ellas. Volvió a po-
ner el tapón en el gollete de la redoma, agitó la mezcla y
vertió la mitad del líquido en una gran copa de cristal.

La bebió de un trago, la llenó con el resto de la redoma,
la vació de nuevo y fue a tenderse.
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23

De pie, con la mano derecha aferrada a su bastón, el maes-
tro no conseguía apartar sus ojos de la tela. Tenía ante sí el
más hermoso retrato que jamás se había pintado. Una pin-
celada de absoluta precisión y los colores... ¿Cómo había
conseguido obtener semejantes matices en las sombras?
Había en la mirada del joven la belleza de su edad, encan-
to, pero también fuerza, bondad...

Se acercó al cuadro y buscó la firma. No la encontró.
Sus ojos declinaban... Lo intentó tres veces más y acabó
descubriéndola, en la esquina inferior derecha; una T ma-
yúscula pintada en gris oscuro.

Se alejó de la tela y, una vez más, la miró largo rato. Lo
que debía hacer para salvarla era indigno. Obsceno incluso.
Pero no había más solución que esta, y cumplió con su de-
ber.

Luego, se sentó a la mesa y escribió:

24 de agosto de 1576

Mi querido Gandolfi:
Sé cómo has sufrido. Sé también que, gracias a prelados
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como tú, nuestra Iglesia seguirá acogiendo a los hombres y
consolándoles. Has comprendido que el arte tiene la capaci-
dad, que le es propia, de alcanzar el corazón de todos, desde
el más humilde al más sabio, y acercarle al otro. Que nada,
ninguna explicación, ninguna razón, sabe como él apaciguar
una soledad.

Por eso te confío este retrato que me conmueve hasta las
lágrimas. He intentado protegerlo con mis mejores medios,
sea cual sea el precio que eso me haya costado. Pero me re-
sulta imposible conservarlo.

Y además, he llegado al final de mi camino.
Que Dios te guarde.
Tú
T
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—¡No es él el ahorcado! ¡No es él!
Scanziani levantó los ojos y fulminó al guardia con la

mirada.
El otro jadeaba. Tragó saliva y prosiguió:
—En verano, los descuelgan pronto debido a calor.

Cuando le hemos quitado la capucha, nos hemos mirado:
«¡No es el Turquetto!», nos hemos dicho. «Es bajo y fornido,
¡pero no es el Turquetto!»

Scanziani sintió un vértigo y tuvo que agarrarse al borde
de su mesa. En cuanto la estancia dejó de girar, susurró:

—¿Corrado?
—Desaparecido.
Cerró los ojos. Aquel cabrón de Gandolfi y sus mane-

jos... Había condenado al Turquetto a regañadientes... Se
había rebelado contra el auto de fe... Y había querido
corromperle, a él que, durante toda su vida, había per-
manecido fiel a las leyes de la Iglesia... Además, le había
llamado hijo de puta. Y he aquí que, a causa de esa basu-
ra, su triunfo iba a transformarse en humillación públi-
ca... Se encargaría de arreglarle las cuentas a ese crá-
pula...
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—¡Ve a informar al dux! —ordenó Scanziani—. Y dile que
voy a casa de Gandolfi.

Llegó sin aliento a la nunciatura.
—Pronto, llévame ante tu dueño!
Gianni quiso cerrarle el paso:
—Monseñor me dio instrucciones de no molestarle...
Scanziani levantó la mano. Iba a enseñarle modos a ese

mocoso, como no podía ni imaginárselo:
—¿Dónde está?
—En su gabinete de escritura —dijo Gianni.
—¡Pues muy bien, ve, por amor de Dios!
Gianni fue delante, se detuvo ante una puerta, llamó

y giró la empuñadura. La puerta no estaba cerrada con
llave.

—Virgen santa —gritó Gianni.
Tendido en el canapé, Gandolfi estaba blanco. Scanzia-

ni se acercó a él, puso la mano en su mejilla y se volvió
hacia el franciscano:

—¿Sabías que estaba muerto?
El muchacho empezó a temblar.
Scanziani barrió toda la estancia con la mirada. Una

copa y una redoma estaban sobre la mesa, ambas vacías. Se
acercó y descubrió, puesta muy a la vista, una hoja de papel
en la que leyó estas palabras:

Mi lugar no está en esta ciudad, ni en esta Iglesia.

Angelo Gandolfi,
Obispo de Asís.
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Scanziani miró a Gianni con aire gélido:
—Se ha dado muerte.
Con el rostro oculto entre sus manos, el joven sollozaba.
—No es momento para abandonarse —soltó Scanziani.
Lanzó una ojeada a los anaqueles:
—¿Se drogaba?
—Debido a sus jaquecas —dijo Gianni entre dos sollozos.
—Se ha suicidado. ¿Eres consciente de ello?
El franciscano inclinó la cabeza.
—¿Conoces las consecuencias del suicidio? Hablo de las

consecuencias para tu nuncio tanto como para todos noso-
tros, servidores de la Iglesia. No podrá recibir misas. Y
nuestra Iglesia será objeto de un escándalo que alegrará a
esos invertidos de reformados. ¿Eres consciente de ello?

Con el rostro oculto entre sus manos, Gianni asintió con
la cabeza.

—¿Quieres ayudarme a repararlo? ¿A lograr que tu nun-
cio tenga la sepultura que merece? ¿Que nuestra Santa
Iglesia se preserve de los herejes?

Gianni descubrió su rostro y miró a Scanziani, esperan-
do una instrucción.

—El único modo de actuar, y digo el único, exigirá de tu
parte un silencio absoluto sobre todo lo que va a ocurrir
ahora ante tus ojos. ¿Estás dispuesto a jurarme silencio?

—Os lo juro —respondió Gianni—. Para que monseñor
reciba la santa misa y una sepultura cristiana, haré lo que
vos queráis.

Scanziani le miró a los ojos y preguntó, en tono de ame-
naza:

—¿Sabes a lo que te arriesgas si me traicionas?
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—¡No os traicionaré! Decidme lo que debo hacer.
—¿Tenía tu dueño corta papeles en su biblioteca?
—Varios. Están guardados en el cajón central de su mesa.
Scanziani se acercó de nuevo a la mesa, tomó la hoja

garabateada, la dobló y la metió en su bolsillo. Luego abrió
el cajón, eligió de entre los cortapapeles aquel cuya punta
le pareció más afilada, se acercó al canapé y, con un golpe
que hizo salir de muy arriba, poniendo en él toda su fuerza,
lo clavó hasta la guarda en el pecho de Gandolfi.

Luego se volvió hacia Gianni:
—Dirás que pasó el Turquetto, que te derribó y ató y que

luego mató al nuncio. Y que yo te liberé. Eso es lo que dirás.
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Septiembre de 1576
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1

—El problema, con el jenízaro, era tu impaciencia —dijo
Zeytine Mehmet.

Halis, el mercader de babuchas, bajó la mirada. Era un
tipo alto y flaco, medio calvo, todo huesos, con una cabeza
alargada y una mirada sin cesar inquieta. La víspera, un
jenízaro había entrado en su tienda. Buscaba «unas babu-
chas elegantes, si ves lo que quiero decir». Tras una hora de
tergiversaciones, no había comprado nada.

—Escucha —prosiguió Zeytine—. Puedes tener ante ti a
un muchacho fuerte, alto, autoritario. A alguien que puede,
incluso, darte miedo. Pero si ves que se demora durante un
solo segundo, medio segundo, incluso, ¿me oyes bien?, o un
cuarto de segundo, ante un modelo delicado, sabes que este
hombre no tiene mayor deseo que el de comprar unas ba-
buchas refinadas. Sencillamente, no se atreve a confesárte-
lo. Tal vez ni siquiera sea consciente de ello. Tal vez, en el
fondo de su alma, le turbe sentir semejante deseo... ¡Tú de-
bes ayudarle a descubrirse! Muéstrale un par adornado con
bordados, unas babuchas rojas o rosas... Y sobre todo, Halis
mío, sobre todo, permanece al acecho de sus emociones.
¡Mira sus ojos! Compréndele mejor de lo que él mismo se
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comprende. Encuentra las palabras necesarias para reve-
larle cuál es su verdadero deseo. Le facilitarás la vida. Y
luego, ¡comprará las babuchas que desea! ¡Aunque sea para
no ponérselas nunca! O tal vez cuando esté solo en su casa...

Halis agachó de nuevo la cabeza:
—Tienes razón, Zeytine Abi. No le dejé hablar y no le

miré bien.
—Elegir babuchas es una decisión difícil —prosiguió

Zeytine—. El que llega a tu casa está a dos dedos de revelar
su alma. ¡E incluso las profundidades de su alma!

De pronto, se interrumpió con aire intrigado:
—Veo a un hammal52 que aguarda ante tu tienda...
—Espero unas pieles de las de Krikor —dijo Halis, levan-

tándose—. ¡Vuelvo dentro de cinco minutos!
Mientras Halis se dirigía hacia su tienda, Zeytine echó

una ojeada hacia el hammal. El hombre había adoptado
una postura curiosa, de espaldas a la calle y con la nariz
pegada a la pared de la tienda. Extraño, se dijo Zeytine.
Permaneció con los ojos fijos en la espalda del hammal,
impaciente por descubrir su rostro. Cuando Halis se acercó
al hombre, éste se volvió para saludarle y, por un instante,
sus ojos encontraron los de Zeytine. Tenía una mirada ex-
traordinaria. De aquellas que, en tres segundos, hurgan en
un alma.

Zeytine sintió un escalofrío. Conocía aquella mirada.
¿Pero de dónde? Escrutó durante uno o dos minutos su
memoria. Pero no tuvo éxito.

Entonces, turbado aún por la mirada del hammal, se

52. Mozo de cuerda.
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sumió de nuevo en la reflexión que hacía cada día con
Halis.

Pocas cosas eran más esenciales en la vida que la elec-
ción de babuchas, y eso valía tanto para las destinadas a
andar como para aquellas que te ponías en casa. Las discu-
siones entre ambos hombres se referían a la forma de la
babucha, la naturaleza de la piel con la que estaba hecha,
su color, los materiales de su suela, sus adornos, el forro
interior, en una palabra, sobre todo lo que convertía cada
par de babuchas en algo único. Halis se quejaba de las di-
ficultades de su trabajo y Zeytine le consolaba utilizando
cada día las mismas palabras: «Mira a tu alrededor y dime
si existen más hermosas babuchas que las que salen de tu
tienda.» Halis agachaba entonces la cabeza y respondía:
«Dios te oiga, Mehmetdjim53, Dios te oiga.» Y además, pro-
seguía Zeytine, con cada par de babuchas tu vida cambia.
¿No es algo maravilloso?

Halis era uno de los müshteri de Zeytine Mehmet, sus
«clientes», como los llamaba él. Estaban los «del día», sus
preferidos, que eran tres; los de la semana (una veintena),
y los del mes, casi cien. Los demás no tenían derecho al
estatuto de clientes, y aceptaba su ocasional óbolo, sobre
todo, para no contrariarles.

Además de Halis, los «del día», eran Vico, el guardián
del Han, un simple de espíritu, y Djem, un militar retirado
que había perdido un brazo en Siria y se había dedicado al
comercio de aceite de oliva.

—Perdóname —dijo Halis, sentándose de nuevo junto a

53. «Mi pequeño Mehmet».
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Zeytine Mehmet—. Me ha traído dos pieles magníficas, una
rojo escarlata, muy fina, para babuchas de interior, y una
amarilla, sólida como no las hay... Con todo ello (suspiró),
ya verás como no consigo venderlas...

Zeytine permaneció pensativo durante unos largos se-
gundos mientras Halis aguardaba una palabra de aliento.

—Dime, ese hammal... ¿lo habías visto alguna vez?
—Es la primera vez que hace la entrega —respondió Ha-

lis—. ¿Por qué?
—No lo sé —dijo Zeytine con aire ausente—. Vallahi

billahi, no lo sé... ¿Está todavía en tu casa?
—No, ha querido marcharse por atrás. Me ha dicho que

era más corto, para su próxima entrega.
Zeytine permaneció pensativo:
—Estábamos diciendo... acerca de tus clientes... ¡Debes

estar al acecho! Debes atrapar sus emociones como se atra-
pan pájaros... Al vuelo...

Pero tenía la cabeza en otra parte. De pronto, cambió de
tema:

—Te has fijado... la gente no sabe mirar... Diríase que lo
único que les interesa es (se detuvo unos segundos) que les
miren, a ellos... que les... que les cubran de cumplidos, aun-
que estos cumplidos...

Luego se interrumpió de pronto, con aire despavorido.
—¡Zeytine Abi! ¿Te sientes mal?
Estaba anonadado. En cincuenta años de Bazar, sólo una

vez había visto a alguien que supiera mirar de aquel modo.
El hammal de media hora antes era Ratita. Había enve-

jecido y engordado. Pero aquella mirada era suya y de na-
die más.
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2

—Ma guarda! Guarda!
Elías agachó la cabeza, salió de la calle de los Gorros-

de-Pieles corriendo tan deprisa como pudo, a pesar de su
carga, y se encontró ante la primera puerta, jadeante, inca-
paz de desatar las correas de su arnés de tanto como le tem-
blaban las manos. Cuando lo consiguió por fin, se dejó caer
al suelo y se sentó para recobrar la respiración.

Le bastaba con oír una palabra en italiano para ser pre-
sa del pánico. Naturalmente podía tratarse de un marino
que estaba haciendo sus compras. Pero también de un po-
licía enviado de Venecia para detenerlo... Así, varias veces
al día, echaba a correr como un desesperado.

Su primera angustia databa del día siguiente de su lle-
gada a Constantinopla. Cuando subía por la calle de los
Fabricantes-de-Pantuflas, con el corazón palpitante ante la
perspectiva de volver a ver el Han, había levantado los ojos
hacia el extremo de la calle. Un tullido estaba conversando
con un hombrecillo sentado a su lado. El tullido le escu-
chaba con tan intensa atención que, en aquel instante, Elías
había comprendido que se trataba de Zeytine Mehmet. Em-
bargado de emoción, se había detenido de pronto, en me-
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dio del pasaje. Le habría gustado tanto acercarse a él... To-
carlo... Decirle: «¿Zeytine, mi hermano mayor? ¡Soy yo!
¡Ratita! ¿Te acuerdas? ¿Los retratos? ¿Las muchachas?»

De pronto, cuando todavía estaba inmóvil en medio de
los viandantes, con la mirada clavada en Zeytine, sintió que
zozobraba. Aquel rostro... Aquellos ojos... Aquella infinita
atención al otro... Eran los rasgos de Zeytine Mehmet los
que había pintado para representar el rostro del Cristo de la
Cena.

Se deshizo de su arnés, se sentó en plena calle y perma-
neció así largo rato, atónito.

Quince días más tarde, había tenido que llevar un lote
de pieles a casa de Halis, un fabricante de babuchas cuya
tienda se encontraba justo en frente del Han. Había inten-
tado permanecer con la espalda vuelta a Zeytine Mehmet,
pero cuando Halis le había hablado para saludarle, no ha-
bía podido contener un movimiento de la cabeza. Quería
ver de nuevo aquel rostro. Su mirada se había cruzado con
la de Mehmet y se había agarrado a ella, por algunos segun-
dos, tantas ganas tenía de encontrarle de nuevo.

Tras ello decidió no volver a pasar ante el Han. Serviría
a Halis por el patio, y también a los demás mercaderes de
la calle, desandaría lo andado, cada vez, después de haber
entregado la mercancía.

042-118842-EL TURQUETTO.indd 260 23/02/15 16:46



261

3

—Toda la policía se ocupa del caso —dijo Djem—. El sultán
lo considera una cuestión de honor. Los emisarios de Ve-
necia han sido recibidos en palacio... Sabes que recibo in-
formaciones de primera mano...

Sentado con las piernas cruzadas junto a Zeytine, Djem
le hablaba en el tono militar que tanto le gustaba. Uno de
sus primos era bash54 entre los guardias de palacio y, sobre
las cuestiones referentes a la seguridad del imperio, se sen-
tía habilitado para hacer comentarios definitivos.

—¿Y si el asesino no está aquí? —preguntó Zeytine.
—Imposible —soltó Djem—. Uno, le vieron embarcar en

el Arabella. Dos, el barco no hizo otra escala. Tres: varios
marinos confirmaron que un monje había desembarcado
en Gálata55. Así pues, cuatro: el Turquetto está en algún
lugar de Constantinopla.

—¿El Turquetto, dices?
—Así lo llamaban en Venecia. El sultán apuesta cien

piastras por su cabeza. No llegará muy lejos, créeme.

54. Jefe.
55. El puerto de Constantinopla.
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«Nací en Génova, por eso hablo mal nuestra lengua. Pero
temo a Dios y respeto sus mandamientos.»

Así se había presentado Elías al intendente de Kriko. El
patrón de la curtiduría que buscaba un hammal.

Había escogido el nombre de Alí, diciéndose que, cuan-
do alguien le llamara así, corría menos riesgo de no reac-
cionar que si le llamaban Ahmet o Nasreddine. Durante el
viaje se había dejado crecer la barba y se había afeitado el
bigote, como hacían los piadosos, y, apenas llegado a Cons-
tantinopla, había comprado un casquete musulmán.

«¡Eres demasiado viejo!», le había soltado el intendente.
Elías había respondido que todavía era vigoroso, y el inten-
dente le había señalado con el dedo un arnés. «¡Ponte eso!»
Cuando Elías se hubo anudado las correas, el intendente
había cargado el arnés con, por lo menos, cien libras de
pieles: «¡Camina en línea recta, y sin arrastrar los pies! Aquí,
en cuanto llueve, vivimos en el barro. ¡Hay que ser fuerte
para hacer este trabajo!» A Elías no le había costado en ab-
soluto dar veinte pasos rápidos, y el intendente le había
contratado.

La tenería estaba fuera de las fortificaciones, en Yédi-
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Koulé, en el lindero de los mataderos de la ciudad. Elías
llevaba cada mañana con su arnés ochenta libras de piel, a
veces incluso cien, y servía a un montón de sastres, talabar-
teros y fabricantes de babuchas, diseminados desde la pun-
ta sur del Cuerno hasta Balat, pasando por Fener, y, claro
está, en todo el Bazar. Allí empezaba sus entregas. Pero
primero debía trepar por las pendientes calles de Samatya,
lo que le costaba más de una hora, y, cuando llegaba al Ba-
zar por la puerta de Bajazet, los músculos de su espalda y
de sus muslos ardían ya.

Con el trascurso de las horas, su carga disminuía, pero
la fatiga se hacía más fuerte. El aire se volvía opaco y el su-
dor corría por todo su cuerpo, a capas. Sólo tenía la posibi-
lidad de lavarse realmente una vez a la semana, la mañana
del viernes, cuando el hamam de Tsheshmé se abría para
los pobres, y se había acostumbrado a vivir con el potente
y avinagrado olor de su mugre. Organizaba sus giras con la
obsesión del detalle, y del rigor que ponía en su trabajo le
ocupaba por entero. Expulsaba, sobre todo, la nostalgia. Su
vida era la de un hammal y debía vivirla como había vivido
las precedentes. Con fuerza.

En unas pocas semanas, sus músculos se acostumbraron
a los nuevos esfuerzos. Aprendió a caminar por el barro, a
pesar de la carga. La gente a la que servía era amable. To-
dos parecían felices de ocupar su lugar y, a pesar de las
incesantes alertas, recuperaba su ciudad con un inesperado
placer. Casi cada día hacía su comida de mediodía en el
recinto de Süleymaniye, la mezquita del sultán donde los
indigentes eran alimentados con una sopa de lentejas acom-
pañada por yogurt y espinacas. Le gustaba infinitamente la
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atmósfera del refectorio. Allí casi no se hablaba, salvo para
dar gracias al Señor, a menudo con un Allaha bin schükür56

dicho en voz baja, para sí.
Una o dos veces por semana, cuando debía servir a al-

gunos clientes en Fener, bajaba hasta la orilla del mar don-
de algunos pescadores asaban pescadilla en unos mangal
puestos en la misma playa. Por un aspre, les compraba un
ancho pan cortado por la mitad y lleno de pescado. Por la
noche, se instalaba en el jardín de una de las mezquitas
donde se refugiaban los sin-techo. Comía entonces con una
especie de furor, pan y aceitunas, ajo, cebolla, queso de
oveja, y se dormía ahíto y deslomado.

Desde los primeros días en Constantinopla, había bus-
cado los lugares de su infancia. La casa de Izak Bey había
ardido, al igual como la taberna de Costa, en Fener. Ahora,
Balat ya no era un barrio judío-griego. Los turcos lo ocupa-
ban por completo. Sólo se habían quedado algunos artesa-
nos, sobre todo armenios. Pero la calle de los Fabricantes-
de-Tinta no había cambiado. Elías encontró la tienda de
Djelal Baba. En su interior vio a un hombre guardando
redomas en el pequeño banco que le había servido de mesa.
Lo miró unos instantes y se fue.

56. «Mil gracias a Dios».
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—¡Ya sé un poco más! —dijo Djem—. Mató a un sacerdote.
—¿A un sacerdote? —preguntó Zeytine—. ¿Un sacerdote?
—¡Y no uno cualquiera! ¡Al enviado del Papa! Un perso-

naje importante llamado Gandolfi...
—¿Estás seguro de eso?
—Sé de la mejor fuente lo que te estoy diciendo.
Zeytine Mehmet movió lentamente la cabeza. Aquello le

parecía extraño.
—¿Gandolfi, dices? ¿Gandolfi?
—Escúchame bien. Le mató, le robó el hábito, se lo puso

para disfrazarse de sacerdote y huyó. Así ocurrió. Lo sé por
el primo...
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Cuando Elías llegó a casa de Hagob, un sastre armenio a
quien le había hecho ya una entrega tres veces, dos jeníza-
ros abandonaban ruidosamente la tienda, y tuvo que dar un
paso de costado para no ser arrollado.

—¡Ayer fueron otros dos! —soltó el armenio en cuanto
hubieron desaparecido.

—¿Qué buscan?
—A un judío de Balat. En Venecia, se hizo pasar por

griego durante cuarenta años, mató a un sacerdote y ahora
se oculta en Constantinopla. Ya ves de que va la cosa...

Elías sufrió un vértigo.
—Los emisarios de Venecia han sido recibidos, incluso,

por el sultán —añadió Hagob.
Aquella noche, Elías no pegó ojo. A la mañana siguien-

te, tomó el camino del Bazar en compañía de uno de los
hammal de la tenería. El hombre tenía ganas de hablar:

—¡Toda la guardia busca al judío! Lo sé por mi hermano,
es cocinero en palacio. Registran las iglesias y los conven-
tos, no me preguntes por qué.

Una hora más tarde, oyó a un maestro sastre diciéndole
a un cliente que «cinco emisarios de Venecia se alojaban en
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palacio», pues el sultán, de madre veneciana, estaba muy
unido a su República.

Más allá, un aguador contaba a quien quisiera escuchar-
le que la cabeza del asesino valía cien piastras, y que quien
ayudara a detenerle recibiría su recompensa de las propias
manos del sultán.

Todo Constantinopla hervía de rumores acerca de un
asesino a quien la guardia del sultán buscaba para entre-
garlo a los venecianos. Un incidente absurdo aumentó su
angustia. Diez días después, cuando se había instalado para
pasar la noche en la puerta de los Peloteros, se encontró de
pronto arrojado al suelo. Resistió una fracción de segundo
pero, muy pronto, se abandonó. Una pelea habría desem-
bocado en su arresto y, además, tenía a tres encima, unos
harapientos que, en un abrir y cerrar de boca, le pusieron
boca abajo, le arrancaron su sayo y huyeron.
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Precisamente cuando Zeytine se encontró sobre Beyaz57, el
asno de Süleyman, su tristeza se desvaneció. Dentro de una
hora estaría en el Bazar... Rodeado... Escuchado... Recono-
cido... Le habría sido más fácil mendigar cerca de su caba-
ña, en el Divan Djaddesi58 o en el Ouzoun Tscharshi
Djaddesi59. Pero entonces sólo habría tenido una clientela
de paso. En el Bazar, era alguien...

Cada mañana, Süleyman iba a buscarlo con su asno al-
bino, en el que había cargado cuatro jarras de limonada
perfumada con menta: «¡Que el día te sea propicio!», grita-
ba Süleyman. «¡Que te sea dulce como la miel!», le respon-
día Zeytine desde la cabaña. Se acercaba al asno apoyándo-
se en sus manos, tomaba las dos cuerdas anudadas a lo alto
de la silla, las enrollaba alrededor de las palmas y se enca-
ramaba al animal con la fuerza de las muñecas.

—¿Sabes? —dijo Süleyman aquella mañana—, creo que
voy a comprarlo.

57. «Blanco».
58. La avenida del Diván.
59. La avenida del Largo-Bazar.
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El gran proyecto en la vida de Süleyman era tener otro
asno, negro esta vez. Eso le permitiría ofrecer su limonada
con un empaque que le convertiría en el primero de su pro-
fesión.

Había adquirido a Beyaz en unas particulares condicio-
nes. Cuando el albino nació, su propietario había gritado:
«¡Este asno es el diablo!». Había intentado venderlo por
unas pocas piastras, pero la gente se burlaba. Había ido a
casa de Süleyman, cuyo asno acababa de huir, le había
convencido de que algún día su comercio se ampliaría si le
añadía naranjada y zumo de ciruela, que entonces necesita-
ría dos asnos, que tenía la oportunidad de comprar el pri-
mero a muy bajo precio, y que el segundo podría ser negro.
Así, su cuadra reflejaría la diversidad de las cosas de este
mundo y la riqueza de la naturaleza. Süleyman había toma-
do el animal a cambio de una jarra de limonada sin vender.
Pero nunca había conseguido agotar en un día la mercan-
cía que llevaba en un solo asno, a pesar del gran cuidado
que ponía al confeccionarla. No ahorraba ni en la menta
piperina, ni en la miel y su limonada tenía un sabor divino,
todos estaban de acuerdo. Pero las de los demás vendedo-
res eran excelentes también, y el proyecto de los dos asnos
se había limitado a Beyaz.

—¿Te han regalado un animal? —preguntó Zeytine.
—Me ofrecen uno, y a muy buen precio... Dudo... Es her-

moso, y negro como el carbón. Pero es algo viejo... El ven-
dedor me dice que tiene doce años. Yo le daría, más bien,
dieciséis o diecisiete... De todos modos, nunca podré cargar-
lo tanto como a Beyaz... Dicho esto, si añadiera naranjada y
zumo de ciruela, ya imaginas lo que la cosa podría dar...
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Cada vez que se trataba de cifras, Süleyman permanecía
en lo ambiguo. ¿Cómo calcular? No sabía leer, ni escribir,
ni siquiera sujetar un lápiz. Habría tenido que hacer de me-
moria todos los cálculos...

Para Zeytine, la perspectiva de un segundo asno era in-
quietante. El trayecto hasta el Bazar se hacía a plena carga
al bajar, y a Süleyman le costaba ya sujetar a Beyaz por la
brida. Si tiene dos asnos, se dijo Zeytine, me encontraré en
el barro un día de cada dos. Entonces preguntó:

—¿No puedes saciar tu hambre con Beyaz?
—Necesito pocas cosas —respondió Süleyman.
—Entonces intentas resolver un problema que no existe.
—De todos modos —protestó Süleyman—, si tuviera dos

asnos...
—Tendrías dos veces más preocupaciones, ¡eso es todo!
Süleyman movió la cabeza, vaciló y acabó soltando:
—Mi vida tendría otro aspecto...
—Te digo que tienes ya muy buen aspecto con Beyaz

—dijo Zeytine—. Y que tirando de dos asnos a la vez, sobre
todo en los días de lluvia y barro, parecerías menos majes-
tuoso, créeme.
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Las ganas de pintar se apoderaban de Elías diez veces al
día.

La cosa comenzaba al amanecer, cuando abandonaba
Yédi-Koulé. Los rayos del sol rozaban entonces las fortifi-
caciones y daban a sus cimas de piedra rosada unos inten-
sos reflejos rojizos, entremezclados con estrías amarillas,
que le habría gustado pintar con el pincel pequeño, al modo
de una miniatura, con una extremada delicadeza. En Süley-
maniyé, durante la comida del mediodía, observaba con el
corazón palpitante las mesas de mendigos que comían en
silencio, con los ojos gachos, por respeto al sultán que les
ofrecía la caridad, y el espectáculo de aquellos deshereda-
dos felices y agradecidos era, siempre, de una fuerza y una
serenidad inauditas. Sus expresiones eran tan intensas, tan
profundas... En el Bazar, había un clima de enfrentamien-
to, las miradas eran tensas y las palabras vivaces. Y al ano-
checer, cuando el sol de Andrinópolis se ponía en el Cuer-
no cubierto de caiques y daba a las cúpulas unos reflejos de
plata mezclados con verde, Elías tenía ante sí la inefable
belleza del Bósforo incendiado, abierto al infinito.

En semejantes momentos, lo habría dado todo para po-
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der pintar. Pintar, pintar y seguir pintando. Escuchar el rui-
do del cepillo en la tela... Respirar los olores del barniz...
Ver sus manos cubiertas de colores... Sentir la fatiga del
brazo...

Aquella mañana, cuando subía con paso presuroso por
la calle de los Mercaderes-de-Oro, divisó a un hombre de
pie en la puerta de su tienda, con los brazos cruzados sobre
su pecho y la mirada fija ante sí.

Prosiguió su camino durante cinco o seis pasos, se vol-
vió con falsa indiferencia y clavó la mirada, con todas sus
fuerzas, en el rostro del mercader. El hombre tenía una
nariz pequeña, muy aguileña, de perfecta simetría, ojos ver-
de claro, pómulos muy altos y unas mejillas hundidas. Una
arruga vertical marcaba su frente. Su boca era pequeña,
pero difícil de apreciar, puesto que tenía los labios prietos.

Una verdadera ave de presa.
Elías cerró los ojos, apretó los párpados y quiso pintar al

mercader de oro para la pila. Vio su mano tomando una
pluma de oca y mojándola en un frasco de sepia. Luego la
vio posando la punta de la pluma en una hoja. Pero luego,
su mano permaneció inerte, como cada vez que le domina-
ba el deseo de pintar.
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Por tercera vez consecutiva, Zeytine tuvo la misma pesadi-
lla. Estaba de pie, con uniforme y un sable en la mano, con
la mirada fija. Una voz le gritaba: «Eshek ölou! ¡Hijo de
asno! ¿Avanzarás de una vez?». Pero era incapaz de dar un
paso. «Eshek ölou!», seguía aullando la voz. Pero no había
nada que hacer, permanecía inmóvil. Sin embargo, tenía
piernas.

Salió de su pesadilla con el cuerpo empapado en sudor
y las piernas atravesadas por relámpagos, como las semanas
que habían seguido a la amputación, de eso hacía casi cin-
cuenta años.

Su compañía había caído en una emboscada durante la
campaña de Arabia. Los más afortunados habían muerto
en seguida. Los demás habían agonizado al sol del desierto
y en el frío nocturno antes de morir a su vez, unos en un
día, otros en dos o tres. Zeytine era el único que había so-
brevivido cuatro días. Un grupo de infantes otomanos le
había encontrado con las piernas aplastadas bajo el vientre
de un caballo, agonizante y gangrenado. Uno de los solda-
dos, hijo de carnicero, había aceptado amputarle.

Cuando regresó a Constantinopla, su familia y sus veci-
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nos le recibieron como a un héroe. Ayché, su mujer, repetía
sin cesar: «Te sacrificaste por nuestro sultán...» Decidió en-
tonces ir a mendigar al Bazar, diciéndose que a la gente le
gustaría ayudar al único superviviente de una compañía de
infantes, a un hombre que había pagado con sus piernas la
conquista de Arabia... Pero en el Bazar había muchos am-
putados y Zeytine comprobó muy pronto que permanecer
inerte y aguardar el óbolo no bastaría. Para convertirse en
un mendigo de éxito tendría que observar a la gente, con
todas sus fuerzas... Descifrarla... Comprenderla... Y, por fin,
domesticarla.

Se dedicó a esta tarea con una asiduidad tenaz y, en seis
meses, se convirtió en el mendigo más respetado del Bazar.

Luego, cierto día, su vida cambió de nuevo. Un soldado
que se marchaba a Egipto le pidió la mano de su hija Fat-
ma, que tenía doce años. Zeytine conocía al muchacho y
aceptó.

Durante las semanas que siguieron a la partida de Fat-
ma, Ayché se metamorfoseó. Hasta entonces, la invalidez
de su marido la obligaba a hacer el amor tendido de espal-
das. Ayché se sentaba sobre él, hacía algunos movimientos
de caderas y, como una buena esposa, esperaba que él eya-
culase. De pronto, ella comenzó a hacer el amor con el
abandono de una cortesana. Se aficionó a desnudarse ante
él, a tener el sexo en sus manos, a mordisquear las puntas
de sus pechos, a acariciarle el trasero, a barrerle el rostro
con sus pechos, en una palabra a buscar sin vergüenza al-
guna el placer y a mostrarlo como habría hecho una favo-
rita de alto rango.

Esas nuevas costumbres colmaron a Zeytine. No sólo
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llenaban de embeleso sus sentidos, sino que, sobre todo,
obtenía de ello la deliciosa impresión de ser, en cierto
modo, igual a un pachá.

Pasaron así algunos meses. Luego, una noche, no en-
contró a Ayché en la cabaña. Preguntó a sus vecinos: ¿Al-
guien había visto a Ayché? Nadie pudo informarle. ¿Le ha-
bría ocurrido un accidente? ¿La habían detenido? Y, si era
así, ¿por qué? Nunca lo supo y no volvió a verla más.

«He despertado su apetito sin saber con qué alimentar-
la», se repitió Zeytine durante los meses que siguieron a la
marcha de su mujer. ¿Cómo una mujer ávida de placer po-
día satisfacerse con un cuerpo truncado? Se preguntó más
de una vez si no hubiera debido mostrarle más ternura.
Pero concluía siempre que la ternura de un hombre se me-
día por el cuidado que ponía en velar por los suyos y, a este
respecto, vallahi billahi, siempre había sido un esposo irre-
prochable.

Habría deseado que una nueva esposa le ofreciese la
sensación de unas caderas ondulando sobre su vientre, o la
dulzura de un sexo envolviendo el suyo, o también el deli-
cioso espectáculo de una mujer que acaricia su propia inti-
midad, largo rato, y muestra sin reserva el placer que de
ello obtiene. ¿Pero quién habría querido a un tullido como
amante?

Entonces comenzó a acariciarse solo y obtuvo una satis-
facción cada vez más apagada. Sus erecciones se demora-
ban. Por mucho que rebuscara en los recuerdos que Ayché
le había dejado o que pensara también en algunas inten-
dentes con las que se cruzaba en el Bazar y las imaginara
desnudas, el deseo no acudía ya. Vivió un período de gran
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melancolía. ¿No sería el verdadero responsable de la pérdi-
da de sus piernas? Veinte veces al día revivía la escena de
su accidente. ¿No habría podido evitarlo? ¿Y si hubiera es-
tado un paso más a la izquierda? ¿O a la derecha? ¿O atrás
incluso? El caballo habría proseguido su carrera y no le
habría herido... Pero, entonces, tal vez algún soldado hu-
biera caído sobre él y le hubiera matado, también a él. En
este caso, habría podido fingirse herido, esperando que los
infantes vinieran a socorrerle... Y así sucesivamente...

Cierto día, sin embargo, llegó la sabiduría, gracias a una
pregunta a la que se agarraría por siempre más: ¿Qué ha-
bría hecho con su vida si hubiera conservado sus piernas?
Habría seguido siendo un infante... Habría aullado órde-
nes, como las que le arrojaban al rostro... Habría pasado su
tiempo gritando: «¡Perro! ¡Macarra! ¡Hijo de un asno!». La
gente le habría temido. Mucho, incluso. Pero no le habría
amado.

Mientras que en el Bazar era, al mismo tiempo, temido
y amado... La gente se confiaba a él... Se convertía en su
íntimo... En cierto modo, le temían, como todos los que de-
penden de aquel a quien se han revelado. ¿Y quién, en esta
tierra, era temido y amado a la vez? ¡El sultán y el buen
Dios! ¡Nadie más! Entonces, Zeytine llegó a la conclusión
de que, en cierto modo, habiendo perdido sus piernas, es-
taba en su compañía, y esta idea le procuraba, a la vez, con-
suelo y orgullo.
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—Soy el padre Nikolaos.
El pope, un joven gordo y de gran talla, parecía muerto

de miedo, y la angustia de su mirada contrastaba con su
anchura de hombros. ¿Qué buscaba ese musulmán sentado
en el ábside de su iglesia? ¿Había ido a evaluar la superficie
que iba a encalar? Nikolaos no veía otra explicación.

La víspera, en la Divan Djaddesi, Nikolaos se había cru-
zado con uno de los jenízaros que habían ido a registrar la
iglesia una semana antes. Nikolaos le había reconocido y se
había arriesgado a saludarle. El otro le había mirado con
ojos malignos:

—¡Ah, eres tú! ¡Hemos encontrado al judío! Flotaba del
lado de Yédi-Koulé, con el rostro devorado por las ratas.

Nikolaos no se había atrevido a decir nada. Bastaba con
que un turco le saludara para tener miedo. Los griegos y los
judíos de Balat habían sido desplazados hacia el norte, en
la carretera de Andrinópolis. Los turcos iban a transformar
San Salvador en mezquita, era cuestión de semanas, de días
incluso, tal vez.

—¡La mitad del rostro, te lo aseguro! ¡Lo vi como te estoy
viendo! ¡Horrible! No tenía ya nariz, ni boca, ni ojos, nada!
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En fin... Habría podido morir antes, el muy cerdo. Cuatro
semanas estuvimos tras él... Afortunadamente, el bribón
iba vestido como un sacerdote. Por eso lo reconocimos. Y
todo porque mató a un cristiano, ¿te das cuenta?

Había hecho un gesto de irrisión antes de escupir en el
suelo.

Nikolaos no se hacía ilusiones. En Lepanto, los venecia-
nos habían acabado, a miles, con los turcos. Murad, el nue-
vo sultán, era de madre veneciana. Su gran visir, Sokullu,
era cristiano de nacimiento. Por lo tanto, tenían que dar
pruebas a los imanes. Entonces, una tras otra, las iglesias
eran transformadas en mezquitas, sus mosaicos encalados y
sus iconos destruidos. Antes o después, le tocaría a San Sal-
vador.

—¿Habéis venido a blanquear?
—No —dijo Elías—. Claro que no.
Levantó los ojos y envolvió con la mirada el fresco de

Jesús arrancando a Adán y Eva de los infiernos. Permane-
ció así largos segundos, luego le soltó al pope: «Que Dios
sea contigo», y abandonó la iglesia.
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—¡Ya verás! —dijo Vico, el guardián del Han—. ¡Recuperare-
mos nuestra sangre! ¡Y antes de lo que piensas, incluso!

Aquella mañana, como sucedía a menudo, la discusión
con Zeytine se refería al lugar de los judíos en Constanti-
nopla.

—No veo cómo puede cambiar vuestra situación —repli-
có Zeytine, con tanta dulzura como pudo en la voz—. Hay
que mirar las cosas de frente.

—¡Eso es! —protestó Vico—. En España, éramos como
hermanos con vosotros, los musulmanes. Hoy, tú y yo so-
mos buenos amigos. ¿Por qué no volver a ser amigos todos
juntos? Imagínalo: Tomamos un judío. Le encontramos un
amigo musulmán, uno solo. ¿Estarás de acuerdo en que es
posible?

—Claro —respondió Zeytine—. Es muy posible. Es, inclu-
so, una excelente idea la que has tenido, Vico mío.

Tras ello, tomamos otro. Y también le encontramos un
amigo musulmán. ¿Sigue siendo posible?

—Lo es —dijo Zeytine—. Claro.
—¡Continuemos entonces! ¡Con otro, y otro, y otro! ¡Has-

ta que cada judío tenga un amigo musulmán! Después de
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todo eso, podríamos ser de nuevo hermanos, como en Es-
paña. ¿No lo crees?

Aquella amistad que iba haciéndose entre judíos y mu-
sulmanes era, a la vez, la gran esperanza y la gran angustia
de Vico. Pues aunque, gracias a ella, los judíos recuperaban
en Constantinopla la dignidad que habían conocido en Es-
paña, no tendrían ya la carga del comercio de esclavos, y él
perdería su puesto.

—Tendrías que confiar este trabajo a los armenios —res-
pondió Vico—. Hablan georgiano, saben contar y son traba-
jadores.

—Tal vez —dijo Zeytine—, tal vez... Pero no estoy seguro
de que la cosa sea para mañana.

—En todo caso —prosiguió Vico—, si algún día los arme-
nios son los nuevos mercaderes de esclavos, yo querría que
me dejaran en mi lugar...

—Si la situación cambia como tú dices —respondió Zey-
tine—, te presentaré a cien, a mil armenios, te lo juro, va-
llahi billahi. Tú sabrás convencerles de que se queden con-
tigo. Pero, entre tanto...

Miró a Vico a los ojos y le susurró confidencialmente:
—Hay en el Bazar un hammal con quien debo hablar a

toda costa. Bajo, muy fuerte, con una cara de rata, que
transporta pieles. Intenta saber a quién hace las entregas.

—Lo descubriré —dijo Vico—. Y te lo diré. Pero tú no te
olvides de los armenios.
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—Bueno, Ratita, ¿nos hemos engordado?
Elías se detuvo en seco y mantuvo los ojos gachos, sin

osar volverse. La voz procedía de abajo, de la calle de los
Fabricantes-de-Pantuflas.

—¡Soy yo, Ratita!
Una carcajada resonó en el Bazar. Elías volvió lenta-

mente la cabeza a la derecha y vio a Zeytine Mehmet que le
miraba con aire burlón.

—¿No vienes a abrazarme, Ratita?
Elías se quitó el arnés, se sentó junto a Mehmet, le besó

el dorso de la mano y se la llevó a la frente.
Zeytine soltó de nuevo la carcajada:
—Te vi haciendo una entrega en casa de Halis. Una sola

vez... Luego, nunca has vuelto a subir hasta el Han. ¡Pensa-
bas escapar de mí, bribón de Ratita!

Su risa resonó de nuevo en toda la calle. Elías seguía sin
decir nada.

Zeytine le indicó por signos que se acercara y susu-
rró:
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—Te decía que hay que saber mirar, ¿recuerdas? En fin...
Alí Bey, puesto que este es tu nombre, ahora, ¿sabes que
han encontrado al asesino?

Elías permaneció inmóvil, con los ojos gachos. Zeytine
seguía sonriendo:

—¿Bueno? ¿No vas a dejarme oír el sonido de tu voz,
Ratón mío? ¿Dónde duermes esta noche? ¿En palacio?

Una vez más, soltó la carcajada:
—A las seis, ve a la puerta de los Peleteros. Verás allí a

Süleyman, el vendedor de limonada, tiene un asno blanco.
Espérame junto a él. Iremos a mi casa.
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—Vinieron dos —dijo Zeytine—. Un policía y un abogado, un
tal Scarpa. Se lo llevaron con ellos porque, en Venecia, él
era el que más sabía sobre ti. En fin, regresaron a Venecia
hace dos días, satisfechos de su viaje, puesto que lograron
su fiambre.

Soltó la carcajada:
—Bueno, Ratoncillo, ¿no me preguntas de dónde he sa-

cado esto?
Estaban en su cabaña, un ensamblaje de tablas de unos

diez pies de lado cuya puerta constituía la única abertura.
En el interior, Elías se fijó en un mangal al que estaba uni-
da, de un modo extraño, una gruesa tabla de madera. Había
también una yacija, puesta en el suelo de tierra batida, y un
arcón, perpendicular al mangal.

—Tenían su fiambre pues. ¡Y qué fiambre! Vestido de
monje y todo. La policía les entregó un certificado de de-
función (soltó de nuevo la carcajada). Lo presentaron a su
embajador, uno de los secretarios lo tradujo al veneciano y
volvieron a su casa.

—El destino se ha mostrado benevolente —dijo Elías.
—¿El destino? —exclamó Zeytine—. ¡Y qué más! Vamos,
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te prepararé una salsa de las mías, muchas aceitunas y todo
lo demás, y (levantó el índice, como enunciando una sen-
tencia) nada de grasa animal. ¡Ja! ¡Aceite de oliva! El que
me da Djem Effendi, mi cliente. Luego, hablaremos del
destino...

Se acercó al arcón y sacó, sucesivamente, un gran puña-
do de aceitunas, algunas cebollas rojas, dos dientes de ajo,
tomillo, orégano y dos limones, poniéndolo todo en la tabla
de gruesa madera. Luego, sacó de su bolsillo un tejido he-
cho una bola y lo deshizo. Contenía un pequeño bonito:

—¿No me preguntas cómo supe que los dos venecianos
se habían marchado?

Ante su mangal unas veces, ante la tabla de madera,
otras, Zeytine preparaba su plato y hablaba como un hom-
bre atareado.

—Muy bien, te lo voy a decir... Tengo un cliente, Djem
Effendi... Un hombre importante... Viene a verme cada día,
figúrate... Antes era militar, hasta que perdió un brazo en
Siria... Comprenderás que tenemos de qué hablar... Ahora
vende aceite de oliva en el Bazar... Pero sigue teniendo
contactos, si ves lo que quiero decirte...

Elías observaba estupefacto a Zeytine yendo y vinien-
do del mangal a la tabla de madera con pasmosa agilidad.
Se apoyaba en sus manos y echaba hacia adelante o hacia
un lado su busto, como si aquello no le costara esfuerzo
alguno.

—Nunca te había visto moviéndote tan deprisa, Zeytine
Âbi.

Los vaivenes de Zeytine le recordaron los balanceos de
un chimpancé que unos gitanos exhibían en la Divan
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Djaddesi. El animal tenía un modo desconcertante de mo-
verse, ágil y torpe a la vez.

Zeytine seguía cocinando a prodigiosa velocidad, unas
veces ante el mangal, calentando aceite de oliva, luego, un
segundo más tarde ante la tabla de madera, cortando cebo-
llas rojas, quitándole el hueso a las aceitunas con habilidad,
o también picando los dientes de ajo. Luego estaba de nue-
vo ante el mangal, friendo las cebollas, luego ante la tabla
para añadir sal, pimienta y las hierbas, y así sucesivamente,
siempre muy aprisa:

—Voy a contarte una historia de destino, Ratoncillo. Una
mañana, hace de eso algunos días, encuentran a un viejeci-
to que se ha ahogado tras haber pasado la noche bebiendo.
Ante las tabernas de Yédi-Koulé suelen verse ahogados que
llevan en la panza más raki que agua salada. En fin, lo sa-
can del agua y se lo dan a las ratas. Basta con dejar su cuer-
po cerca de los mataderos y, dos horas más tarde, la mitad
del rostro está ya en su vientre. ¿Empiezas a entender?

Se detuvo y miró a Elías a los ojos:
—La antevíspera, tres mendigos del Bazar te robaron tu

hábito de monje... Halis bordó el nombre de Gandolfi en un
pliego del hábito. Eso le distrajo un poco de tanto decorar
babuchas... Te sorprende, ¿verdad?, que conozca el nombre
de tu sacerdote. También lo supe por Djem. En resumen,
aquellos tres le ponen el hábito al pobre hombre que no
tiene ya nada de su rostro. Lo dejan en la playa, bien visi-
ble, llega la policía, encuentra el cuerpo, examina el hábito,
y así hacemos que dos venecianos vuelvan a su casa.

Zeytine Mehmet se volvió hacia Elías, con los ojos bri-
llantes de placer.
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—¿Qué te parece, Ratita?
Elías se levantó, se sentó junto a Zeytine Mehmet, le

besó el dorso de la mano y se la llevó a la frente.
Zeytine volvió a cocinar:
—El destino, has dicho... ¿Ves este pescado?
Siguió yendo y viniendo a toda velocidad entre el man-

gal y la tabla de madera:
—Halis me lo ha dado esta mañana, en el Bazar. No me

ofrece los pescados finos. Este es mi destino y debo acep-
tarlo. Pero en este plato no hay sólo pescado. ¡Está la salsa
también! Y la salsa es lo que da el sabor.

Su mirada se hizo penetrante:
—Y la salsa, Ratita, la salsa... ¡la hago yo!

—Pasarás la noche aquí —dijo Zeytine cuando hubieron ter-
minado la cena.

Elías aceptó sin hacerse de rogar. Por primera vez desde
hacía mucho tiempo, podía dormir en una verdadera yaci-
ja. La de Zeytine era de forma cuadrada y, puesto que am-
bos eran de corta talla y anchos hombros, se instalaron pies
contra cabeza y se durmieron en seguida, agotados por tan-
tas emociones.
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—He dormido mejor que desde hace cien años —dijo Zey-
tine por la mañana—. Ven a mi casa esta noche, y también
todas las noches, si quieres.

—Vendré —respondió Elías.
Así comenzó para ambos hombres un período tan her-

moso que apenas podían creer que estaban viviéndolo.
Durante el día, Elías pasaba por el Han cada vez que sus

entregas se lo permitían. Si Zeytine estaba discutiendo con
alguno de sus clientes, no se quedaba. De lo contrario, de-
jaba su arnés y se sentaba a su lado unos minutos, a menu-
do sin decir nada, antes de marcharse de nuevo a hacer sus
entregas.

Al anochecer, a Zeytine le gustaba contar su jornada.
Una vez, se trató de la discusión que había mantenido
aquella misma mañana con Halis:

—Te dije hace ya mucho tiempo que la gente no sabe
mirar, ¿recuerdas? Lo que desean es que los miren, a ellos.

Soltó la carcajada:
—Pues bien, me equivoqué, Ratoncillo mío. La gente no

es más tonta que tú o yo. Muy al contrario, es astuta, e in-
cluso más de lo que cree. Sienten que mirar, y me refiero a
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mirar realmente, puede producirles dolor... ¡Advierten que
todo cambia! Sus amigos, sus mujeres, su trabajo, ¡todo! ¿Y
sabes, Ratoncillo? Si admitieran que el mundo cambia,
también ellos deberán cambiar... Y esto es lo que más de-
testan.

Otra noche, Zeytine soltó:
—Te marchaste a Venecia donde viviste mil aventuras.

Yo me quedé en el Bazar, como una piedra puesta en me-
dio de la multitud. Me pasé el tiempo escrutando los ros-
tros. Pues bien, sábelo, ¡también yo he vivido mil aventu-
ras!

Inclinó la cabeza y añadió:
—¡Pues sí, Ratoncillo! ¡Mil aventuras! Tristes y alegres.

Mirar es, un día, doloroso, y el otro es una maravilla. ¡Vete
a saber!

Cierta noche en la que habían hablado poco, Zeytine
preguntó de pronto:

—¿Y si tuvieras que volver a hacerlo? ¿Te lo has pregun-
tado ya?

Miró a Elías con una insólita intensidad:
—Yo no cambiaría nada. Aunque... habríamos podido

conocer otra cosa, ¿no crees?
Elías bajó la mirada.
—Algunas pequeñas cosas pueden cambiar tu vida. Mira

a Halis. Cada par de babuchas que fabrica es distinto a to-
dos los demás. Modifica un bordado, la forma, un color,
una piel, un accesorio, algo que hará único ese par. Su vida
adquiere así nuevos colores. Se queja de sus clientes que
dudan, pero creo que, en el fondo, eso le hace feliz.

Así, cada noche, Zeytine hablaba de la condición huma-
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na. Elías asentía, Zeytine no esperaba otra cosa de él y, tras
haber hablado o escuchado mucho, cada cual iba a dormir
con el confuso deseo de ocultar al otro qué feliz era vivien-
do en su compañía.

Sólo hubo una excepción al clima de serenidad que rei-
naba en la cabaña cuando, cierta noche, Zeytine preguntó
a quemarropa:

—¿Eres feliz, Ratoncillo mío?
—Creo que sí —respondió Elías—. Tal vez, incluso, más

que nunca.
—Y sin embargo, creo que tu felicidad es incompleta

—prosiguió Zeytine—. Pues nunca me hablas de lo esencial.
Cien veces durante el día Elías se había sentido tentado

a decirle a Zeytine: «El deseo de pintar se apodera de mí en
todo instante. Me penetra por todas partes. Lo siento en mí
como un dardo clavado en mi carne. Luego se desvanece
sin más alharacas y siento la vergüenza que experimenta
un hombre cuando desea a una mujer y permanece impo-
tente.»

Pero, por una razón desconocida, se sentía molesto, y
siempre se había abstenido de decirlo.

—Sé en qué circunstancias huiste de Constantinopla
—prosiguió Zeytine—. Arsinée me lo contó.

Elías bajó los ojos. De nuevo se hizo el silencio.
—¿Pero y luego? ¿Qué hiciste luego? Cuéntame Venecia

—prosiguió Zeytine—. Todo Venecia.
Elías habló durante toda la noche. Describió su apren-

dizaje, sus inicios y sus éxitos. Explicó su pintura y dijo lo
que en ella se distinguía de la de los otros grandes pintores.
Habló de la precisión en la pincelada, que debía a Djelal
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Baba, de sus personajes a la expectativa, como los de la
iglesia San Salvador. Habló de Stefania, de Rachel y de la
Cena. Contó su proceso y su huida.

—Combatiste contra viento y marea —dijo Zeytine cuan-
do Elías hubo terminado—. Te convertiste en un pintor in-
menso y te admiro por ello. Pero para acceder a la verdade-
ra felicidad, tienes que reconciliarte con una persona.

Elías inclinó la cabeza:
—Con mi padre...
—No —dijo Zeytine.
Elías levantó los ojos hacia él:
—¿Con quién?
—Tú debes encontrarlo —dijo Zeytine.
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Cierta mañana de enero, en el Bazar, Zeytine sintió que su
pecho se contraía. Hasta que regresó a la cabaña, casi no
habló. Por la noche, se acostó sin comer.

Durante los días siguientes, sus manos y sus muñones se
hincharon. El menor esfuerzo le hacía jadear. Tenía sin ce-
sar sed, lo que le obligaba a forrar su shalvar con varias
capas de tejido antes de ir a mendigar, y a vivir en el he-
diondo y húmedo contacto de sus orines hasta regresar a la
cabaña.

Unos días después de haber sentido aquel dolor, le dijo
a Elías:

—No tengo ya fuerzas para ir al Bazar.
Elías bajó a Yédi-Koulé, devolvió su arnés y se despidió

de la tenería. Cuando regresó a la cabaña, le preguntó a
Zeytine qué podía hacer por él.

Zeytine bajó la mirada:
—No tengo ya fuerzas para mis necesidades.
—Te ayudaré —dijo Elías.
Se acercó a la yacija. Zeytine levantó los brazos, se aga-

rró a su cuello y Elías le llevó a las letrinas como se lleva a
un niño.
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Éstas consistían en un cubo de madera construido a cie-
lo abierto, donde se había practicado un agujero en el pro-
pio suelo. Elías mantuvo a Zeytine en la vertical del orifi-
cio, mientras éste hacía sus necesidades, y le ayudó como
pudo a limpiarse. Comenzó así un período en el que, varias
vece al día, Elías llevaba a Zeytine a las letrinas. Sus des-
plazamientos eran difíciles. No obstante, ambos hombres
aguardaban aquellos instantes con una impaciencia que les
turbaba un poco. Cuando anudaba los brazos alrededor del
cuello de Elías, Zeytine se acostumbró a estrecharse contra
él, y aquel gesto conmovía tanto a Elías que, a su vez, estre-
chaba en sus brazos a Zeytine, para devolverle su ternura y,
a la vez, porque sujetándolo así (Zeytine tenía entonces el
mentón apoyado en el hombro de Elías), le ocultaba sus
lágrimas.

Durante las primeras semanas de esta nueva vida, Süley-
man pasó cada noche a contarle los chismes del Bazar. Ha-
bía renunciado de nuevo a comprar el segundo asno. «Sin
duda he perdido mi oportunidad», repitió a cada una de sus
visitas. Djem se acostumbró a acudir una vez a la semana,
pero se quedaba más tiempo. Por lo que se refiere a Halis y
Vico, que sólo tenían libre el viernes, ir a Balat era difícil.
Halis acudía dos veces a casa de Zeytine, Vico sólo una.

A partir de mediados de febrero, Süleyman no fue ya,
Djem fue una sola vez, y los otros dos ninguna. El estado de
Zeytine se agravó.

Se puso melancólico y no tuvo ya fuerzas para hacer sus
necesidades en las letrinas. Elías aprendió a cambiarle, a
asearle y a hacerle unos pañales con los trapos que encon-
traba en el arcón.
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Encargarse de Zeytine se convirtió, para Elías, en una
actividad sin descanso. Además de lo referente a la higiene,
preparaba las comidas, para las que iba a comprar a los
vendedores ambulantes de la Divan Djaddesi. La comida
era allí más cara que en Yédi-Koulé, pero al menos no de-
jaba solo a Zeytine mucho tiempo.

Cierta noche en la que Zeytine se encontraba mejor,
quiso enseñar a Elías la plegaria de los muertos. Estaba en
árabe y Elías no se atrevió a preguntar el significado de las
palabras que aprendía de memoria.

A mediados de marzo, Zeytine perdió su lucidez. Cuan-
do se dirigía a Elías, comenzó a llamarle Âbi60, primero de
vez en cuando, luego, siempre.

60. «Hermano mayor».
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—¡Zeytine Âbi! ¿Duermes todavía?
Elías no obtuvo respuesta. Llamó una vez más, otra lue-

go, y otra más:
—¡Zeytine Âbi! ¡Dime algo!
Nada.
Se deslizó hacia la parte baja de la yacija y, sin atreverse

a mirar a su amigo, posó la mano en su rostro. Estaba frío.
—Zeytine Âbi... ¿te has marchado?
Repitió estas palabras varias veces:
—¿Te has marchado, Âbi? ¿Te has marchado?
Nada tampoco.
Entonces se volvió hacia su amigo, tomó su cuerpo, lo

estrechó contra sí y estalló en sollozos.
Durante una hora lloró pegado al cuerpo truncado de Zey-

tine. Luego abandonó la cabaña y fue a buscar a Süleyman.
—Hay que hacerle el aseo —dijo éste—. ¿Quieres encar-

garte tú?
—Si aceptas ayudarme, lo haré ante tus ojos.
—Primero debes desnudarlo —dijo Süleyman.
Elías descubrió por completo el cuerpo de Zeytine Meh-

met.
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—¡Tiene el torso de un luchador! —exclamó Süleyman—.
¡Y sus brazos! ¡Mira sus brazos!

Era cierto. A pesar de su edad, Zeytine era una montaña
de músculos. Sus manos, sus hombros, su pecho, todo era
potente y firme, y Elías se dijo que habría podido pintarlo
como mártir.

—Aprieta su vientre —prosiguió Süleyman—. Primero
con delicadeza, luego de modo más firme, para librar el
cuerpo de sus mancillas.

Elías apretó el vientre de Zeytine como Süleyman le ha-
bía dicho.

—Enrolla un trapo alrededor de tu mano —prosiguió
Süleyman— y hazle el aseo íntimo.

Elías lo hizo de nuevo.
—Te ayudaré a cambiar la sábana. Luego lavarás a nues-

tro amigo. Lo harás tres veces, de arriba a abajo.
Elías lavó el cuerpo de su amigo con agua fresca y con

tanta dulzura como pudo poner en ello, tres veces, de arri-
ba a abajo.

—Te ayudaré con el sudario —intervino Süleyman.
Cuando hubieron terminado de envolver a Zeytine

Mehmet en tres piezas de tela, Süleyman fue a buscar a
Neshet, el imán del barrio.

Mientras Elías les aguardaba de pie, con los ojos posa-
dos en el sudario, se dijo que había amado a Zeytine como
no había nunca amado a nadie.

—He uncido a Beyaz a la carreta —dijo Süleyman cuan-
do llegó con Neshet—. Tengo también dos palas y la tabla.

El cementerio se encontraba a un cuarto de hora de
camino, hacia la puerta de Andrinópolis. Era un cemente-
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rio de pobres donde cada cual excavaba la tumba de los
suyos.

Süleyman tomó una de las palas.
—Quisiera ser el único que cave —dijo Elías.
Neshet se encogió de hombros:
—Poneos de acuerdo ambos, pero pronto. Tengo frío.
—¿Sabes cómo hacerlo para el saliente? —preguntó Sü-

leyman.
—Estoy al corriente —dijo Elías.
También entre los judíos se excavaba una fosa cuya par-

te superior era un poco más ancha que la de abajo, lo sabía.
Eso permitía calar una tabla por encima del cuerpo y le
evitaba ser aplastado por el peso de la tierra, cuando se col-
maba la fosa.

Neshet eligió un emplazamiento en el que Elías trazó un
cuadrilátero y empezó a cavar cortando la tierra con la aris-
ta de la pala, tan dura era su superficie. Cuando llegó a
media altura, colocó la tabla, marcó el desnivel que permi-
tiría calarla bien, y acabó de cavar la fosa.

En menos de una hora estuvo lista para recibir a Zeytine
Mehmet. Neshet y Süleyman lo levantaron del carro y se lo
tendieron a Elías.

Éste colocó a Zeytine en tierra cuidadosamente, salió de
la fosa y se unió a los otros dos. Neshet recitó la plegaria
funeraria. Elías y Süleyman la repitieron tras él, versículo a
versículo, y, cuando Neshet hubo terminado, se volvió ha-
cia Elías:

—Puedes poner la tabla.
—Deseo recitar otra plegaria —dijo Elías—. Quisiera tu

permiso.
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—¿Cuál? —preguntó Neshet.
—El Kaddish.
—Es la plegaria de los judíos... No comprendo...
Miró a Elías por unos instantes:
—Eres dönmé61.
—Nací judío —dijo Elías.
El imán inclinó lentamente la cabeza:
—¿Quién recita esta plegaria entre los judíos?
—El hijo —dijo Elías.
—¿Eres tú el hijo de Mehmet?
—No, claro que no. Pero me gustaría recitar el Kaddish.
Neshet permaneció silencioso, con los ojos en la lejanía.

Luego se volvió hacia Elías:
—Tu plegaria... ¿Brotará tu plegaria del fondo de tu co-

razón?
—Ahí se encuentra —dijo Elías—. No podría estar más

profundamente hundida en mi corazón. De allí brotará.
—Recítala entonces —dijo Neshet—. Vamos.
Elías recitó así las tres estrofas del Kaddish:

It Kaddal veit Kaddash
Sheme rabbah

Que su gran nombre se extienda y sea santificado

Terminó la plegaria, puso la tabla en el saliente y arrojó
una palada de tierra. Süleyman y Neshet hicieron lo mis-
mo; luego Elías colmó la fosa y, con la tierra sobrante, creó

61. «Converso» (literalmente: dado vuelta).
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un pequeño montículo arreglándolo con unos golpes de
pala.

—Habrá que pensar en la inscripción, antes de que se
olvide donde lo hemos puesto.

Elías le aseguró que se encargaría al día siguiente.
Los tres hombres se abrazaron.
—Hasta pronto, si Dios quiere —le dijo Süleyman.
—Has orado con el corazón —dijo Neshet—. Que Dios te

guarde.
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De regreso en la cabaña, Elías quemó los harapos de Zeyti-
ne Mehmet. Quitó la sábana sobre la que le había aseado y
la sustituyó por otra, que encontró en el arcón, donde ad-
virtió que no había ya comida alguna. Luego salió y se puso
en camino hacia el Bazar.

Llegó al Han por detrás y subió hasta el desván por la
escalera de incendio. Se tendió sobre las tablas, cerró los
ojos y recordó la muerte de su padre. Las palabras pronun-
ciadas en el pasillo, el ruido del cuerpo que se derrumba-
ba, las frases del guardián cuando le había anunciado a
Arsinée que su padre había muerto y, claro está, la imagen
de su padre, tendido, con el gömlek enrojecido por su ori-
na ensangrentada. Todo regresó a su memoria, detalle a
detalle.

Permaneció así tendido durante unos minutos. Luego
abrió los ojos y advirtió que la rendija por la que miraba a
las muchachas había desaparecido. Intentó abrirla de
nuevo, pero sólo tenía sus uñas para ello, y el adobe
aguantó.

Se sentó con las piernas cruzadas y soltó un breve sus-
piro de irrisión. ¿Qué habría cambiado aquello? Como si
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hubiera podido ver a su padre a través de la rendija, llamar-
lo y pedirle perdón...

Había vuelto la espalda a su padre. Lo había abandona-
do. Del mismo modo que había abandonado a todos los
suyos. Arsinée, Stefania, Leonora... Les había traicionado a
todos. Y habría traicionado a Rachel como a todos los de-
más, si ella le hubiera dado tiempo. Y también había trai-
cionado a Venecia, que le había acogido. Le había encarga-
do una Cena para que todos pudieran encontrarse en ella,
no una representación en la que se complacía diciendo
quién era él. ¡Nadie le había pedido que contara su vida! Y
aquella necesidad de pintar casquetes y rabinos... ¿Era cul-
pa de los venecianos que no pudiera ya seguir con sus tram-
pas y mintiendo?

Hubiera tenido que desaparecer detrás de su pintura, en
vez de convertirla en un pretexto para ponerse por encima
de los demás.

Un falso humilde que había sacrificado a su orgullo toda
persona a la que había encontrado en su camino, eso había
sido. Un hombre de una vanidad sin límites.
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¿Qué estás buscando?
Ralfi, el guardián del cementerio, examinaba con des-

confianza al hombre que tenía delante. ¿Qué buscaba un
piadoso en un cementerio judío? Tuvo miedo. El hombre
era de poca talla, pero sus hombros eran impresionantes y
debía de tener la fuerza de un buey.

La idea de huir le vino a Ralfi a la cabeza. Pero aquel
hombre se lo habría comido de un bocado... Además, tenía
una extraña cara. Habríase dicho la de una gran rata.

Naturalmente, veía a menudo gente extraña por el ce-
menterio... No todos los judíos tenían la distinción de los de
España... Los romaniotas y los karaimes eran los únicos
que tenían bienes y, por ello, se creían aristócratas... Por lo
que se refiere a los askenazíes, era imposible comprender-
los con su horrible acento... Finalmente, en lo referente a
los modos, sólo podía contarse con los sefardíes. «No tene-
mos el dinero, pero tenemos los libros», decían.

Estas reflexiones ayudaron a Ralfi a recuperar cierto valor:
—Perdóname... soy el guardián. ¿Puedo ayudarte?
—Mi padre, que vivía en Génova, tenía un amigo se-

fardí...
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¿Quién era aquel individuo? Llevar el casquete musul-
mán y hablar de los judíos de España no casaba dema-
siado...

—El amigo se llamaba Samuel Soriano y trabajaba para
Izak Bey, el mercader de esclavos.

—Soriano... El nombre no me dice nada. ¿Sabes cuándo
murió tu Soriano? Si me dices una fecha, tal vez pueda
ayudarte...

—Hace de ello cuarenta y cinco años.
El guardián inclinó la cabeza:
—Para nosotros... sería en el año 5191 o 5192, depende

del mes... Ven, te ayudaré a encontrar su tumba. Tú no con-
seguirías identificarla, aquí todo está escrito en hebreo...

—Te lo agradezco —dijo Elías.
El alfabeto hebraico que Rabbi Alberto le había enseña-

do volvió a su memoria. Samuel escribía shin aleph mem y
así sucesivamente. Intentó descifrar la inscripción ante la
que se había detenido el guardián, pero el otro pasó a la
siguiente tras apenas un segundo, luego a la contigua, y así
sucesivamente. Tras cuatro avenidas, el guardián se volvió
hacia Elías:

—No la encuentro. Es extraño, pues ya en aquella época,
para los judíos no había otro cementerio. Si no está aquí,
sin duda no tuvo derecho a sepultura.

Elías estalló en sollozos.
Ralfi estaba acostumbrado a escenas de emoción, pero

aquella le sorprendió mucho. Un hombre tan fuerte lloran-
do con una desesperación de niño... A fin de cuentas, no
era él el que estaba de luto...

—¿Le conociste bien?
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Elías fue incapaz de articular una sola palabra.
Habría podido abrirse al guardián. Preguntarle: «¿Cómo

podré pedirle perdón ahora, puedes decírmelo?».
¿Pero de qué habría servido esto?
Entonces, le volvió la espalda y abandonó el cementerio

corriendo.
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Entró en el Bazar por la puerta de Mahmout-Pasha, lo atra-
vesó de punta a cabo, subió por la calle de los Fabricantes-
de-Pantuflas y pronto se encontró ante el Han.

Permaneció de pie varios minutos, observando los alre-
dedores. Luego se sentó en el lugar exacto donde Zeytine
había mendigado durante cincuenta años.

En la hora siguiente, cuatro viandantes depositaron co-
mida ante él. Otro le lanzó dos aspres.

Pasó otra hora. Comenzó a observar a la gente tomán-
dose cierto tiempo, con una gran fuerza, como no lo había
hecho desde hacía mucho tiempo.

La tarde estaba a punto de concluir cuando cerró los
ojos y se cubrió el rostro con las manos.

Unos instantes más tarde, vio que su mano derecha es-
bozaba el óvalo de un rostro. Con lento y contenido movi-
miento, dibujó un trazo, luego otro, luego otro más, cada
vez con más rapidez y seguridad, hasta que ante Elías apa-
reció un retrato, tan claro como si lo tuviera delante.

Luego, con el rostro oculto aún, Elías vio como su mano
tomaba el dibujo y lo depositaba en la pila.

Era el retrato de su padre. Lo había representado como
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el pobre diablo que era. En la esquina superior derecha de
la hoja, su mano había escrito estas palabras:

Sami Soriano, empleado de un mercader de esclavos en
Constantinopla.
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EPÍLOGO

Poco después de la muerte de Angelo Gandolfi, El hombre
del guante fue enviado a Asís con el resto de sus efectos,
entre los que se encontraba la carta que había recibido
acompañando el cuadro62.

La tela fue colgada en una de las salas de recepción del
obispado donde, quince años más tarde, en otoño de 1593,
atrajo la mirada de Clemente VIII, de visita en Asís, tanto
que Aldo Pollinati, el obispo, se sintió obligado a regalárse-
la. En 1614, el Papa Inocencio X regaló el retrato al emba-
jador de Inglaterra ante la Santa Sede, para agradecerle
una negociación sobre el estatuto de la Iglesia anglicana.
Unos años más tarde, Ralph Williams se la regaló a Carlos
I de Inglaterra. Cuando éste murió, en 1651, el cuadro fue
adquirido por el banquero Jabach, uno de los mayores co-
leccionistas de su época. Durante la segunda venta de la
colección Jabach, en 1671, el cuadro fue comprado por
Luis XIV. Desde esa fecha es propiedad del Estado francés.

62. La carta de Tiziano al nuncio está clasificada en los archivos
del obispado de Asís en la rúbrica Cinquecento-Corrispondenza-
Vescovi di Assisi-CF-122-a.
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