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1

Ha llegado un novato a la habitación contigua. Desde este lado 
de la pared puedo oír cómo arrastra los pies, inseguro acerca de 
dónde detenerse. Oigo a Nina repasar las normas de ingreso 
con su tono alegre de azafata, como si este «vuelo» fuera a ir 
como la seda, como si no fuéramos a tener necesidad alguna de 
tirar de la palanca de la salida de emergencia. Relájese y dis­
frute de nuestro servicio. Nina tiene ese tipo de voz que inspi­
ra confianza. 

Estará diciendo: 
— Este mando es para la cama. ¿Lo ves? Puedes inclinarla 

por aquí o bien reclinarla con este botón. ¿Lo ves? Pruébalo tú.
Diez meses atrás, fue a mí a quien Nina le explicó estas 

cosas. Era un martes. Me arrancaron de una clase de mate­
máticas a segunda hora, y me metieron a toda prisa en un 
coche con mamá y una pequeña bolsa de viaje. En el trayecto 
de cinco horas en dirección norte, a Perth, mamá utilizó pa­
labras como «precauciones» y «pruebas rutinarias». Pero por 
entonces yo ya lo sabía, claro. Llevaba muchísimo tiempo sin­
tiéndome cansado y enfermo. Sabía qué estaba ocurriendo. 

Aún iba vestido con el uniforme cuando Nina me con­
dujo a la habitación número 6, donde me enseñó a utilizar el 
teléfono interno, el mando de la cama y el del televisor. Con 
un movimiento rápido de muñeca, me mostró cómo marcar 
las casillas de la cartulina azul del menú: desayuno, té de me­
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dia mañana, almuerzo, merienda, cena. Agradecí que mamá 
prestara atención, porque yo sólo podía pensar en lo mucho 
que pesaba mi mochila del colegio y en la redacción de in­
glés que debía entregar al día siguiente, para la que ya me 
habían concedido un día más. Sí que recuerdo, sin embargo, 
la horquilla que Nina llevaba en el pelo. Era una mariquita 
moteada con seis topos. Qué cosas tan extrañas hace nuestro 
cerebro. Todo tu mundo se está derrumbando, y lo único 
que haces es fijarte en algo inesperado y sin importancia. La 
mariquita parecía fuera de lugar, pero al menos era algo a lo 
que agarrarse. Como un trozo de chatarra flotante en medio 
del océano.

A estas alturas, podría recitar de memoria el discurso de 
bienvenida de la enfermera. 

— Si tienes frío, aquí encontrarás mantas — estará dicien­
do Nina. 

Me pregunto qué horquilla llevará hoy en el pelo.
Mamá reacciona con toda la indiferencia de que es capaz:
— Bueno, parece que ha llegado uno nuevo... 
Sé que le encanta tanto como lo odia. Le encanta por­

que ha llegado alguien a quien saludar y conocer. Lo odia 
porque uno no debería desearle algo así a nadie.

— ¿Cuándo fue la última vez que llegó uno nuevo? — Mamá 
empieza a repasar nombres— : Mario, próstata; Sarah, intesti­
no; Prav, vesícula; Carl, colon; Annabelle... ¿Qué era lo que 
tenía Annabelle?

Todos ellos eran viejecitos de más de sesenta años, com­
pletamente inmersos en sus tratamientos. Ninguno aportó 
nada nuevo o emocionante. 

Una enfermera pasa como una exhalación por delante de 
la ventana circular de mi puerta. Es Nina. En su pelo me ha 
parecido ver algo de color amarillo. Tal vez un pollito. Me 
pregunto si lo habrá comprado en la sección infantil de unos 
grandes almacenes. En el mundo real, sería un poco raro que 
una chica de veintiocho años llevara esos animalitos de plásti­
co en el pelo, ¿verdad? Aquí, no obstante, parece que tiene al­
gún sentido.
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Mi visión parcial del pasillo de nuestra planta regresa a 
la normalidad: una pared blanca y dos tercios del cartel «visi-
tas, si tosen o están resfriados, por favor, manténganse 
alejados». 

Mamá quita el sonido de la televisión con el mando a 
distancia y se revuelve en la silla. Con la esperanza de captar 
pistas auditivas cruciales, mueve la cabeza de modo que su 
oído bueno quede más cerca de la pared. Al colocarse el ca­
bello detrás de la oreja, veo más canas de las que tenía.

— Mamá...
— Chis. — Se inclina todavía más.
Llegados a este punto, la secuencia habitual es la que si­

gue: el acompañante del nuevo paciente hace comentarios 
sobre las vistas, la cama y el tamaño del cuarto de baño. El 
paciente se muestra de acuerdo. Luego encienden el televisor, 
hacen zapping por los únicos seis canales y, finalmente, apa­
gan el aparato. Con frecuencia se producen risitas nerviosas 
cuando encuentran la pila de orinales y bacinillas desechables 
de color gris: la mayoría se mantiene en la ingenua creencia de 
que el paciente nunca estará tan débil o desesperado como 
para tener que utilizarlos. 

A continuación, se instala un prolongado silencio, cuan­
do sus miradas ya han recorrido las paredes blancas de la 
habitación, con sus enchufes, etiquetas rotuladas y agujeros 
para cosas que ni siquiera pueden imaginar que existen. Escu­
driñan las paredes de norte a sur, de este a oeste, antes de que 
la certeza de que todo esto es real caiga sobre ellos como una 
losa; que el tratamiento empieza mañana, que esa cama será 
su hogar durante varios días, con sus idas y venidas formando 
ciclos bien planeados a lo largo de los meses o los años que 
necesiten para combatir lo que sea; sólo entonces se dan cuen­
ta de que no existe una palanca en la salida de emergencia. 

En ese momento, el acompañante suele decir: «Ah, bueno, 
no está tan mal. Mira, fíjate, desde aquí puedes ver la ciudad.» 

Algo más tarde, después de haber guardado la ropa en el 
armario y probado por primera vez el café de la cafetería, 
el nuevo paciente se mete en la cama a hojear un par de re­
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vistas, sabiendo que, en el fondo, esto no es exactamente un 
vuelo, sino más bien un crucero, y que su habitación es un ca­
marote bajo el agua donde la tierra firme sólo es algo con lo 
que soñar. 

Sin embargo, sea quien sea el nuevo ocupante de la habi­
tación número 2, no está siguiendo la secuencia habitual. Sólo 
se ha oído el sonido de una bolsa de equipaje al caer al suelo, y 
ya está. Nada de cremalleras abriéndose. Ningún clic-clac de 
perchas moviéndose en el armario, ni el tintineo de enseres 
de baño sobre el estante superior. Y lo que es aún peor, ni si­
quiera se ha producido el reconfortante intercambio verbal. 

Mamá se vuelve hacia mí. 
— Debería ir a saludar.
— Sólo lo haces porque estás perdiendo — le digo en un 

intento por ganar algo de tiempo para el nuevo paciente. 
Mamá apenas pierde por cinco puntos, pero la verdad 

es que ambos estamos jugando de pena. Mi mejor palabra 
hasta el momento ha sido «garrulo», aunque me ha costado 
que ella la aceptara. La suya ha sido «abatido», lo que resulta 
bastante triste.

Mamá forma la palabra «bota» y añade seis puntos a su 
cuenta. 

— Nina no mencionó que llegaba uno nuevo.
Esto lo dice sin ironía, como si de verdad esperara que 

la informaran de todas las entradas y salidas de los pacientes 
del Pabellón 7G. Creo que lleva tanto tiempo aquí que ha 
olvidado que pertenece a otro lugar.

— Es demasiado pronto para ir a saludar.
— Tal vez debería ofrecerles un té...
Mi madre: el Comité de Bienvenida No Oficial de la Plan­

ta de Oncología. La que prepara tés relajantes, la que trae de la 
cafetería bollitos con raciones individuales de mermelada de 
ciruela. La autoproclamada portavoz de las familias de los 
pacientes. 

— Acaba la partida, mamá.
— Pero ¿y si están solos? Como le ocurrió a... ¿Cómo se 

llamaba? ¿Te acuerdas de él?
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— Quizá sea eso precisamente lo que quieran, estar solos. 
Es normal, ¿no? Desear estar solo a veces.

— ¡Chis!
Entonces también yo lo oigo. Al principio no entiendo 

las palabras — nos separa una pared de yeso, diría que de unos 
seis centímetros— , pero el sonido va en aumento. 

— Dos mujeres... — confirma mamá con sus ojos casta­
ños dilatándose. Su boca se tuerce a medida que oye «eses» y 
«tes» lanzadas entre siseos— . Y parece que una es mayor que 
la otra.

— Deja de cotillear — le digo, aunque no es algo que po­
damos evitar. Las voces suben de volumen y las palabras salen 
como proyectiles.

«¡No deberías! ¡Para! ¡No lo hagas! ¡Yo que tú no lo haría!»
— ¿Qué está ocurriendo ahí? — pregunta mamá.
Yo le ofrezco mi vaso vacío para que lo pegue a la pared, 

como hacen los espías.
— No te hagas el listillo — me dice, y añade— : No fun­

ciona, ¿verdad?
No es que en mi familia no haya habido discusiones de 

ese tipo. Años atrás, Bec y mamá se enzarzaban a la míni­
ma. En posición de ataque y fieras como dos rottweiler. En 
esas ocasiones, papá y Evan abandonaban la casa y huían a 
los campos de olivos, donde no pudieran llegarles las voces. 
Yo, en cambio, solía quedarme en el porche, no me fiaba de 
dejarlas solas. 

Las peleas perdieron intensidad cuando Bec cumplió los 
dieciocho. Sin duda, ayudó bastante que se mudara a la vieja 
casa contigua que antes ocupaban los trabajadores. Ahora 
tiene veintidós años y está embarazada. Mamá y ella se llevan 
bien. Siguen siendo tozudas como mulas, pero han aprendido 
a reírse la una de la otra.

Nadie se ríe en la habitación número 2. Las voces suenan 
amedrentadoras. Se oyen palabrotas, y luego una puerta que 
se cierra. No da un portazo, porque todas las puertas disponen 
de un dispositivo con un muelle que las cierra con un contro­
lado e insatisfactorio silbido. A continuación, pasos rápidos 
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por el pasillo. La cabeza de una mujer pasa veloz por delante 
de la ventana de mi puerta. Al ser una mujer baja, apenas 
aparece por encima del marco. Lleva unas gafas de montura 
marrón y una pinza de carey que recoge la mayor parte de su 
cabello rubio. Con la mano derecha se aprieta la nuca.

Sentada a mi lado, mamá parece una suricata. Su aten­
ción va de la puerta a la pared, y luego a mí. Después de veinte 
días en la habitación número 1, parece haber olvidado que allá 
fuera, en el mundo real, la gente se cabrea y la tranquilidad no 
dura, como ocurre en el colegio, donde los chicos plantan cara 
si alguien los empuja en la cola del comedor. Ha olvidado que 
existen los egos y la rabia.

Mamá se prepara para pasar a la acción: quiere seguir a 
esa mujer, ofrecerle té, bollitos con dátiles y un hombro sobre 
el que reclinarse.

— Mamá.
— ¿Sí?
— Guárdate el discurso de ánimo para mañana.
— ¿Tú crees?
Lo que creo es que ambas necesitarán algo más que los 

consejos de mamá. Probablemente alcohol. Quizá cinco mi­
ligramos de diazepam.

Formo la palabra «cotilla» golpeando las fichas contra el 
tablero, pero mamá no se da por enterada. 

— ¿Cómo es posible que alguien discuta de esa forma? 
En la planta de enfermos de cáncer... Seguramente acabarán 
de...

Como si saliera de un megáfono, una voz retumba al otro 
lado de la pared.

— ¿Qué... demonios...?
Acto seguido, un ritmo trepidante nos hace dar un res­

pingo. Las fichas de mamá caen al suelo.
La música, por llamarla de alguna manera, invade mi 

habitación a un nivel acústico jamás oído en el Pabellón 7G. 
La chica nueva debe de haberse traído sus propios altavoces, 
sin duda los ha colocado en la repisa que hay sobre la cama, 
de cara a la pared que separa ambas habitaciones, y ha subido 
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el volumen al máximo. Una cantante se desgañita a través del 
yeso. ¿Acaso no sabe que es «nuestra» pared?

Mamá está a cuatro patas y se arrastra bajo mi cama en 
busca de sus siete letras, mientras la habitación late con elec­
tropop al son de «menea tu culo», y «lo deseas a muerte». Ya 
había oído esa canción, puede que uno o dos años atrás.

Cuando mamá se levanta del suelo, lleva en la mano una 
«T» de más y una «X», una barra de labios con sabor a fresa y 
un caramelo mentolado.

— ¿Quién canta? — me pregunta.
— ¿Cómo voy a saberlo? 
El sonido es estridente, un ataque a mis oídos.
— Pero... ¡esto parece una discoteca!
— ¿Y cuándo has estado tú en una discoteca?
Mamá levanta una ceja mientras desenvuelve el caramelo. 

Para ser sincero, yo tampoco he estado nunca en una disco­
teca, de modo que ninguno de los dos está cualificado para 
hacer comparaciones. En realidad, el volumen debe de ser 
el propio de una discoteca de tarde para adolescentes, pero 
supone un verdadero shock para dos personas que llevan tanto 
tiempo en una habitación silenciosa y bajo control, rodeadas 
de vecinos de lo más conservadores.

— ¿Es Cher? Antes me gustaba...
No estoy al día en cantantes femeninas con nombres 

simples. ¿Rihanna? ¿Beyoncé? ¿Pink? Letras llenas de dolor 
se cuelan a través de la pared. 

Entonces caigo por fin. Lady Gaga. La novata está chi­
flada. ¿La chica de la número 2 tiene cáncer y además mal 
gusto?

— ¿O es Madonna?
— ¿Juegas o no? — pregunto, al tiempo que cruzo «bota» 

con «pomo». 
La canción sigue dale que te pego con cabalgar sobre el 

disco stick de un tío. ¿En serio?
Mamá finalmente se mete el caramelo en la boca. 
— Debe de ser joven — comenta en voz baja. Los jóvenes 

la trastornan más que los viejos— . Qué pena.
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Luego se vuelve hacia mí y cae en la cuenta de que yo 
también soy joven. Baja la mirada hacia las letras desorde­
nadas que tiene en la mano, como si intentara formar una 
palabra que explicara lo que está sintiendo.

Sé lo que está pensando. Maldita sea, he acabado por co­
nocerla demasiado.

— Deben de ser unos buenos altavoces, ¿no crees? — me 
dice.

— ¿Qué?
— Tal vez deberíamos haber traído de casa los tuyos. O ha­

ber comprado unos. Mañana podría ir a mirar...
— También puedes robárselos.
— Está enfadada.
— Esa canción está destruyendo mi reserva de glóbulos 

blancos.
Sólo bromeo a medias.
Acaba la canción, pero no hay justicia en este mundo 

porque, de inmediato, vuelve a comenzar. La misma. Venga 
ya, ¿la friki de Lady Gaga otra vez? ¿Y a este volumen?

— Te toca. 
Mamá coloca con delicadeza «tablero» en el... tablero. 

Luego saca otras cuatro letras de la bolsa, como si todo fuera 
normal, como si no estuvieran abusando de nuestra capacidad 
auditiva. 

— La canción está en modo repetición — señalo innece­
sariamente— . ¿Puedes pedirle que pare? 

— Es nueva, Zac.
— Todos hemos sido nuevos. No hay excusa para... algo 

así. Seguro que existen unas normas. Un código ético para 
los pacientes.

— De hecho, a mí no me molesta. — Mamá menea la 
cabeza como prueba, al estilo bebop, creo que se llama.

Echo un vistazo a mi tablero. «T, F, J, P, Q, R, S.» Ni 
siquiera tengo una vocal. 

Me rindo. No puedo pensar. No quiero. Ya he tenido 
bastante de esta canción, que ahora suena por tercera vez con­
secutiva. Intento asfixiarme a mí mismo con una almohada.
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— ¿Quieres un té? — me pregunta mamá. 
No quiero un té, nunca quiero té, pero le digo que sí para 

poder estar a solas unos minutos, quizá una hora si encuentra 
a la acompañante de la novata y la somete a la Terapia de 
Emergencia con Bollito en la cafetería para pacientes. 

Oigo correr el agua. Mamá sigue a conciencia las instruc­
ciones sobre el lavado de las manos.

— No tardaré.
— ¡Vete tranquila! — le digo— . Sálvate tú al menos.
Tras cerrarse la puerta, me quito la almohada de la cara. 

Deslizo las fichas del Scrabble dentro de la caja y coloco la 
cama en posición horizontal. ¡Cuando por fin se me concede 
el preciado tiempo sin madre me lo arruinan con esto! La 
canción arranca por cuarta vez.

¿Cómo es posible que la habitación número 1 sea un 
santuario tan eficaz contra los gérmenes del mundo exterior 
y, en cambio, no pueda protegerme de los peligros de esta 
mierda de música?

No puedo oír a la chica. De hecho, no puedo oír nada que 
no sea esa canción, pero me imagino que estará tendida en la 
cama, moviendo los labios mientras sigue la letra que yo me 
esfuerzo al máximo en ignorar.

La habitación número 2 es casi idéntica a la mía. Lo sé 
porque he estado en ella. Tienen el mismo armario, el mismo 
cuarto de baño, las mismas cortinas... Incluso están pintadas 
del mismo color. Todo está duplicado, aunque a la manera 
de una imagen invertida. Si las observáramos desde arriba, 
las cabeceras de las camas aparecerían espalda con espalda, 
separadas tan sólo por los seis centímetros de grosor de la 
pared. 

Si en este instante está tumbada en la cama, prácticamen­
te estamos cabeza con cabeza.

Pasillo abajo hay otras seis habitaciones individuales más 
y ocho dobles. He estado en todas. Cuando en febrero me 
diagnosticaron esto por primera vez, me convertí en un via­
jero frecuente durante seis meses, moviéndome en ciclos de 
inducción, consolidación, intensificación y mantenimiento. 
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Al final de cada ciclo de quimio, mamá conducía de vuelta 
los quinientos kilómetros que nos separaban de casa. Allí 
yo podía descansar. Reponía fuerzas y acudía uno o dos días 
al colegio, aunque el resto de mis compañeros de curso pre­
paraban exámenes que yo no podría hacer. Luego mamá y 
yo regresábamos a Perth, nos metíamos en la habitación 
que quedara libre y nos preparábamos para el siguiente im­
pacto.

Ambos esperábamos que la quimio funcionara. Pero no 
lo hizo.

«Si no puedes atacarlo, intenta cambiarlo», me había di­
cho la doctora Aneta para darme ánimos cuando recaí. En 
una agenda marcó en amarillo fluorescente un bloque que iba 
del 18 de noviembre al 22 de diciembre. Escribió: «Zac Meier. 
Trasplante de médula espinal. Habitación 1.» Me explicó que 
los primeros ocho o nueve días iban a dedicarse de nuevo a 
atacar, para preparar el trasplante del «Día 0». El resto de la 
estancia sería en aislamiento estricto. Sólo así podían garan­
tizar el éxito del injerto y la cura. 

— ¿Cinco semanas en la misma habitación? 
Mierda, si incluso los presos de alta seguridad cuentan 

con más libertad.
Volvió a ponerle el capuchón al rotulador. 
— Al menos estarás en casa por Navidad.
Antes de la leucemia ya me costaba lo mío aguantar dos 

horas quieto en una misma habitación, no digamos un día 
entero. Todo lo interesante ocurría fuera: el fútbol, el críquet, 
la playa, la granja... Incluso en el colegio me sentaba siempre 
junto a la ventana para ver lo que estaba perdiéndome.

— La habitación número uno tiene las mejores vistas 
— dijo la doctora Aneta, como si eso pudiera endulzar las 
cosas. Como si tuviera alguna posibilidad de elegir.

Acaba la canción y respiro aliviado. Por un momento, 
sólo oigo los sonidos previsibles; la caída del gota a gota, el 
zumbido de mi neverita... 

Me pregunto si la novata estará contando por primera vez 
el número de placas del techo. Yo podría decírselo: ochenta 
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y cuatro. Las mismas que en el mío. Quizá está volviendo a 
contarlas en la otra dirección, sólo para asegurarse.

¿Dieciocho malditas veces? El metotrexato no es nada en com­
paración: esto sí que está matándome. 

Las enfermeras siguen en su reunión semanal, por lo que 
no hay nadie que pueda salvarme de este ciclo infernal in­
terminable. ¿Quién es capaz de escuchar una misma canción 
dieciocho veces? ¡O diecinueve! ¿Es que esta chica está mal 
de la cabeza? ¿Acaso está experimentando con un nuevo tipo de 
terapia para intentar que sus células cancerígenas se autodes­
truyan de forma espontánea? ¿Existe una Cura Milagrosa Lady 
Gaga del Cáncer de la que no he oído hablar?

Los pacientes viejos nunca hacen cosas así. Muestran 
respeto. Es cierto que Bill pone el volumen de la radio bas­
tante alto para seguir las carreras de galgos, pero la agresión 
acústica sólo alcanza un nivel de molestia medio, no absolu­
to. Y luego está Martha, cuyas carcajadas agudas resultan un 
poco estridentes, pero sólo después de que haya bebido mu­
cho rooibos.

Sea como sea, no puedo precisamente saltar de la cama, 
salir por la puerta y buscar la tranquilidad de un cuarto para 
trastos en el que esconderme. Gracias al Protocolo de Tras­
plante de Médula estoy atrapado en esta celda de cuatro 
metros por cinco. Veinte días cumplidos, quince por delante... 
Demasiado tiempo para permanecer prisionero de la obse­
sión compulsiva de la chica de la habitación de al lado. No 
me queda otra que colocarme la almohada sobre la cabeza y 
esperar que tenga linfoma de Hodgkin, para cuyo tratamiento 
sólo deberá venir un día al mes. No contemplo la posibilidad 
de que sea un caso de lma o lla. Y, si hablamos de un tmo, 
huiré despavorido.

La canción vuelve a comenzar, con lo que llega a las 
veinte repeticiones: el número que me he marcado como 
límite. Debo hacer algo ya, antes de que mis oídos empiecen 
a sangrar. 
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Un grito no derribará los muros de sonido que levanta 
Lady Gaga. ¿De qué otra manera puedo comunicarme a tra­
vés de una pared de seis centímetros de grosor?

Me levanto de la cama y me doy cuenta de que mis manos 
están cerradas en puños. Decido utilizar uno.

Golpeo. Suave la primera vez, como si llegara a casa de 
alguien a quien voy a visitar. Nada. Golpeo de nuevo con la 
esperanza de que me oigan al otro lado.

Tampoco. Parece que no funciona. 
Vuelvo a golpear, tres toques consecutivos, esta vez con 

la insistencia de un mensajero. «Toc, toc, toc.» Pausa. «Toc, 
toc, toc.»

La canción llega al estribillo que he acabado por odiar. 
Aún peor, ¡me sé toda la letra de memoria!

Golpeo con más fuerza, como un niño al que han dejado 
encerrado sus hermanos. Mi puño impacta siguiendo el ritmo 
de la música, con tanta energía que debe de estar oyéndolo en 
estéreo. Su lado de la pared tiene que estar doblándose con 
cada golpe.

La música se para: ¡victoria!
Yo hago lo mismo. Sólo entonces me fijo en la facilidad 

con que la piel enrojecida de los nudillos se me ha pelado. Me 
la retiro frotando y descubro que estoy sonriendo.

Tal vez sea porque es el primer contacto que he tenido 
con alguien desde que estoy en esta habitación. Las enferme­
ras, los médicos y mi madre no cuentan. La chica nueva es 
joven, de mi edad. Mi corazón late acelerado por el esfuerzo. 
Me siento mareado. La habitación me da vueltas. Silbido. 
Goteo. Zumbido.

Entonces, «tac, tac», la pared me responde. «Tac.»
El golpeo parece más suave que la música o las palabras 

llenas de rabia que ha gritado antes. Suena muy próximo. 
Como si hubiera acercado la oreja a la pared, intrigada y llena 
de curiosidad, a la espera de un contacto alienígena. 

Me agacho.
«Toc», le respondo a la pared, ahora más bajito.
«Tac.»
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La pared suena hueca, ¿lo estará?
«Toc.»
«Tac.»
«Toc.»
¿«Tac, tac»? Entre tanto silencio, el «tac» suena seco. Creo 

que está haciéndome una pregunta.
«Toc.»
En las pausas, sólo se oye el sonido de la máquina a la que 

estoy conectado y mi propia respiración, que se detiene unos 
instantes para esperar la siguiente señal. Siento la debilidad 
de mis cuádriceps mientras espero, y el suelo de linóleo está 
frío y me hiela los pies.

«¿Tac?»
«Toc.»
Está claro que ninguno de los dos conoce el código mor­

se, y, sin embargo, algo estamos diciéndonos. ¿Qué estará 
intentando preguntarme?

«Toc.» Silencio. «Toc.»
¿Qué estaré intentando decir yo?
Entonces se acaba.
Silbido. Zumbido. Pitido. Goteo. Silbido.
De rodillas, junto a la pared, me siento avergonzado. Al 

ser su primer día aquí, tal vez no debería haberme quejado 
de la música. Hay demasiadas cosas que desconozco de ella.

La novata no vuelve a decir «tac», y yo no vuelvo a con­
testar «toc».

Me quedo allí, de rodillas, imaginándome que estará ha­
ciendo lo mismo al otro lado, separada por apenas seis centí­
metros.


