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Para los Zacs y las Mias de verdad






PRIMERA PARTE
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Hallegado un novato ala habitacién contigua. Desde este lado
de la pared puedo oir cémo arrastra los pies, inseguro acerca de
dénde detenerse. Oigo a Nina repasar las normas de ingreso
con su tono alegre de azafata, como si este «vuelo» fuera a ir
como la seda, como si no fuéramos a tener necesidad alguna de
tirar de la palanca de la salida de emergencia. Reldjese y dis-
frute de nuestro servicio. Nina tiene ese tipo de voz que inspi-
ra confianza.

Estara diciendo:

—LEste mando es para la cama. ;Lo ves? Puedes inclinarla
por aqui o bien reclinarla con este botén. ;Lo ves? Pruébalo ta.

Diez meses atrés, fue a mi a quien Nina le explicé estas
cosas. Era un martes. Me arrancaron de una clase de mate-
madticas a segunda hora, y me metieron a toda prisa en un
coche con mama y una pequefia bolsa de viaje. En el trayecto
de cinco horas en direccién norte, a Perth, mamd utilizé pa-
labras como «precauciones» y «pruebas rutinarias». Pero por
entonces yo ya lo sabfa, claro. Llevaba muchisimo tiempo sin-
tiéndome cansado y enfermo. Sabia qué estaba ocurriendo.

Adn iba vestido con el uniforme cuando Nina me con-
dujo a la habitacién nimero 6, donde me ensei6 a utilizar el
teléfono interno, el mando de la cama y el del televisor. Con
un movimiento rapido de mufieca, me mostré cémo marcar
las casillas de la cartulina azul del ment: desayuno, té de me-

11



dia mafiana, almuerzo, merienda, cena. Agradeci que mama
prestara atencion, porque yo s6lo podia pensar en lo mucho
que pesaba mi mochila del colegio y en la redaccién de in-
glés que debia entregar al dia siguiente, para la que ya me
habian concedido un dia mas. Si que recuerdo, sin embargo,
la horquilla que Nina llevaba en el pelo. Era una mariquita
moteada con seis topos. Qué cosas tan extrafias hace nuestro
cerebro. Todo tu mundo se esti derrumbando, y lo tnico
que haces es fijarte en algo inesperado y sin importancia. La
mariquita parecia fuera de lugar, pero al menos era algo a lo
que agarrarse. Como un trozo de chatarra flotante en medio
del océano.

A estas alturas, podria recitar de memoria el discurso de
bienvenida de la enfermera.

—31 tienes frio, aqui encontrards mantas —estard dicien-
do Nina.

Me pregunto qué horquilla llevard hoy en el pelo.

Mami reacciona con toda la indiferencia de que es capaz:

—Bueno, parece que ha llegado uno nuevo...

Sé que le encanta tanto como lo odia. Le encanta por-
que ha llegado alguien a quien saludar y conocer. Lo odia
porque uno no deberia desearle algo asi a nadie.

—:Cudndo fuelaultimavez que llegé uno nuevo? —Mamd
empieza a repasar nombres—: Mario, prostata; Sarah, intesti-
no; Prav, vesicula; Carl, colon; Annabelle... ;Qué era lo que
tenia Annabelle?

Todos ellos eran viejecitos de mds de sesenta afios, com-
pletamente inmersos en sus tratamientos. Ninguno aporté
nada nuevo o emocionante.

Una enfermera pasa como una exhalacién por delante de
la ventana circular de mi puerta. Es Nina. En su pelo me ha
parecido ver algo de color amarillo. Tal vez un pollito. Me
pregunto si lo habrd comprado en la seccién infantil de unos
grandes almacenes. En el mundo real, serfa un poco raro que
una chica de veintiocho anos llevara esos animalitos de plasti-
co en el pelo, ¢verdad? Aqui, no obstante, parece que tiene al-
gun sentido.
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Mi visién parcial del pasillo de nuestra planta regresa a
la normalidad: una pared blanca y dos tercios del cartel «visi-
TAS, SI TOSEN O ESTAN RESFRIADOS, POR FAVOR, MANTENGANSE
ALEJADOS».

Mami quita el sonido de la televisién con el mando a
distancia y se revuelve en la silla. Con la esperanza de captar
pistas auditivas cruciales, mueve la cabeza de modo que su
oido bueno quede mids cerca de la pared. Al colocarse el ca-
bello detrds de la oreja, veo mds canas de las que tenia.

—Mama...

—Chis. —Se inclina todavia mds.

Llegados a este punto, la secuencia habitual es la que si-
gue: el acompanante del nuevo paciente hace comentarios
sobre las vistas, la cama y el tamafio del cuarto de bafo. El
paciente se muestra de acuerdo. Luego encienden el televisor,
hacen zapping por los tGnicos seis canales y, finalmente, apa-
gan el aparato. Con frecuencia se producen risitas nerviosas
cuando encuentran la pila de orinales y bacinillas desechables
de color gris: la mayoria se mantiene en la ingenua creencia de
que el paciente nunca estard tan débil o desesperado como
para tener que utilizarlos.

A continuacidn, se instala un prolongado silencio, cuan-
do sus miradas ya han recorrido las paredes blancas de la
habitacién, con sus enchufes, etiquetas rotuladas y agujeros
para cosas que ni siquiera pueden imaginar que existen. Escu-
drifian las paredes de norte a sur, de este a oeste, antes de que
la certeza de que todo esto es real caiga sobre ellos como una
losa; que el tratamiento empieza mafiana, que esa cama serd
su hogar durante varios dias, con sus idas y venidas formando
ciclos bien planeados a lo largo de los meses o los afios que
necesiten para combatir lo que sea; sélo entonces se dan cuen-
ta de que no existe una palanca en la salida de emergencia.

En ese momento, el acompanante suele decir: «Ah, bueno,
no estd tan mal. Mira, fijate, desde aqui puedes ver la ciudad.»

Algo mis tarde, después de haber guardado la ropa en el
armario y probado por primera vez el café de la cafeteria,
el nuevo paciente se mete en la cama a hojear un par de re-
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vistas, sabiendo que, en el fondo, esto no es exactamente un
vuelo, sino mds bien un crucero, y que su habitacién es un ca-
marote bajo el agua donde la tierra firme sélo es algo con lo
que sonfar.

Sin embargo, sea quien sea el nuevo ocupante de la habi-
tacién nimero 2, no estd siguiendo la secuencia habitual. Sélo
se ha oido el sonido de una bolsa de equipaje al caer al suelo, y
ya estd. Nada de cremalleras abriéndose. Ningtn clic-clac de
perchas moviéndose en el armario, ni el tintineo de enseres
de bailo sobre el estante superior. Y lo que es ain peor, ni si-
quiera se ha producido el reconfortante intercambio verbal.

Mamai se vuelve hacia mi.

—Deberia ir a saludar.

—S6lo lo haces porque estds perdiendo —le digo en un
intento por ganar algo de tiempo para el nuevo paciente.

Mamid apenas pierde por cinco puntos, pero la verdad
es que ambos estamos jugando de pena. Mi mejor palabra
hasta el momento ha sido «garrulo», aunque me ha costado
que ella la aceptara. La suya ha sido «abatido», lo que resulta
bastante triste.

Mami forma la palabra «bota» y afiade seis puntos a su
cuenta.

—Nina no mencioné que llegaba uno nuevo.

Esto lo dice sin ironia, como si de verdad esperara que
la informaran de todas las entradas y salidas de los pacientes
del Pabell6n 7G. Creo que lleva tanto tiempo aqui que ha
olvidado que pertenece a otro lugar.

—LEs demasiado pronto para ir a saludar.

—Tal vez deberia ofrecerles un té...

Mi madre: el Comité de Bienvenida No Oficial de la Plan-
ta de Oncologia. La que prepara tés relajantes, la que trae de la
cafeteria bollitos con raciones individuales de mermelada de
ciruela. La autoproclamada portavoz de las familias de los
pacientes.

—Acaba la partida, mama.

—Pero ¢y si estin solos? Como le ocurrié a... ;Cémo se
llamaba? ;Te acuerdas de éI?
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—Quizd sea eso precisamente lo que quieran, estar solos.
Es normal, ;:no? Desear estar solo a veces.

—;Chis!

Entonces también yo lo oigo. Al principio no entiendo
las palabras —nos separa una pared de yeso, diria que de unos
seis centimetros—, pero el sonido va en aumento.

—Dos mujeres... —confirma mamd con sus ojos casta-
fios dilatindose. Su boca se tuerce a medida que oye «eses» y
«tes» lanzadas entre siseos—. Y parece que una es mayor que
la otra.

—Deja de cotillear —le digo, aunque no es algo que po-
damos evitar. Las voces suben de volumen y las palabras salen
como proyectiles.

«jNo deberias! jPara! jNo lo hagas! ;Yo que td no lo harfa!»

—:Qué estd ocurriendo ahi? —pregunta mama.

Yo le ofrezco mi vaso vacio para que lo pegue a la pared,
como hacen los espias.

—No te hagas el listillo —me dice, y anade—: No fun-
ciona, sverdad?

No es que en mi familia no haya habido discusiones de
ese tipo. Afios atrds, Bec y mamd se enzarzaban a la mini-
ma. En posicién de ataque y fieras como dos rottweiler. En
esas ocasiones, papd y Evan abandonaban la casa y hufan a
los campos de olivos, donde no pudieran llegarles las voces.
Yo, en cambio, solia quedarme en el porche, no me fiaba de
dejarlas solas.

Las peleas perdieron intensidad cuando Bec cumplié los
dieciocho. Sin duda, ayudé bastante que se mudara a la vieja
casa contigua que antes ocupaban los trabajadores. Ahora
tiene veintidds afios y estd embarazada. Mamd y ella se llevan
bien. Siguen siendo tozudas como mulas, pero han aprendido
a reirse la una de la otra.

Nadie se rie en la habitacién nimero 2. Las voces suenan
amedrentadoras. Se oyen palabrotas, y luego una puerta que
se cierra. No da un portazo, porque todas las puertas disponen
de un dispositivo con un muelle que las cierra con un contro-
lado e insatisfactorio silbido. A continuacién, pasos rapidos
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por el pasillo. La cabeza de una mujer pasa veloz por delante
de la ventana de mi puerta. Al ser una mujer baja, apenas
aparece por encima del marco. Lleva unas gafas de montura
marrén y una pinza de carey que recoge la mayor parte de su
cabello rubio. Con la mano derecha se aprieta la nuca.

Sentada a mi lado, mama parece una suricata. Su aten-
cién va de la puerta a la pared, y luego a mi. Después de veinte
dias en la habitacién nimero 1, parece haber olvidado que alld
tuera, en el mundo real, la gente se cabrea y la tranquilidad no
dura, como ocurre en el colegio, donde los chicos plantan cara
si alguien los empuja en la cola del comedor. Ha olvidado que
existen los egos y la rabia.

Mami se prepara para pasar a la accién: quiere seguir a
esa mujer, ofrecerle té, bollitos con datiles y un hombro sobre
el que reclinarse.

—Mama.

—Si?

—Guadrdate el discurso de dnimo para mafiana.

— T crees?

Lo que creo es que ambas necesitarin algo mds que los
consejos de mamd. Probablemente alcohol. Quiza cinco mi-
ligramos de diazepam.

Formo la palabra «cotilla» golpeando las fichas contra el
tablero, pero mama no se da por enterada.

—¢Cémo es posible que alguien discuta de esa forma?
En la planta de enfermos de cdncer... Seguramente acabardn
de...

Como si saliera de un megéfono, una voz retumba al otro
lado de la pared.

—¢Qué... demonios...?

Acto seguido, un ritmo trepidante nos hace dar un res-
pingo. Las fichas de mama caen al suelo.

La musica, por llamarla de alguna manera, invade mi
habitacién a un nivel actstico jamas oido en el Pabellén 7G.
La chica nueva debe de haberse traido sus propios altavoces,
sin duda los ha colocado en la repisa que hay sobre la cama,
de cara a la pared que separa ambas habitaciones, y ha subido
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el volumen al mdximo. Una cantante se desgaiita a través del
yeso. sAcaso no sabe que es «nuestra» pared?

Mamd estd a cuatro patas y se arrastra bajo mi cama en
busca de sus siete letras, mientras la habitacion late con elec-
tropop al son de «menea tu culo», y «lo deseas a muerte». Ya
habia oido esa cancién, puede que uno o dos afios atris.

Cuando mami se levanta del suelo, lleva en la mano una
«T» de més y una «X», una barra de labios con sabor a fresa y
un caramelo mentolado.

—:Quién canta? —me pregunta.

—:Cémo voy a saberlo?

El sonido es estridente, un ataque a mis oidos.

—Pero... jesto parece una discoteca!

—Y cudndo has estado td en una discoteca?

Mamai levanta una ceja mientras desenvuelve el caramelo.
Para ser sincero, yo tampoco he estado nunca en una disco-
teca, de modo que ninguno de los dos esta cualificado para
hacer comparaciones. En realidad, el volumen debe de ser
el propio de una discoteca de tarde para adolescentes, pero
supone un verdadero shock para dos personas que llevan tanto
tiempo en una habitacién silenciosa y bajo control, rodeadas
de vecinos de lo mas conservadores.

—Es Cher? Antes me gustaba...

No estoy al dia en cantantes femeninas con nombres
simples. ¢Rihanna? ;Beyoncé? ;Pink? Letras llenas de dolor
se cuelan a través de la pared.

Entonces caigo por fin. Lady Gaga. La novata estd chi-
flada. ¢La chica de la nimero 2 tiene cdncer y ademds mal
gusto?

—:O es Madonna?

—Juegas o no? —pregunto, al tiempo que cruzo «bota»
con «pomoy.

La cancién sigue dale que te pego con cabalgar sobre el
disco stick de un tio. ;En serio?

Mami finalmente se mete el caramelo en la boca.

—Debe de ser joven —comenta en voz baja. Los jévenes
la trastornan mds que los viejos—. Qué pena.
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Luego se vuelve hacia mi y cae en la cuenta de que yo
también soy joven. Baja la mirada hacia las letras desorde-
nadas que tiene en la mano, como si intentara formar una
palabra que explicara lo que estd sintiendo.

Sé lo que estd pensando. Maldita sea, he acabado por co-
nocerla demasiado.

—Deben de ser unos buenos altavoces, ;no crees? —me
dice.

—Que?

—Tal vez deberiamos haber traido de casa los tuyos. O ha-
ber comprado unos. Mafiana podria ir a mirar...

—También puedes robarselos.

—LEstd enfadada.

—Esa cancién estd destruyendo mi reserva de glébulos
blancos.

Sélo bromeo a medias.

Acaba la cancién, pero no hay justicia en este mundo
porque, de inmediato, vuelve a comenzar. La misma. Venga
ya, ¢la friki de Lady Gaga otra vez? ;Y a este volumen?

—Te toca.

Mamai coloca con delicadeza «tablero» en el... tablero.
Luego saca otras cuatro letras de la bolsa, como si todo fuera
normal, como si no estuvieran abusando de nuestra capacidad
auditiva.

—La cancién estd en modo repeticién —sefialo innece-
sariamente—. ;Puedes pedirle que pare?

—Es nueva, Zac.

—Todos hemos sido nuevos. No hay excusa para... algo
asi. Seguro que existen unas normas. Un cédigo ético para
los pacientes.

—De hecho, a mi no me molesta. —Mam3 menea la
cabeza como prueba, al estilo bebop, creo que se llama.

Echo un vistazo a mi tablero. T, F, J, P, Q, R, S.» Ni
siquiera tengo una vocal.

Me rindo. No puedo pensar. No quiero. Ya he tenido
bastante de esta cancién, que ahora suena por tercera vez con-
secutiva. Intento asfixiarme a mi mismo con una almohada.
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—:Quieres un té? —me pregunta mama.

No quiero un té, nunca quiero té, pero le digo que si para
poder estar a solas unos minutos, quizd una hora si encuentra
a la acompafiante de la novata y la somete a la Terapia de
Emergencia con Bollito en la cafeteria para pacientes.

Oigo correr el agua. Mamd sigue a conciencia las instruc-
ciones sobre el lavado de las manos.

—No tardaré.

—iVete tranquila! —le digo—. Sélvate td al menos.

Tras cerrarse la puerta, me quito la almohada de la cara.
Deslizo las fichas del Scrabble dentro de la caja y coloco la
cama en posicién horizontal. {Cuando por fin se me concede
el preciado tiempo sin madre me lo arruinan con esto! La
cancién arranca por cuarta vez.

¢Cémo es posible que la habitacién nimero 1 sea un
santuario tan eficaz contra los gérmenes del mundo exterior
y, en cambio, no pueda protegerme de los peligros de esta
mierda de musica?

No puedo oir ala chica. De hecho, no puedo oir nada que
no sea esa cancién, pero me imagino que estara tendida en la
cama, moviendo los labios mientras sigue la letra que yo me
esfuerzo al mdximo en ignorar.

La habitacién nimero 2 es casi idéntica a la mia. Lo sé
porque he estado en ella. Tienen el mismo armario, el mismo
cuarto de bafio, las mismas cortinas... Incluso estdn pintadas
del mismo color. Todo estd duplicado, aunque a la manera
de una imagen invertida. Si las observiramos desde arriba,
las cabeceras de las camas aparecerian espalda con espalda,
separadas tan sélo por los seis centimetros de grosor de la
pared.

Sien este instante estd tumbada en la cama, practicamen-
te estamos cabeza con cabeza.

Pasillo abajo hay otras seis habitaciones individuales mas
y ocho dobles. He estado en todas. Cuando en febrero me
diagnosticaron esto por primera vez, me converti en un via-
jero frecuente durante seis meses, moviéndome en ciclos de
induccién, consolidacién, intensificacién y mantenimiento.
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Al final de cada ciclo de quimio, mama conducia de vuelta
los quinientos kilémetros que nos separaban de casa. Al
yo podia descansar. Reponia fuerzas y acudia uno o dos dias
al colegio, aunque el resto de mis compaiieros de curso pre-
paraban exdmenes que yo no podria hacer. Luego mama y
yo regresibamos a Perth, nos metiamos en la habitacién
que quedara libre y nos preparibamos para el siguiente im-
pacto.

Ambos esperdbamos que la quimio funcionara. Pero no
lo hizo.

«Si no puedes atacarlo, intenta cambiarlo», me habia di-
cho la doctora Aneta para darme dnimos cuando recai. En
una agenda marcé en amarillo fluorescente un bloque que iba
del 18 de noviembre al 22 de diciembre. Escribié: «Zac Meier.
Trasplante de médula espinal. Habitacién 1.» Me explic6 que
los primeros ocho o nueve dias iban a dedicarse de nuevo a
atacar, para preparar el trasplante del «Dia 0». El resto de la
estancia seria en aislamiento estricto. S6lo asi podian garan-
tizar el éxito del injerto y la cura.

—¢Cinco semanas en la misma habitacién?

Mierda, si incluso los presos de alta seguridad cuentan
con mds libertad.

Volvié a ponerle el capuchén al rotulador.

—Al menos estards en casa por Navidad.

Antes de la leucemia ya me costaba lo mio aguantar dos
horas quieto en una misma habitacién, no digamos un dia
entero. Todo lo interesante ocurria fuera: el futbol, el criquet,
la playa, la granja... Incluso en el colegio me sentaba siempre
junto a la ventana para ver lo que estaba perdiéndome.

—La habitacién nimero uno tiene las mejores vistas
—dijo la doctora Aneta, como si eso pudiera endulzar las
cosas. Como si tuviera alguna posibilidad de elegir.

Acaba la cancién y respiro aliviado. Por un momento,
s6lo oigo los sonidos previsibles; la caida del gota a gota, el
zumbido de mi neverita...

Me pregunto si la novata estard contando por primera vez
el nimero de placas del techo. Yo podria decirselo: ochenta
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y cuatro. Las mismas que en el mio. Quiza estd volviendo a
contarlas en la otra direccién, s6lo para asegurarse.

¢Dieciocho malditas veces? El metotrexato no es nada en com-
paracién: esto si que estd matindome.

Las enfermeras siguen en su reunién semanal, por lo que
no hay nadie que pueda salvarme de este ciclo infernal in-
terminable. ;Quién es capaz de escuchar una misma cancién
dieciocho veces? ;O diecinueve! ¢Es que esta chica estd mal
de la cabeza? ;Acaso estd experimentando con un nuevo tipo de
terapia para intentar que sus células cancerigenas se autodes-
truyan de forma espontdnea? ;Existe una Cura Milagrosa Lady
Gaga del Céncer de la que no he oido hablar?

Los pacientes viejos nunca hacen cosas asi. Muestran
respeto. Es cierto que Bill pone el volumen de la radio bas-
tante alto para seguir las carreras de galgos, pero la agresién
acustica solo alcanza un nivel de molestia medio, no absolu-
to. Y luego estd Martha, cuyas carcajadas agudas resultan un
poco estridentes, pero sélo después de que haya bebido mu-
cho rooibos.

Sea como sea, no puedo precisamente saltar de la cama,
salir por la puerta y buscar la tranquilidad de un cuarto para
trastos en el que esconderme. Gracias al Protocolo de Tras-
plante de Médula estoy atrapado en esta celda de cuatro
metros por cinco. Veinte dias cumplidos, quince por delante...
Demasiado tiempo para permanecer prisionero de la obse-
si6n compulsiva de la chica de la habitacién de al lado. No
me queda otra que colocarme la almohada sobre la cabeza y
esperar que tenga linfoma de Hodgkin, para cuyo tratamiento
s6lo deberd venir un dia al mes. No contemplo la posibilidad
de que sea un caso de LMA o LLA. Y, si hablamos de un T™MO,
huiré despavorido.

La cancién vuelve a comenzar, con lo que llega a las
veinte repeticiones: el nimero que me he marcado como
limite. Debo hacer algo ya, antes de que mis oidos empiecen
a sangrar.
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Un grito no derribard los muros de sonido que levanta
Lady Gaga. ¢{De qué otra manera puedo comunicarme a tra-
vés de una pared de seis centimetros de grosor?

Me levanto de la cama y me doy cuenta de que mis manos
estin cerradas en pufios. Decido utilizar uno.

Golpeo. Suave la primera vez, como si llegara a casa de
alguien a quien voy a visitar. Nada. Golpeo de nuevo con la
esperanza de que me oigan al otro lado.

Tampoco. Parece que no funciona.

Vuelvo a golpear, tres toques consecutivos, esta vez con
la insistencia de un mensajero. «Toc, toc, toc.» Pausa. «Toc,
toc, toc.»

La cancién llega al estribillo que he acabado por odiar.
Adtn peor, jme sé toda la letra de memoria!

Golpeo con mis fuerza, como un nifio al que han dejado
encerrado sus hermanos. Mi pufio impacta siguiendo el ritmo
de la musica, con tanta energia que debe de estar oyéndolo en
estéreo. Su lado de la pared tiene que estar doblindose con
cada golpe.

La misica se para: jvictoria!

Yo hago lo mismo. Sélo entonces me fijo en la facilidad
con que la piel enrojecida de los nudillos se me ha pelado. Me
la retiro frotando y descubro que estoy sonriendo.

Tal vez sea porque es el primer contacto que he tenido
con alguien desde que estoy en esta habitacién. Las enferme-
ras, los médicos y mi madre no cuentan. La chica nueva es
joven, de mi edad. Mi corazén late acelerado por el esfuerzo.
Me siento mareado. La habitacién me da vueltas. Silbido.
Goteo. Zumbido.

Entonces, «tac, tac», la pared me responde. «Tac.»

El golpeo parece mds suave que la musica o las palabras
llenas de rabia que ha gritado antes. Suena muy préximo.
Como si hubiera acercado la oreja a la pared, intrigada y llena
de curiosidad, a la espera de un contacto alienigena.

Me agacho.

«Toc», le respondo a la pared, ahora mas bajito.

«Tac.»
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La pared suena hueca, ¢lo estard?

«Toc.»

«Tac.»

«Toc.»

i«Tac, tac»? Entre tanto silencio, el «tac» suena seco. Creo
que estd haciéndome una pregunta.

«Toc.»

En las pausas, s6lo se oye el sonido de la méquina ala que
estoy conectado y mi propia respiracién, que se detiene unos
instantes para esperar la siguiente sefial. Siento la debilidad
de mis cuddriceps mientras espero, y el suelo de lindleo estd
frio y me hiela los pies.

«iTac?»

«Toc.»

Estd claro que ninguno de los dos conoce el c6digo mor-
se, ¥, sin embargo, algo estamos diciéndonos. ;Qué estard
intentando preguntarme?

«Toc.» Silencio. «Toc.»

¢Qué estaré intentando decir yo?

Entonces se acaba.

Silbido. Zumbido. Pitido. Goteo. Silbido.

De rodillas, junto a la pared, me siento avergonzado. Al
ser su primer dia aqui, tal vez no deberia haberme quejado
de la musica. Hay demasiadas cosas que desconozco de ella.

La novata no vuelve a decir «tac», y yo no vuelvo a con-
testar «toc».

Me quedo alli, de rodillas, imagindndome que estara ha-
ciendo lo mismo al otro lado, separada por apenas seis centi-
metros.
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