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CAPÍTULO 1

22 de abril de 212

Coma. Hay algo inocuo en esta palabra, casi tranquili-
zador por el hecho de evocar la imagen de un sueño sin 
sueños. Sólo que no me da la impresión de que Char-
lotte esté durmiendo. No hay ningún peso suave en sus 
párpados cerrados. No veo su mano cerrada contra su 
sien. De sus labios levemente entreabiertos no sale nin-
gún aliento cálido. No hay nada apacible en la inmo-
vilidad de su cuerpo postrado en la cama sin edredón, 
de su garganta brota un tubo transparente de traqueo-
tomía y tiene el pecho tachonado de electrodos mul-
ticolores.

El electrocardiógrafo del rincón emite pitidos rítmi-
cos, señalando el paso del tiempo como un metrónomo 
médico. Cierro los ojos. Si me concentro con fuerza su-
ficiente puedo transformar estas palpitaciones antina-
turales en el tictac tranquilizador del reloj de péndulo 
que tenemos en la sala de estar. En un instante desapa-
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recen quince años y vuelvo a tener veintiocho, acuno 
a Charlotte sobre mi hombro, su cara soñolienta hun-
dida en el hueco de mi cuello, su diminuto corazón la-
tiendo más aprisa que el mío, incluso cuando duerme. 
Entonces era mucho más fácil cuidarla.

–¿Sue? –Siento una fuerte mano en el hombro que 
me devuelve a la desnuda habitación del hospital. Entre 
mis brazos ya no hay nada, solamente el bolso de mano 
que aprieto contra el pecho–. ¿Te apetece un té?
	 Niego con la cabeza pero cambio de idea inmedia-
tamente.
	 –En realidad sí. –Abro los ojos–. ¿Sabes qué me senta-
ría bien? –Brian dice que no con la cabeza–. Uno de esos 
panecillos de frutos secos que venden en Marks & Spencer.
	 Mi marido parece confuso.
	 –No creo que tengan en la cafetería.
	 –Ah. –Desvío la mirada, finjo estar desilusionada 
y me lo reprocho al instante. No es propio de mí ma-
nipular a los demás. Eso creo, por lo menos. Hay mu-
chas cosas que ya no sé.
	 –No te preocupes. –Vuelvo a sentir su mano. Esta 
vez hay además un apretón de seguridad–. Puedo acer-
carme a la ciudad. –Sonríe mirando a Charlotte–. ¿No 
te enfadarás si te dejo un rato sola con tu mamá?
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	 Si nuestra hija hubiera oído la pregunta no habría 
dicho lo que sentía. Me esfuerzo por sonreír y respondo 
por ella.
	 –Estará perfectamente –digo.
	 Brian vuelve a mirar a Charlotte y luego otra vez a 
mí. La expresión de su cara es inequívoca: es la misma 
expresión de desdicha que puede verse en la mía desde 
hace seis semanas cada vez que me aparto de Charlo-
tte: es terror a que muera en el instante mismo en que 
salimos de la habitación.
	 –Estará perfectamente –repito, esta vez con más sua-
vidad–. Yo estoy aquí.
	 Brian relaja un poco la tensión de los músculos y 
asiente con la cabeza.
	 –No tardaré.
	 Lo miro mientras cruza la habitación y cuando 
se va cierra la puerta despacio, produciendo un leve 
clic. Dejo de abrazar el bolso y lo apoyo en el regazo. 
Sigo mirando la puerta durante lo que me parece una 
eternidad. Brian nunca ha sido capaz de salir sin vol-
ver corriendo para recoger las llaves, el teléfono o 
las gafas de sol, o para hacer una «pregunta rápida». 
Cuando me convenzo de que se ha ido, vuelvo a mirar 
a Charlotte. Espero a medias ver un temblor en sus 
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párpados, un movimiento en sus dedos, un indicio 
cualquiera de que se da cuenta de lo que voy a decir; 
pero no ha cambiado nada. Aún sigue «dormida». 
Los médicos no saben cuándo despertará, ni siquiera 
si despertará. La han sometido a multitud de pruebas 
–tomografías, resonancias magnéticas, toda la pesca– 
y aún habrá más, y parece que su cerebro funciona 
normalmente. No hay ninguna razón clínica para que 
no despierte.
	 –Cariño. –Saco del bolso el diario de Charlotte, lo 
abro y vuelvo a la página que ya me sé de memoria–. 
Por favor, no te enfades conmigo, pero… –Miro a mi 
hija para escrutar su expresión– …encontré tu diario 
mientras ordenaba tu habitación ayer.
	 Nada. Ni un sonido, ni un parpadeo, ni un tic, ni la 
menor contracción. Y el electrocardiógrafo sigue emi-
tiendo pitidos, bip, bip, bip. Naturalmente, es men-
tira, lo de haber encontrado su diario estos días. Lo 
encontré hace años, mientras le cambiaba las sábanas. 
Lo había escondido debajo del colchón, exactamente 
donde guardé yo mi diario de adolescente, hace muchí-
simos años. No lo había leído entonces, no tenía nin-
gún motivo para ello. Pero ayer sí.
	 –En la última anotación –digo, deteniéndome para 
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humedecerme los labios, ya que la boca se me ha que-
dado repentinamente seca– hablas de un secreto.
	 Charlotte no dice nada.
	 –Decías que guardarlo te estaba matando.
	 Bip, bip, bip.
	 –¿Por eso…
	 Bip, bip, bip.
	 – …te pusiste delante del autobús?
	 Nada todavía.
	 Brian llama accidente a lo sucedido y ha inventado 
varias teorías para apoyar esta convicción; Charlotte 
vio a una amiga al otro lado de la calle y la cruzó co-
rriendo, sin mirar; quiso ayudar a un animal herido; 
tropezó y cayó cuando enviaba un mensaje con el móvil 
o quizá estaba en su propio mundo y no se dio cuenta 
de adónde iba.
	 Todo muy verosímil. Pero el conductor del autobús 
había contado a la policía que Charlotte lo había mirado 
a los ojos y entonces había echado a andar para ponerse 
en el camino del vehículo, deliberadamente. Brian cree 
que miente, que se cubre las espaldas porque perderá el 
empleo si lo culpan de imprudencia temeraria. Yo no.
	 Ayer, mientras Brian estaba en el trabajo y yo vi-
gilando junto a la cama de Charlotte, pregunté a la 
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médico si le habían hecho una prueba de embarazo. 
Me miró con suspicacia y me preguntó por qué, ¿tenía 
algún motivo para creer que lo estaba? Respondí que 
no lo sabía, pero pensaba que aquello podía explicar 
un par de cosas. Esperé mientras consultaba sus notas. 
No, dijo, no estaba embarazada.
	 –Charlotte. –Acerco la silla para pegarla a la cama y 
enlazar los dedos con los de mi hija–. Nada de cuanto 
digas o hagas impedirá que siga queriéndote. Puedes 
decírmelo todo. Absolutamente todo.
	 Charlotte no dice nada.
	 –No me importa si se trata de ti, de alguna amiga 
tuya, de mí o de tu padre. –Hice una pausa–. ¿Tiene 
que ver con tu padre ese secreto? Apriétame los dedos 
si es así.
	 Contengo la respiración, rezando para que no los 
apriete.
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Viernes 2, de septiembre de 1990

Son las seis menos veinte de la mañana, estoy sentada en 
la sala de estar con un vaso de tinto en una mano y un ci-
garrillo en la otra, preguntándome si es verdad todo lo que 
me ha ocurrido en las últimas ocho horas.
	 Finalmente llamé a James el miércoles por la noche, des-
pués de pasar una hora intentándolo en vano y bebiendo 
varios vasos de vino. El teléfono sonaba sin parar y pensaba 
ya que a lo mejor estaba fuera cuando respondieron.
	 –¿Sí?
	 Estaba tan nerviosa que apenas pude decir nada, pero 
entonces:
	 –Susan, ¿eres tú? Jolín. Menos mal que has llamado.
	 Su voz parecía distinta, más débil, entrecortada, como 
si también él estuviera nervioso y bromeé diciendo que pa-
recía aliviado por tener noticias mías.
	 –Pues claro que sí –dijo–. Pensé que no ibas a llamarme 
después de lo que hice. Perdona, normalmente no soy tan 
gilipollas, pero es que me alegró tanto verte sola entre bas-
tidores que yo… De todos modos, perdona. Fue una estupi-
dez. Y debería haberme limitado a pedirte que salieras con-
migo, como hacen las personas normales…
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	 Lleno de confusión, dejó la frase sin terminar.
	 –La verdad –dije, sintiendo un súbito brote de afecto 
por él– es que me pareció divertido. Nadie hasta ahora me 
había arrojado una tarjeta comercial y gritado: «Llámame». 
Casi me sentí halagada.
	 –¿Halagada? Yo debería sentirme halagado. ¡Me has lla-
mado! Es increíble –hizo una pausa–. Me llamas para que-
dar y tomar una copa, ¿no? ¿No me llamas para decirme 
que soy cretino total?
	 –Consideré esa posibilidad –dije riendo–, pero no, da la 
casualidad de que hoy tengo más sed de lo habitual y que-
ría saber si me llevarías a cualquier parte a tomar una copa.
	 –Naturalmente que sí. Cuando quieras y a donde quie-
ras. Y yo pago todas las consumiciones, incluso las caras. –
También él se echó a reír–. Quiero demostrarte que no soy… 
bueno, dejaré que lo averigües tú misma. ¿Cuándo estás libre?
	 Sentí la tentación de decirle «ahora», pero me hice la 
indiferente, como me había ordenado Hels, y le sugerí el 
viernes por la noche (esta noche). James accedió inmedia-
tamente y quedamos en encontrarnos en el Dublin Castle.
	 Antes de salir me probé docenas de vestidos y descarté 
inmediatamente cualquier cosa que me hiciera parecer 
o sentir gorda y sosa, pero no tuve necesidad de preocu-
parme. En cuanto estuve a su alcance, James tiró de mí y me 
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susurró al oído: «Estás preciosa». Iba a responderle cuando 
me soltó, me cogió la mano y dijo: «Hay algo sorprendente 
que quiero enseñarte» y me condujo fuera del pub, entre 
la multitud de juerguistas de Camden, luego por una tra-
vesía y finalmente al interior de un establecimiento donde 
vendían kebab. Lo miré con ojos interrogadores, pero mur-
muró «confía en mí», cruzamos una puerta y llegamos a la 
parte trasera del establecimiento. Esperaba ver la cocina o 
los lavabos. Por el contrario, estábamos en una sala oscura, 
llena de humo y con un ruido ensordecedor. James me se-
ñaló la banda de jazz de cuatro músicos que tocaba en el 
rincón de la sala y gritó: «Son los Grey Notes, el secreto 
mejor guardado de Londres». Me llevó a una mesa del rin-
cón y me invitó a sentarme en una desvencijada silla de ma-
dera.
	 –Whisky –añadió–. No puedo escuchar jazz sin él. 
¿Quieres otro?
	 Asentí con la cabeza, aunque no soy ninguna entusiasta, 
y encendí un cigarrillo mientras James se acercaba a la 
barra. Había tanta seguridad en su forma de moverse que 
resultaba casi hipnótica. Me había fijado la primera vez que 
lo había visto en el escenario.
	 James no podía ser más diferente de Nathan, mi ex 
novio. Mientras Nathan era delgado, con cara infantil y 
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apenas unos dedos más alto que yo, James mide uno no-
venta y tiene una solidez que hace que me sienta pequeña 
y delicada a su lado. Tiene la barbilla hendida como Kirk 
Douglas, pero su nariz es demasiado grande para ser un 
guapo tradicional; el pelo, de un rubio apagado, le cae todo 
el tiempo sobre los ojos, en los que hay algo  inconstante, 
algo que me recuerda a Ralph Fiennes; en cierto momento 
son fríos y distantes y antes de que te des cuenta sonríen 
y bailan de excitación, formando arrugas en los rabillos.
	 En cuanto James volvió de la barra supe que pasaba 
algo. No dijo nada, pero cuando puso los vasos de whisky 
en la mesa, sus ojos corrieron al cigarrillo que tenía yo en 
la mano y lo comprendí al instante.
	 –Tú no fumas.
	 Negó con la cabeza.
	 –Mi padre murió de cáncer de pulmón.
	 Trató de excusarse, de decirme que si yo fumaba o no 
fumaba no era asunto suyo, pero el frunce de su frente des-
apareció en cuanto apagué el cigarrillo y la atmósfera se dis-
tendió en al acto. La banda tocaba tan fuerte que nos cos-
taba oírnos por encima de los chillidos de la trompeta y de 
las improvisaciones del cantante. James acercó su silla a la 
mía para poder hablarnos con susurros al oído. Cada vez 
que se inclinaba hacia mí, su pierna se pegaba a la mía y 
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sentía su aliento en mi oído y en mi cuello. Fue una tortura 
sentir su cuerpo contra el mío, oler su punzante loción para 
después del afeitado y no tocarlo. Cuando ya creía que no 
iba a soportarlo ni un segundo más, puso la mano encima 
de la mía.
	 –Vamos a otra parte. Conozco el lugar más mágico de 
todos.
	 Antes de que tener tiempo de decirle «de acuerdo», 
saltó de su asiento y se dirigió a la barra. Un instante des-
pués volvía con una botella de champaña en una mano y 
dos copas y un paño en la otra. Arqueé una ceja, pero se 
echó a reír.
	 –Ya lo verás –dijo.
	 Anduvimos una eternidad, esquivando a las muchedum-
bres de Camden, hasta que pasamos por delante de Chalk 
Farm. Yo no hacía más que preguntar adónde íbamos, pero 
James, que caminaba a mi lado, se limitaba a reír por toda 
respuesta. Finalmente dejamos de andar en la entrada de un 
parque y me puso una mano en el hombro. Pensé que iba 
a besarme. Pero me dijo que cerrase los ojos porque quería 
darme una sorpresa.
	 No estaba segura de qué podía ser tan asombroso en 
un parque a oscuras a las tantas de la madrugada, pero en 
cualquier caso accedí. Entonces sentí que algo pesado y la-
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nudo me caía sobre los hombros y me sentí envuelta por 
algo cálido y de olor picante. James se había dado cuenta 
de que tiritaba y me había puesto su abrigo. Dejé que me 
condujera por la entrada y por la cuesta de la loma. Era un 
poco aterrador confiar en una persona a la que apenas co-
nocía, pero también resultaba estimulante y extrañamente 
sensual. Cuando por fin nos detuvimos, me dijo que me es-
tuviera quieta y esperase. Un par de segundos después me 
ayudó a sentarme en el suelo y sentí bajo los dedos la sua-
vidad de una gastada manta de algodón. 
	 –¿Preparada? –Noté que se movía hasta agacharse de-
trás de mí. Sus dedos me tocaron la cara y me acariciaron 
ligeramente los pómulos. Cuando adelantó las manos para 
taparme los ojos sentí un cosquilleo por la columna y me 
estremecí, a pesar del abrigo.

	 –Preparada –dije.
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CAPÍTULO 2

Espero hasta que Brian se va a trabajar y entonces me 
pongo a revolver sus cosas. Hace frío en el cuarto ro-
pero, voy descalza y siento el contacto de las baldo-
sas en los pies, los grandes ventanales están empaña-
dos, pero no me detengo a coger unos calcetines del ra-
diador que hay en el vestíbulo. Lejos de ello, meto las 
manos en los bolsillos de la chaqueta favorita de Brian. 
El perchero se balancea violentamente conforme paso 
de un bolsillo a otro, sacando el contenido y arroján-
dolo al suelo, ávida de encontrar pruebas.
	 Termino con la chaqueta y acabo de hundir las dos 
manos en los bolsillos de una sudadera de chándal 
cuando oigo un estrépito en la cocina.
	 Me quedo petrificada.
	 Tengo la mente en blanco, apagada, como si hubie-
ran accionado un conmutador en mi cerebro, y estoy 
tan tiesa como el palo del perchero que hay a mi lado, 
respirando superficialmente, escuchando, esperando. 
Sé que debería moverme. Debería sacar las manos de 
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la prenda de Brian. Debería dar un puntapié al conte-
nido de la chaqueta para esconder la prueba de que soy 
una esposa desconfiada, pero no me atrevo.
	 El corazón me late con tanta fuerza que el ruido pa-
rece llenar la habitación y en un instante me siento ca-
tapultada a veinte años antes. Tengo veintitrés, vivo 
en North London y estoy encogida en el armario; en la 
mano izquierda tengo una mochila llena de ropa y en 
la derecha un juego de llaves que he cogido de la cha-
queta de otra persona. Si no respiro no me oirá. Si no 
respiro no sabrá que estoy a punto de…
	 –¿Brian? –La impresión de haber repetido una situa-
ción pasada desaparece cuando oigo un leve arañazo–. 
Brian, ¿eres tú?
	 Arrugo la frente y me esfuerzo por distinguir algo 
más que el rítmico pum–pum–pum de mi corazón, pero 
la casa ha vuelto a quedar sumida en el silencio.
	 –¿Brian?
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