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CAPITULO 1

22 de abril de 212

Coma. Hay ALGO inocuo en esta palabra, casi tranquili-
zador por el hecho de evocar la imagen de un suefio sin
suefos. S6lo que no me da la impresion de que Char-
lotte esté durmiendo. No hay ningtin peso suave en sus
parpados cerrados. No veo su mano cerrada contra su
sien. De sus labios levemente entreabiertos no sale nin-
gun aliento calido. No hay nada apacible en la inmo-
vilidad de su cuerpo postrado en la cama sin edredén,
de su garganta brota un tubo transparente de traqueo-
tomia y tiene el pecho tachonado de electrodos mul-
ticolores.

El electrocardiografo del rincon emite pitidos ritmi-
cos, senalando el paso del tiempo como un metrénomo
médico. Cierro los 0jos. Si me concentro con fuerza su-
ficiente puedo transformar estas palpitaciones antina-
turales en el tictac tranquilizador del reloj de péndulo
que tenemos en la sala de estar. En un instante desapa-
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recen quince afios y vuelvo a tener veintiocho, acuno
a Charlotte sobre mi hombro, su cara sofiolienta hun-
dida en el hueco de mi cuello, su diminuto corazén la-
tiendo mas aprisa que el mio, incluso cuando duerme.
Entonces era mucho mas facil cuidarla.

—¢Sue? -Siento una fuerte mano en el hombro que
me devuelve a la desnuda habitacion del hospital. Entre
mis brazos ya no hay nada, solamente el bolso de mano
que aprieto contra el pecho-. ¢ Te apetece un té?

Niego con la cabeza pero cambio de idea inmedia-
tamente.

—En realidad si. —Abro los ojos—. ¢Sabes qué me senta-
ria bien? —Brian dice que no con la cabeza—. Uno de esos
panecillos de frutos secos que venden en Marks & Spencer.

Mi marido parece confuso.

-No creo que tengan en la cafeteria.

—Ah. -Desvio la mirada, finjo estar desilusionada
y me lo reprocho al instante. No es propio de mi ma-
nipular a los demas. Eso creo, por lo menos. Hay mu-
chas cosas que ya no sé.

—No te preocupes. —Vuelvo a sentir su mano. Esta
vez hay ademds un apreton de seguridad—. Puedo acer-
carme a la ciudad. —Sonrie mirando a Charlotte-. ;No
te enfadaras si te dejo un rato sola con tu mama?

4
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Si nuestra hija hubiera oido la pregunta no habria
dicho lo que sentia. Me esfuerzo por sonreir y respondo
por ella.

—Estard perfectamente —digo.

Brian vuelve a mirar a Charlotte y luego otra vez a
mi. La expresion de su cara es inequivoca: es la misma
expresion de desdicha que puede verse en la mia desde
hace seis semanas cada vez que me aparto de Charlo-
tte: es terror a que muera en el instante mismo en que
salimos de la habitacion.

—Estara perfectamente —repito, esta vez con mds sua-
vidad—. Yo estoy aqui.

Brian relaja un poco la tension de los musculos y
asiente con la cabeza.

-No tardaré.

Lo miro mientras cruza la habitacién y cuando
se va cierra la puerta despacio, produciendo un leve
clic. Dejo de abrazar el bolso y lo apoyo en el regazo.
Sigo mirando la puerta durante lo que me parece una
eternidad. Brian nunca ha sido capaz de salir sin vol-
ver corriendo para recoger las llaves, el teléfono o
las gafas de sol, o para hacer una «pregunta rapida».
Cuando me convenzo de que se ha ido, vuelvo a mirar
a Charlotte. Espero a medias ver un temblor en sus
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parpados, un movimiento en sus dedos, un indicio
cualquiera de que se da cuenta de lo que voy a decir;
pero no ha cambiado nada. Aun sigue «dormida».
Los médicos no saben cuando despertara, ni siquiera
si despertara. La han sometido a multitud de pruebas
—tomografias, resonancias magnéticas, toda la pesca—
y aun habra mads, y parece que su cerebro funciona
normalmente. No hay ninguna razon clinica para que
no despierte.

—Carifio. —Saco del bolso el diario de Charlotte, lo
abro y vuelvo a la pagina que ya me sé de memoria-—.
Por favor, no te enfades conmigo, pero... -Miro a mi
hija para escrutar su expresion— ...encontré tu diario
mientras ordenaba tu habitacién ayer.

Nada. Ni un sonido, ni un parpadeo, ni un tic, ni la
menor contraccion. Y el electrocardiografo sigue emi-
tiendo pitidos, bip, bip, bip. Naturalmente, es men-
tira, lo de haber encontrado su diario estos dias. Lo
encontré hace afos, mientras le cambiaba las sabanas.
Lo habia escondido debajo del colchén, exactamente
donde guardé yo mi diario de adolescente, hace muchi-
simos afios. No lo habia leido entonces, no tenia nin-
gun motivo para ello. Pero ayer si.

—En la altima anotacion —digo, deteniéndome para
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humedecerme los labios, ya que la boca se me ha que-
dado repentinamente seca— hablas de un secreto.

Charlotte no dice nada.

—Decias que guardarlo te estaba matando.

Bip, bip, bip.

—¢Por eso...

Bip, bip, bip.

— ...te pusiste delante del autobus?

Nada todavia.

Brian llama accidente a lo sucedido y ha inventado
varias teorias para apoyar esta conviccion; Charlotte
vio a una amiga al otro lado de la calle y la cruzé co-
rriendo, sin mirar; quiso ayudar a un animal herido;
tropez6 y cayd cuando enviaba un mensaje con el mévil
0 quizd estaba en su propio mundo y no se dio cuenta
de adonde iba.

Todo muy verosimil. Pero el conductor del autobus
habia contado a la policia que Charlotte lo habia mirado
a los ojos y entonces habia echado a andar para ponerse
en el camino del vehiculo, deliberadamente. Brian cree
que miente, que se cubre las espaldas porque perdera el
empleo si lo culpan de imprudencia temeraria. Yo no.

Ayer, mientras Brian estaba en el trabajo y yo vi-
gilando junto a la cama de Charlotte, pregunté a la
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médico si le habian hecho una prueba de embarazo.
Me miré con suspicacia y me preguntd por qué, (tenia
algin motivo para creer que lo estaba? Respondi que
no lo sabia, pero pensaba que aquello podia explicar
un par de cosas. Esperé mientras consultaba sus notas.
No, dijo, no estaba embarazada.

—Charlotte. —Acerco la silla para pegarlaalacamay
enlazar los dedos con los de mi hija—. Nada de cuanto
digas o hagas impedira que siga queriéndote. Puedes
decirmelo todo. Absolutamente todo.

Charlotte no dice nada.

—No me importa si se trata de ti, de alguna amiga
tuya, de mi o de tu padre. —Hice una pausa-. ¢ Tiene
que ver con tu padre ese secreto? Apriétame los dedos
si es asl.

Contengo la respiracion, rezando para que no los
apriete.
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Viernes 2, de septiembre de 1990

SON LAS SEIS MENOS veinte de la manana, estoy sentada en
la sala de estar con un vaso de tinto en una mano y un ci-
garrillo en la otra, preguntandome si es verdad todo lo que
me ha ocurrido en las tltimas ocho horas.

Finalmente llamé a James el miércoles por la noche, des-
pués de pasar una hora intentandolo en vano y bebiendo
varios vasos de vino. El teléfono sonaba sin parar y pensaba
ya que a lo mejor estaba fuera cuando respondieron.

—sSi?

Estaba tan nerviosa que apenas pude decir nada, pero
entonces:

—Susan, jeres tu? Jolin. Menos mal que has llamado.

Su voz parecia distinta, mas débil, entrecortada, como
si también él estuviera nervioso y bromeé diciendo que pa-
recia aliviado por tener noticias mias.

—Pues claro que si —dijo—. Pensé que no ibas a llamarme
después de lo que hice. Perdona, normalmente no soy tan
gilipollas, pero es que me alegré tanto verte sola entre bas-
tidores que yo... De todos modos, perdona. Fue una estupi-
dez. Y deberia haberme limitado a pedirte que salieras con-
migo, como hacen las personas normales...

—9_
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Lleno de confusién, dejé la frase sin terminar.

—La verdad —dije, sintiendo un subito brote de afecto
por él- es que me parecié divertido. Nadie hasta ahora me
habia arrojado una tarjeta comercial y gritado: «LIamame».
Casi me senti halagada.

—sHalagada? Yo deberia sentirme halagado. jMe has lla-
mado! Es increible —hizo una pausa-. Me llamas para que-
dar y tomar una copa, sno? ;No me llamas para decirme
que soy cretino total?

—Consideré esa posibilidad —dije riendo—, pero no, da la
casualidad de que hoy tengo més sed de lo habitual y que-
ria saber si me llevarias a cualquier parte a tomar una copa.

—Naturalmente que si. Cuando quieras y a donde quie-
ras. Y yo pago todas las consumiciones, incluso las caras. —
También él se echd a reir-. Quiero demostrarte que no soy...
bueno, dejaré que lo averigties ti misma. ; Cuando estés libre?

Senti la tentacion de decirle «ahora», pero me hice la
indiferente, como me habia ordenado Hels, y le sugeri el
viernes por la noche (esta noche). James accedié inmedia-
tamente y quedamos en encontrarnos en el Dublin Castle.

Antes de salir me probé docenas de vestidos y descarté
inmediatamente cualquier cosa que me hiciera parecer
o sentir gorda y sosa, pero no tuve necesidad de preocu-

parme. En cuanto estuve a su alcance, James tiré de mi y me
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susurrd al oido: «Estas preciosa». Iba a responderle cuando
me soltd, me cogié la mano y dijo: «Hay algo sorprendente
que quiero ensenarte» y me condujo fuera del pub, entre
la multitud de juerguistas de Camden, luego por una tra-
vesia y finalmente al interior de un establecimiento donde
vendian kebab. Lo miré con ojos interrogadores, pero mur-
muré «confia en mi», cruzamos una puerta y llegamos a la
parte trasera del establecimiento. Esperaba ver la cocina o
los lavabos. Por el contrario, estabamos en una sala oscura,
llena de humo y con un ruido ensordecedor. James me se-
fnalé la banda de jazz de cuatro musicos que tocaba en el
rincon de la sala y grité: «Son los Grey Notes, el secreto
mejor guardado de Londres». Me llevé a una mesa del rin-
cén y me invitd a sentarme en una desvencijada silla de ma-
dera.

-Whisky —afadié—. No puedo escuchar jazz sin él.
éQuieres otro?

Asenti con la cabeza, aunque no soy ninguna entusiasta,
y encendi un cigarrillo mientras James se acercaba a la
barra. Habia tanta seguridad en su forma de moverse que
resultaba casi hipndtica. Me habia fijado la primera vez que
lo habia visto en el escenario.

James no podia ser mas diferente de Nathan, mi ex
novio. Mientras Nathan era delgado, con cara infantil y
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CONFUNES_opuscle_Perimetro.indd 11 31/03/15 10:44



apenas unos dedos mas alto que yo, James mide uno no-
venta y tiene una solidez que hace que me sienta pequefa
y delicada a su lado. Tiene la barbilla hendida como Kirk
Douglas, pero su nariz es demasiado grande para ser un
guapo tradicional; el pelo, de un rubio apagado, le cae todo
el tiempo sobre los ojos, en los que hay algo inconstante,
algo que me recuerda a Ralph Fiennes; en cierto momento
son frios y distantes y antes de que te des cuenta sonrien
y bailan de excitacién, formando arrugas en los rabillos.

En cuanto James volvié de la barra supe que pasaba
algo. No dijo nada, pero cuando puso los vasos de whisky
en la mesa, sus ojos corrieron al cigarrillo que tenia yo en
la mano y lo comprendi al instante.

—Td no fumas.

Negb con la cabeza.

—Mi padre muri6 de cancer de pulmén.

Traté de excusarse, de decirme que si yo fumaba o no
fumaba no era asunto suyo, pero el frunce de su frente des-
apareci6 en cuanto apagué el cigarrillo y la atmdsfera se dis-
tendié en al acto. La banda tocaba tan fuerte que nos cos-
taba ofrnos por encima de los chillidos de la trompeta y de
las improvisaciones del cantante. James acercé su silla a la
mia para poder hablarnos con susurros al oido. Cada vez
que se inclinaba hacia mi, su pierna se pegaba a la mia y
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sentia su aliento en mi oido y en mi cuello. Fue una tortura
sentir su cuerpo contra el mio, oler su punzante locién para
después del afeitado y no tocarlo. Cuando ya creia que no
iba a soportarlo ni un segundo més, puso la mano encima
de la mfa.

—-Vamos a otra parte. Conozco el lugar mas magico de
todos.

Antes de que tener tiempo de decirle «de acuerdoy,
salté de su asiento y se dirigié a la barra. Un instante des-
pués volvia con una botella de champafna en una mano y
dos copas y un pafio en la otra. Arqueé una ceja, pero se
eché a reir.

—Ya lo veras —dijo.

Anduvimos una eternidad, esquivando a las muchedum-
bres de Camden, hasta que pasamos por delante de Chalk
Farm. Yo no hacia més que preguntar adénde ibamos, pero
James, que caminaba a mi lado, se limitaba a reir por toda
respuesta. Finalmente dejamos de andar en la entrada de un
parque y me puso una mano en el hombro. Pensé que iba
a besarme. Pero me dijo que cerrase los ojos porque queria
darme una sorpresa.

No estaba segura de qué podia ser tan asombroso en
un parque a oscuras a las tantas de la madrugada, pero en
cualquier caso accedi. Entonces senti que algo pesado y la-
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nudo me cafa sobre los hombros y me senti envuelta por
algo célido y de olor picante. James se habia dado cuenta
de que tiritaba y me habia puesto su abrigo. Dejé que me
condujera por la entrada y por la cuesta de la loma. Era un
poco aterrador confiar en una persona a la que apenas co-
nocia, pero también resultaba estimulante y extranamente
sensual. Cuando por fin nos detuvimos, me dijo que me es-
tuviera quieta y esperase. Un par de segundos después me
ayudé a sentarme en el suelo y senti bajo los dedos la sua-
vidad de una gastada manta de algodén.

—iPreparada? —Noté que se movia hasta agacharse de-
tras de mi. Sus dedos me tocaron la cara y me acariciaron
ligeramente los pémulos. Cuando adelanté las manos para
taparme los ojos senti un cosquilleo por la columna y me
estremeci, a pesar del abrigo.

—Preparada —dije.

14—
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CAPITULO 2

Espero hasta que Brian se va a trabajar y entonces me
pongo a revolver sus cosas. Hace frio en el cuarto ro-
pero, voy descalza y siento el contacto de las baldo-
sas en los pies, los grandes ventanales estin empana-
dos, pero no me detengo a coger unos calcetines del ra-
diador que hay en el vestibulo. Lejos de ello, meto las
manos en los bolsillos de la chaqueta favorita de Brian.
El perchero se balancea violentamente conforme paso
de un bolsillo a otro, sacando el contenido y arrojan-
dolo al suelo, avida de encontrar pruebas.

Termino con la chaqueta y acabo de hundir las dos
manos en los bolsillos de una sudadera de chandal
cuando 0igo un estrépito en la cocina.

Me quedo petrificada.

Tengo la mente en blanco, apagada, como si hubie-
ran accionado un conmutador en mi cerebro, y estoy
tan tiesa como el palo del perchero que hay a mi lado,
respirando superficialmente, escuchando, esperando.
Sé que deberia moverme. Deberia sacar las manos de
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la prenda de Brian. Deberia dar un puntapié al conte-
nido de la chaqueta para esconder la prueba de que soy
una esposa desconfiada, pero no me atrevo.

El corazon me late con tanta fuerza que el ruido pa-
rece llenar la habitacion y en un instante me siento ca-
tapultada a veinte afios antes. Tengo veintitrés, vivo
en North London y estoy encogida en el armario; en la
mano izquierda tengo una mochila llena de ropa y en
la derecha un juego de llaves que he cogido de la cha-
queta de otra persona. Si no respiro no me oira. Si no
respiro no sabrad que estoy a punto de...

—¢Brian? —La impresion de haber repetido una situa-
cién pasada desaparece cuando oigo un leve arafiazo-.
Brian, ¢eres ta?

Arrugo la frente y me esfuerzo por distinguir algo
mas que el ritmico pum—pum—-pum de mi corazon, pero
la casa ha vuelto a quedar sumida en el silencio.

—¢Brian?
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