
28 mm

SELLO

FORMATO

SERVICIO

Seix barral

15 x 23

xx

COLECCIÓN FC

rustica

CARACTERÍSTICAS

XX

XX

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

XX

softouch

brillo

titulo y autor frontal

XX

XX

XX

INSTRUCCIONES ESPECIALES
XX

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

21/4 SabrinA

J a v i e r
M o r o

a  f l o r  d e  p i e l
JAVIER





 M

ORO



 

J AVIER      M ORO   

Una mujer. Dos adversarios. Veintidós niños. 
Una aventura que cambió el rumbo de la Historia.
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El 30 de noviembre de 1803, una corbeta zarpa del 
puerto de La Coruña entre vítores y aplausos. En su 
interior viajan veintidós niños huérfanos cuya misión 
consiste en llevar la recién descubierta vacuna de la 
viruela a los territorios de Ultramar. Los acompaña 
Isabel Zendal, encargada de cuidarlos. Los héroes de 
esta descabellada expedición, dirigida por el médico 
Francisco Xavier Balmis y su ayudante Josep Salvany, 
sobrevivirán a temporales y naufragios, se enfrentarán 
a la oposición del clero, a la corrupción de los oficiales 
y a la codicia de quienes buscan lucrarse a costa de los 
desamparados.

Si al final esta aventura se convirtió en la mayor 
proeza humanitaria de la Historia, se debió no sólo al 
coraje de aquellos niños que se vieron abocados a sal-
var las vidas de tantísima gente, sino también al arrojo 
de los dos directores, hombres sin miedo que se dispu-
taron el amor de la única mujer a bordo.

A raíz del descubrimiento de la identidad de Isabel 
Zendal, Javier Moro, autor de Pasión india y El imperio 
eres tú, reconstruye una prodigiosa epopeya de la mano 
de un personaje femenino inolvidable. Los protagonis-
tas de A flor de piel, desgarrados entre la pasión de sal-
var al mundo y la necesidad de salvarse a sí mismos, 
son como luces en el horizonte oscuro del final de una 
época.    

Seix Barral
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Sobre Pasión india

«Una historia épica de amor e intriga que nos 
transporta al universo mágico de una India ya 
desaparecida», Dominique Lapierre.

«Una novela auténtica, una meticulosa colección 
de maravillas», José Luis García Martín, Editorial 
Prensa Asturiana.

«Uno se sumerge en un mundo extinguido y des-
lumbrante. La aventura de la que fue muchos 
años la favorita del maharajá del pequeño reino 
de Kapurthala no es lo único interesante de este 
libro. Su peculiar experiencia nos conduce por 
la historia de España, Europa y la India de todo 
el siglo xx», Román Piña, El Cultural.

«Bacanales, extravagancias millonarias, cacerías 
de tigres... Espléndidos ingredientes con los que 
Moro sazona una novela que engancha desde 
las primeras líneas», Verónica Viñas, Diario de 
León.

«Una historia absorbente. Javier Moro ha escri-
to un libro excepcional que narra una saga poco 
conocida que afecta a uno de los miembros de 
la realeza más extravagantes de la India», Dilip 
Bobb, India Today.

«Javier Moro es un excelente narrador de histo-
rias en cuyas manos Anita Delgado y Jagatjit 
Singh no son sólo personajes de cuentos de ha-
das, sino seres humanos con sus fortalezas y 
debilidades», The Tribune India.

Javier Moro (Madrid, 1955) es autor de Senderos 
de libertad (Seix Barral, 1992), El pie de Jaipur 
(Seix Barral, 1995), Las montañas de Buda (Seix 
Barral, 1997) y Era medianoche en Bhopal, en co-
laboración con Dominique Lapierre (2001). Sus 
libros El sari rojo (Seix Barral, 2008), basado en 
la vida de Sonia Gandhi, y Pasión india (Seix 
Barral, 2005), la historia de la bailarina española 
que se casó con el maharajá de Kapurthala, han 
sido dos de los grandes éxitos de crítica y ventas 
de los últimos años en España y en el mundo. En 
2011 obtuvo el Premio Planeta con la novela  
El imperio eres tú. 

www.javiermoro.com 
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1

La joven se abrió paso a empujones entre las bestias apretu-
jadas en la entrada de su casa siempre en penumbra. Aparte de 
la peste habitual a orines, a sudor animal y a paja mojada, un 
tufo a mandrágora la puso sobre aviso. «¿El médico?», se pre-
guntó extrañada. Sólo se oía el resuello de la vaca y el piar de los 
polluelos que picaban el suelo afanosamente. Ninguna voz, nin-
gún sonido humano, ningún ladrido salía del interior de la casa 
usualmente atestada de animales y gente. «Qué raro», pensó Isa-
bel. Sabía que su madre estaba dentro, porque guardaba cama. 
Así que depositó en un altillo el manojo de berzas que su padre 
le había encargado recoger, se quitó los zuecos sucios de barro 
y empujó el portón. Olía a humo, a humedad y a rancio.

Entornó los ojos, que tardaron unos segundos en adaptarse 
a la oscuridad. El haz de luz que se filtraba por una grieta en uno 
de los muros le hizo descubrir, para su sorpresa, que toda la fa-
milia estaba presente en esta sola habitación que hacía de esta-
blo, cocina, pocilga, dormitorio, salón y hasta de enfermería. 
En el catre de madera lleno de paja cubierta con una sábana de 
estopa, donde solían dormir todos juntos, yacía bocarriba una 
mujer de mediana edad que parecía una anciana. Su madre. La 
Ignacia. La que no paraba de trajinar, la que animaba a los de-
más, la que no se amedrentaba ni por el frío ni por el hambre, 
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la que parecía inmortal. Sin embargo, llevaba tres días con ca-
lentura, escalofríos, vómitos y convulsiones. Isabel se asustó al 
ver que le habían salido manchas rojas en el rostro.

Arrodillado en el suelo, con un rosario en la mano, el cura 
don Cayetano Maza, un hombre grueso con mejillas encarnadas, 
mascullaba una oración. A Isabel se le revolvió el estómago. El 
párroco no solía entrar en las casas, no le gustaba restregarse ni 
con la pobreza ni con la enfermedad. La última vez que lo hizo 
fue cuando vino a bautizar al hermano recién nacido, pero cuan-
do llegó, el bebé ya había muerto.

—¿Madre? —preguntó Isabel con voz trémula.
Vio que sus hermanas pequeñas, María y Francisca, llora-

ban en silencio. Juan, el mayor, contemplaba absorto el cuerpo 
yacente; a su lado estaba su padre, Jacobo Zendal, un campesino 
fibroso de piel curtida y arrugada, que levantó la vista hacia su 
hija. Tenía los ojos hinchados, febriles.

—¿Qué pasó? —preguntó Isabel.
En vez de contestar, el hombre le devolvió una mirada de 

impotencia. A su lado, la tía María, hermana de su madre, se 
encogió de hombros. El pequeño que llevaba en su regazo estiró 
los bracitos hacia Isabel, que le hizo un gesto de ternura.

—Viruela —dijo el médico—, viruela maligna.
Isabel paseó la mirada por su casa, que ni siquiera disponía 

de chimenea. El techo, las paredes y las vigas estaban negras de 
hollín. Sobre la cocina de leña se apilaban un par de cazos, un 
montón de platos, cucharones de madera y un cesto con cirue-
las; dos cántaros, una silla y multitud de aperos y herramientas 
estaban desperdigados por el suelo, donde una cría de cerdo y 
varios polluelos deambulaban a su antojo. Isabel reparó en la 
rueca apoyada contra la cocina, esa rueca para hilar lino que no 
faltaba en las casas de Galicia y que había sido la inseparable 
compañera de su madre, y entonces, de pronto, tomó conciencia 
de la realidad. Su madre acababa de fallecer. Era el jueves 31 de 
julio de 1788. 
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El contraste entre la miseria oscura del interior de la casa y 
el esplendor de la naturaleza del exterior no podía ser más pun-
zante. Los campos de trigo, centeno y maíz que se extendían por 
las suaves lomas de los alrededores de la pedanía de Santa Ma-
riña de Parada, en el municipio de Ordes, se habían teñido de 
oro. Pronto habría que segar. Las florecitas amarillas del tojo, un 
matorral que mezclado con plasta de vaca servía de abono, pun-
teaban el monte. Por encima del canto de los pájaros, las cam-
panas tocaban a muerto. Desde sus casas dispersas e igual de mí-
seras que la de los Zendal, acudían los vecinos al entierro de la 
Ignacia, muchos de ellos descalzos, porque el campo estaba seco. 
Sus ropas remendadas de colores oscuros o pardos, impregna-
das de olor a humo, se enganchaban con las zarzas de las silvas. 
No muy lejos de la iglesia adonde se dirigían se erguía el pazo 
del dueño y señor de la mayoría de las tierras del municipio, jun-
to a un hórreo gigante de piedra donde atesoraba castañas y miel. 

Los Zendal llegaban por uno de los senderos, caminando 
detrás del cadáver tendido en un carro que chirriaba, tirado por 
la vaca. Bordeado de manzanos, perales y castaños, y de grandes 
robles donde anidaban tórtolas y arrendajos, era el mismo ca-
mino que emprendía Isabel todos los sábados para asistir a la 
clase de alfabetización que impartía el cura en la parroquia. A 
pesar de que era una anomalía ser la única hembra en una clase 
«sólo para varones», el cura la había aceptado porque era espa-
bilada, y también porque el hombre se cansó de discutir con la 
Ignacia. Harta de sentirse engañada con las pesas y las cuentas, 
la mujer había empleado toda su energía en vencer la terca opo-
sición de muchos vecinos, y hasta la de su marido, para que la 
niña aprendiese a contar. Estaba lejos de sospechar que aquellas 
clases transformarían para siempre el destino de su hija. Para 
Isabel, aquellos momentos que parecían fuera del tiempo, los 
únicos en los que aprendió algo que no estuviera directamente 
relacionado con el mundo en el que había nacido, se habían 
acabado para siempre con la viruela de su madre. 
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En la sacristía, don Cayetano le señaló un papel sobre la mesa; 
el acta de defunción.

—Firma aquí —le dijo el párroco—, tú que sabes de letras.
Muy despacio, vacilando y con la mejor caligrafía posible, 

escribió su nombre. Luego leyó, en la parte inferior del docu-
mento, tres palabras:

—Padre, ¿qué significa pobre de..., solem...? 
—Nada, hija. Eso es para que el entierro no os cueste nada.
Para el párroco, «pobre de solemnidad» no era sólo una de-

finición, era un término de derecho que permitía que Ignacia 
Gómez, esposa de Jacobo Zendal, jornalero de toda la vida, un 
hombre quieto, de buen genio, sin posesiones ni tierras, fuese 
«acreedora de los beneficios procesales de la pobreza». Uno de 
esos beneficios era ser enterrado gratis en sepultura individua-
lizada dentro del recinto de la iglesia, porque el coste lo asumía 
la propia parroquia.

De modo que a pocos metros de la iglesia, cuyos muros es-
taban cubiertos de rosas silvestres, alrededor de las cruces del 
cementerio, se fueron congregando los vecinos, sin acercarse 
demasiado a los familiares para evitar el contagio. La viruela 
producía un miedo cerval, sobre todo en las mujeres. Si bien la 
peste o el tifus podían matar más rápidamente, la viruela causa-
ba un terror agudo por sus secuelas al provocar unas erupciones 
en la piel capaces de deformar para siempre los más bellos ros-
tros. Para las mozas en edad casadera, aquello era peor que la 
muerte.

Isabel no recordaba haber visto a tantos vecinos juntos des-
de que el obispo de Santiago viniese siete años atrás con la mi-
sión de confirmar en la fe católica a los feligreses. Ahora, todos 
compartían una misma expresión de perplejidad atravesada de 
un destello de pánico. La muerte se había llevado por delante a 
una buena mujer que menos de una semana antes se encontra-
ba bien. La mañana en que cayó enferma la habían visto ordeñar 
las vacas del amo y, por la tarde, acarrear grandes ovillos de lino. 
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De pronto le dieron unos sofocos, luego le subió la fiebre y por 
la noche se retorcía de dolor en la cama. Avisado el cura, mandó 
llamar al médico, que vivía en Ordes, pero el hombre no llegó 
hasta el tercer día. Demasiado tarde; aunque, si hubiera venido 
antes, tampoco hubiera podido hacer nada. La flor negra, como 
llamaban a la viruela, era cruel y antojadiza, sobre todo con los 
pobres.

A la hora de enterrar el cadáver, envuelto en un sudario 
sucio de tierra húmeda, Isabel se hizo un hueco entre sus her-
manos. También ella quería participar en el último adiós a su 
madre; y así, juntos, depositaron el bulto en el fondo de una 
zanja profunda, y con una pala echaron cal viva y tierra. Arriba, 
en el borde, el jovial don Cayetano, abrazado a Jacobo, rezaba 
un responso por el eterno descanso de la difunta. Sus palabras, 
las mismas que usan los hombres desde el albor de la Historia 
para protegerse de la muerte, no ofrecieron gran consuelo. La 
Ignacia se había ido demasiado pronto, sembrando el descon-
cierto y el terror, y una pregunta que inevitablemente flotaba en 
el aire: ¿quién será la próxima víctima? Al alzar la cabeza, Isabel 
vio una bandada de pájaros surcando el azul del cielo. Pensó en 
el alma de su madre, que por no tener ni un real viajaba con lo 
puesto al más allá. Aun así, había que estar agradecidos al pá-
rroco, porque a modo de alivio dijo que iba a conseguir del due-
ño y señor de las tierras una misa rezada de dos reales a Nuestra 
Señora de los Desamparados, y quizás otra en la capilla de las 
ánimas de Santiago. 
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2

A sus trece años, Isabel asumió que le tocaba reemplazar a 
su madre. Tuvo que vaciar la casa de objetos, enjalbegar las 
paredes, luego rociarlas de cal viva y ventilar la casa un día 
entero. Eran las directrices de don Cayetano, que repetía en el 
púlpito los consejos del médico para evitar epidemias. En nin-
gún momento permitió que sus hermanas la ayudasen; estar 
ocupada era para ella la única manera de conjurar la pena tan 
grande que le corroía el corazón.

Lo más duro fue reunir toda la ropa de su madre y lanzarla 
a la hoguera con ayuda de una horca. Le hubiera gustado que-
darse con algún recuerdo, pero la viruela se lo llevaba todo: un 
jubón, dos faldas, un corpiño, tres pañuelos y la ropa interior, 
hecha toda de picote, un tejido áspero de lino urdido con trama 
de lana. Luego reunió toda la vestimenta de la familia y la hun-
dió en un barreño para teñirla de negro: faldas, pantalones, cha-
quetas, chalecos y calcetines. A la suciedad acostumbrada que 
se incrustaba en la piel, de ahora en adelante se añadirían man-
chas oscuras difíciles de quitar, producidas por el corrimiento 
del tinte. Pero ese luto riguroso bien se lo debían a la Ignacia.

Hundidos en la melancolía, los Zendal no podían interrum-
pir su rutina diaria. Si habían trabajado siempre a destajo en el 
cultivo de tierras que no les pertenecían y en el cuidado de ani-
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males que tampoco eran suyos, ahora debían repartirse las tareas 
que solía hacer la madre de la familia, que era la primera en le-
vantarse y la última en acostarse, siempre seguida de Isabel, su 
preferida, la mayor y la que más la ayudaba, la más viva y la más 
alegre también, y la más cariñosa. Su sombra. Cada niño que 
nace, no es una boca que come, son dos brazos que trabajan, se 
decía en Galicia. A los cinco años, a Isabel le gustaba ir delante 
de las vacas, marcándoles el camino para que hicieran un surco 
recto al arar la tierra. Los días de fiesta, tenía asignada la misión 
de vigilar la cocción del pote, que duraba horas en las que había 
que mantener viva la lumbre. A los siete años, después de pasar 
el sarampión, la mandaban sola a traer leña del monte, a por agua 
a la fuente o a por harina al molino. «Ya gana el pan que come», 
decía su madre, y aquellas palabras la llenaban de orgullo.

Sus mejores momentos, aparte de los que vivió con la sola 
compañía de su madre, eran de cuando la mandaban a pasto-
rear. Acompañada de otros chavales, pasaban las tardes hosti-
gando a las gallinas y alborotando ovejas, jugando con todo lo 
que la naturaleza ofrecía a los niños. Desde muy pequeña, no 
sólo trajinaba en las cosas de casa, haciendo encargos o recados 
de poca importancia, sino que también se ocupaba de sus sobri-
nos pequeños, que vivían a unos cien metros de distancia, en 
Grela de Arriba. Les daba de comer dos o tres veces al día, y más 
tarde les enseñó a comer solos. Cuando sus padres la necesita-
ron en el campo, se negó a dejar a sus sobrinos con la única 
compañía del perro y las gallinas. Le daba igual que todos los 
niños se criasen solos y a la buena de Dios; Isabel no estaba 
dispuesta a hacer lo mismo hasta que empezasen a andar. Y aun 
así, le costó. Era dócil acatando las instrucciones, pero cuando 
se trataba de niños, le podía el genio, ese que había heredado de 
su madre, y actuaba según el dictado de su conciencia.

Isabel dijo adiós a los cuadernos, los lápices y la clase sema-
nal, ese paréntesis de sosiego en las arduas tareas del hogar y del 
campo. Se despertaba de madrugada, encendía una vela, daba 
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de comer a los animales, prendía la lumbre en la cocina y ponía 
el cazo de leche a calentar, cuando había. A medida que los de-
más se iban levantando, se la servían en un cuenco al que aña-
dían harina de mijo. Sentados en el suelo y apoyados contra la 
pared, desayunaban en silencio. Apenas comentaron la viruela 
que se había llevado a la Ignacia, por miedo de atraer el mal al 
mentarlo. Tampoco mencionaron los avatares del entierro: es-
taban acostumbrados a la fatalidad. Gente de pocas palabras, aho-
ra la morriña los volvía más taciturnos. Sólo hablaban de alguna 
incidencia en la faena que se les avecinaba. Al terminar la leche, 
cada uno se metía en el bolsillo un trozo de tocino con un pe-
dazo de pan de maíz que Isabel les había preparado para cuando 
hubiese que «tomar las once», como llamaban al almuerzo, y se 
despedían. La muchacha se quedaba fregando los cuencos y los 
cubiertos, y luego hacía lo que hubiera hecho su madre: recogía 
la ceniza de la cocina y la esparcía en el huerto a modo de ferti-
lizante.

Y el día no había hecho más que empezar. Debía ocuparse 
de los sobrinos, la casa, los animales y el campo. Según las esta-
ciones, también debía segar con la guadaña y trillar el trigo, re-
coger ajos y cebollas, empuñar el arado, sembrar berzas, habas, 
repollos y coles, podar los carvallos y cortar leña, cosechar el 
mijo, quitar las malas hierbas, ir con una hoz a recoger tojo al 
monte para hacer el lecho de las vacas del amo, preparar la tierra 
para la siembra del lino, hacer estopa, hilar..., una lista tan inter-
minable como variada.

A esto se añadían las dificultades propias de cada tempora-
da. La despensa estaba casi vacía desde el principio de la prima-
vera, porque ya habían consumido el producto de la matanza 
del cerdo y de la cosecha de cereales del año transcurrido. Que 
en la época de más faena hubiera menos alimento para reponer 
fuerzas era una paradoja dura de encajar. Pero era así en todas 
las casas. A finales de verano, Isabel se quedó sin harina porque 
tuvo que devolver a las vecinas la que su madre había pedido 
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prestada dos meses antes. También racionó la leche y los huevos, 
que eran buenos productos para vender o trocar. Pensaba arre-
glarse con berzas, habas, castañas, pan de mijo y tocino. No 
probaba carne fresca desde el invierno, cuando ella y su madre 
hicieron un pote en Navidad. A sus trece años, Isabel no conocía 
el pescado, y eso que vivía a pocos kilómetros del mar.

Aquella vida precaria era muy sensible a cualquier desequi-
librio, por pequeño que fuese. Que lloviese más de la cuenta o 
que hubiera una sequía bastaba para que volvieran las penurias, 
el espectro del hambre y las epidemias. 
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