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1930
Nacimiento

Juana Herrero era verdulera en la esquina de la calle Santa 
Isabel con el pasaje de Doré, esa castiza zona de Madrid 
encastrada entre Lavapiés, Antón Martín y Tirso de Moli-
na. Allí voceaba sus repollos en temporada, flores por los 
Santos y pollos en Nochebuena. En verano trasladaba el 
puesto a Las Vistillas aprovechando que los madrileños 
repetían año tras año el rito de hacer una merienda con el 
culo aplastando el fresco de la hierba. Esa atalaya junto al 
Viaducto era inigualable para hincarle el diente a un buen 
melón recién llegado de Añover de Tajo mientras se con-
templaba la ribera del Manzanares con la Casa de Campo 
al fondo.

La Juana vendía lo que se terciara y en donde fuera 
con tal de aprovechar la demanda de cada estación, pero 
su sitio estaba en pleno guirigay de la calle de Santa Isabel, 
luchando porque su bulla fuera más escandalosa que la del 
que vendía calamares en el tenderete vecino y, a ser posi-
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ble, apagara el vocerío de la verdulera de tres puestos más 
allá. «¡La mejor cebolla dulce! ¡Tengo la patata gallega a 
diez el kilo!». Si las ventas se presentaban flojas, la Juana 
se iba a por la clienta que pasaba de largo y, a la vez que 
le cortaba el paso, le plantaba su mejor coliflor delante de 
las narices: «Se la doy por cinco. No hay otra coliflor tan 
apretá en to el mercao… para cenar esta noche… reboza-
dita». Y si se llevaba algún bufido por el asalto, soltaba 
alguna fresca cuando ya solo veía la espalda de la fallida 
clienta: «¡Pues algo de verdura te vendría bien para hacer 
de vientre! ¡Cara de estreñía!».

La Juana se trabajaba bien su negocio y pregonaba 
como pocas, casi siempre puesta en jarras, la mayor parte 
de las veces remangada y con su atuendo invariable: un 
pañolón sobre los hombros, con los picos cruzados sobre el 
pecho y sujetos a la cintura por debajo de su mandil negro.

Lo malo era que las perras que sacaba desgañitándo-
se durante el día, Miguel se las bebía por la tarde en las 
tabernas de La Latina.

Juana era una superviviente. Literalmente. De los 
diecisiete hijos que parió su madre, Petra la Ciega, solo 
ella y un hermano llegaron a adultos. Decían los vecinos 
de la calle Olmo, donde escupió al mundo a las diecisiete 
criaturas de una en una —ni siquiera tuvo la suerte de 
ahorrar tiempo con algún parto doble—, que lo de la Petra 
se veía venir… que acabaría pidiendo en la boca de metro 
de Antón Martín si seguía pariendo sin ton ni son. En 
cada alumbramiento fue dejándose un poco más de vista, 
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y, según iba dando a luz, fue perdiendo la suya. Así acabó, 
estaba visto; mendigando en las escaleras del metro. Esa 
fue la única salida que le quedó a aquella vieja ciega y 
famosa por gastar la peor mala leche de todo el barrio. No 
veía, pero intuía con precisión milimétrica a qué altura 
estaba la cara de alguien para calzarle un guantazo.

No es que la Juana tuviera mucho aprecio por su 
madre, pero si la veía todos los días es porque le venía bien 
que viviera en un bajo de la calle Olmo, casi esquina con 
Santa Isabel, para guardar allí las verduras de un día para 
otro. Se evitaba así tener que cargar con la mercancía cada 
mañana, cuesta arriba desde su casa de la calle del Águila, 
tomando luego la de Toledo, atravesando Cascorro y 
subiendo por la calle Juanelo hasta rematar la maldita 
pendiente que moría en Santa Isabel.

Las verduras que tenía que reponer cada mañana las 
dejaba compradas en el mercado de la Cebada, y hasta su 
puesto se las llevaban luego los mozos en mula, pero el 
sobrante del día había que dejarlo lavado y al fresco para 
que mantuviera su buena cara en la jornada siguiente. 
Cada atardecer, cuando se echaba la hora de desmontar 
el puesto, la Juana se acercaba a la fuente de la calle Ave 
María, refrescaba las hortalizas, empapaba bien las arpi-
lleras que las mantendrían cubiertas y frescas hasta el día 
siguiente y las dejaba a buen recaudo en el bajo donde 
vivía su madre.

La Juana tenía un acuerdo con la portera de la casa, 
que vivía en la puerta de enfrente de su madre del mismo 
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bajo. A cambio de proveerla de verduras gratis, Josefa le 
echaría un ojo a la ciega de vez en cuando por si necesi-
taba algo. Pero la Josefa era de natural avaricioso, y apro-
vechando que la Petra no veía, a la vez que echaba el ojo 
alargaba la mano y birlaba algo del género que la Juana 
dejaba, creía ella, a buen recaudo. No calculó la portera 
los riesgos de robarle a una verdulera que le sacaba dos 
palmos.

Llegó el momento en que Juana acabó notando que 
las patatas menguaban de un día para otro, y que cada 
manojo de espárragos, atados por docenas, amanecía con 
uno menos, como si se hubieran comido entre ellos. Una 
tarde, Juana se despidió a voces de su madre y dio un gran 
portazo para que Josefa creyera que se iba, pero retrocedió 
sobre sus pasos y se escondió con una botella agarrada por 
el cuello, dispuesta a esperar lo que hiciera falta con tal de 
pescar al sinvergüenza que le estaba birlando el género. 
Un buen rato estuvo en silencio y a oscuras, aguardando, 
hasta que se abrió la puerta y entró la portera, que se 
fue arrimando a las arpilleras mientras disimulaba pre-
guntando a la Petra si necesitaba algo. La Juana no cruzó 
palabra. Se fue a por ella, atacó por la espalda y le estampó 
la botella en la cabeza.

Soltando gritos y chorreando sangre, la Josefa enfi-
ló a la carrera hasta la comisaría de Santa Isabel con un 
pañuelo apretando la herida, mientras Juana la perseguía 
con la botella todavía en la mano. Así llegaron las dos 
hasta el cuartelillo, y antes de que Josefa dejara de gemir y 
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pudiera abrir la boca, la Juana dijo: «¡He sido yo! ¡Y le he 
dado por robarme! ¡Y como mienta, le doy otra vez aquí 
mismo! ¡Ladrona!». 

En comisaría los guardias pusieron orden como pudie-
ron entre aquellas dos fieras. Visto que la brecha no era 
muy grande pese a lo escandaloso de la sangre, dejaron 
para después de tomarles declaración el llevar a la Josefa 
hasta la casa de socorro. La portera contó la verbena a su 
manera sin quitarse la mano de la cabeza, lamentándose 
de que tenía hambre y que solo había ido aquella tarde a 
coger un par de patatas para cocerlas. El guardia repren-
dió a la Juana, no por el botellazo, sino porque «la comida 
había que repartirla».

—¡Qué coño voy a repartir, si a esta sinvergüenza ya 
le pago por cuidar de mi madre! ¡No, si encima tengo que 
aguantar que me robe y se aproveche de una ciega! ¡Te 
parto el alma como no digas la verdad! ¡Cabrona! —Y 
se fue otra vez a por ella con la mano abierta, porque la 
botella rota se la habían requisado.

El guardia le paró los pies y solo consiguió bajarle los 
humos después de amenazarla con dormir esa noche en 
comisaría. El episodio murió aparentemente ahí, con una 
reprimenda para las dos y enviando a la Juana para su 
casa con la advertencia de que, la próxima vez, denunciara 
el robo del género antes de cobrárselo a botellazos.

Guardar los cardos, escarolas, lombardas y cebolletas 
en casa de Petra la Ciega también le permitía a Juana pillar 
la cuesta abajo más ligera de regreso a su casa. Allí la 
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esperaba Miguel. Como siempre, sin una perra, confiando 
en que las verduras se hubieran dado bien para que Juana 
aflojara, aunque fuera entre insultos, unos céntimos para 
unos cuantos chatos de vino de pellejo.

Miguel Villarreal era pintor de brocha gorda, pero entre 
el poco trabajo que buscaba y el mucho que perdía por 
vivir con la resaca instalada en su cabeza, ni siquiera saca-
ba para darse gusto en la taberna. O la Juana llegaba con 
la faltriquera tintineando y con ganas de pagarle los vinos, 
o esa tarde había bronca y Miguel aguantaba sobrio, de 
morros y por obligación.

Era un chulo de los de antes. Cigarrillo en la boca y 
manos en los bolsillos cuando se paraba apoyado contra 
una pared, aunque su postura más pinturera y estudia-
da era tocando la espalda contra la barra, con la mano 
izquierda sujetando un chato y con la mano derecha col-
gando del dedo gordo metido en la cinturilla del pantalón. 
Qué demonios vería la Juana en ese torero de tercera. Por-
que estaba claro lo que Miguel había visto en ella: la mujer 
que le templaba la cama y le daba de comer caliente.

Era un vivales. Firmaba con una cruz, pero con ape-
nas dieciséis años había espabilado lo suficiente como 
para dejar arreglados todos los papeles que le libraran del 
futuro e irremediable servicio militar por ser el mayor de 
cuatro hermanos huérfanos de padre y madre. Aprovechó 
su condición de primogénito, pero a la primera de cambio 
dejó a la pequeña Dora en un colegio-asilo y a los otros 
dos, Germán y Urbano, buscándose la vida.
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A Miguel le tiraban los ruedos, así que agarró los tras-
tos y en compañía de otro maletilla con el que hizo bue-
nas migas buscaron cuadrillas a las que engancharse para 
ir haciéndose un nombre a base de bregar con novillos 
resabiados. Domingo González Mateos apuntaba mejores 
maneras que Miguel; sería por eso que acabó abriendo la 
linajuda saga de toreros de los Dominguín. Pero, en 1913, 
aquellos dos maletas no pasaban de colarse en los trenes 
y en becerradas de pueblos de mala muerte que impro-
visaban redondeles entrelazando carros y carretas. Las 
perras gordas que les regalaba el respetable, solo cuando 
el respetable lo tenía a bien, las recogían al vuelo con un 
capote extendido, pero las más de las veces la recaudación 
daba para cenar un día sopas de ajo y al siguiente sardinas 
arenques.

Llegaron a vestirse juntos de luces, con trajes de quin-
ta mano que habían sufrido decenas de revolcones y a los 
que no les cabía ni un remiendo más, pero Dominguín 
se tomó el toro en serio y acabó deshaciéndose del lastre 
de Miguel, más dispuesto a los jolgorios que le pudieran 
proporcionar las ganancias, por pobres que fueran, que 
en invertirlas a futuro.

Miguel llegó a lucir hasta nombre, el Peque de San 
Millán. Lo de peque, por jovencito y bien plantao, que 
lo era; lo de San Millán, porque en esa calle que une La 
Latina con la plaza de Cascorro estaban las tres tabernas 
de donde Miguel siempre salía el penúltimo, justo antes 
que el dueño. El avispado de Miguel hizo sus cálculos y 
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pensó que, en caso de hacerse un nombre en el mundo del 
capoteo, el detalle de pasear un apodo torero por la calle 
de las tascas le aseguraría los chatos de vino por la jeta. Ni 
triunfó ni sacó tajada, pero meneos se llevó unos cuantos 
por bregar malamente con vacas y novillos que llegaban al 
ruedo con el título de bachiller. Los relatos de sus revolco-
nes, que él engrandecía en San Millán hasta convertirlos 
en graves cogidas, los adornaba con pases que nunca dio y 
banderillas que jamás puso; ni sabía cómo hacer un buen 
quite ni mucho menos se daba maña haciendo los recortes 
de los que presumía.

—¿Cómo te fue el domingo toledano en Torrijos, 
Miguel? —le tiraban de la lengua los amigos de taberna.

—Podría haber ido mejor, pero es que el maestro no 
escucha… Que yo le digo que cuidao con el pitón derecho, 
y él, que nada… por el derecho. Que le digo que el toro 
es para lucirse con el capote y llevárselo a los medios, y 
él, que nada… un par de pases y a por la muleta. Que 
conozco bien a los bichos de José Bueno… nobles, bien 
mandaos, pero hay que rebajarles los humos con la mano 
abajo… despacito… así… y así… —Se recreaba Miguel en 
la explicación dando pases al natural con el brazo izquier-
do extendido y sin que su mano derecha soltara el vaso.

—¿Pero cortó o no cortó oreja?
—¡Qué va a cortar! Si no llego a estar al quite cuando 

le levantó las zapatillas del suelo, no sé yo…
Pero Miguel faroleaba con más arte que toreaba. Si 

alguien recibía empellones por su mala brega era él, y se 

Antonia.indd   22Antonia.indd   22 03/09/14   11:1203/09/14   11:12

La
 E

sf
er

a 
de

 lo
s 

Li
br

os



23

cuidó muy mucho de no contar aquel episodio en Cadalso 
de los Vidrios en el que un becerro hasta le meó. Se quedó 
tan quieto después de un revolcón, con el novillo también 
inmóvil, sin atender a los engaños que pretendían sacarlo 
de encima del Peque de San Millán, que el animal desa-
hogó una gran meada que Miguel aguantó con los ojos 
apretados y hecho un ovillo, encarcelado entre las cuatro 
patas del meón. El canguelo le paralizó hasta los oídos, 
y al menos eso le libró de oír las risotadas que llegaban 
desde el graderío.

—¡No te vaya a oler luego una vaca…! ¡Que la ena-
moras!

—¡Salte de ahí… que después del baño viene lo gordo!
Lo suyo no era el toreo más allá del de salón de tasca, 

y cuando Dominguín buscó mejores compañías que las 
de Miguel, el Peque de San Millán no se dio por aludido 
y siguió relatando faenas inexistentes de domingadas a 
las que no iba. Hasta que le llegó una oferta de su tío 
Gonzalo.

En 1914 hacía ya dos años que el ejército no aceptaba la 
redención en metálico de los reclutas de familias pudientes, 
las que pagaban unos cuantos miles de pesetas a cambio de 
librar a los hijos del servicio militar. Tampoco se aceptaba, 
pero esto era solo la cínica teoría oficial, la sustitución del 
niño bien por un familiar pobre de hasta cuarto grado de 
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parentesco dispuesto a ocupar la plaza del recluta a cambio 
de dinero.

El tío Gonzalo había hecho fortuna; nadie sabía cómo, 
pero la hizo, y a su hijo Gonzalito le llegaron los veintiún 
años y la obligación militar con la patria. Los posibles de 
papá le permitían convertirse en «soldado de cuota», una 
forma de esquivar el deber pagando mil pesetas a cambio 
de servir diez meses o dos mil para limitar a cinco el tiem-
po de servicio, y en los dos casos, eligiendo destino. Ni que 
decir tiene que el resto de los quintos sorteados tenían 
que cumplir tres años con el fusil al hombro.

El tío de Miguel se las apañó para librar a Gonzalito 
del servicio militar pagando tres mil pesetas, que además 
le evitaron cumplir con los cinco meses de instrucción, 
pero a cambio de encontrar un primo que sustituyera al 
pimpollo. Y Miguel era el perfecto primo, en todos los 
sentidos.

Gonzalo le ofreció algo que no podía rechazar: renun-
ciar a su ventaja de no servir por ser huérfano y el mayor 
de cuatro hermanos, agarrar las mil pesetas que le metió 
su tío en el bolsillo del chaleco a la vez que le proponía el 
intercambio y presentarse como voluntario en sustitución 
de su primo Gonzalito. O eso, por las buenas, o, por las 
malas, la buena mano que ya había demostrado tener en 
el ejército conseguiría que le anularan a Miguel su ventaja 
de huerfanito y sufrido primogénito porque su tío revela-
ría que había dejado abandonados a dos hermanos y en 
un asilo a la pequeña.
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Miguel aceptó el chantaje y las mil pesetas, y al tiempo 
se le vinieron a la memoria unas coplas que siempre le 
oía canturrear a un maletilla extremeño con el que pisó 
algunas capeas: 

Si te toca, te jodes, que te tienes que ir

a la guerra del moro a que luches por mí,

que tu madre no tiene dos mil pesetas pa’ti.

Así fue como Miguel pasó a ser de la quinta del 14, 
con la esperanza de que el destino que le cayera en suerte 
fuera zona ganadera, para seguir echando unas tientas a las 
vacas, o con pueblos cercanos aficionados a las becerradas. 
Ya encontraría él encaje entre la instrucción para seguir 
agarrado al capote. Cualquier sitio menos África, porque 
las cosas se estaban poniendo feas en el protectorado espa-
ñol de Marruecos y el gobierno necesitaba llenar aquello 
de soldados que pararan los pies a las tribus del Rif. No 
hubo suerte. Le cayó Tetuán, y allí, toros, más bien pocos.

Pasó sus tres años de servicio como pudo y escaqueán-
dose hasta donde le dejaron, porque eso del servicio a la 
patria no le caló. De todas las escaramuzas con el moro 
salió con bien, y tampoco estuvo dispuesto a acudir a las 
tretas que vio en otros compañeros, que buscaban recibir 
un «tiro de suerte», dejando una pierna o un brazo a 
la vista de un enemigo con puntería para acabar herido 
y alejarse de la primera línea o volver a casa. Eso dolía, y 
Miguel no podía arriesgarse a quedar lisiado, no fuera a 
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ser que pudiera encauzar su sueño torero a su regreso y 
la cojera lo fastidiara.

Regresó entero y tan fabulador como siempre a sus tas-
cas del barrio de La Latina, pero a sus relatos taberneros de 
torero de tres al cuarto ahora se añadieron las faenas gue-
rreras. Muchos años después, a principios de los cuarenta, 
siempre le gustaba recordar que sirvió a las órdenes del 
capitán Franco. «¡A bombazos con ellos! ¡Que no quede ni 
uno vivo! —Así contaba Miguel que animaba el capitán a 
la tropa cuando atacaban los campamentos de moros—. Y 
luego va el cabrón y se los trae aquí para su guardia».

Las mil pesetas que le dio su tío Gonzalo duraron lo 
que duraron, y Miguel se agarró a una brocha para pintar 
fachadas. Aprendió el oficio de sus otros tíos, Ignacio y 
Bernardo, que nunca pudieron hacer carrera de él porque 
no había lunes de resaca que se presentara a trabajar. La 
semana empezaba para Miguel los martes y, a ser posible, se 
las apañaba para que en invierno le encargaran pintar exte-
riores, fachadas. Entre que un día llovía y el otro helaba, la 
faena se suspendía y la taberna disfrutaba de su presencia.

Un martes conoció a la Juana voceando espárragos 
frescos desde su puesto de Santa Isabel mientras él daba 
la primera mano de pintura a la delantera del recién cons-
truido cine Doré. Y pasó lo que pasó. Un par de requie-
bros a aquella mujerona robusta y alta, y se la llevó de 
calle. Era 1923. Nunca se casaron.
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