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Al principio era una forma. O ni siquiera eso. Un
peso, un peso extra; un lastre. Lo senti el primer dia, en
medio del campo. Era como si alguien se hubiera puesto a
caminar en silencio a mi lado, o mejor dicho, dentro de
mi, alguien que era otra persona, aunque me resultara fa-
miliar. Estaba acostumbrado a representar personajes,
pero aquello..., aquello era distinto. Me detuve, atdnito,
azotado por ese frio infernal que he llegado a conocer tan
bien, ese frio paradisiaco. Entonces el aire parecié adensar-
se levemente, una momentdnea oclusién de la luz, como si
algo se hubiera interpuesto ante el sol, un muchacho con
alas, quizds, un dngel caido. Era abril: pdjaros y maleza, el
destello plateado de la lluvia, el cielo inmenso, las nubes
glaciales en su inmenso avance. Imaginadme alli, alguien
que ve fantasmas, a mis cincuenta afnos, asaltado de pron-
to en medio del mundo. Estaba asustado, y ya podia estar-
lo. Imaginaba aquellos pesares; aquellas euforias.

Volvi la cabeza y contemplé la casa, y vi una forma
que result6 ser mi mujer, de pie junto a la ventana de lo que
antafo fue el dormitorio de mi madre. Estaba inmévil,
miraba en direccién a donde yo estaba, aunque no a mi
directamente. ;Qué veia? ;Qué estaba viendo? Por un mo-
mento me senti poca cosa, un accidente en aquella mira-
da, como si me dieran, por asi decir, un golpe de refilén o
me lanzaran un beso despectivo. La luz del dia que se re-
flejaba en el cristal hacfa que la imagen de la ventana titi-
lara y se moviera; sera ella o solo una sombra con forma
de mujer? Eché a andar sobre el suelo desigual, volviendo
sobre mis pasos, con ese otro, mi invasor, que caminaba
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a paso firme a mi lado, como un caballero en su armadura.
El sendero era traidor. La hierba se aferraba a mis tobillos
y habia agujeros en el suelo, bajo la hierba, hollados por las
pezufas de ganado inmemorial cuando las afueras de esta
poblacién eran campo abierto; eso me harfa tropezar, qui-
z4s romperia uno de los muchos y delicados huesos que di-
cen que hay en el pie. Un arrebato de pdnico se apoderé de
mi como una niusea. ;Cémo, me pregunté, puedo que-
darme aqui? ;C6mo se me puede haber ocurrido que podia
quedarme aqui, totalmente solo? Bueno, era demasiado tar-
de; tendria que llegar hasta el final. Eso es lo que dije para
mis adentros, y en voz alta exclamé: «Ahora tendré que lle-
gar hasta el final». Entonces me llegé el tenue hedor sala-
do del mar y me estremeci.

Le pregunté a Lydia qué habia estado mirando.

—El qué? —dijo—. ;Cudndo?

Hice un gesto.

—Desde la ventana, arriba; me estabas mirando.

Me lanzé una de esas miradas tristes que acostum-
braba a dedicarme ultimamente, bajé y hundié la barbilla,
como si estuviera tragando algo. Dijo que no habia subido
al piso de arriba. Permanecimos un momento en silencio.

—:No tienes frio? —dije—. Estoy helado.

—Siempre estds helado.

—Esta noche he sofado que era un nino y volvia a
estar aqul.

—Naturalmente; nunca te has ido de aqui, eso es
evidente.

A mi Lydia siempre se le ha dado muy bien el
pareado.

La casa misma ejercia una atraccién sobre mi, me
enviaba sus alguaciles secretos para pedirme que volviera
al... hogar, iba a decir. Un dia de invierno, en el crepuscu-
lo, iba por la carretera, y un animal apareci6 delante del
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coche, encogido y sin embargo sin aparentar miedo; mos-
traba unos dientes afilados y sus ojos centelleaban al brillo
de los faros. Me detuve de manera instintiva antes de com-
prender lo que era, y me quedé alli, aterrado, oliendo los
vapores mefiticos del humo del neumdtico y escuchando
mi propia sangre percutiéndome en los oidos. El animal
hizo un movimiento como para huir, pero volvié a que-
darse quieto. Habia tal fiereza en su mirada, unos ojos
eléctricos de un irreal rojo neén. ;Qué era? ;Una comadre-
ja? ;Un hurén? No, demasiado grande, pero demasiado
pequefo para ser un zorro o un perro. No era mds que un
animal desconocido y salvaje. A continuacién eché a co-
rrer, parecié que no tuviera piernas, y desaparecié en silen-
cio. Mi corazén atn latia con fuerza. Los drboles se incli-
naban hacia ambos lados de la carretera, recortdndose en
un marrén negruzco contra los tltimos y tenues rayos del
sol. Durante kilémetros habia viajado en una especie de
duermevela y ahora pensaba que me habia perdido. Que-
rfa dar media vuelta y volver por donde habia venido, pero
algo no me lo permitia. Algo. Apagué los faros, sali del co-
che y permaneci perplejo en la carretera, en aquella hiime-
da semioscuridad que me rodeaba y me hacia formar par-
te de ella. Desde aquel altozano de escasa altura, la tierra
en penumbra que habfa delante de mi se convertia en som-
bras y bruma. Un pdjaro que no vi, posado en una rama,
sobre mi, emitié un cauto graznido, una limina de hielo
situada al borde de la carretera se partié como cristal al pi-
sarla. Suspiré, y por un instante la respiracién se materia-
liz6 en un copo ectopldsmico delante de mi, como una se-
gunda cara. Avancé hacia la cima del altozano y entonces
vi el pueblo, el tenue resplandor de sus escasas luces, y,
mds alld, el resplandor atin mds tenue del mar, y supe
adénde habia llegado sin darme cuenta. Regresé al coche,
me puse al volante y subi de nuevo hasta la cima, y una vez
alli apagué el motor y las luces y dejé que el coche descen-
diera por su propia inercia, en silencio, entre sacudidas,
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casi en un sueno, y me detuve en la plaza, ante la casa que
estaba a oscuras, desierta, todas las ventanas sin luz. Todas,
todas sin luz.

Ahora que estamos juntos al lado de estas mismas
ventanas, intento hablarle a mi mujer del suefio. Le habia
pedido que viniera conmigo a echarle un vistazo a la vieja
casa, habia dicho yo, percibiendo en mi voz un tono enga-
tusador, para ver, dije, si pensaba que podria volver a ser
habitable, si un hombre podria habitarla solo. Ella se habia
reido. «;Asi es como crees que vas a curarte de lo que te
pasa, sea lo que sea —dijo—, echando a correr como un
nifo que tiene miedo y quiere volver con su mamd?». Dijo
que mi madre se echaria a reir en su tumba. No lo creo.
En vida tampoco fue una mujer que soliera dar grandes
muestras de alegria. Las carcajadas siempre acaban en llan-
to, era uno de sus dichos. Mientras yo le relataba mi sue-
fio, Lydia escuchaba impaciente, observando el tumultuo-
so cielo de abril sobre los campos, hecha un ovillo para
protegerse del aire himedo de la casa, las aletas de la nariz
blancas mientras reprimia un bostezo. En el suefio era la
manfana de Pascua de Resurreccién, y yo un nifio que es-
taba en la entrada de la casa, contemplando la plaza, don-
de habia llovido recientemente y ahora brillaba un sol ce-
gador. Revoloteaban los pdjaros, una brisa agitaba los
cerezos, ya en flor, que temblaban intuyendo la primave-
ra. Sentia el frio de la intemperie en la cara, desde el inte-
rior de la casa alcanzaba a oler los aromas de la manana de
un dia de fiesta: sébanas que huelen a cerrado, el humo del
té, las ascuas calcinadas del fuego de la noche anterior, y
una fragancia caracteristica de mi madre, un perfume o
un jabdn, penetrante con un matiz de bosque. Todo esto en
el suefio, muy claro. Y estaban los regalos de Pascua, y
mientras me hallaba en la puerta habia un palpable brillo
de felicidad detrds de mi, en las profundidades de la casa:
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huevos que mi madre, en el sueno, habia vaciado y llena-
do de chocolate —que era otro olor, ese olor a cerrado del
chocolate fundido— y un pollo de pldstico amarillo.

—Un qué? —dijo Lydia con un bufido que fue
casi una carcajada—. ;Un pollo?

Si, dije categdricamente, un pollo de pléstico que
estaba de pie sobre unas piernas larguiruchas y que cuan-
do le apretabas la espalda ponia un huevo de pléstico. En
el suefio lo veia, vefa la cartincula modelada, el pico romo,
y ofa el chasquido del resorte cuando se soltaba dentro del
ave y el huevo amarillo recorria el canal y cafa bamboledn-
dose sobre la mesa. Cuando el huevo salia, el pollo agita-
ba las alas con un sonido ritmico. El huevo estaba com-
puesto de dos mitades huecas y pegadas sin que acabaran
de coincidir las junturas, y con las puntas sonadas de mis
dedos palpaba los afilados bordes de cada lado. Lydia me
miraba con una sonrisa irénica y desdefiosa, no carente de
afecto.

—3Y cémo volvia a entrar? —pregunto.

—El qué? —dltimamente se me hacia dificil en-
tender las cosas mds simples, como si la gente me hablara
en un lenguaje incomprensible; conocia las palabras, pero
juntas no les encontraba sentido.

—;Cdmo volvias a meter el huevo en el pollo —di-
jo— para que volviera a salir? En el suefo.

—No lo sé. Simplemente... empujando, supongo.

Ahora si que solté una repentina carcajada.

—Bueno, no sé qué diria el doctor Freud.

Suspiré enfadado.

—No todo esti... —suspiro—. No todo... —re-
nuncié a mi intento de hablar. Atin me contemplaba con
una carifiosa mirada de menosprecio.

—Ah, si —dijo—. A veces un pollo es solo un po-
llo..., menos cuando es una gallina.

Ahora los dos estdbamos enfadados. Ella no enten-
dia por qué yo habia querido volver alli. Decia que era algo
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morboso. Decia que deberia haber vendido la casa hacia
anos, cuando mi madre murié. Permaneci en un silencio
hurafo, sin defenderme; tampoco tenia defensa alguna.
:Cbémo podia explicarle las senales, las llamadas que habia
recibido aquel dia de invierno en la carretera, durante el
crepusculo, si ni siquiera podia explicirmelas a mi mismo?
Ella estaba a la expectativa, adn mirdndome, hasta que se
encogié de hombros y volvié junto a la ventana. Es una
mujer hermosa, de hombros anchos. Un amplio penacho
plateado le surge en la sien derecha a través de su tupido
pelo negro, una asombrosa llama plateada. Le gusta llevar
chales y pafuelos al cuello, anillos, brazaletes, cosas que
centellean y tintinean; la imagino como una princesa del
desierto, caminando a grandes zancadas en medio de un
mar de arena. Es tan alta como yo, aunque creo recordar
una época en que yo le llevaba un buen palmo. Puede que
me haya encogido, no me sorprenderia. No hay duda de
que la desdicha marchita.

—Hay algo que tiene que ver con el futuro —di-
je—. En el suefio —solo con que pudiera transmitirle la
viva y poderosa sensacion de estar alli, esa densa cualidad
del suefio que todo lo invade, sus detalles, tan tremenda-
mente familiares; y yo estoy y no estoy presente. Asenti
frunciendo el cefio, manso como un perro—. S{ —dije—.
Estoy de pie en la puerta, al sol, esa manana de Domingo de
Resurreccién, y de alguna manera es el futuro.

—:Qué puerta?

—Qué? —me encogi de hombros, uno me quedé
mds bajo—. Aqui, por supuesto —dije, asintiendo, des-
concertado, con seguridad—. Si, la puerta principal de
esta casa.

Me miré y alz6 las cejas, inclinando levemente ha-
cia atrds la cabeza, de huesos grandes, y hundiendo las
manos en las profundidades de su enorme chaqueta.

—A mi me parece mds bien el pasado —djjo, per-
diendo el poco interés que pudiera tener en la conversacion.
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El pasado o el futuro, si, podria haber dicho yo...,
pero ;de quién?

Mi nombre es Cleave, Alexander Cleave, me llaman
Alex. Si, ese Alex Cleave. Os acordaréis de mi cara quizds,
de esos famosos ojos cuyo destello de fuego llegaba hasta las
tltimas filas de la platea. A mis cincuenta afos atn soy,
pensdndolo bien, un hombre apuesto, aunque mis facciones
estén un tanto demacradas y desdibujadas. Pensad en vues-
tro Hamlet ideal, y ese soy yo: el pelo rubio y lacio —ahora
un tanto entrecano—, los ojos de un azul claro, transparen-
te, unos pémulos nérdicos, y esa mandibula prominente,
sensible, aunque insinuando abismos de una refinada bru-
talidad. Menciono la cuestién solo porque me pregunto
hasta qué punto mi histriénico aspecto podria explicar la
indulgencia, la ternura, el inquebrantable y en gran medida
inmerecido carifio que me han demostrado las muchas
—bueno, no muchas, no lo que incluso el fidelisimo Lepo-
rello llamaria muchas— mujeres que se han visto atraidas a
la érbita de mi vida a lo largo de los afios. Han cuidado de
mi, me han apoyado; por precipitado que fuera a veces mi
comportamiento, siempre han procurado evitar mi caida.
sQué ven en mi? ;Hay algo que ver en mi? A lo mejor solo
ven la superficie. Cuando yo era joven, a veces se decia de
mi que no era mds que un guaperas. Eso era injusto. Cierto,
yo podia, como digo, ser el héroe de pelo rubio cuando la
ocasion lo requeria, pero se me daba mejor interpretar a per-
sonajes sombrios, introvertidos, esos que no parecen formar
parte del reparto, sino que se dirfan traidos de la calle para
dar verosimilitud a la trama. Mi especialidad era la amena-
za, eso se me daba bien. Si se precisaba un envenenador o un
vengador vestido con brocados, ahi estaba yo. Incluso en los
papeles mds alegres, el memo tocado con un canotier o el
ingenioso que se empapa de cécteles, yo proyectaba un algo
amenazador e inquietante que acallaba incluso a las encan-
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tadoras viejecitas de la fila de delante que no se habfan qui-
tado el sombrero y las hacia apretar con mds fuerza su bolsa
de caramelos. También podia interpretar papeles de hom-
bre corpulento; a veces, cuando la gente me vefa entrar por
la puerta de los actores, se asombraban al ver, en lo que ellos
llaman la vida real, no al peso pesado desgarbado y grenu-
do que esperaban, sino a una persona esbelta y dgil que
camina con cauto paso de bailarin. Lo habia estudiado
bien, ya veis, habia observado a los hombres corpulentos y
comprendido que lo que los define no son los musculos ni la
fuerza, sino una esencial vulnerabilidad. Los tipos pequena-
jos son todo empuje y dominio de si mismos, mientras que
los grandotes, si tienen un aspecto presentable, desprenden
un atractivo que es mezcla de confusién, extravio, angustia,
incluso. Suelen dar menos golpes de los que reciben. Nadie
se mueve con mds delicadeza que el gigante, aunque es
siempre él quien acaba aplastando la judia que sube hasta el
cielo o al que le sacan un ojo con un hierro candente. Todo
esto lo aprendi, y aprendi a actuar. Fue uno de los secretos
de mi éxito, en el escenario y fuera de él, el ser capaz de fin-
gir una corpulencia que no tenfa. Y serenidad, el aparentar
una absoluta serenidad incluso en medio del caos, ese fue
otro de mis trucos. Eso era lo que los criticos intufan cuan-
do hablaban de mi asombroso Yago o de mi retorcido Ri-
cardo el Jorobado. El animal que permanece agazapado es
siempre mds seductor que el que salta.

Me doy perfecta cuenta de que todo lo que acabo
de decir lo he dicho en pasado.

Ah, la escena, la escena; la echaré de menos, lo sé.
Debo decir que todos esos viejos dichos que hablan de la
camaraderia del teatro son ciertos. Hijos de la noche, nos
hacemos compaiia los unos a los otros contra la oscuridad
que se acerca, jugamos a ser adultos. Mis compaferos no
me parecen particularmente adorables, pero he de formar
parte de un reparto. A los actores nos gusta quejarnos de las
épocas de vacas flacas, las épocas en que haciamos giras
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por provincias, los escenarios destartalados y las giras por
la costa canceladas por la lluvia, pero lo que secretamente
amamos es la sordidez de ese mundo. Cuando vuelvo la
vista atrds y contemplo mi carrera, que ahora parece haber
terminado, lo que recuerdo con mds carino es la atmésfera
abarrotada y acogedora de algin local de mala muerte no
se sabe donde, cerrado a cal y canto a la terrosa oscuridad
de una noche de otono, y el olor a colilla y abrigos himedos;
en nuestra caja de luz los intérpretes tartamudeamos y de-
clamamos, reimos y lloramos, mientras en la tenue tiniebla
que hay ante nosotros, una imprecisa masa de ojos presta
una devota atencién a las palabras que bramamos, se que-
da boquiabierta ante cada uno de nuestros ampulosos ges-
tos. En esta remota region, cuando éramos nifnos, soliamos
decir de los chulos de la escuela que eran unos comediantes;
es lo que siempre he hecho yo: me he ganado la vida siendo
un comediante; de hecho, ha sido mi vida. No es la realidad,
lo sé, pero para mi era lo mds parecido, y a veces lo #nico,
mds real que lo real. Cuando abandoné ese mundo lleno de
gente solo me tenfa a mi para no acabar hundido en la des-
dicha. Y ahi es donde acabé.

Actuar fue inevitable. Desde mi més tierna infan-
cia, tuve siempre la sensacién de ser observado. Incluso
cuando estaba solo me comportaba con encubierta cir-
cunspeccion, manteniendo una fachada, representando un
papel. Este es el orgullo del actor, imaginar que el mundo
posee un solo y dvido ojo fijo exclusiva y perpetuamente
en él. Y él, naturalmente, actda, cree que es la inica som-
bra real y sustancial en un mundo de sombras. Tengo un
recuerdo que jamds me abandona —aunque recuerdo no
sea la palabra, se trata de algo demasiado vivido para con-
siderarlo un recuerdo auténtico—: soy un muchacho, es
una mafana de finales de primavera y estoy en el camino
que pasa junto a mi casa. El dia es himedo y fresco como
una ramita pelada. Una luz irrealmente clara se posa sobre
todas las cosas, e incluso en los drboles mds altos distingo
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una hoja de otra. Una telarafia salpicada de rocio destaca
en un arbusto. Por el camino se acerca renqueando una
anciana, el tronco casi doblado, camina oscilando el cuer-
po de manera lenta y dolorosa alrededor del pivote de una
cadera lesionada. La observo acercarse. La pobre Peg es
inofensiva, la he visto a menudo por el pueblo. A cada paso
me lanza una aguda y especulativa mirada de soslayo. Lle-
va un chal y un viejo sombrero de paja y un par de botas
de goma recortadas de manera irregular en los tobillos.
Del brazo le cuelga un cesto. Cuando llega a mi altura se
detiene y me lanza una mirada penetrante y maliciosa,
saca la lengua y murmura algo que no entiendo. Me mues-
tra el cesto, que contiene setas que ha cogido en el bosque,
a lo mejor quiere vendérmelas. Sus ojos son de un azul
desleido y casi transparente, como ahora los mios. Espera
que yo diga algo, jadeando un poco, y al ver que yo no le
contesto, que no le ofrezco nada, suspira y niega con su
vieja cabeza y sigue andando con paso renqueante, doloro-
so, manteniéndose junto al borde del sendero, cubierto de
hierbas. ;Qué ocurrié en aquel momento que me afectd
tanto? ;Fue aquella luz tenue que se esparcia sobre todas
las cosas, la euforia de la primavera que me rodeaba? ;Fue
aquella mujer, pricticamente una mendiga, su presencia
impenetrable? Algo surgfa a veces en mi interior, una ale-
gria sin objeto. Miles de voces pugnaban dentro de mi por
expresarse. Me vefa como una multitud. Yo pronunciaba
aquellas voces; aquel seria mi trabajo, ser ellas, ser los que
no tienen voz. Asi es como nacié el actor. Y murié cuatro
décadas mds tarde, se quedd caddver en mitad del dltimo
acto y salié de escena tambaledndose, sudando, lleno de
oprobio, cuando la accién llegaba a su climax.
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