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Al principio era una forma. O ni siquiera eso. Un 
peso, un peso extra; un lastre. Lo sentí el primer día, en 
medio del campo. Era como si alguien se hubiera puesto a 
caminar en silencio a mi lado, o mejor dicho, dentro de 
mí, alguien que era otra persona, aunque me resultara fa
miliar. Estaba acostumbrado a representar personajes, 
pero aquello..., aquello era distinto. Me detuve, atónito, 
azotado por ese frío infernal que he llegado a conocer tan 
bien, ese frío paradisíaco. Entonces el aire pareció adensar
se levemente, una momentánea oclusión de la luz, como si 
algo se hubiera interpuesto ante el sol, un muchacho con 
alas, quizás, un ángel caído. Era abril: pájaros y maleza, el 
destello plateado de la lluvia, el cielo inmenso, las nubes 
glaciales en su inmenso avance. Imaginadme allí, alguien 
que ve fantasmas, a mis cincuenta años, asaltado de pron
to en medio del mundo. Estaba asustado, y ya podía estar
lo. Imaginaba aquellos pesares; aquellas euforias.

Volví la cabeza y contemplé la casa, y vi una forma 
que resultó ser mi mujer, de pie junto a la ventana de lo que 
antaño fue el dormitorio de mi madre. Estaba inmóvil, 
miraba en dirección a donde yo estaba, aunque no a mí 
directamente. ¿Qué veía? ¿Qué estaba viendo? Por un mo
mento me sentí poca cosa, un accidente en aquella mira
da, como si me dieran, por así decir, un golpe de refilón o 
me lanzaran un beso despectivo. La luz del día que se re
flejaba en el cristal hacía que la imagen de la ventana titi
lara y se moviera; ¿era ella o solo una sombra con forma 
de mujer? Eché a andar sobre el suelo desigual, volviendo 
sobre mis pasos, con ese otro, mi invasor, que caminaba 
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a paso firme a mi lado, como un caballero en su armadura. 
El sendero era traidor. La hierba se aferraba a mis tobillos 
y había agujeros en el suelo, bajo la hierba, hollados por las 
pezuñas de ganado inmemorial cuando las afueras de esta 
población eran campo abierto; eso me haría tropezar, qui
zás rompería uno de los muchos y delicados huesos que di
cen que hay en el pie. Un arrebato de pánico se apoderó de 
mí como una náusea. ¿Cómo, me pregunté, puedo que
darme aquí? ¿Cómo se me puede haber ocurrido que podía 
quedarme aquí, totalmente solo? Bueno, era demasiado tar
de; tendría que llegar hasta el final. Eso es lo que dije para 
mis adentros, y en voz alta exclamé: «Ahora tendré que lle
gar hasta el final». Entonces me llegó el tenue hedor sala
do del mar y me estremecí.

Le pregunté a Lydia qué había estado mirando.
—¿El qué? —dijo—. ¿Cuándo?
Hice un gesto.
—Desde la ventana, arriba; me estabas mirando.
Me lanzó una de esas miradas tristes que acostum

braba a dedicarme últimamente, bajó y hundió la barbilla, 
como si estuviera tragando algo. Dijo que no había subido 
al piso de arriba. Permanecimos un momento en silencio.

—¿No tienes frío? —dije—. Estoy helado.
—Siempre estás helado.
—Esta noche he soñado que era un niño y volvía a 

estar aquí.
—Naturalmente; nunca te has ido de aquí, eso es 

evidente.
A mi Lydia siempre se le ha dado muy bien el 

pareado.

La casa misma ejercía una atracción sobre mí, me 
enviaba sus alguaciles secretos para pedirme que volviera 
al... hogar, iba a decir. Un día de invierno, en el crepúscu
lo, iba por la carretera, y un animal apareció delante del 
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coche, encogido y sin embargo sin aparentar miedo; mos
traba unos dientes afilados y sus ojos centelleaban al brillo 
de los faros. Me detuve de manera instintiva antes de com
prender lo que era, y me quedé allí, aterrado, oliendo los 
vapores mefíticos del humo del neumático y escuchando 
mi propia sangre percutiéndome en los oídos. El animal 
hizo un movimiento como para huir, pero volvió a que
darse quieto. Había tal fiereza en su mirada, unos ojos 
eléctricos de un irreal rojo neón. ¿Qué era? ¿Una comadre
ja? ¿Un hurón? No, demasiado grande, pero demasiado 
pequeño para ser un zorro o un perro. No era más que un 
animal desconocido y salvaje. A continuación echó a co
rrer, pareció que no tuviera piernas, y desapareció en silen
cio. Mi corazón aún latía con fuerza. Los árboles se incli
naban hacia ambos lados de la carretera, recortándose en 
un marrón negruzco contra los últimos y tenues rayos del 
sol. Durante kilómetros había viajado en una especie de 
duermevela y ahora pensaba que me había perdido. Que
ría dar media vuelta y volver por donde había venido, pero 
algo no me lo permitía. Algo. Apagué los faros, salí del co
che y permanecí perplejo en la carretera, en aquella húme
da semioscuridad que me rodeaba y me hacía formar par
te de ella. Desde aquel altozano de escasa altura, la tierra 
en penumbra que había delante de mí se convertía en som
bras y bruma. Un pájaro que no vi, posado en una rama, 
sobre mí, emitió un cauto graznido, una lámina de hielo 
situada al borde de la carretera se partió como cristal al pi
sarla. Suspiré, y por un instante la respiración se materia
lizó en un copo ectoplásmico delante de mí, como una se
gunda cara. Avancé hacia la cima del altozano y entonces 
vi el pueblo, el tenue resplandor de sus escasas luces, y, 
más allá, el resplandor aún más tenue del mar, y supe 
adónde había llegado sin darme cuenta. Regresé al coche, 
me puse al volante y subí de nuevo hasta la cima, y una vez 
allí apagué el motor y las luces y dejé que el coche descen
diera por su propia inercia, en silencio, entre sacudidas, 
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casi en un sueño, y me detuve en la plaza, ante la casa que 
estaba a oscuras, desierta, todas las ventanas sin luz. Todas, 
todas sin luz.

Ahora que estamos juntos al lado de estas mismas 
ventanas, intento hablarle a mi mujer del sueño. Le había 
pedido que viniera conmigo a echarle un vistazo a la vieja 
casa, había dicho yo, percibiendo en mi voz un tono enga
tusador, para ver, dije, si pensaba que podría volver a ser 
habitable, si un hombre podría habitarla solo. Ella se había 
reído. «¿Así es como crees que vas a curarte de lo que te 
pasa, sea lo que sea —dijo—, echando a correr como un 
niño que tiene miedo y quiere volver con su mamá?». Dijo 
que mi madre se echaría a reír en su tumba. No lo creo. 
En vida tampoco fue una mujer que soliera dar grandes 
muestras de alegría. Las carcajadas siempre acaban en llan-
to, era uno de sus dichos. Mientras yo le relataba mi sue
ño, Lydia escuchaba impaciente, observando el tumultuo
so cielo de abril sobre los campos, hecha un ovillo para 
protegerse del aire húmedo de la casa, las aletas de la nariz 
blancas mientras reprimía un bostezo. En el sueño era la 
mañana de Pascua de Resurrección, y yo un niño que es
taba en la entrada de la casa, contemplando la plaza, don
de había llovido recientemente y ahora brillaba un sol ce
gador. Revoloteaban los pájaros, una brisa agitaba los 
cerezos, ya en flor, que temblaban intuyendo la primave
ra. Sentía el frío de la intemperie en la cara, desde el inte
rior de la casa alcanzaba a oler los aromas de la mañana de 
un día de fiesta: sábanas que huelen a cerrado, el humo del 
té, las ascuas calcinadas del fuego de la noche anterior, y 
una fragancia característica de mi madre, un perfume o 
un jabón, penetrante con un matiz de bosque. Todo esto en 
el sueño, muy claro. Y estaban los regalos de Pascua, y 
mientras me hallaba en la puerta había un palpable brillo 
de felicidad detrás de mí, en las profundidades de la casa: 
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huevos que mi madre, en el sueño, había vaciado y llena
do de chocolate —que era otro olor, ese olor a cerrado del 
chocolate fundido— y un pollo de plástico amarillo.

—¿Un qué? —dijo Lydia con un bufido que fue 
casi una carcajada—. ¿Un pollo?

Sí, dije categóricamente, un pollo de plástico que 
estaba de pie sobre unas piernas larguiruchas y que cuan
do le apretabas la espalda ponía un huevo de plástico. En 
el sueño lo veía, veía la carúncula modelada, el pico romo, 
y oía el chasquido del resorte cuando se soltaba dentro del 
ave y el huevo amarillo recorría el canal y caía bamboleán
dose sobre la mesa. Cuando el huevo salía, el pollo agita
ba las alas con un sonido rítmico. El huevo estaba com
puesto de dos mitades huecas y pegadas sin que acabaran 
de coincidir las junturas, y con las puntas soñadas de mis 
dedos palpaba los afilados bordes de cada lado. Lydia me 
miraba con una sonrisa irónica y desdeñosa, no carente de 
afecto.

—¿Y cómo volvía a entrar? —preguntó.
—¿El qué? —últimamente se me hacía difícil en

tender las cosas más simples, como si la gente me hablara 
en un lenguaje incomprensible; conocía las palabras, pero 
juntas no les encontraba sentido.

—¿Cómo volvías a meter el huevo en el pollo —di
jo— para que volviera a salir? En el sueño.

—No lo sé. Simplemente... empujando, supongo.
Ahora sí que soltó una repentina carcajada.
—Bueno, no sé qué diría el doctor Freud.
Suspiré enfadado.
—No todo está... —suspiro—. No todo... —re

nuncié a mi intento de hablar. Aún me contemplaba con 
una cariñosa mirada de menosprecio.

—Ah, sí —dijo—. A veces un pollo es solo un po
llo..., menos cuando es una gallina.

Ahora los dos estábamos enfadados. Ella no enten
día por qué yo había querido volver allí. Decía que era algo 
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morboso. Decía que debería haber vendido la casa hacía 
años, cuando mi madre murió. Permanecí en un silencio 
huraño, sin defenderme; tampoco tenía defensa alguna. 
¿Cómo podía explicarle las señales, las llamadas que había 
recibido aquel día de invierno en la carretera, durante el 
crepúsculo, si ni siquiera podía explicármelas a mí mismo? 
Ella estaba a la expectativa, aún mirándome, hasta que se 
encogió de hombros y volvió junto a la ventana. Es una 
mujer hermosa, de hombros anchos. Un amplio penacho 
plateado le surge en la sien derecha a través de su tupido 
pelo negro, una asombrosa llama plateada. Le gusta llevar 
chales y pañuelos al cuello, anillos, brazaletes, cosas que 
centellean y tintinean; la imagino como una princesa del 
desierto, caminando a grandes zancadas en medio de un 
mar de arena. Es tan alta como yo, aunque creo recordar 
una época en que yo le llevaba un buen palmo. Puede que 
me haya encogido, no me sorprendería. No hay duda de 
que la desdicha marchita.

—Hay algo que tiene que ver con el futuro —di
je—. En el sueño —solo con que pudiera transmitirle la 
viva y poderosa sensación de estar allí, esa densa cualidad 
del sueño que todo lo invade, sus detalles, tan tremenda
mente familiares; y yo estoy y no estoy presente. Asentí 
frunciendo el ceño, manso como un perro—. Sí —dije—. 
Estoy de pie en la puerta, al sol, esa mañana de Domingo de 
Resurrección, y de alguna manera es el futuro.

—¿Qué puerta?
—¿Qué? —me encogí de hombros, uno me quedó 

más bajo—. Aquí, por supuesto —dije, asintiendo, des
concertado, con seguridad—. Sí, la puerta principal de 
esta casa.

Me miró y alzó las cejas, inclinando levemente ha
cia atrás la cabeza, de huesos grandes, y hundiendo las 
manos en las profundidades de su enorme chaqueta.

—A mí me parece más bien el pasado —dijo, per
diendo el poco interés que pudiera tener en la conversación.
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El pasado o el futuro, sí, podría haber dicho yo..., 
pero ¿de quién?

Mi nombre es Cleave, Alexander Cleave, me llaman 
Alex. Sí, ese Alex Cleave. Os acordaréis de mi cara quizás, 
de esos famosos ojos cuyo destello de fuego llegaba hasta las 
últimas filas de la platea. A mis cincuenta años aún soy, 
pensándolo bien, un hombre apuesto, aunque mis facciones 
estén un tanto demacradas y desdibujadas. Pensad en vues
tro Hamlet ideal, y ese soy yo: el pelo rubio y lacio —ahora 
un tanto entrecano—, los ojos de un azul claro, transparen
te, unos pómulos nórdicos, y esa mandíbula prominente, 
sensible, aunque insinuando abismos de una refinada bru
talidad. Menciono la cuestión solo porque me pregunto 
hasta qué punto mi histriónico aspecto podría explicar la 
indulgencia, la ternura, el inquebrantable y en gran medida 
inmerecido cariño que me han demostrado las muchas 
—bueno, no muchas, no lo que incluso el fidelísimo Lepo
rello llamaría muchas— mujeres que se han visto atraídas a 
la órbita de mi vida a lo largo de los años. Han cuidado de 
mí, me han apoyado; por precipitado que fuera a veces mi 
comportamiento, siempre han procurado evitar mi caída. 
¿Qué ven en mí? ¿Hay algo que ver en mí? A lo mejor solo 
ven la superficie. Cuando yo era joven, a veces se decía de 
mí que no era más que un guaperas. Eso era injusto. Cierto, 
yo podía, como digo, ser el héroe de pelo rubio cuando la 
ocasión lo requería, pero se me daba mejor interpretar a per
sonajes sombríos, introvertidos, esos que no parecen formar 
parte del reparto, sino que se dirían traídos de la calle para 
dar verosimilitud a la trama. Mi especialidad era la amena
za, eso se me daba bien. Si se precisaba un envenenador o un 
vengador vestido con brocados, ahí estaba yo. Incluso en los 
papeles más alegres, el memo tocado con un canotier o el 
ingenioso que se empapa de cócteles, yo proyectaba un algo 
amenazador e inquietante que acallaba incluso a las encan
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tadoras viejecitas de la fila de delante que no se habían qui
tado el sombrero y las hacía apretar con más fuerza su bolsa 
de caramelos. También podía interpretar papeles de hom
bre corpulento; a veces, cuando la gente me veía entrar por 
la puerta de los actores, se asombraban al ver, en lo que ellos 
llaman la vida real, no al peso pesado desgarbado y greñu
do que esperaban, sino a una persona esbelta y ágil que 
camina con cauto paso de bailarín. Lo había estudiado 
bien, ya veis, había observado a los hombres corpulentos y 
comprendido que lo que los define no son los músculos ni la 
fuerza, sino una esencial vulnerabilidad. Los tipos pequeña
jos son todo empuje y dominio de sí mismos, mientras que 
los grandotes, si tienen un aspecto presentable, desprenden 
un atractivo que es mezcla de confusión, extravío, angustia, 
incluso. Suelen dar menos golpes de los que reciben. Nadie 
se mueve con más delicadeza que el gigante, aunque es 
siempre él quien acaba aplastando la judía que sube hasta el 
cielo o al que le sacan un ojo con un hierro candente. Todo 
esto lo aprendí, y aprendí a actuar. Fue uno de los secretos 
de mi éxito, en el escenario y fuera de él, el ser capaz de fin
gir una corpulencia que no tenía. Y serenidad, el aparentar 
una absoluta serenidad incluso en medio del caos, ese fue 
otro de mis trucos. Eso era lo que los críticos intuían cuan
do hablaban de mi asombroso Yago o de mi retorcido Ri
cardo el Jorobado. El animal que permanece agazapado es 
siempre más seductor que el que salta.

Me doy perfecta cuenta de que todo lo que acabo 
de decir lo he dicho en pasado.

Ah, la escena, la escena; la echaré de menos, lo sé. 
Debo decir que todos esos viejos dichos que hablan de la 
camaradería del teatro son ciertos. Hijos de la noche, nos 
hacemos compañía los unos a los otros contra la oscuridad 
que se acerca, jugamos a ser adultos. Mis compañeros no 
me parecen particularmente adorables, pero he de formar 
parte de un reparto. A los actores nos gusta quejarnos de las 
épocas de vacas flacas, las épocas en que hacíamos giras 
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por provincias, los escenarios destartalados y las giras por 
la costa canceladas por la lluvia, pero lo que secretamente 
amamos es la sordidez de ese mundo. Cuando vuelvo la 
vista atrás y contemplo mi carrera, que ahora parece haber 
terminado, lo que recuerdo con más cariño es la atmósfera 
abarrotada y acogedora de algún local de mala muerte no 
se sabe dónde, cerrado a cal y canto a la terrosa oscuridad 
de una noche de otoño, y el olor a colilla y abrigos húmedos; 
en nuestra caja de luz los intérpretes tartamudeamos y de
clamamos, reímos y lloramos, mientras en la tenue tiniebla 
que hay ante nosotros, una imprecisa masa de ojos presta 
una devota atención a las palabras que bramamos, se que
da boquiabierta ante cada uno de nuestros ampulosos ges
tos. En esta remota región, cuando éramos niños, solíamos 
decir de los chulos de la escuela que eran unos comediantes; 
es lo que siempre he hecho yo: me he ganado la vida siendo 
un comediante; de hecho, ha sido mi vida. No es la realidad, 
lo sé, pero para mí era lo más parecido, y a veces lo único, 
más real que lo real. Cuando abandoné ese mundo lleno de 
gente solo me tenía a mí para no acabar hundido en la des
dicha. Y ahí es donde acabé.

Actuar fue inevitable. Desde mi más tierna infan
cia, tuve siempre la sensación de ser observado. Incluso 
cuando estaba solo me comportaba con encubierta cir
cunspección, manteniendo una fachada, representando un 
papel. Este es el orgullo del actor, imaginar que el mundo 
posee un solo y ávido ojo fijo exclusiva y perpetuamente 
en él. Y él, naturalmente, actúa, cree que es la única som
bra real y sustancial en un mundo de sombras. Tengo un 
recuerdo que jamás me abandona —aunque recuerdo no 
sea la palabra, se trata de algo demasiado vívido para con
siderarlo un recuerdo auténtico—: soy un muchacho, es 
una mañana de finales de primavera y estoy en el camino 
que pasa junto a mi casa. El día es húmedo y fresco como 
una ramita pelada. Una luz irrealmente clara se posa sobre 
todas las cosas, e incluso en los árboles más altos distingo 
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una hoja de otra. Una telaraña salpicada de rocío destaca 
en un arbusto. Por el camino se acerca renqueando una 
anciana, el tronco casi doblado, camina oscilando el cuer
po de manera lenta y dolorosa alrededor del pivote de una 
cadera lesionada. La observo acercarse. La pobre Peg es 
inofensiva, la he visto a menudo por el pueblo. A cada paso 
me lanza una aguda y especulativa mirada de soslayo. Lle
va un chal y un viejo sombrero de paja y un par de botas 
de goma recortadas de manera irregular en los tobillos. 
Del brazo le cuelga un cesto. Cuando llega a mi altura se 
detiene y me lanza una mirada penetrante y maliciosa, 
saca la lengua y murmura algo que no entiendo. Me mues
tra el cesto, que contiene setas que ha cogido en el bosque, 
a lo mejor quiere vendérmelas. Sus ojos son de un azul 
desleído y casi transparente, como ahora los míos. Espera 
que yo diga algo, jadeando un poco, y al ver que yo no le 
contesto, que no le ofrezco nada, suspira y niega con su 
vieja cabeza y sigue andando con paso renqueante, doloro
so, manteniéndose junto al borde del sendero, cubierto de 
hierbas. ¿Qué ocurrió en aquel momento que me afectó 
tanto? ¿Fue aquella luz tenue que se esparcía sobre todas 
las cosas, la euforia de la primavera que me rodeaba? ¿Fue 
aquella mujer, prácticamente una mendiga, su presencia 
impenetrable? Algo surgía a veces en mi interior, una ale
gría sin objeto. Miles de voces pugnaban dentro de mí por 
expresarse. Me veía como una multitud. Yo pronunciaba 
aquellas voces; aquel sería mi trabajo, ser ellas, ser los que 
no tienen voz. Así es como nació el actor. Y murió cuatro 
décadas más tarde, se quedó cadáver en mitad del último 
acto y salió de escena tambaleándose, sudando, lleno de 
oprobio, cuando la acción llegaba a su clímax.

La casa. Es alta y estrecha, y ocupa una esquina de 
la pequeña plaza, justo delante de la alta tapia blanca del 
convento de las Hermanas de la Caridad. De hecho, no se 
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frase con maneras de orfebre... Antigua luz es un nabokoviano juego 

de espejos deformantes, tramposos reflejos y falibles recuerdos, exqui
sita muestra de introspección y de memoria inventada.»

Javier Aparicio Maydeu, Babelia

«Una narración bellísima y muy erótica, hasta el punto que parece que 
el autor hace el amor con las palabras.»

Carmen Sigüenza, Agencia EFE
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