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16 de junio

—Contestador de Alfred Firneis. Por favor, no
deje un mensaje. No pienso llamarle.

—Saludos, sefior Firneis. Soy la sefiora Beck-
mann, si es que mi nombre atin le suena. Escuche, ya va
siendo hora de hacer algo, de sacar un buen librito. No
hace falta que sea mucho, Firneis. Seguro que tiene ya
algo en la recdmara. Por favor, tenga la amabilidad de
llamarme, ya veo que por correo electrénico no hay ma-
nera. ;Le da problemas el ordenador?

18 de junio

—Contestador de Alfred Firneis. Por favor, no
deje un mensaje. No pienso llamarle.

—Soy yo otra vez, la sefora Beckmann. Escu-
che, de verdad que va siendo hora de sacar algo nuevo.
iLos comerciales empiezan a presionarme! ;Sefor Firneis,
el mercado se muere por usted! Hemos vendido ciento
cincuenta mil ejemplares de A la luz de los rascacielos.
Y Mds alld de Mitte estd agotado, ahora mismo estamos
reimprimiendo. Es usted el Gnico poeta en lengua ale-
mana que hace caja, tiene que escribir mds. {El merca-
do olvida rdpido! Lldimeme lo antes posible, jo al menos
encienda el mévil!
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19 de junio

—Contestador de Alfred Firneis. Por favor, no
deje un mensaje. No pienso llamarle.

—Se me ocurre incluso un titulo para usted, se-
fior Firneis. Algo con Kreuzberg. Algo asi como Queri-
do Kreuzberg, pero diferente. Con mds garra, mds poé-
tico. Usted sabe a lo que me refiero, Firneis. No podemos
perder mds tiempo.

19 de junio

SMS: «Estimado senor Firneis: odio su contesta-
dor. Por favor, llimemen.

20 de junio

Mensaje en el buzén de voz:

—Querido sefor Firneis, sé que estd usted en
Berlin. Este jueguecito suyo es ridiculo. Le diré la
verdad: ya he anunciado su préximo poemario. Solo
nos faltan los textos. ;Y el titulo! Yo... En fin, le subo
los derechos al once por ciento. jPor favor, lldmeme!
Susanne Beckmann. Soy su editora, por si lo ha olvi-

dado...
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21 de junio

«Pues bueno —pens6 Susanne—, al final habra
que hacerlo por el camino dificil». No es que le molesta-
ra, asi al menos saldria de la editorial y, en una tarde so-
leada como esa, tampoco estaba tan mal. Sin embargo,
retras6 un tanto su visita al barrio de Kreuzberg”. Como
buena «moderna de Mitte™» (asi se autodenominaba)
primero disfruté del paseo de media hora que separa-
ba su oficina, en Tucholskystrale, de su piso, en Koll-
witzstrafle. Aunque para su gusto la cantidad de iPhones y
iPads que se vefa por el barrio era exagerada, toda aque-
lla gente joven y elitista la hacia sentirse rejuvenecida y
cosmopolita.

Susanne habia tenido la suerte de encontrar una
vivienda asequible en las inmediaciones del barrio de
Prenzlauer Berg™ antes del boom. Nada menos que un
4tico con terraza, en la que en ese momento se estaba to-
mando un café. Le encantaba su pequeno refugio, con
el entarimado y la mesa de madera, en el que se reunia
algunas noches con sus amigos al amor de una botella
de vino y unas velas. No podia ser mejor. En fin, quizd
faltaba un hombre para que la perfeccién fuera comple-
ta, como tenifa que reconocer si era sincera consigo mis-
ma. Claro que habia hombres en su vida, pero faltaba e/
hombre. Lo que esperamos de una pareja no disminuye
precisamente con la edad, y las expectativas de Susanne
eran tan grandes como su determinacién de vivir sola
antes que con alguien que no la convenciera del todo.

* Distrito de Berlin conocido por su cultura alternativa, ahora muy de moday
en proceso de aburguesamiento. (V. de la T)

** Principal distrito de Berlin, en el centro de la ciudad. En él se encuentran los
lugares turisticos mds representativos. (N. de la T7)

*** Distrito colindante con Mitte, que alberga una parte importante de la escena
alternativa de la ciudad. Estd perdiendo su cardcter bohemio debido al aburguesa-
miento y la subida del precio de la vivienda. (N. de la T.)
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Regé las matas de romero y los pequefios laure-
les y se dio una ducha fria antes de ponerse en camino a
Kreuzberg. Un camino que no emprendia a gusto, no
solo por la misién que tenia que cumplir, sino porque
Kreuzberg no le entusiasmaba. En especial la zona de
Bergmannkiez, donde vivia Alfred Firneis, le parecia un
poco mugrienta y completamente sobrevalorada.

La editora Susanne Beckmann se detuvo delan-
te de un edificio y mir6 la fachada. Las ventanas del se-
gundo piso estaban cerradas y muy sucias. Cogié aire y
empujé la pesada puerta de la calle.

Ya arriba, llamé una y otra vez al estridente tim-
bre. En la puerta habia una plaquita de latén donde po-
nfa: «Alfred Firneis». Al lado, cuatro agujeritos que de-
mostraban que se habia quitado una placa anterior. El
descansillo parecia un punto de reciclaje de papel: habia
pilas de cartas, folletos y paquetes por todas partes. Se
quedd inmévil y escuché atentamente: alguien se movia
dentro del piso. Asi que decidié seguir llamando, dando
a los timbrazos un ritmo lo mds impertinente posible.

Por fin se abrié la puerta. Alfred Firneis aparecié
ante su editora un poco encorvado, pero en absoluto sor-
prendido. Llevaba pantalones cortos y una camiseta inte-
rior de tirantes, cuyas innumerables manchas bien podian
servir para determinar su dieta de los tltimos dias.

—Lo sabia —djijo.

—Pues si lo sabia, podia haber abierto un poqui-
to antes —contestd ella—. ;Puedo pasar?

El hombre se hizo ligeramente a un lado:

—No estd muy ordenado...

Susanne sorteé a su autor para entrar y la puerta
se cerrd. La oscuridad reinaba en aquella casa antigua
porque la suciedad de los cristales no dejaba pasar la luz.
Miré a su alrededor: «No muy ordenado es quedarse muy
corto —pens6é—. Es quedarse cortisimo». En realidad,
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no habia ni un asiento despejado que Alfred pudiera
ofrecerle a su editora. Habia botellas vacias y semivacias
por todas partes. Los ceniceros rebosaban, las cajas de
pizza con restos y los recipientes de comida china blo-
queaban el sofd y las sillas, mientras que montones de
periddicos y revistas se apilaban en la mesa.

—sQuiere algo de beber? —ofrecié el escritor—.
sJack Daniel’s, Smirnoff? Tengo burdeos por algin si-
tio... ;O prefiere un montepulciano?

—Y algo sin alcohol?

—Agua del grifo.

—Entonces mejor vino.

Cogi6 una de las copas que andaban por ahi'y se
la llevé a la cocina. El panorama era peor que en el sa-
16n. Alfred la sigui6, un poco avergonzado.

—Deje, ya la friego yo —Ile dijo Susanne, que
preferia ir sobre seguro con su copa.

—Por qué ha venido?

—Oiga, su fregadero tiene hongos.

—Son para la pizza funghi.

Como no encontrd ningun trapo que le inspira-
ra confianza, le pregunté con un gesto de la copa ain
goteando:

—Dénde estd el vino?

Por toda respuesta él comenz6 una bisqueda que
lo llevé a un armario de la cocina, luego a la nevera y fi-
nalmente al salén. Pero solo encontraba botellas vacias.
Eso si, por el camino tropezé con el Jack Daniel’s y le
dio un buen trago directamente a morro. Y es que el
whisky va muy bien para los sobresaltos, por ejemplo los
de una visita inesperada.

—Voy a llamar a la tienda de abajo —dijo al
fin—. Aunque es musulmdn, Ozer me sube vino
cuando tiene tiempo. Pero puede que tarde una o dos
horas.
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—Y por qué no baja usted solito a comprarlo?

—No puedo —Susanne lo miré inquisitiva. El
le dio otro trago a la botella y suspir6—: Hace semanas
que no salgo a la calle.

—Por qué no?

—No me interesa...

—Bueno, pues ahora mismo vamos a salir los
dos a buscar esa botella.

—iNi hablar! —advirti6 que habia levantado la
voz mds de la cuenta y explico—: Es que verd... Ahi fue-
ra me dan como..., como mareos. A mucha gente le
pasa. Como si todo diera vueltas...

—Si le doy la mano, estard a salvo.

—No se moleste, de verdad. Ah{ fuera hay de-
masiado lio para mi. Cuando hay mucha gente, por
ejemplo en el supermercado... ;Conoce la sensacién?
El corazén se me acelera, se me desboca, me va total-
mente irregular. Siento mareos y tengo que volver co-
rriendo a casa. Aqui estoy bien. Asi que ahora voy a
llamar a Ozer. Es uno de los tltimos turcos que que-
dan en Kiez, los estin echando esos amiguitos suyos
berlineses occidentales de Mitte, con sus cochecitos de
nifno de superlujo.

—Primero: no son mis amiguitos berlineses oc-
cidentales. Y segundo: el inico inmigrante aqui es us-
ted, que para eso es austriaco.

—Digame, ;para qué ha venido?

Susanne se acercé a una de las ventanas del salén
y la abri6 de par en par:

—Necesita usted ayuda.

El aire fresco entré por la ventana y, con él, el
ruido de la calle, unas carcajadas y el canto de los pdja-
ros. El escritor se cruzé de brazos:

—No se debe ayudar a quien no lo ha pedido.

—Alfred, necesita ayuda profesional.
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—;De un psiquiatra?
—Antes que nada, de una senora de la limpieza.

22 de junio

SMS: «Querido Alfred: por favor, encienda el or-
denador. Un saludo, Susanne».

SMS: «gracias por la limpieza. me temo que aho-
ra quien necesita ayuda profesional es ella. psicolégica,
esta vez (L.

SMS: «Abra el correo electrénico para que pue-
da escribirle. Me cansa el mévil».

SMS: «no puedo abrir el correon.

SMS: @».

SMS: «he tirado el portdtil».

SMS: «;;Con los poemas nuevos dentro?!».

SMS: «no se preocupe. primero lo hice anicos
con un martillo y solo después lo eché al contenedor».

Conversacion por el movil:

Susanne: Digame que era una broma.

Fred: ;Por qué iba a serlo?

Susanne: ;De verdad ha destrozado el portétil?

Fred: Si.

Susanne: Tenemos que hablar.

Fred: No necesito ayuda.

Susanne: ;Yo si que necesito ayuda!

Fred: ;Doméstica o psicolégica?

Susanne: Necesito un libro que se venda, y lo ne-
cesito con urgencia.

Fred: Pues deberia buscarse un buen autor. In-
téntelo con una novela negra, parece que funcionan muy
bien.
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Susanne: Ya sé lo que ha pasado. Ha decidido
cambiar de editorial.

Fred: ;Pero qué dice?

Susanne: Seguro que se ha ido a Suhrkamp.

Fred: No.

Susanne: ;A Hanser!

Fred: jNo!

Susanne: ;Quiere que quedemos a comer?

Fred: No.

Susanne: ;Por favor, Alfred! Colabore un poco...
También usted necesita dinero!

Fred: No puedo. No puedo estar ahi fuera, con
toda esa gente...

Susanne: Voy yo a su casa.

Fred: No sé...

Susanne: En dos horas, a las siete estoy alli.

Fred: Hoy ha venido la sefiora de la limpieza, ya
no puedo més. Estoy cansado.

Susanne: Mahana.

Fred: Lldmeme mafana.

Susanne: ;No cogeri el teléfono!

Fred: Bueno...

Susanne: Mafana a las siete estoy en su casa.

iAdi(')s!
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