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16 de junio

—Contestador de Alfred Firneis. Por favor, no 
deje un mensaje. No pienso llamarle.

—Saludos, señor Firneis. Soy la señora Beck­
mann, si es que mi nombre aún le suena. Escuche, ya va 
siendo hora de hacer algo, de sacar un buen librito. No 
hace falta que sea mucho, Firneis. Seguro que tiene ya 
algo en la recámara. Por favor, tenga la amabilidad de 
llamarme, ya veo que por correo electrónico no hay ma­
nera. ¿Le da problemas el ordenador?

18 de junio

—Contestador de Alfred Firneis. Por favor, no 
deje un mensaje. No pienso llamarle.

—Soy yo otra vez, la señora Beckmann. Escu­
che, de verdad que va siendo hora de sacar algo nuevo. 
¡Los comerciales empiezan a presionarme! ¡Señor Firneis, 
el mercado se muere por usted! Hemos vendido ciento 
cincuenta mil ejemplares de A la luz de los rascacielos. 
Y Más allá de Mitte está agotado, ahora mismo estamos 
reimprimiendo. Es usted el único poeta en lengua ale­
mana que hace caja, tiene que escribir más. ¡El merca­
do olvida rápido! Llámeme lo antes posible, ¡o al menos 
encienda el móvil!
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19 de junio

—Contestador de Alfred Firneis. Por favor, no 
deje un mensaje. No pienso llamarle.

—Se me ocurre incluso un título para usted, se­
ñor Firneis. Algo con Kreuzberg. Algo así como Queri-
do Kreuzberg, pero diferente. Con más garra, más poé­
tico. Usted sabe a lo que me refiero, Firneis. No podemos 
perder más tiempo.

19 de junio

SMS: «Estimado señor Firneis: odio su contesta­
dor. Por favor, llámeme».

20 de junio

Mensaje en el buzón de voz: 
—Querido señor Firneis, sé que está usted en 

Berlín. Este jueguecito suyo es ridículo. Le diré la 
verdad: ya he anunciado su próximo poemario. Solo 
nos faltan los textos. ¡Y el título! Yo... En fin, le subo 
los derechos al once por ciento. ¡Por favor, llámeme! 
Susanne Beckmann. Soy su editora, por si lo ha olvi­
dado...
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21 de junio

«Pues bueno —pensó Susanne—, al final habrá 
que hacerlo por el camino difícil». No es que le molesta­
ra, así al menos saldría de la editorial y, en una tarde so­
leada como esa, tampoco estaba tan mal. Sin embargo, 
retrasó un tanto su visita al barrio de Kreuzberg*. Como 
buena «moderna de Mitte**» (así se autodenominaba) 
primero disfrutó del paseo de media hora que separa­
ba su oficina, en Tucholskystraße, de su piso, en Koll­
witzstraße. Aunque para su gusto la cantidad de iPhones y 
iPads que se veía por el barrio era exagerada, toda aque­
lla gente joven y elitista la hacía sentirse rejuvenecida y 
cosmopolita.

Susanne había tenido la suerte de encontrar una 
vivienda asequible en las inmediaciones del barrio de 
Prenzlauer Berg*** antes del boom. Nada menos que un 
ático con terraza, en la que en ese momento se estaba to­
mando un café. Le encantaba su pequeño refugio, con 
el entarimado y la mesa de madera, en el que se reunía 
algunas noches con sus amigos al amor de una botella 
de vino y unas velas. No podía ser mejor. En fin, quizá 
faltaba un hombre para que la perfección fuera comple­
ta, como tenía que reconocer si era sincera consigo mis­
ma. Claro que había hombres en su vida, pero faltaba el 
hombre. Lo que esperamos de una pareja no disminuye 
precisamente con la edad, y las expectativas de Susanne 
eran tan grandes como su determinación de vivir sola 
antes que con alguien que no la convenciera del todo.

* Distrito de Berlín conocido por su cultura alternativa, ahora muy de moda y 
en proceso de aburguesamiento. (N. de la T.)

** Principal distrito de Berlín, en el centro de la ciudad. En él se encuentran los 
lugares turísticos más representativos. (N. de la T.)

*** Distrito colindante con Mitte, que alberga una parte importante de la escena 
alternativa de la ciudad. Está perdiendo su carácter bohemio debido al aburguesa­
miento y la subida del precio de la vivienda. (N. de la T.)
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Regó las matas de romero y los pequeños laure­
les y se dio una ducha fría antes de ponerse en camino a 
Kreuzberg. Un camino que no emprendía a gusto, no 
solo por la misión que tenía que cumplir, sino porque 
Kreuzberg no le entusiasmaba. En especial la zona de 
Bergmannkiez, donde vivía Alfred Firneis, le parecía un 
poco mugrienta y completamente sobrevalorada.

La editora Susanne Beckmann se detuvo delan­
te de un edificio y miró la fachada. Las ventanas del se­
gundo piso estaban cerradas y muy sucias. Cogió aire y 
empujó la pesada puerta de la calle.

Ya arriba, llamó una y otra vez al estridente tim­
bre. En la puerta había una plaquita de latón donde po­
nía: «Alfred Firneis». Al lado, cuatro agujeritos que de­
mostraban que se había quitado una placa anterior. El 
descansillo parecía un punto de reciclaje de papel: había 
pilas de cartas, folletos y paquetes por todas partes. Se 
quedó inmóvil y escuchó atentamente: alguien se movía 
dentro del piso. Así que decidió seguir llamando, dando 
a los timbrazos un ritmo lo más impertinente posible.

Por fin se abrió la puerta. Alfred Firneis apareció 
ante su editora un poco encorvado, pero en absoluto sor­
prendido. Llevaba pantalones cortos y una camiseta inte­
rior de tirantes, cuyas innumerables manchas bien podían 
servir para determinar su dieta de los últimos días. 

—Lo sabía —dijo.
—Pues si lo sabía, podía haber abierto un poqui­

to antes —contestó ella—. ¿Puedo pasar?
El hombre se hizo ligeramente a un lado: 
—No está muy ordenado...
Susanne sorteó a su autor para entrar y la puerta 

se cerró. La oscuridad reinaba en aquella casa antigua 
porque la suciedad de los cristales no dejaba pasar la luz. 
Miró a su alrededor: «No muy ordenado es quedarse muy 
corto —pensó—. Es quedarse cortísimo». En realidad, 
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no había ni un asiento despejado que Alfred pudiera 
ofrecerle a su editora. Había botellas vacías y semivacías 
por todas partes. Los ceniceros rebosaban, las cajas de 
pizza con restos y los recipientes de comida china blo­
queaban el sofá y las sillas, mientras que montones de 
periódicos y revistas se apilaban en la mesa. 

—¿Quiere algo de beber? —ofreció el escritor—. 
¿Jack Daniel’s, Smirnoff? Tengo burdeos por algún si­
tio... ¿O prefiere un montepulciano?

—¿Y algo sin alcohol?
—Agua del grifo.
—Entonces mejor vino.
Cogió una de las copas que andaban por ahí y se 

la llevó a la cocina. El panorama era peor que en el sa­
lón. Alfred la siguió, un poco avergonzado. 

—Deje, ya la friego yo —le dijo Susanne, que 
prefería ir sobre seguro con su copa.

—¿Por qué ha venido? 
—Oiga, su fregadero tiene hongos.
—Son para la pizza funghi.
Como no encontró ningún trapo que le inspira­

ra confianza, le preguntó con un gesto de la copa aún 
goteando:

—¿Dónde está el vino?
Por toda respuesta él comenzó una búsqueda que 

lo llevó a un armario de la cocina, luego a la nevera y fi­
nalmente al salón. Pero solo encontraba botellas vacías. 
Eso sí, por el camino tropezó con el Jack Daniel’s y le 
dio un buen trago directamente a morro. Y es que el 
whisky va muy bien para los sobresaltos, por ejemplo los 
de una visita inesperada. 

—Voy a llamar a la tienda de abajo —dijo al 
f in—. Aunque es musulmán, Özer me sube vino 
cuando tiene tiempo. Pero puede que tarde una o dos 
horas.
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—¿Y por qué no baja usted solito a comprarlo?
—No puedo —Susanne lo miró inquisitiva. Él 

le dio otro trago a la botella y suspiró—: Hace semanas 
que no salgo a la calle.

—¿Por qué no?
—No me interesa...
—Bueno, pues ahora mismo vamos a salir los 

dos a buscar esa botella.
 —¡Ni hablar! —advirtió que había levantado la 

voz más de la cuenta y explicó—: Es que verá... Ahí fue­
ra me dan como..., como mareos. A mucha gente le 
pasa. Como si todo diera vueltas...

—Si le doy la mano, estará a salvo.
—No se moleste, de verdad. Ahí fuera hay de­

masiado lío para mí. Cuando hay mucha gente, por 
ejemplo en el supermercado... ¿Conoce la sensación? 
El corazón se me acelera, se me desboca, me va total­
mente irregular. Siento mareos y tengo que volver co­
rriendo a casa. Aquí estoy bien. Así que ahora voy a 
llamar a Özer. Es uno de los últimos turcos que que­
dan en Kiez, los están echando esos amiguitos suyos 
berlineses occidentales de Mitte, con sus cochecitos de 
niño de superlujo.

—Primero: no son mis amiguitos berlineses oc­
cidentales. Y segundo: el único inmigrante aquí es us­
ted, que para eso es austriaco.

—Dígame, ¿para qué ha venido?
Susanne se acercó a una de las ventanas del salón 

y la abrió de par en par:
—Necesita usted ayuda.
El aire fresco entró por la ventana y, con él, el 

ruido de la calle, unas carcajadas y el canto de los pája­
ros. El escritor se cruzó de brazos:

—No se debe ayudar a quien no lo ha pedido.
—Alfred, necesita ayuda profesional.
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—¿De un psiquiatra?
—Antes que nada, de una señora de la limpieza.

22 de junio

SMS: «Querido Alfred: por favor, encienda el or­
denador. Un saludo, Susanne».

SMS: «gracias por la limpieza. me temo que aho­
ra quien necesita ayuda profesional es ella. psicológica, 
esta vez ».

SMS: «Abra el correo electrónico para que pue­
da escribirle. Me cansa el móvil».

SMS: «no puedo abrir el correo».
SMS: «?».
SMS: «he tirado el portátil».
SMS: «¡¿Con los poemas nuevos dentro?!».
SMS: «no se preocupe. primero lo hice añicos 

con un martillo y solo después lo eché al contenedor». 

Conversación por el móvil:
Susanne: Dígame que era una broma.
Fred: ¿Por qué iba a serlo?
Susanne: ¿De verdad ha destrozado el portátil?
Fred: Sí.
Susanne: Tenemos que hablar.
Fred: No necesito ayuda.
Susanne: ¡Yo sí que necesito ayuda!
Fred: ¿Doméstica o psicológica?
Susanne: Necesito un libro que se venda, y lo ne­

cesito con urgencia.
Fred: Pues debería buscarse un buen autor. In­

téntelo con una novela negra, parece que funcionan muy 
bien.
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Susanne: Ya sé lo que ha pasado. Ha decidido 
cambiar de editorial.

Fred: ¿Pero qué dice?
Susanne: Seguro que se ha ido a Suhrkamp.
Fred: No.
Susanne: ¡A Hanser!
Fred: ¡No!
Susanne: ¿Quiere que quedemos a comer?
Fred: No.
Susanne: ¡Por favor, Alfred! Colabore un poco... 

¡También usted necesita dinero!
Fred: No puedo. No puedo estar ahí fuera, con 

toda esa gente...
Susanne: Voy yo a su casa.
Fred: No sé...
Susanne: En dos horas, a las siete estoy allí.
Fred: Hoy ha venido la señora de la limpieza, ya 

no puedo más. Estoy cansado.
Susanne: Mañana.
Fred: Llámeme mañana.
Susanne: ¡No cogerá el teléfono!
Fred: Bueno...
Susanne: Mañana a las siete estoy en su casa. 

¡Adiós!
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