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000

En los sueños de Control aún no ha amanecido; el
cielo es azul oscuro con apenas una pincelada de luz.
Mira desde un acantilado hacia el abismo, una bahía,
una cala. El lugar siempre cambia. Las aguas, tan
tranquilas que alcanza a ver kilómetros hacia el fon-
do: ve a los gigantes del océano deslizándose como
submarinos u orquídeas acampanadas o anchos cas-
cos de naves, silenciosos, siempre en movimiento; su
mero tamaño transmite tal sensación de poder que
incluso desde tan arriba presiente los estragos que cau-
san a su paso. Durante horas observa las formas, los
movimientos, escucha los susurros que le llegan
como ecos... Y después cae. Lentamente, demasiado
lentamente, cae a las oscuras aguas sin hacer ruido,
sin salpicar ni rizar la superficie. Y continúa cayendo.

A veces le ocurre cuando está despierto, como si
no hubiese estado prestando suficiente atención, y
entonces recita en silencio su propio nombre hasta
que regresa al mundo real.
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001: Caída

El primer día. El comienzo de su última oportunidad.
—¿Son las supervivientes?
Control estaba de pie junto a la subdirectora de

Southern Reach, detrás de un espejo unidireccional
lleno de huellas, observando a las tres personas sen-
tadas en la sala de interrogatorios: las que habían re-
gresado de la duodécima expedición al Área X.

La subdirectora, una mujer alta, delgada, negra y
entrada en los cuarenta, no respondió, cosa que no
sorprendió a Control. No había malgastado ni una
sola palabra con él desde que llegase esa misma ma-
ñana tras haberse tomado el lunes para instalarse.
Tampoco lo había mirado ni una vez más de lo ne-
cesario; solo cuando él le pidió a ella y al resto del
personal que lo llamasen Control en lugar de John
o Rodriguez. Ella hizo una brevísima pausa y res-
pondió: «En ese caso, llámame Patience en lugar de
Grace». Los presentes ahogaron una risa. Que hu-
biese querido cambiar su nombre verdadero por
otro que también significaba algo le resultó interesan-
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te. «No, ya me parece bien —había contestado él,
convencido de que eso la disgustaría—, puedo lla-
marte Grace.» La mujer eludió el golpe refiriéndose
a él continuamente como director en funciones, cosa
que era cierta: entre la gestión que ella estaba llevan-
do a cabo y el ascenso de Control había un valle de
tiempo y formularios que completar, procedimien-
tos que seguir, personal que contratar y erradicar.
Hasta ese momento, la cuestión de la autoridad iba a
ser un terreno pantanoso.

Pero Control prefería no pensar en ella como pa-
ciencia ni como gracia. Si no una obstrucción, prefe-
ría considerarla una abstracción. Le había obligado a
ver un antiguo vídeo de orientación sobre el Área X
que ella debía de saber que resultaba demasiado bá-
sico y anticuado, y ya le había dejado bien claro que
la suya iba a ser una relación basada en la animosi-
dad, al menos por su parte.

—¿Dónde las encontraron? —preguntó él.
En realidad, lo que quería preguntar era por qué

no las habían mantenido separadas. ¿Es porque os
falta la disciplina, porque el departamento lleva
tiempo infestado de ratas? De hecho, ahora mismo
hay ratas en el sótano, royéndolo todo.

—Lee los informes —respondió ella.
Le dejó bien claro que ya debería haberlos leído.

Entonces salió de la sala.
Dejó a Control a solas para que contemplase los

archivos que tenía sobre la mesa y a las tres mujeres
del otro lado del cristal. Por supuesto que los había
leído, pero tenía la esperanza de pillarla despreveni-
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da y que bajara la guardia, incluso de que le ofreciese
su punto de vista. También había leído fragmentos
del informe personal de Grace, pero aún no se había
hecho a la idea de con quién estaba tratando, salvo en
lo tocante a sus reacciones con respecto a él.

Su primera jornada completa cumplía la cuarta
hora y ya se sentía contaminado por aquel edificio
lúgubre y extraño de moqueta verde desgastada y
por las opiniones anticuadas del personal que le ha-
bían presentado. La sensación de menoscabo lo per-
meaba todo, incluso la luz del sol que entraba a re-
gañadientes por las ventanas altas y rectangulares.
Llevaba su habitual americana negra y pantalones de
pinza, una camisa blanca con corbata azul celeste y
un par de zapatos negros que había limpiado esa
misma mañana, aunque ahora se preguntaba si de
verdad había merecido la pena. Le molestaba pensar
cosas así porque él no se encontraba por encima de
todo —sino en el centro—, pero esas ideas eran difí-
ciles de reprimir.

Se tomó un momento para observar a las muje-
res, a pesar de que su apariencia delataba muy poco.
A todas les habían proporcionado los mismos atuen-
dos genéricos de aspecto vagamente militar que
recordaban al uniforme de mantenimiento, y les ha-
bían afeitado la cabeza como si fuesen portadoras
de algún tipo de plaga, como si tuviesen piojos en
lugar de algo mucho más inexplicable. Sus rostros
mantenían la misma expresión o, mejor dicho, no
mostraban expresión alguna. «Cuando pienses en
ellas, no uses sus nombres —se había dicho en el
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avión—. Al principio solo debes tener en cuenta su
función; después ya rellenarás los huecos.» Pero a
Control nunca se le había dado bien mantenerse
distante: le gustaba escarbar, encontrar un espacio
en el que los detalles lo iluminasen sin llegar a abru-
marlo.

A la topógrafa la encontraron en el jardín trasero
de su casa, sentada en una silla.

A la antropóloga la encontró su marido en la
puerta de atrás de su consulta médica.

La bióloga había aparecido en un solar abando-
nado a varias manzanas de su casa, mirando fija-
mente una pared de ladrillo medio en ruinas.

Igual que los miembros de la expedición anterior,
ninguna de ellas recordaba cómo había cruzado la
frontera invisible para salir del Área X. Ninguna sa-
bía cómo había sorteado los bloqueos, las vallas y el
resto de los impedimentos que el ejército había le-
vantado a lo largo de la frontera. Tampoco sabían lo
que le había ocurrido a la cuarta componente de su
expedición, la psicóloga, que de hecho también había
sido la directora de Southern Reach y había pasado
por alto todas las objeciones a que ella liderase de in-
cógnito la misión.

Ninguna parecía recordar apenas nada.

Esa mañana, durante el desayuno, Control había es-
tado observando el patio y las numerosas mesas de
piedra a través de la pared acristalada, y después se
fijó en la cantidad de gente que avanzaba despacio
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en la cola. Le pareció que eran muy pocos para un
edificio tan grande y le preguntó a Grace:

—¿Por qué no están más contentos por el regreso
de la expedición?

Ella le había respondido con una mirada sufrida,
como si él fuera un alumno particularmente lento en
una clase de refuerzo.

—¿Por qué crees que es, Control?
Ya se las había arreglado para dotar a su nombre

de cierta carga de ironía, y él se sintió como el plomo de
una de las cañas de pescar de su abuelo: destinado a
permanecer en el cieno, en el fondo de cientos de lagos.

—Es que todo esto ya lo pasamos con la expedi-
ción anterior. Los sometimos a nueve meses de in-
terrogatorios y no descubrimos nada. Resultó que
durante ese período se estaban muriendo. ¿Cómo te
haría sentir eso?

Largos meses de desorientación, y al final la muer-
te a causa de un tipo de cáncer particularmente ma-
ligno.

Él había asentido con lentitud. Naturalmente,
ella tenía razón. Su propio padre había muerto de
cáncer, pero aún no se había parado a pensar en
cómo podía afectar ese hecho al personal de la agen-
cia. Para él seguía siendo una abstracción, palabras
en un informe que había leído en el avión.

La moqueta de la cantina era de color verde oscu-
ro con un estampado de flechas verde claro. Todas
apuntaban hacia el patio.

—¿Por qué no hay más luz? —preguntó—.
¿Adónde va toda la claridad?
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Pero, de momento, Grace no iba a contestar más
preguntas.

Cuando una de las tres —la bióloga— volvió la ca-
beza un ápice y miró el cristal como si pudiera verlo,
Control apartó la mirada con cierta vergüenza tar-
día. Su escrutinio era impersonal, profesional; aunque
seguramente a ellas no se lo debía de parecer, por
mucho que supiesen que las estaban observando.

No lo habían avisado de que iba a pasar el primer
día interrogando a las desorientadas expedicionarias
que habían vuelto del Área X, pero la Central ya de-
bía de saberlo cuando le ofrecieron el puesto. Habían
hallado a las exploradoras seis semanas antes y, como
paso previo a su traslado a Southern Reach, las ha-
bían sometido a un mes de pruebas en unas instala-
ciones de procesamiento del norte. Del mismo modo,
a él lo habían enviado primero a la Central para so-
portar dos semanas de instrucciones, incluyendo al-
guna laguna, días enteros sumidos en el olvido du-
rante los que no había ocurrido apenas nada, como si
la intención siempre hubiese sido que discurriesen
así. Después de eso, el proceso se había acelerado y le
habían transmitido una sensación de urgencia.

Estos detalles estaban entre los que, desde el mo-
mento de su llegada, le habían provocado cierta
exasperación. La Voz, su contacto principal en las
más altas esferas, había insinuado en una de sus pri-
meras charlas que esta era una misión sencilla, te-
niendo en cuenta su historial. Southern Reach se ha-
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bía convertido en una agencia obsoleta y estancada
que montaba guardia frente a un secreto aletargado
del que ya nadie se preocupaba mucho, a causa de la
mayor relevancia que habían cobrado el terrorismo y
el colapso medioambiental. La Voz, con sus modales
toscos, había definido la misión diciendo que debía,
al menos en un principio, «aclimatarse, valorar, ana-
lizar y cavar bien hondo», instrucciones que en la
actualidad no solía recibir.

Control empezó su carrera, que él mismo admi-
tía que tenía altibajos, como agente infiltrado en cé-
lulas terroristas nacionales. De ahí lo habían ascendi-
do a síntesis de datos y análisis organizativo, y había
participado en dos docenas de casos cuyas similitu-
des eran insignificantes y sobre los cuales tenía pro-
hibido hablar. Casos invisibles para el público: la his-
toria secreta de nada. Pero cada vez estaba más claro
que Control era un arreglador, más que nada porque
parecía identificar los problemas específicos de los
demás mucho mejor de lo que lidiaba con los suyos.
A sus treinta y ocho años se lo conocía por eso, si es
que se lo conocía por algo. Significaba que no necesi-
taba quedarse hasta el final de los proyectos, aunque
en ese momento eso fuese exactamente lo que que-
ría: llevar algo hasta su conclusión. El problema es
que a nadie le gusta la gente que viene a arreglar las
cosas —«Eh, deja que te enseñe qué estás haciendo
mal»—, y menos si piensan que el arreglador necesi-
ta un arreglo.

Siempre empezaba bien, pero no siempre acaba-
ba igual.
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La Voz también había omitido que el Área X
se encontraba más allá de una frontera que, tras
más de treinta años, aún nadie parecía comprender.
No, de eso se había enterado revisando los archivos
y gracias a las innecesarias repeticiones del vídeo de
orientación.

Tampoco tenía ni idea de que la subdirectora pu-
diera odiarlo tanto por haber sustituido a la directora
desaparecida, aunque se lo debería haber imaginado:
según los retazos de información que contenía su
archivo, ella había crecido en una familia de clase
media-baja, había estudiado en escuelas públicas y ha-
bía tenido que trabajar más que la mayoría para lle-
gar a su puesto actual. Por su parte, Control llegaba
envuelto en rumores sobre su pertenencia a una es-
pecie de dinastía invisible, lo que, naturalmente, sus-
citaba rencores. Era un hecho innegable, incluso a
pesar de que, bien mirada, la dinastía parecía más
bien una franquicia en declive.

—Están listas. Ven conmigo.
Grace, aparecida como por arte de magia, dándo-

le órdenes desde la entrada.
Como él bien sabía, existen varias maneras de

vencer la oposición o la voluntad de un colega. Segu-
ramente tendría que probarlas todas.

Control cogió dos de los tres informes que había
sobre la mesa y, con la mirada fija en la bióloga, los
rompió por la mitad sintiendo la torsión en sus ma-
nos. Los dejó caer en la papelera.

Detrás de él se oyó un ruido, como si alguien se
estuviera ahogando.
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Se dio media vuelta y se encontró de frente con la
ira muda de la subdirectora, pero también le adivinó
cierta cautela en la mirada. Eso era bueno.

—¿Por qué seguís trabajando con archivos en
papel, Grace? —preguntó, y avanzó un paso.

—Por insistencia de la directora. ¿Has hecho eso
por algo en concreto?

Él hizo caso omiso de la pregunta.
—Grace, ¿por qué ninguno de vosotros se siente

cómodo con las palabras alienígena o extraterrestre al
hablar del Área X?

Control tampoco se sentía cómodo con ellas. Al-
gunas veces, desde que le habían informado de la
verdad, sentía que se le abría un vacío abismal en el
pecho, que llenaba con sus propios gritos y alaridos
de incredulidad. Pero jamás lo confesaría. Tenía un
rostro perfecto para jugar al póquer; se lo habían di-
cho amantes y familiares, incluso extraños. Metro
ochenta y cinco. Imperturbable. La complexión com-
pacta y muscular de un atleta capaz de correr kiló-
metros sin notarlo. Se enorgullecía de su dieta sana y
de su régimen de ejercicio físico, aunque lo cierto era
que le gustaba el whisky.

Ella se mantuvo en sus trece.
—Nadie está del todo seguro. Nunca prejuzgues

las pruebas.
—¿Ni siquiera después de todo este tiempo? Solo

necesito entrevistar a una.
—¿Qué? —preguntó Grace.
La torsión en sus manos se transformó en torsión

en la conversación.
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—No necesito los otros informes, solamente voy
a interrogar a una de ellas.

—Las necesitas a las tres.
Como si no acabase de comprender.
Control se giró en la silla para coger la carpeta

que quedaba.
—No. Solamente a la bióloga.
—Es un error.
—Setecientas cincuenta y tres no resalta un error

—replicó él—. Setecientas veintidós tampoco.
Ella entornó los ojos.
—A ti te pasa algo raro.
—Deja a la bióloga ahí dentro —dijo sin hacerle

caso pero adoptando su sintaxis.
«Sé algo que tú no sabes.»
—Manda a las otras dos a sus habitaciones.
Grace lo miró como si él fuera algún tipo de roe-

dor y ella no fuese capaz de decidir si le daba asco o
lástima. Sin embargo, después de unos instantes,
asintió con frialdad y se marchó.

Control se relajó y soltó aire. Por mucho que
Grace debiese acatar sus órdenes, aún seguiría con-
trolando al personal una o dos semanas más, y te-
nía capacidad para ponerle mil impedimentos antes
de que él echase raíces.

¿Se trataba de alquimia o era verdadera magia?
¿Se estaría equivocando? Y, si así era, ¿acaso impor-
taba? Aunque no estuviese en lo cierto, cada una era
exactamente igual que las anteriores.

Pero sí, importaba.
Esta era su última oportunidad.
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Su madre se lo había advertido antes de su lle-
gada.

Su madre le recordaba a menudo a un destello de luz
en mitad del lejano cielo nocturno. Presente un ins-
tante y ausente al siguiente, ausente y presente, y
siempre recordada; uno podía preguntarse qué había
sido, qué había provocado la centella, pero no podía
saberlo de veras.

Jackie Severance, hija única, entró en el servicio
siguiendo los pasos de su padre y lo superó. Operaba
a niveles muy superiores del que había alcanzado él,
Jack Severance, y él había sido un agente muy con-
decorado. Jack la había educado para ser perspicaz,
organizada, toda una líder. Control imaginaba que
de niña el abuelo obligaba a Jackie a hacer carreras de
obstáculos, a apuñalar sacos de harina con bayonetas.
Pero no tenían demasiados álbumes familiares para
comprobarlo. Fuera cual fuese el proceso, también
le había inculcado cierta crueldad despreocupada,
expectativas muy altas y una cualidad premeditada
que se manifestaba como una aparente indiferencia
respecto del destino de los demás.

Como un destello lejano, Control la admiraba
con vehemencia, y sin lugar a dudas la había segui-
do, aunque fuese a altitud mucho menor... Pero
como madre, incluso cuando pasaba tiempo con él,
no podía contar con ella para recogerlo de la escuela
o prepararle la comida, ni para ayudarlo con los de-
beres. Raramente era constante con cualquier cosa
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que tuviera importancia en el mundo rutinario, a
este lado de la línea divisoria. Sin embargo, siempre
lo animó en su precipitada trayectoria hacia el servi-
cio, y también una vez dentro.

Por otro lado, el abuelo Jack nunca pareció de-
masiado entusiasmado con la idea. Un día lo miró y
dijo: «Creo que no tiene el temperamento necesa-
rio». La valoración fue devastadora para el joven de
dieciséis años que ya estaba convencido de su cami-
no, pero le hizo aplicarse más, centrarse más, alzarse
aún más hacia el cielo, hacia el destello. Después
pensó que tal vez su abuelo lo dijera con esa inten-
ción. El abuelo era volátil como la pólvora, mientras
que su madre era una llama gélida.

Cuando tenía ocho o nueve años fueron por pri-
mera vez a la casita de veraneo, junto al lago; su ma-
dre lo llamaba «nuestro club privado para espías»: su
madre, el abuelo y él. En una esquina, frente al sillón
raído, había un viejo televisor; el abuelo le hacía mo-
ver la antena para recibir mejor la señal. «Un poquito
más a la izquierda, Control», le decía. «Un poqui-
to más.» En la habitación de al lado, su madre revisa-
ba documentos desclasificados que había traído de la
oficina. Y así se ganó el mote, sin saber que el abuelo
lo había robado de la jerga de los espías. Se aferró a
ese apodo como si fuera algo genial, algo que su abue-
lo le había regalado por amor; pero fue lo suficiente-
mente astuto como para no contárselo a nadie ajeno
a la familia hasta muchos años después, ni siquiera a
sus novias. Dejaba que creyesen que era un apodo de-
portivo del instituto, donde había sido el quarterback
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reserva. «Ahora un poquito hacia la derecha, Con-
trol.» Tira como un campeón. Lo que le gustaba so-
bre todo era adivinar dónde iban a estar los recepto-
res y lanzarles el balón. Aunque siempre era mejor
en los entrenamientos, en esa clase de precisión halla-
ba pura satisfacción, en la geometría y la anticipación.

Cuando creció se adueñó de «Control». Para en-
tonces ya era consciente del aguijonazo condescen-
diente de la palabra, pero no quería preguntarle al
abuelo si se lo había puesto por eso o por otro motivo.
Se preguntaba si el hecho de que hubiese pasado tan-
to tiempo leyendo dentro de la casita del lago como
pescando le había puesto a su abuelo en contra.

Así pues, se hizo con el nombre, lo versionó y
dejó que se le quedara. Pero esta era la primera vez
que les decía sus compañeros de trabajo que lo lla-
maran Control y lo cierto era que no sabía por qué.
Había sido simplemente un impulso, como si de al-
gún modo pudiera conseguir un nuevo comienzo,
uno de verdad.

«Un poco hacia la izquierda, Control, y quizá lle-
gues a ver el destello de luz.»

¿Por qué un solar? Llevaba preguntándoselo des-
de que por la mañana había visto el vídeo de las cáma-
ras de vigilancia. ¿Por qué había regresado la bióloga
a un solar en lugar de a su casa? Las otras dos habían
regresado a un espacio personal, a un lugar que tenía
un significado emocional. Pero la bióloga había pasa-
do horas y horas de pie en un solar abandonado, ro-
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deada de hierbajos, ajena a todo lo que ocurría a su
alrededor. A base de observar las grabaciones de tan-
tos sospechosos, Control había desarrollado una gran
destreza para identificar hasta el gesto más mundano
o el tic nervioso que indicaba que se estaba enviando
una señal... Pero en la cinta no encontró nada de eso.

Southern Reach había tenido noticias de su pre-
sencia en aquel sitio a través de un informe de la po-
licía local, que la había detenido por vagabundeo:
una reacción retardada provocada por la búsqueda
activa, después de que Southern Reach encontrase a
las otras dos mujeres.

También estaba la cuestión del laconismo frente
al laconismo.

Setecientas cincuenta y tres. Setecientas veintidós.
Como pista era escasa, pero Control ya se había

dado cuenta de que esa misión dependía de los deta-
lles, del trabajo de detective. Nada le iba a resultar
fácil. No habría golpes de suerte; nada de pirados con
cerebro de paja que construían bombas en su casa,
armados con fertilizante y una versión de saldo de
cualquier ideología, y que se desmoronaban tras vein-
te minutos en la sala de interrogatorios.

Durante las entrevistas preliminares para deter-
minar quién iba a formar parte de la duodécima ex-
pedición, según la transcripción que su informe in-
cluía, la bióloga se las había arreglado para pronunciar
únicamente setecientas cincuenta y tres palabras.
Control las había contado. Eso incluía las palabras
«el desayuno» como contestación única a una de las
preguntas. Control admiraba esa respuesta.
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Había contado y vuelto a contar las palabras du-
rante la dilatada espera mientras le instalaban el or-
denador, le expedían una tarjeta de acceso, le entre-
gaban contraseñas y códigos numéricos, y cumplía
con el resto de ceremonias con las que tanto se había
familiarizado tras su paso por las diferentes agencias
y departamentos.

Había insistido en instalarse en el despacho de
la antigua directora a pesar de los intentos de Grace
de confinarlo en un glorificado armario de esco-
bas alejado del meollo. También había insistido en
que lo dejaran todo tal como estaba, incluyendo los
objetos personales. Era obvio que a ella le desagra-
daba la idea de que hurgase entre las cosas de la di-
rectora.

«Tú no estás bien —le había dicho Grace cuando
se quedaron a solas—. Te falta algo aquí arriba.»

Él se había limitado a asentir, porque no podía ne-
gar que era una petición extraña. Pero si su papel era
evaluar y restaurar, necesitaba hacerse una idea con-
creta de hasta dónde habían caído. Y, tal como le ha-
bía dicho un sociópata en otra agencia, «el pescado se
pudre por la cabeza». El pescado se pudre por todas
partes, pues la corrupción de las células no atiende a
jerarquías ni a castas, pero él sabía a qué se refería.

Inmediatamente después, Control se había senta-
do tras aquella especie de ariete con forma de escri-
torio, entre el desorden de montañas de archivadores
y puñados de notas escritas a mano en pedazos de
papel y en notitas adhesivas; había tomado asiento en
la silla giratoria que le ofrecía una vista panorámica
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fantástica de las librerías que había contra la pared,
intercaladas con tablones de corcho cubiertos con un
sedimento de innumerables hojas sujetas unas sobre
otras con chinchetas, que se asemejaban más a deli-
cadas y caprichosas instalaciones artísticas que a lo
que realmente eran. La sala olía a cerrado y en el aire
se percibía el fantasma del tabaco.

El tamaño y el peso del monitor de la directora
decían muchísimo sobre su obsolescencia, igual que
el hecho de que hubiese dejado de funcionar décadas
atrás, pues el polvo se acumulaba en la parte supe-
rior. Lo había apartado con desgana, y dos sombras
como las del sudario en el vade de sobremesa descri-
bían tanto su ubicación original como la del portátil
que al parecer lo había suplantado, a pesar de que
nadie lo había encontrado. Control apuntó una nota
mental para preguntar si habían registrado su casa.

El calendario del vade era de finales de los noven-
ta; ¿fue entonces cuando la directora empezó a per-
der los papeles? De pronto la vio en el Área X con la
duodécima expedición, vagando por aquel entorno
natural sin destino aparente: una mujer alta, fornida,
de cuarenta años pero que aparentaba ser mayor.
Callada, contradictoria, indecisa. Tan consumida
por sus responsabilidades que había considerado que
debía acompañar a las personas que enviaba allá fue-
ra. ¿Por qué no se lo habían impedido? ¿Acaso nadie
se preocupaba por ella? ¿Era posible que hubiera con-
vencido a todo el mundo? La Voz no se lo había di-
cho, la falta de información de su informe era exas-
perante, y, leyéndolo, Control no averiguó nada.
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Todo lo que había visto hasta el momento daba fe
de lo mucho que ella se preocupaba y, sin embargo,
no parecía hacerlo en absoluto por el funcionamien-
to de la agencia.

Rozándole la rodilla izquierda, debajo del escri-
torio, estaba la torre que acompañaba al monitor. Se
preguntó si también habría dejado de funcionar en
los noventa. Control tuvo el presentimiento de que
sería mejor no ver los talleres donde trabajaban los
técnicos, los tristes cadáveres agotados de ordenado-
res de otras décadas, el caótico museo involuntario
del plástico, los cables y las placas de circuitos. O qui-
zá fuese cierto que el pescado se pudría por la cabeza
y solo la directora se había desintegrado.

Así que, desprovisto de ordenador porque su por-
tátil aún no se consideraba lo suficientemente seguro,
se había entretenido leyendo las transcripciones de
las entrevistas de reclutamiento de las componentes
de la duodécima expedición. La antigua directora las
había llevado a cabo en su papel de psicóloga. En su
opinión, el resto de reclutas habían sido imparables,
géiseres imposibles de contener: auténticas máquinas
parloteantes de lanzar clichés y carcajadas nerviosas.
Personas que, en comparación, eran incapaces de
morderse la lengua. Cuatro mil seiscientas veintitrés
palabras; siete mil ciento cincuenta y cuatro. Y la au-
téntica campeona: la lingüista, que se había echado
atrás en el último momento, con una marca de doce
mil setecientas cuarenta y tres palabras que incluían
sus respuestas y el relato heroicamente prolongado
de un recuerdo de niñez, «tan entretenido como te-
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ner que sacar una piedra del riñón por la polla», tal y
como alguien había anotado en uno de los márgenes.
Eso dejaba sola a la bióloga y su lacónico discurso de
setecientas cincuenta y tres palabras. Ese autocontrol
le había hecho fijarse no solo en las palabras sino tam-
bién en las pausas que había entre ellas. Por ejemplo:
«He disfrutado de todos los trabajos que he realizado
en el campo». Sin embargo, la habían despedido de
casi todos. Ella creía no haber dicho nada, pero cada
palabra —incluyendo «el desayuno»— suponía un
comienzo. Para la bióloga niña, desayunar no era
algo positivo.

El fantasma estaba allí mismo, en las transcripcio-
nes que se habían hecho desde su regreso, flotando en
el texto. Cosas que se dejaban entrever en los espacios
vacíos y que hacían que Control fuese reticente a repe-
tir sus palabras en voz alta, por miedo a no haber en-
tendido verdaderamente el trasfondo y las referencias
ocultas. Una descripción indiferente de un cardo, la
mención de un faro. Una o dos frases que describían
la luz de las marismas del Área X. Nada de eso debe-
ría haberlo afectado; no obstante, la sentía allí, como
si la bióloga estuviese de pie detrás de él mirándolo
por encima del hombro, de un modo que no le susci-
taban las entrevistas del resto de las expedicionarias.

Afirmaba recordar tan poco como las demás.
Control sabía que eso era mentira; o que tarde o

temprano acabaría siéndolo si conseguía tirarle de la
lengua. Pero ¿quería hacerlo? ¿Su extrema cautela
se debía a algo ocurrido en el Área X o era así por na-
turaleza? En ese momento pasó una sombra sobre
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el escritorio de la directora: él ya había estado en si-
tuaciones similares, tomando ese tipo de decisiones,
y hacerlo estuvo a punto de destruirlo o de superarlo.
Pero no había tenido elección.

Tras su regreso, alrededor de setecientas palabras.
Igual que las otras dos. Pero, a diferencia de ellas, esa
moderación era comparable a la de antes de la parti-
da; y también había que tener en cuenta la extraña
especificidad de la que las otras carecían. Mientras
que la antropóloga podía decir algo como: «La natu-
raleza estaba deshabitada y en su estado original», la
bióloga decía: «Por todas partes había cardos de un
color rosa intenso, incluso cuando el agua dulce se
convertía en salobre. Al anochecer, la luz era como
las brasas de una hoguera, una especie de esplendor».

Eso, sumado a su insólita aparición en el solar,
convenció a Control de que era posible que la biólo-
ga recordase más que las demás, de que quizá estu-
viera más presente que las otras dos, pero que fin-
giera por algún motivo. Nunca se había encontrado
frente a una situación como aquella, pero recorda-
ba que un colega tuvo que interrogar a un terrorista
que había sufrido una herida en la cabeza y que se
había pasado los interrogatorios en el hospital de-
morando el proceso con la esperanza de recobrar la
memoria. Y la recuperó. Pero solamente los hechos
en sí, desprovistos del honroso impulso que había
engendrado sus actos, y de esa forma estaba perdido,
a merced de los interrogadores.

Control no había compartido esta teoría con la
subdirectora porque, si se equivocaba, ella la utiliza-
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ría para reforzar su opinión negativa de él, pero tam-
bién porque quería tenerla a ciegas todo el tiempo
posible. «Nunca hagas nada por un único motivo»,
le había dicho su abuelo más de una vez y, al menos
en eso, Control le había hecho caso.

Antes de que se la raparan, la bióloga tenía una me-
lena larga y morena, casi negra. También cejas oscu-
ras y espesas, ojos verdes, una nariz fina y ligeramen-
te torcida —rota a causa de una caída en las rocas—,
y pómulos pronunciados que mostraban una fuerte
herencia asiática en una de las ramas de su familia.
Sus labios agrietados eran sorprendentemente volup-
tuosos para su expresión de desagrado. No se fiaba de
sus ojos, de los porcentajes, y se había molestado en
comprobar que antes de la expedición no fuesen de
otro color.

Incluso sentada a la mesa daba la sensación de ser
físicamente fuerte, y allí donde el cuello se unía a los
hombros se adivinaba una cordillera de denso múscu-
lo. Hasta la fecha, todos los análisis que le habían he-
cho confirmaban que no tenía cáncer ni ninguna
otra anomalía. No recordaba qué decía el informe,
pero Control creía que debía de ser casi tan alta como
él. Llevaba dos semanas recluida en el ala este del
edificio, sin nada más que hacer que comer y hacer
ejercicio.

Antes de la expedición, la bióloga se había some-
tido a un intenso entrenamiento de supervivencia y
formación en el uso de armas en unas instalaciones
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que la Central dedicaba a ese objetivo. Allí le habrían
transmitido todas las medias verdades que el mando
y control de Southern Reach consideró útiles, basán-
dose en criterios que Control aún consideraba arca-
nos e incluso turbios, y la habrían sometido a cierto
condicionamiento para hacerla más receptiva a las
sugestiones hipnóticas.

La psicóloga/directora habría recibido una lista de
claves hipnóticas, palabras que combinadas de mane-
ra concreta inducían unos efectos concretos. Una idea
pasajera al cerrar la puerta tras de sí: ¿habría tenido la
directora algo que ver con el enturbiamiento de sus
recuerdos mientras aún estaban en el Área X?

Control se sentó en una silla delante de la bióloga,
consciente de que Grace estaría, como mínimo, ob-
servándolos desde el otro lado del cristal. Los exper-
tos ya la habían interrogado, pero él también era una
suerte de especialista y necesitaba el contacto directo.
Un cara a cara tenía una textura de la que las trans-
cripciones y las grabaciones carecían.

El suelo estaba mugriento, casi pegajoso. Los
fluorescentes del techo parpadeaban a intervalos
irregulares y la mesa y las sillas parecían sacadas de
la cantina de un instituto. En el aire se percibía el
fuerte olor agrio y metálico de un detergente de baja
calidad, casi como de miel fermentada. Aquella sala
no inspiraba confianza en Southern Reach. De una
estancia pensada para dar parte de las misiones —o
que debía aparentar serlo— se esperaba que fuese
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más cómoda que otra diseñada únicamente para in-
terrogatorios, para una presunta resistencia.

Sentado frente a la bióloga, su misma presencia lo
hacía reticente a mirarla a los ojos. Pero siempre se po-
nía nervioso antes de interrogar a alguien, como si ese
deslumbrante destello de luz que cruzaba el cielo se
hubiese detenido, hubiese descendido y se le hubiera
posado en el hombro: su madre en carne y hueso, ob-
servándolo. Lo cierto es que a veces ella comprobaba su
trabajo. Tenía acceso a las grabaciones, así que no era
una paranoia ni un presentimiento: era parte plausible
de su realidad.

En ocasiones, exagerar su propio nerviosismo le re-
sultaba útil para conseguir que la otra persona se relaja-
se. Así que carraspeó, vaciló antes de beber un trago de
agua del vaso que había traído consigo y estuvo toque-
teando el informe que había colocado entre ambos, jun-
to al mando del televisor que estaba a su izquierda. Para
preservar las condiciones en las que habían encontrado
a la bióloga y garantizar que no generaba recuerdos de
forma artificial, la subdirectora había ordenado que no
se le revelase ningún dato contenido en su informe in-
terno. Control lo consideraba una medida cruel, pero
estaba de acuerdo con Grace. Quería que el informe
que descansaba sobre la mesa pareciese la posible re-
compensa que podía obtener en otra sesión, aunque él
no supiese aún si estaba dispuesto a entregárselo.

Control se presentó usando su nombre real, le in-
formó de que iban a grabar la «entrevista» y le pidió
que dijese su nombre en voz alta para que constase
en la grabación.
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—Llámame Pájaro Fantasma —dijo ella.
Control creyó detectar una punzada de rebeldía,

a pesar de que hablaba con tono neutro.
Levantó la mirada, al instante se sintió confundi-

do y apartó la vista. ¿Era posible que ella estuviese
utilizando sugestiones hipnóticas? Fue lo primero
que pensó, pero lo desestimó al momento.

—¿Pájaro Fantasma?
—Eso o nada.
Asintió; sabía cuándo no insistir, ya investigaría

el término más tarde. Le pareció recordar que el in-
forme lo mencionaba. Quizá.

—Pájaro Fantasma —dijo a modo de prueba.
Las palabras tenían un sabor terroso y forzado—.
¿No recuerdas nada de la expedición?

—Ya se lo dije a los otros. Era una naturaleza
prístina.

Control creyó detectar un matiz de ironía, pero
no estaba seguro.

—¿Llegaste a conocer bien a la lingüista durante
la formación? —preguntó él.

—No, bien no. Era muy habladora, no había
quien la hiciera callar. Era...

La bióloga enmudeció a media frase, al tiempo que
Control reprimía su euforia: una pregunta que ella no
había anticipado, que no esperaba en absoluto.

—¿Era... qué? —apuntó él.
El interrogador anterior había utilizado la técni-

ca estándar: establecer una relación, presentar los he-
chos, hacer que la relación se desarrollase a partir de
ahí. Pero no había conseguido ningún resultado.
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—No me acuerdo.
—Yo creo que sí te acuerdas.
Y si te acuerdas de eso, entonces...
—No.
Con mucha ceremonia abrió la carpeta y consultó

las transcripciones dejando que una esquina de las
páginas sujetas con clips donde aparecían las estadís-
ticas cruciales quedase a la vista.

—De acuerdo. Háblame de los cardos.
—¿De los cardos?
La expresión de sus cejas delató lo que opinaba de

la pregunta.
—Sí. La información que diste de los cardos es

muy específica. ¿Por qué?
La abundancia de detalles sobre los cardos en una

entrevista de la semana anterior, cuando acababa de
llegar a Southern Reach, aún lo tenía perplejo. Le
hizo pensar de nuevo en claves hipnóticas. Le hizo
pensar en palabras refugio.

La bióloga se encogió de hombros.
—No lo sé.
Control leyó de la transcripción:
—«Los cardos tienen una flor de color lavanda

y crecen en el espacio de transición entre el bosque y
las marismas. Es imposible no encontrarse con ellos.
Atraen una gran variedad de insectos y el zumbido y la
luminosidad que los rodea confiere al Área X una sen-
sación de intensa actividad, como de una ciudad hu-
mana.» El texto continúa, pero yo lo voy a dejar aquí.

Ella volvió a encogerse de hombros.
En esta ocasión, Control no tenía intención de en-
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tretenerse en lugares concretos, sino de planear sobre
el terreno, de hacer un mapa de la extensión que pre-
tendía cubrir con ella. Así que continuó.

—¿Qué recuerdas de tu marido?
—¿Qué relevancia tiene eso?
—¿Relevancia respecto a qué? —saltó él.
No hubo respuesta, de modo que lo intentó de

nuevo:
—¿Qué recuerdas de tu marido?
—Que tenía uno. Algún que otro recuerdo de

antes de partir, igual que de la lingüista.
Muy hábil al enlazarlo con eso, al intentar que

pareciese parte de un todo. Imprecisión en lugar de
agudeza.

—¿Sabías que él también regresó? —pregun-
tó—. ¿Sabías que estaba desorientado como tú?

—Yo no estoy desorientada —le espetó ella al
tiempo que se inclinaba hacia delante.

Control reculó. No tenía miedo, pero por un ins-
tante creyó que debería tenerlo. El escáner cerebral
no indicaba anomalías y habían tomado todas las
medidas posibles para asegurarse de que no era por-
tadora de nada remotamente similar a una especie
invasora. O «intrusa», como lo llamaba Grace, inca-
paz de decir nada que se pareciese lo más mínimo a
la palabra alienígena. En cualquier caso, el estado de
salud de Pájaro Fantasma era mejor en ese momento
que cuando se marchó; las toxinas que en la actuali-
dad están presentes en la mayoría de las personas se
encontraban en su cuerpo y en el de sus compañeras
en niveles mucho menores de lo habitual.
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—No pretendía ofenderte —dijo él.
No obstante, Control sabía que estaba desorienta-

da. Con independencia de lo que recordase, la bióloga
que él conocía a partir de las transcripciones previas a
la expedición no se habría mostrado irritada con tanta
facilidad. ¿Qué era lo que le había molestado?

Cogió el mando que había junto a la carpeta y apre-
tó dos veces uno de los botones. El televisor de pantalla
plana colocado en la pared de su izquierda se encendió
con un zumbido y mostró la imagen borrosa y pixe-
lada de la bióloga, de pie en el solar, casi tan inmóvil
como el pavimento o los ladrillos de la pared que tenía
delante. La escena estaba bañada en el verde enfermi-
zo que sustituía al negro en las cámaras de seguridad.

—¿Por qué ese solar? ¿Por qué te encontramos
allí?

Una mirada indiferente y ausencia de respuesta.
Control dejó el vídeo en marcha. Algunas veces, la
repetición en segundo plano acababa con la paciencia
del entrevistado, aunque normalmente las secuen-
cias mostraban un sospechoso posando una bolsa en
el suelo o metiendo algo en un cubo de basura.

—Primer día en el Área X —dijo Control—. El ca-
mino a pie hasta el campamento base. ¿Qué ocurrió?

—No mucho.
Control no tenía hijos, pero se imaginaba que esta

era más o menos la respuesta que le daría un adoles-
cente si le preguntase qué había hecho en la escuela.
Quizá debería volver atrás un momento.

—Sin embargo, recuerdas los cardos muy muy
bien —dijo él.
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