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000

En los suefios de Control atin no ha amanecido; el
cielo es azul oscuro con apenas una pincelada de luz.
Mira desde un acantilado hacia el abismo, una bahia,
una cala. El lugar siempre cambia. Las aguas, tan
tranquilas que alcanza a ver kilémetros hacia el fon-
do: ve a los gigantes del océano deslizindose como
submarinos u orquideas acampanadas o anchos cas-
cos de naves, silenciosos, siempre en movimiento; su
mero tamafo transmite tal sensacién de poder que
incluso desde tan arriba presiente los estragos que cau-
san a su paso. Durante horas observa las formas, los
movimientos, escucha los susurros que le llegan
como ecos... Y después cae. Lentamente, demasiado
lentamente, cae a las oscuras aguas sin hacer ruido,
sin salpicar ni rizar la superficie. Y contintia cayendo.

A veces le ocurre cuando estd despierto, como si
no hubiese estado prestando suficiente atencidn, y
entonces recita en silencio su propio nombre hasta

que regresa al mundo real.
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001: Caida

El primer dia. El comienzo de su tltima oportunidad.

—¢Son las supervivientes?

Control estaba de pie junto a la subdirectora de
Southern Reach, detrds de un espejo unidireccional
lleno de huellas, observando a las tres personas sen-
tadas en la sala de interrogatorios: las que habian re-
gresado de la duodécima expedicion al Area X.

La subdirectora, una mujer alta, delgada, negra'y
entrada en los cuarenta, no respondid, cosa que no
sorprendi6 a Control. No habia malgastado ni una
sola palabra con él desde que llegase esa misma ma-
fana tras haberse tomado el lunes para instalarse.
Tampoco lo habfa mirado ni una vez mds de lo ne-
cesario; solo cuando él le pidié a ella y al resto del
personal que lo llamasen Control en lugar de John
o Rodriguez. Ella hizo una brevisima pausa y res-
pondié: «En ese caso, ldmame Patience en lugar de
Grace». Los presentes ahogaron una risa. Que hu-
biese querido cambiar su nombre verdadero por
otro que también significaba algo le resultd interesan-
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te. «No, ya me parece bien —habia contestado él,
convencido de que eso la disgustaria—, puedo lla-
marte Grace.» La mujer eludié el golpe refiriéndose
a él continuamente como director en funciones, cosa
que era cierta: entre la gestién que ella estaba llevan-
do a cabo y el ascenso de Control habia un valle de
tiempo y formularios que completar, procedimien-
tos que seguir, personal que contratar y erradicar.
Hasta ese momento, la cuestidon de la autoridad iba a
ser un terreno pantanoso.

Pero Control preferia no pensar en ella como pa-
ciencia ni como gracia. Si no una obstruccion, prefe-
ria considerarla una abstraccién. Le habia obligado a
ver un antiguo video de orientacién sobre el Area X
que ella debia de saber que resultaba demasiado ba-
sico y anticuado, y ya le habia dejado bien claro que
la suya iba a ser una relacién basada en la animosi-
dad, al menos por su parte.

— iDoénde las encontraron? —pregunté él.

En realidad, lo que querfa preguntar era por qué
no las habfan mantenido separadas. jEs porque os
talta la disciplina, porque el departamento lleva
tiempo infestado de ratas? De hecho, ahora mismo
hay ratas en el sétano, royéndolo todo.

—Lee los informes —respondio ella.

Le dejé bien claro que ya deberia haberlos leido.
Entonces sali6 de la sala.

Dej6 a Control a solas para que contemplase los
archivos que tenfa sobre la mesa y a las tres mujeres
del otro lado del cristal. Por supuesto que los habia
leido, pero tenfa la esperanza de pillarla despreveni-
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day que bajara la guardia, incluso de que le ofreciese
su punto de vista. También habfa leido fragmentos
del informe personal de Grace, pero atn no se habia
hecho alaidea de con quién estaba tratando, salvo en
lo tocante a sus reacciones con respecto a él.

Su primera jornada completa cumplia la cuarta
hora y ya se sentia contaminado por aquel edificio
lagubre y extrafio de moqueta verde desgastada y
por las opiniones anticuadas del personal que le ha-
bian presentado. La sensaciéon de menoscabo lo per-
meaba todo, incluso la luz del sol que entraba a re-
gafiadientes por las ventanas altas y rectangulares.
Llevaba su habitual americana negra y pantalones de
pinza, una camisa blanca con corbata azul celeste y
un par de zapatos negros que habia limpiado esa
misma mafiana, aunque ahora se preguntaba si de
verdad habia merecido la pena. LLe molestaba pensar
cosas asi porque él no se encontraba por encima de
todo —sino en el centro—, pero esas ideas eran difi-
ciles de reprimir.

Se tom6 un momento para observar a las muje-
res, a pesar de que su apariencia delataba muy poco.
A todas les habian proporcionado los mismos atuen-
dos genéricos de aspecto vagamente militar que
recordaban al uniforme de mantenimiento, y les ha-
bian afeitado la cabeza como si fuesen portadoras
de algtn tipo de plaga, como si tuviesen piojos en
lugar de algo mucho mas inexplicable. Sus rostros
mantenian la misma expresiéon o, mejor dicho, no
mostraban expresion alguna. «Cuando pienses en
ellas, no uses sus nombres —se habia dicho en el
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avibn—. Al principio solo debes tener en cuenta su
funcién; después ya rellenards los huecos.» Pero a
Control nunca se le habia dado bien mantenerse
distante: le gustaba escarbar, encontrar un espacio
en el que los detalles lo iluminasen sin llegar a abru-
marlo.

Ala topégrafa la encontraron en el jardin trasero
de su casa, sentada en una silla.

A la antropdloga la encontr6 su marido en la
puerta de atras de su consulta médica.

La bi6loga habia aparecido en un solar abando-
nado a varias manzanas de su casa, mirando fija-
mente una pared de ladrillo medio en ruinas.

Igual que los miembros de la expedicién anterior,
ninguna de ellas recordaba cémo habia cruzado la
frontera invisible para salir del Area X. Ninguna sa-
bia como habia sorteado los bloqueos, las vallas y el
resto de los impedimentos que el ejército habia le-
vantado a lo largo de la frontera. Tampoco sabian lo
que le habfa ocurrido a la cuarta componente de su
expedicion, la psicéloga, que de hecho también habia
sido la directora de Southern Reach y habia pasado
por alto todas las objeciones a que ella liderase de in-
cognito la misién.

Ninguna parecia recordar apenas nada.

Esa mafana, durante el desayuno, Control habfa es-
tado observando el patio y las numerosas mesas de
piedra a través de la pared acristalada, y después se
t1j6 en la cantidad de gente que avanzaba despacio
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en la cola. Le pareci6 que eran muy pocos para un
edificio tan grande y le pregunté a Grace:

— iPor qué no estdn mds contentos por el regreso
de la expedicion?

Ella le habfa respondido con una mirada sufrida,
como si él fuera un alumno particularmente lento en
una clase de refuerzo.

— iPor qué crees que es, Control?

Ya se las habia arreglado para dotar a su nombre
de cierta carga de ironia, y él se sinti6 como el plomo de
una de las cafias de pescar de su abuelo: destinado a
permanecer en el cieno, en el fondo de cientos de lagos.

—Es que todo esto ya lo pasamos con la expedi-
ci6n anterior. Los sometimos a nueve meses de in-
terrogatorios y no descubrimos nada. Resulté que
durante ese periodo se estaban muriendo. ;Cémo te
harfa sentir eso?

Largos meses de desorientacién, y al final la muer-
te a causa de un tipo de cdncer particularmente ma-
ligno.

El habia asentido con lentitud. Naturalmente,
ella tenia razén. Su propio padre habia muerto de
céncer, pero ain no se habia parado a pensar en
c6mo podia afectar ese hecho al personal de la agen-
cia. Para él seguia siendo una abstraccién, palabras
en un informe que habfa leido en el avién.

LLa moqueta de la cantina era de color verde oscu-
ro con un estampado de flechas verde claro. Todas
apuntaban hacia el patio.

—¢Por qué no hay maés luz? —pregunté—.
{Adonde va toda la claridad?
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Pero, de momento, Grace no iba a contestar més

preguntas.

Cuando una de las tres —la biéloga— volvi6 la ca-
beza un dpice y miré el cristal como si pudiera verlo,
Control apart6 la mirada con cierta vergiienza tar-
dia. Su escrutinio era impersonal, profesional; aunque
seguramente a ellas no se lo debia de parecer, por
mucho que supiesen que las estaban observando.

No lo habian avisado de que iba a pasar el primer
dia interrogando a las desorientadas expedicionarias
que habian vuelto del Area X, pero la Central ya de-
bia de saberlo cuando le ofrecieron el puesto. Habian
hallado a las exploradoras seis semanas antes y, como
paso previo a su traslado a Southern Reach, las ha-
bifan sometido a un mes de pruebas en unas instala-
ciones de procesamiento del norte. Del mismo modo,
a él lo habfan enviado primero a la Central para so-
portar dos semanas de instrucciones, incluyendo al-
guna laguna, dias enteros sumidos en el olvido du-
rante los que no habia ocurrido apenas nada, como si
la intencién siempre hubiese sido que discurriesen
asi. Después de eso, el proceso se habia acelerado y le
habian transmitido una sensacién de urgencia.

Estos detalles estaban entre los que, desde el mo-
mento de su llegada, le habian provocado cierta
exasperacion. LLa Voz, su contacto principal en las
mis altas esferas, habia insinuado en una de sus pri-
meras charlas que esta era una misién sencilla, te-

niendo en cuenta su historial. Southern Reach se ha-
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bia convertido en una agencia obsoleta y estancada
que montaba guardia frente a un secreto aletargado
del que ya nadie se preocupaba mucho, a causa de la
mayor relevancia que habian cobrado el terrorismo'y
el colapso medioambiental. La Voz, con sus modales
toscos, habia definido la misi6én diciendo que debia,
al menos en un principio, «aclimatarse, valorar, ana-
lizar y cavar bien hondo», instrucciones que en la
actualidad no solia recibir.

Control empez6 su carrera, que él mismo admi-
tia que tenfa altibajos, como agente infiltrado en cé-
lulas terroristas nacionales. De ahilo habian ascendi-
do a sintesis de datos y andlisis organizativo, y habia
participado en dos docenas de casos cuyas similitu-
des eran insignificantes y sobre los cuales tenfa pro-
hibido hablar. Casos invisibles para el pablico: la his-
toria secreta de nada. Pero cada vez estaba mas claro
que Control era un arreglador, més que nada porque
parecia identificar los problemas especificos de los
demas mucho mejor de lo que lidiaba con los suyos.
A sus treinta y ocho afos se lo conocia por eso, si es
que se lo conocia por algo. Significaba que no necesi-
taba quedarse hasta el final de los proyectos, aunque
en ese momento eso fuese exactamente lo que que-
ria: llevar algo hasta su conclusién. El problema es
que a nadie le gusta la gente que viene a arreglar las
cosas —«Eh, deja que te ensefie qué estds haciendo
mal»—, y menos si piensan que el arreglador necesi-
ta un arreglo.

Siempre empezaba bien, pero no siempre acaba-
ba igual.
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La Voz también habfa omitido que el Area X
se encontraba mds alld de una frontera que, tras
mads de treinta afios, ain nadie parecia comprender.
No, de eso se habia enterado revisando los archivos
y gracias a las innecesarias repeticiones del video de
orientacion.

Tampoco tenia ni idea de que la subdirectora pu-
diera odiarlo tanto por haber sustituido a la directora
desaparecida, aunque se lo deberia haber imaginado:
segin los retazos de informacién que contenia su
archivo, ella habia crecido en una familia de clase
media-baja, habia estudiado en escuelas pablicas y ha-
bia tenido que trabajar més que la mayoria para lle-
gar a su puesto actual. Por su parte, Control llegaba
envuelto en rumores sobre su pertenencia a una es-
pecie de dinastia invisible, lo que, naturalmente, sus-
citaba rencores. Era un hecho innegable, incluso a
pesar de que, bien mirada, la dinastia parecia mas
bien una franquicia en declive.

—Estan listas. Ven conmigo.

Grace, aparecida como por arte de magia, ddndo-
le 6rdenes desde la entrada.

Como él bien sabia, existen varias maneras de
vencer la oposici6n o la voluntad de un colega. Segu-
ramente tendria que probarlas todas.

Control cogié dos de los tres informes que habia
sobre la mesa y, con la mirada fija en la bi6loga, los
rompi6 por la mitad sintiendo la torsién en sus ma-
nos. Los dejo caer en la papelera.

Detrés de él se oy6 un ruido, como si alguien se
estuviera ahogando.
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Se dio media vuelta y se encontré de frente con la
ira muda de la subdirectora, pero también le adiviné
cierta cautela en la mirada. Eso era bueno.

— iPor qué seguis trabajando con archivos en
papel, Grace? —pregunté, y avanzé un paso.

—Por insistencia de la directora. ;Has hecho eso
por algo en concreto?

El hizo caso omiso de la pregunta.

—Grace, ¢por qué ninguno de vosotros se siente
comodo con las palabras alienigena o extraterrestre al
hablar del Area X?

Control tampoco se sentia cémodo con ellas. Al-
gunas veces, desde que le habfan informado de la
verdad, sentia que se le abria un vacio abismal en el
pecho, que llenaba con sus propios gritos y alaridos
de incredulidad. Pero jamas lo confesaria. Tenfa un
rostro perfecto para jugar al péquer; se lo habian di-
cho amantes y familiares, incluso extrafos. Metro
ochenta y cinco. Imperturbable. La complexién com-
pacta y muscular de un atleta capaz de correr kil6-
metros sin notarlo. Se enorgullecia de su dieta sana'y
de su régimen de ejercicio fisico, aunque lo cierto era
que le gustaba el whisky.

Ella se mantuvo en sus trece.

—Nadie esta del todo seguro. Nunca prejuzgues
las pruebas.

— iNisiquiera después de todo este tiempo? Solo
necesito entrevistar a una.

—Quér —pregunté Grace.

La torsi6én en sus manos se transformé en torsién

en la conversacion.
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—No necesito los otros informes, solamente voy
ainterrogar a una de ellas.

—Las necesitas a las tres.

Como si no acabase de comprender.

Control se gir6 en la silla para coger la carpeta
que quedaba.

—No. Solamente a la bidloga.

—Esunerror.

—Setecientas cincuenta y tres no resalta un error
—replico él—. Setecientas veintidés tampoco.

Ella entorné los ojos.

—A ti te pasa algo raro.

—Deja a la bidloga ahi dentro —dijo sin hacerle
caso pero adoptando su sintaxis.

«Sé algo que ta no sabes.»

—Manda a las otras dos a sus habitaciones.

Grace lo miré como si €l fuera algan tipo de roe-
dor y ella no fuese capaz de decidir si le daba asco o
l4stima. Sin embargo, después de unos instantes,
asinti6 con frialdad y se marché.

Control se relajo y solté aire. Por mucho que
Grace debiese acatar sus 6rdenes, atn seguiria con-
trolando al personal una o dos semanas mis, y te-
nia capacidad para ponerle mil impedimentos antes
de que él echase raices.

iSe trataba de alquimia o era verdadera magiar
iSe estarfa equivocando? Y, si asi era, jacaso impor-
taba? Aunque no estuviese en lo cierto, cada una era
exactamente igual que las anteriores.

Pero si, importaba.

Esta era su altima oportunidad.
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Su madre se lo habia advertido antes de su lle-

gada.

Su madre le recordaba a menudo a un destello de luz
en mitad del lejano cielo nocturno. Presente un ins-
tante y ausente al siguiente, ausente y presente, y
siempre recordada; uno podia preguntarse qué habia
sido, qué habia provocado la centella, pero no podia
saberlo de veras.

Jackie Severance, hija Ginica, entré en el servicio
siguiendo los pasos de su padre y lo superé. Operaba
a niveles muy superiores del que habia alcanzado €I,
Jack Severance, y él habia sido un agente muy con-
decorado. Jack la habia educado para ser perspicaz,
organizada, toda una lider. Control imaginaba que
de nifia el abuelo obligaba a Jackie a hacer carreras de
obstaculos, a apufialar sacos de harina con bayonetas.
Pero no tenfan demasiados dlbumes familiares para
comprobarlo. Fuera cual fuese el proceso, también
le habia inculcado cierta crueldad despreocupada,
expectativas muy altas y una cualidad premeditada
que se manifestaba como una aparente indiferencia
respecto del destino de los demds.

Como un destello lejano, Control la admiraba
con vehemencia, y sin lugar a dudas la habfa segui-
do, aunque fuese a altitud mucho menor... Pero
como madre, incluso cuando pasaba tiempo con él,
no podia contar con ella para recogerlo de la escuela
o prepararle la comida, ni para ayudarlo con los de-

beres. Raramente era constante con cualquier cosa
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que tuviera importancia en el mundo rutinario, a
este lado de la linea divisoria. Sin embargo, siempre
lo animo en su precipitada trayectoria hacia el servi-
cio, y también una vez dentro.

Por otro lado, el abuelo Jack nunca pareci6 de-
masiado entusiasmado con la idea. Un dia lo miré y
dijo: «Creo que no tiene el temperamento necesa-
rio». La valoracién fue devastadora para el joven de
dieciséis afos que ya estaba convencido de su cami-
no, pero le hizo aplicarse mis, centrarse mais, alzarse
atun mads hacia el cielo, hacia el destello. Después
pensé que tal vez su abuelo lo dijera con esa inten-
ci6n. El abuelo era volétil como la pélvora, mientras
que su madre era una llama gélida.

Cuando tenfa ocho o nueve afos fueron por pri-
mera vez a la casita de veraneo, junto al lago; su ma-
dre lollamaba «nuestro club privado para espias»: su
madre, el abuelo y él. En una esquina, frente al sill6n
raido, habia un viejo televisor; el abuelo le hacia mo-
ver la antena para recibir mejor la sefial. «Un poquito
mads a la izquierda, Control», le decfa. «Un poqui-
to mds.» En la habitacién de al lado, su madre revisa-
ba documentos desclasificados que habia traido de la
oficina. Y asi se gan6 el mote, sin saber que el abuelo
lo habia robado de la jerga de los espias. Se aferr6 a
ese apodo como si fuera algo genial, algo que su abue-
lo le habia regalado por amor; pero fue lo suficiente-
mente astuto como para no contarselo a nadie ajeno
a la familia hasta muchos afos después, ni siquiera a
sus novias. Dejaba que creyesen que era un apodo de-
portivo del instituto, donde habfia sido el quarterback
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reserva. «Ahora un poquito hacia la derecha, Con-
trol.» Tira como un campedn. Lo que le gustaba so-
bre todo era adivinar dénde iban a estar los recepto-
res y lanzarles el bal6n. Aunque siempre era mejor
en los entrenamientos, en esa clase de precisién halla-
ba pura satisfaccién, en la geometria y la anticipacion.

Cuando creci6 se adueiié de «Control». Para en-
tonces ya era consciente del aguijonazo condescen-
diente de la palabra, pero no queria preguntarle al
abuelo si se lo habia puesto por eso o por otro motivo.
Se preguntaba si el hecho de que hubiese pasado tan-
to tiempo leyendo dentro de la casita del lago como
pescando le habia puesto a su abuelo en contra.

Asi pues, se hizo con el nombre, lo versiond y
dejé que se le quedara. Pero esta era la primera vez
que les decfa sus compaiieros de trabajo que lo lla-
maran Control y lo cierto era que no sabia por qué.
Habfa sido simplemente un impulso, como si de al-
gtn modo pudiera conseguir un nuevo comienzo,
uno de verdad.

«Un poco hacia la izquierda, Control, y quiza lle-

gues a ver el destello de luz.»

(Por qué un solar? Llevaba preguntdndoselo des-
de que por la manana habia visto el video de las cima-
ras de vigilancia. ;Por qué habia regresado la biéloga
a un solar en lugar de a su casa? Las otras dos habian
regresado a un espacio personal, a un lugar que tenfa
un significado emocional. Pero la bi6loga habia pasa-
do horas y horas de pie en un solar abandonado, ro-
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deada de hierbajos, ajena a todo lo que ocurria a su
alrededor. A base de observar las grabaciones de tan-
tos sospechosos, Control habia desarrollado una gran
destreza para identificar hasta el gesto mas mundano
o el tic nervioso que indicaba que se estaba enviando
una sefial... Pero en la cinta no encontré nada de eso.

Southern Reach habia tenido noticias de su pre-
sencia en aquel sitio a través de un informe de la po-
licia local, que la habia detenido por vagabundeo:
una reaccién retardada provocada por la busqueda
activa, después de que Southern Reach encontrase a
las otras dos mujeres.

También estaba la cuestion del laconismo frente
al laconismo.

Setecientas cincuenta y tres. Setecientas veintidds.

Como pista era escasa, pero Control ya se habia
dado cuenta de que esa misién dependia de los deta-
lles, del trabajo de detective. Nada le iba a resultar
facil. No habria golpes de suerte; nada de pirados con
cerebro de paja que construian bombas en su casa,
armados con fertilizante y una versiéon de saldo de
cualquier ideologia, y que se desmoronaban tras vein-
te minutos en la sala de interrogatorios.

Durante las entrevistas preliminares para deter-
minar quién iba a formar parte de la duodécima ex-
pedicién, segtn la transcripcién que su informe in-
cluia, la bi6loga se las habia arreglado para pronunciar
Gnicamente setecientas cincuenta y tres palabras.
Control las habia contado. Eso incluia las palabras
«el desayuno» como contestacién Gnica a una de las

preguntas. Control admiraba esa respuesta.
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Habi{a contado y vuelto a contar las palabras du-
rante la dilatada espera mientras le instalaban el or-
denador, le expedian una tarjeta de acceso, le entre-
gaban contrasefias y codigos numéricos, y cumplia
con el resto de ceremonias con las que tanto se habia
familiarizado tras su paso por las diferentes agencias
y departamentos.

Habia insistido en instalarse en el despacho de
la antigua directora a pesar de los intentos de Grace
de confinarlo en un glorificado armario de esco-
bas alejado del meollo. También habia insistido en
que lo dejaran todo tal como estaba, incluyendo los
objetos personales. Era obvio que a ella le desagra-
daba la idea de que hurgase entre las cosas de la di-
rectora.

« T no estds bien —le habia dicho Grace cuando
se quedaron a solas—. Te falta algo aqui arriba.»

El se habia limitado a asentir, porque no podia ne-
gar que era una peticién extrafa. Pero si su papel era
evaluar y restaurar, necesitaba hacerse una idea con-
creta de hasta donde habian caido. Y, tal como le ha-
bia dicho un sociépata en otra agencia, «el pescado se
pudre por la cabeza». El pescado se pudre por todas
partes, pues la corrupcién de las células no atiende a
jerarquias ni a castas, pero €l sabia a qué se referia.

Inmediatamente después, Control se habia senta-
do tras aquella especie de ariete con forma de escri-
torio, entre el desorden de montafias de archivadores
y puiiados de notas escritas a mano en pedazos de
papel y en notitas adhesivas; habia tomado asiento en
la silla giratoria que le ofrecia una vista panordmica
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fantastica de las librerias que habia contra la pared,
intercaladas con tablones de corcho cubiertos con un
sedimento de innumerables hojas sujetas unas sobre
otras con chinchetas, que se asemejaban maés a deli-
cadas y caprichosas instalaciones artisticas que a lo
que realmente eran. La sala olia a cerradoy en el aire
se percibia el fantasma del tabaco.

El tamafio y el peso del monitor de la directora
decian muchisimo sobre su obsolescencia, igual que
el hecho de que hubiese dejado de funcionar décadas
atrds, pues el polvo se acumulaba en la parte supe-
rior. Lo habfa apartado con desgana, y dos sombras
como las del sudario en el vade de sobremesa descri-
bfan tanto su ubicacién original como la del portatil
que al parecer lo habia suplantado, a pesar de que
nadie lo habia encontrado. Control apunté una nota
mental para preguntar si habian registrado su casa.

El calendario del vade era de finales de los noven-
ta; Jfue entonces cuando la directora empez6 a per-
der los papeles? De pronto la vio en el Area X con la
duodécima expedicién, vagando por aquel entorno
natural sin destino aparente: una mujer alta, fornida,
de cuarenta afios pero que aparentaba ser mayor.
Callada, contradictoria, indecisa. Tan consumida
por sus responsabilidades que habia considerado que
debia acompanar a las personas que enviaba all4 fue-
ra. {Por qué no se lo habian impedido? jAcaso nadie
se preocupaba por ella? jEra posible que hubiera con-
vencido a todo el mundo? La Voz no se lo habia di-
cho, la falta de informacién de su informe era exas-
perante, y, leyéndolo, Control no averigu6 nada.
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Todo lo que habia visto hasta el momento daba fe
de lo mucho que ella se preocupaba y, sin embargo,
no parecia hacerlo en absoluto por el funcionamien-
to de la agencia.

Rozéandole la rodilla izquierda, debajo del escri-
torio, estaba la torre que acompaifiaba al monitor. Se
pregunt6 si también habria dejado de funcionar en
los noventa. Control tuvo el presentimiento de que
seria mejor no ver los talleres donde trabajaban los
técnicos, los tristes caddveres agotados de ordenado-
res de otras décadas, el ca6tico museo involuntario
del pléstico, los cables y las placas de circuitos. O qui-
z4 fuese cierto que el pescado se pudria por la cabeza
y solo la directora se habia desintegrado.

Asique, desprovisto de ordenador porque su por-
tatil atin no se consideraba lo suficientemente seguro,
se habia entretenido leyendo las transcripciones de
las entrevistas de reclutamiento de las componentes
de la duodécima expedicién. La antigua directora las
habia llevado a cabo en su papel de psicéloga. En su
opinién, el resto de reclutas habian sido imparables,
géiseres imposibles de contener: auténticas maquinas
parloteantes de lanzar clichés y carcajadas nerviosas.
Personas que, en comparacién, eran incapaces de
morderse la lengua. Cuatro mil seiscientas veintitrés
palabras; siete mil ciento cincuenta y cuatro. Y la au-
téntica campeona: la lingtiista, que se habia echado
atras en el altimo momento, con una marca de doce
mil setecientas cuarenta y tres palabras que inclufan
sus respuestas y el relato heroicamente prolongado

de un recuerdo de nifiez, «tan entretenido como te-
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ner que sacar una piedra del rifién por la polla», tal y
como alguien habia anotado en uno de los méargenes.
Eso dejaba sola a la biéloga y su lacénico discurso de
setecientas cincuenta y tres palabras. Ese autocontrol
le habia hecho fijarse no solo en las palabras sino tam-
bién en las pausas que habia entre ellas. Por ejemplo:
«He disfrutado de todos los trabajos que he realizado
en el campo». Sin embargo, la habfan despedido de
casi todos. Ella crefa no haber dicho nada, pero cada
palabra —incluyendo «el desayuno»— suponia un
comienzo. Para la bi6loga nifia, desayunar no era
algo positivo.

El fantasma estaba alli mismo, en las transcripcio-
nes que se habfan hecho desde su regreso, flotando en
el texto. Cosas que se dejaban entrever en los espacios
vacios y que hacian que Control fuese reticente a repe-
tir sus palabras en voz alta, por miedo a no haber en-
tendido verdaderamente el trasfondo y las referencias
ocultas. Una descripcién indiferente de un cardo, la
mencién de un faro. Una o dos frases que describian
la luz de las marismas del Area X. Nada de eso debe-
ria haberlo afectado; no obstante, la sentia alli, como
si la bidloga estuviese de pie detrds de él mirdndolo
por encima del hombro, de un modo que no le susci-
taban las entrevistas del resto de las expedicionarias.

Afirmaba recordar tan poco como las demis.

Control sabia que eso era mentira; o que tarde o
temprano acabaria siéndolo si conseguia tirarle de la
lengua. Pero ;queria hacerlo? ;Su extrema cautela
se debfa a algo ocurrido en el Area X o era asi por na-

turaleza? En ese momento pas6 una sombra sobre
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el escritorio de la directora: él ya habia estado en si-
tuaciones similares, tomando ese tipo de decisiones,
y hacerlo estuvo a punto de destruirlo o de superarlo.
Pero no habia tenido eleccion.

Tras suregreso, alrededor de setecientas palabras.
Igual que las otras dos. Pero, a diferencia de ellas, esa
moderacién era comparable a la de antes de la parti-
da; y también habfa que tener en cuenta la extraia
especificidad de la que las otras carecian. Mientras
que la antropéloga podia decir algo como: «LLa natu-
raleza estaba deshabitada y en su estado original», la
bitloga decia: «Por todas partes habia cardos de un
color rosa intenso, incluso cuando el agua dulce se
convertia en salobre. Al anochecer, la luz era como
las brasas de una hoguera, una especie de esplendor».

Eso, sumado a su insélita aparicién en el solar,
convencié a Control de que era posible que la bi6lo-
ga recordase mis que las demds, de que quiza estu-
viera mds presente que las otras dos, pero que fin-
giera por algin motivo. Nunca se habfa encontrado
frente a una situacién como aquella, pero recorda-
ba que un colega tuvo que interrogar a un terrorista
que habfa sufrido una herida en la cabeza y que se
habfa pasado los interrogatorios en el hospital de-
morando el proceso con la esperanza de recobrar la
memoria. Y la recuperé. Pero solamente los hechos
en si, desprovistos del honroso impulso que habia
engendrado sus actos, y de esa forma estaba perdido,
a merced de los interrogadores.

Control no habia compartido esta teorfa con la
subdirectora porque, si se equivocaba, ella la utiliza-
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ria para reforzar su opinién negativa de él, pero tam-
bién porque queria tenerla a ciegas todo el tiempo
posible. «Nunca hagas nada por un nico motivo»,
le habia dicho su abuelo mas de una vez y, al menos

en eso, Control le habia hecho caso.

Antes de que se la raparan, la bi6loga tenia una me-
lena larga y morena, casi negra. También cejas oscu-
ras y espesas, ojos verdes, una nariz fina y ligeramen-
te torcida —rota a causa de una caida en las rocas—,
y pémulos pronunciados que mostraban una fuerte
herencia asidtica en una de las ramas de su familia.
Sus labios agrietados eran sorprendentemente volup-
tuosos para su expresién de desagrado. No se fiaba de
sus ojos, de los porcentajes, y se habfa molestado en
comprobar que antes de la expedicién no fuesen de
otro color.

Incluso sentada a la mesa daba la sensacion de ser
fisicamente fuerte, y alli donde el cuello se unia a los
hombros se adivinaba una cordillera de denso muscu-
lo. Hasta la fecha, todos los anélisis que le habian he-
cho confirmaban que no tenia cincer ni ninguna
otra anomalia. No recordaba qué decia el informe,
pero Control crefa que debfa de ser casi tan alta como
él. Llevaba dos semanas recluida en el ala este del
edificio, sin nada mds que hacer que comer y hacer
ejerciclo.

Antes de la expedicidn, la bibloga se habia some-
tido a un intenso entrenamiento de supervivencia y

formacién en el uso de armas en unas instalaciones
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que la Central dedicaba a ese objetivo. Alli le habrian
transmitido todas las medias verdades que el mando
y control de Southern Reach consideré utiles, basan-
dose en criterios que Control atin consideraba arca-
nos e incluso turbios, y la habrian sometido a cierto
condicionamiento para hacerla mis receptiva a las
sugestiones hipnoticas.

La psicéloga/directora habria recibido una lista de
claves hipnéticas, palabras que combinadas de mane-
ra concreta inducian unos efectos concretos. Una idea
pasajera al cerrar la puerta tras de si: ;habria tenido la
directora algo que ver con el enturbiamiento de sus
recuerdos mientras adn estaban en el Area X?

Control se sentd en una silla delante de la bi6loga,
consciente de que Grace estarfa, como minimo, ob-
servandolos desde el otro lado del cristal. Los exper-
tos ya la habian interrogado, pero él también era una
suerte de especialista y necesitaba el contacto directo.
Un cara a cara tenfa una textura de la que las trans-
cripciones y las grabaciones carecian.

El suelo estaba mugriento, casi pegajoso. Los
fluorescentes del techo parpadeaban a intervalos
irregulares y la mesa y las sillas parecian sacadas de
la cantina de un instituto. En el aire se percibia el
fuerte olor agrio y metdlico de un detergente de baja
calidad, casi como de miel fermentada. Aquella sala
no inspiraba confianza en Southern Reach. De una
estancia pensada para dar parte de las misiones —o
que debia aparentar serlo— se esperaba que fuese
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més comoda que otra disefiada Gnicamente para in-
terrogatorios, para una presunta resistencia.

Sentado frente a la biéloga, su misma presencia lo
hacia reticente a mirarla a los 0jos. Pero siempre se po-
nia nervioso antes de interrogar a alguien, como si ese
deslumbrante destello de luz que cruzaba el cielo se
hubiese detenido, hubiese descendido y se le hubiera
posado en el hombro: su madre en carne y hueso, ob-
servandolo. Lo cierto es que a veces ella comprobaba su
trabajo. Tenia acceso a las grabaciones, asi que no era
una paranoia ni un presentimiento: era parte plausible
de su realidad.

En ocasiones, exagerar su propio nerviosismo le re-
sultaba ttil para conseguir que la otra persona se relaja-
se. Asi que carrasped, vacilé antes de beber un trago de
agua del vaso que habia traido consigo y estuvo toque-
teando el informe que habia colocado entre ambos, jun-
to al mando del televisor que estaba a su izquierda. Para
preservar las condiciones en las que habian encontrado
a la bidloga y garantizar que no generaba recuerdos de
forma artificial, la subdirectora habia ordenado que no
se le revelase ningin dato contenido en su informe in-
terno. Control lo consideraba una medida cruel, pero
estaba de acuerdo con Grace. Queria que el informe
que descansaba sobre la mesa pareciese la posible re-
compensa que podia obtener en otra sesion, aunque él
no supiese ain si estaba dispuesto a entregarselo.

Control se presenté usando su nombre real, le in-
formé de que iban a grabar la «entrevista» y le pidi6
que dijese su nombre en voz alta para que constase
en la grabacion.
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—LIldmame P4jaro Fantasma —djijo ella.

Control crey6 detectar una punzada de rebeldia,
a pesar de que hablaba con tono neutro.

Levanté la mirada, al instante se sinti6 confundi-
do y apart6 la vista. ;Era posible que ella estuviese
utilizando sugestiones hipnéticas? Fue lo primero
que penso, pero lo desestimé al momento.

—Pajaro Fantasmar

—Eso o nada.

Asintig; sabia cudndo no insistir, ya investigaria
el término mas tarde. Le parecié recordar que el in-
forme lo mencionaba. Quiza.

—P4jaro Fantasma —dijo a modo de prueba.
Las palabras tenfan un sabor terroso y forzado—.
{No recuerdas nada de la expedicién?

—7Ya se lo dije a los otros. Era una naturaleza
pristina.

Control creyé detectar un matiz de ironia, pero
no estaba seguro.

— iLlegaste a conocer bien a la lingtiista durante
la formaciéon? —preguntd él.

—No, bien no. Era muy habladora, no habia
quien la hiciera callar. Era...

La bi6loga enmudeci6 a media frase, al tiempo que
Control reprimia su euforia: una pregunta que ella no
habia anticipado, que no esperaba en absoluto.

—¢Era... qué? —apunt6 él.

El interrogador anterior habia utilizado la técni-
ca estindar: establecer una relacién, presentar los he-
chos, hacer que la relacién se desarrollase a partir de
ahi. Pero no habia conseguido ningtn resultado.
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—No me acuerdo.

—Yo creo que si te acuerdas.

Y si te acuerdas de eso, entonces...

—No.

Con mucha ceremonia abrid la carpeta y consult6
las transcripciones dejando que una esquina de las
paginas sujetas con clips donde aparecian las estadis-
ticas cruciales quedase a la vista.

—De acuerdo. Hiblame de los cardos.

— iDe los cardos?

La expresion de sus cejas delatd lo que opinaba de
la pregunta.

—Si. La informacién que diste de los cardos es
muy especifica. (Por quér

La abundancia de detalles sobre los cardos en una
entrevista de la semana anterior, cuando acababa de
llegar a Southern Reach, atn lo tenia perplejo. Le
hizo pensar de nuevo en claves hipnéticas. Le hizo
pensar en palabras refugio.

La bidloga se encogié de hombros.

—Nolo sé.

Control leyé de la transcripcién:

—«LLos cardos tienen una flor de color lavanda
y crecen en el espacio de transicién entre el bosque y
las marismas. Es imposible no encontrarse con ellos.
Atraen una gran variedad de insectos y el zumbidoy la
luminosidad que los rodea confiere al Area X una sen-
sacion de intensa actividad, como de una ciudad hu-
mana.» El texto continta, pero yo lo voy a dejar aqui.

Ella volvi6 a encogerse de hombros.

En esta ocasion, Control no tenfa intencién de en-
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tretenerse en lugares concretos, sino de planear sobre
el terreno, de hacer un mapa de la extensién que pre-
tendia cubrir con ella. Asi que continud.

— iQué recuerdas de tu marido?

— iQué relevancia tiene eso?

— ¢Relevancia respecto a qué? —salt6 él.

No hubo respuesta, de modo que lo intenté de
nuevo:

— iQué recuerdas de tu marido?

—Que tenia uno. Algin que otro recuerdo de
antes de partir, igual que de la lingiiista.

Muy habil al enlazarlo con eso, al intentar que
pareciese parte de un todo. Imprecisién en lugar de
agudeza.

—Sabfas que él también regres6? —pregun-
t6—. ¢Sabias que estaba desorientado como ta?

—Yo no estoy desorientada —le espet6 ella al
tiempo que se inclinaba hacia delante.

Control recul6. No tenfa miedo, pero por un ins-
tante crey6 que deberia tenerlo. El escaner cerebral
no indicaba anomalias y habian tomado todas las
medidas posibles para asegurarse de que no era por-
tadora de nada remotamente similar a una especie
invasora. O «intrusa», como lo llamaba Grace, inca-
paz de decir nada que se pareciese lo mas minimo a
la palabra alienigena. En cualquier caso, el estado de
salud de Pdjaro Fantasma era mejor en ese momento
que cuando se marchd; las toxinas que en la actuali-
dad estdn presentes en la mayoria de las personas se
encontraban en su cuerpo y en el de sus compaieras

en niveles mucho menores de lo habitual.
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—No pretendia ofenderte —dijo él.

No obstante, Control sabia que estaba desorienta-
da. Con independencia de lo que recordase, la bibloga
que él conocia a partir de las transcripciones previas a
la expedicién no se habria mostrado irritada con tanta
facilidad. ;Qué era lo que le habia molestado?

Cogi6 el mando que habia junto ala carpeta y apre-
t6 dos veces uno de los botones. El televisor de pantalla
plana colocado en la pared de su izquierda se encendié
con un zumbido y mostré la imagen borrosa y pixe-
lada de la bidloga, de pie en el solar, casi tan inmévil
como el pavimento o los ladrillos de la pared que tenia
delante. La escena estaba bafiada en el verde enfermi-
zo que sustituia al negro en las cimaras de seguridad.

— iPor qué ese solar? ;Por qué te encontramos
alli?

Una mirada indiferente y ausencia de respuesta.
Control dej6 el video en marcha. Algunas veces, la
repeticién en segundo plano acababa con la paciencia
del entrevistado, aunque normalmente las secuen-
cias mostraban un sospechoso posando una bolsa en
el suelo o metiendo algo en un cubo de basura.

— Primer dia en el Area X —dijo Control—. El ca-
mino a pie hasta el campamento base. ;Qué ocurrié?

—No mucho.

Control no tenia hijos, pero se imaginaba que esta
era mas o menos la respuesta que le darfa un adoles-
cente si le preguntase qué habia hecho en la escuela.
Quiza deberfa volver atrds un momento.

—Sin embargo, recuerdas los cardos muy muy
bien —djijo él.

37





