Cuando yo tenia cinco afios, me maté.

Estaba esperando a Popeye, que sale después de las no-
ticias. Para ser una persona, Popeye tiene unas mufecas
enormes y es fuerte como ninguno. Pero las noticias no
acababan nunca.

Papi las estaba viendo. Yo me tapaba los oidos porque
me dan miedo. Es lo que menos me gusta de la tele. Salen
los rusos que quieren aplastarnos. Sale el presidente de los
Estados Unidos que es calvo. Salen anuncios del fabuloso
Autorama de este afio, y yo ya estuve una vez, fue una ac-
tividad muy divertida.

En las noticias salié un hombre. Tenia algo en la mano,
una muifieca, y la mostraba. (Se veia que no era de verdad
por las costuras.) Me quité las manos de los oidos.

«He aqui el juguete preferido de una nifia —dijo el
hombre—. Y esta noche, en un accidente absurdo, esa
nifia ha muerto.»

Subi corriendo a mi cuarto.

Salté a la cama.

Hundi la cara en la almohada y fui apretando cada vez
mds hasta no oir nada. Aguanté la respiracién.



Luego vino mi padre y me quité la almohada y me tocé
con la mano y dijo mi nombre. Yo estaba llorando. El se
incliné y me pasé las manos por debajo y me levanté. Me
hizo asi en el pelo y yo apoyé la cabeza en él. Mi padre es
muy fuerte.

—No pasa nada, hijo, no llores —susurro.

—No estoy llorando —dije yo—. Ya soy un chico
mayor.

Pero lloraba. Entonces papd me dijo que cada dia
muere alguien y nadie sabe por qué. Asi son las reglas del
juego. Después se fue abajo.

Yo me quedé sentado en la cama. El tiempo pasaba y
pasaba. Dentro de mi habia algo que no andaba bien, lo
notaba en el estémago y no sabia qué hacer. Asi que me
tumbé en el suelo. Estiré el indice y me lo llevé a la cabe-
za.Y doblé el pulgar. Y me maté.



Estoy en el Centro de Internamiento Infantil.

Me han traido por lo que le hice a Jessica. Todavia me
sangra la nariz pero no me duele, pero tengo la mejilla
negra y azul. Me duele. Me da vergiienza.

La primera persona que he conocido al llegar aqui ha
sido la sefiora Cochrane. Ha ido a recibirme al despacho
donde yo estaba con papd y mama. Todos se han dado
la mano menos yo. Yo las tenia en los bolsillos. Con los
puiios cerrados. La sefiora Cochrane me ha sacado de alli.
Es fea. No dan ganas de mirarla y va en pantalones aun-
que es vieja. Me habla muy despacio, como si estuviera
durmiendo. Yo no estoy durmiendo.

Me ha llevado a mi pabellén. Tiene seis camas. No hay
cortinas ni alfombras. No hay armarios. No hay tele. Las
ventanas tienen barrotes como si fuera una circel. Estoy
preso por lo que le hice a Jessica.

Luego he ido a ver al doctor Nevele.

Su despacho estd para ese lado, bajas por el pasillo y
cruzas las puertas grandes y luego doblas asi y alli est.
Tiene pelos en la nariz, parece estropajo. Me ha dicho
que me sentara. Me he sentado. He mirado por la venta-



na que no tiene barrotes y el doctor Nevele me ha pre-
guntado qué estaba mirando. Yo he dicho que los pdjaros.
Pero estaba buscando a mi padre para que me llevara a
casa.

En la mesa del doctor Nevele habia una foto de nifios
y habia una foto de Jesucristo que me parece que es falsa
porque en aquella época no existian las cdmaras. Estaba
en la cruz y encima alguien sostenia un cartel. El cartel
decia 1NFo. Significa que puedes pedirle indicaciones.

El doctor Nevele estaba sentado detras del escritorio.
Ha dicho:

—Bien, bien, spor qué Burt no me cuenta ahora algo
de si mismo?, por ejemplo, ¢qué es lo que mis le gusta
hacer?

Yo me he cruzado de brazos. Como un caballerito. No
he dicho nada.

—Vamos, Burt. ;:Qué cosas te gusta mds hacer, con tus
amigos, por ejemplo?

Me he quedado callado. No he contestado. EI me ha
mirado con los ojos y yo he mirado por la ventana bus-
cando a mi padre, sélo que no lo veia. El doctor Nevele
me ha preguntado otra vez y luego otra vez y luego ha
parado de preguntar. Se ha puesto a esperar a que yo ha-
blara. Pero yo no queria. Se ha levantado y ha empezado a
caminar por el despacho y, luego, como €l también miraba
por la ventana, yo he mirado para otra parte. He dicho:

—LEs de noche.

El doctor Nevele me ha mirado.

—No, Burton, no es de noche. Es de dia. Estamos a
media tarde.

—LEs de noche. La hora en que viene Blacky.



El doctor Nevele me ha mirado.

—La noche se llama Blacky? —ha preguntado.

(Al otro lado de la ventana ha aparcado un coche y
otro se ha ido. Mi hermano Jeffrey se sabe los nombres de
todos los coches, tio, de todos. Es un experto. Pero cuan-
do vamos los dos en el asiento de atrds del nuestro nos
gritan si nos asomamos.)

—Blacky viene a mi casa por la noche —he dicho yo,
pero no se lo he dicho al doctor Nevele. Se lo he dicho a
Jessica—. Cuando estoy bien arropado. Se para bajo mi
ventana y espera. Sabe elegir el momento. Es silencioso.
No hace nada de ruido, no como los otros caballos. Pero
yo sé que estd abajo porque lo oigo. Suena como el vien-
to. Pero no es el viento. Huele como las naranjas. Enton-
ces yo hago una cuerda con las sibanas y me descuelgo
por la ventana. Son treinta metros. Yo vivo en una torre.
Es la Gnica torre de mi manzana.

»Cuando lo monto los cascos hacen un ruido como de
cromos de béisbol en los rayos de una bicicleta y con eso
los confunde la gente. Pero no son eso. Soy yo. Y mon-
tado en Blacky voy hasta donde no hay mis casas y no
hay miés gente. Hasta donde no hay cole. Hasta la prisién
donde meten a los que no han hecho nada, y nos para-
mos frente al muro. Todo estd en silencio. Yo me pongo
de pie encima de Blacky, que es muy resbaladizo, pero yo
no resbalo nunca. Y trepo por el muro.

»Dentro hay soldados, llevan cinturones cruzados
como guardias de seguridad, sélo que tienen barba. Estin
sudados. Estin durmiendo. Hay uno que ronca, el gordo
que es malo con los nifios.

»Yo me deslizo hasta la parte de la prisién donde las



ventanas tienen barrotes y les susurro a los prisioneros:
“¢Sois inocentes?”. Ellos dicen que si. Entonces abro los
barrotes con el indice y los dejo escapar.

»Justo cuando estoy bajando por el muro, el gordo que
no quiere a los nifios se despierta y me descubre, pero ya
es tarde. Lo saludo con la mano y doy un salto. Son treinta
metros. Todos piensan que me he matado. Pero no. Tengo
puesta una capa y la estiro asi y el viento hincha la capa y
yo es como si volara. Aterrizo encima de Blacky y nos va-
mos a comer galletas con leche. Yo las galletas las remojo.

El doctor Nevele me miraba fijamente.

—Muy interesante.

—No estaba hablando con usted.

—Y con quién estabas hablando?

—Usted sabe con quién.

—:Con quién?

(Fuera habia un nifio pequefio como yo jugando con
una pelota, la hacia botar en el aparcamiento y refa. Ha lle-
gado su padre y lo ha sacado del Centro de Internamien-
to Infantil para llevarlo a su casa, donde jugaba con trenes
que funcionaban de verdad.)

—Burt, quiero que seamos colegas. Colegas que se
cuenten cosas. Porque creo que yo puedo ayudarte a des-
cubrir cudles son tus problemas, y ayudarte a solucionarlos.
Eres un nifito enfermo. Cuanto mds pronto me permitas
ayudarte, mds pronto te pondrds mejor y volverds a tu ho-
gar. Ayadame, ¢de acuerdo?

Yo me he cruzado de brazos. Es lo correcto cuando es-
tis sentado. Es de buena educacién. Nada de hablar ni
mascar chicle. El doctor Nevele estaba de pie delante de
mi esperando pero no decia nada. Yo escuchaba el ruido



que venia de la sala del Centro de Internamiento Infantil,
de nifios que lloraban.

—DMe tengo que ir —he dicho.

—¢Por qué?

—DMe espera mi padre.

—DBurt, tus padres se han marchado.

—No, es una cosa especial, han vuelto a decirme algo.
Han vuelto a buscarme, doctor Nevele.

—-Siéntate, por favor.

Yo estaba al lado de la puerta. He cogido el picaporte.

—DBurt, siéntate, por favor.

Lo he mirado y he abierto la puerta y él se me ha acer-
cado. He ido corriendo a pararme detrés del escritorio. El
ha cerrado la puerta y se ha puesto delante.

—DBurt, ¢estabas hablando con Jessica?

No dije nada.

—]Jessica no estd aqui —ha dicho éL.

Entonces he agarrado la foto de Jesucristo y la he tira-
do al suelo. He puesto encima la papelera y la he pisado y
luego le he dado una patada y he ido corriendo al rincén
de la ventana.

—LEstd en el hospital. Su madre se enfadé mucho. Mu-
cho. Tal vez te gustaria contarme tu versién de la historia.

Me empezaba a doler la garganta. Era para morirse.
Le he gritado «Cacho de mierda» al doctor Nevele y con
eso el dolor ha aumentado, asi que he vuelto a gritar y a
gritar. Gritaba y gritaba.

El doctor Nevele se ha colocado detras del escritorio.
Se ha sentado sin decir nada y se ha puesto a leer una
hoja como si no hubiera nadie. Sélo que habia alguien.
Habia un nifio en el rincén. Yo.



—Tengo que llamar a mi padre —he dicho—. Acabo
de acordarme de que tengo que decirle una cosa.

El doctor Nevele ha meneado la cabeza sin mirarme.

He ido hasta la estanteria de los libros. Me he apoya-
do. Se tambaleaba. He mirado al doctor Nevele y le he
dicho:

—No estaba hablando con usted. —Pero ¢l no ha le-
vantado los ojos—. Estaba hablando con Jessica.

—Jessica no estd aqui.

Los libros se han caido y se han desparramado por
todo el despacho porque yo los habia empujado. El ruido
me ha asustado. He echado a correr hasta la puerta y la he
abierto. El doctor Nevele se ha levantado. He cerrado la
puerta.

«Ahora me pegard para que aprenda —he pensado—.
Me ensefiard una leccién que nunca olvidaré. Me ensefia-
rd quién manda aqui. Me hara probar mi propia medicina.
Lo hard por mi bien y algtn dia yo se lo agradeceré. Y le
dolerd a él mds que a mi.»

Pero no lo ha hecho, solamente me miraba. Luego, de
lo miés tranquilo, ha dicho:

—:Quieres el cinturén de seguridad?

Lo he mirado. Me ha mirado. Nos hemos mirado.

—Si.

Yo no sabia qué era. Me he quedado observindolo, él
ha abierto un cajén y ha sacado un cinturén. Me ha he-
cho sentar en la silla y me ha puesto el cinturén alrededor
y me ha dejado las hebillas en las manos. Yo ya habia vis-
to hebillas asi, como las de los aviones, sin agujeros. Me
he abrochado el cinturén. Apretaba mucho. He tirado
mis. El doctor Nevele observaba. Tenia el cinturén alre-
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dedor del estémago, y he tirado y tirado y luego me lo he
llevado al pito, mas y mds apretado sobre el pito hasta que
me ha dolido tanto que me he puesto a llorar, y he apreta-
do todavia mas. Encima del pito.

—DBasta —ha dicho el doctor Nevele. Ha dado la vuelta
al escritorio y ha desabrochado el cinturén y se lo ha lleva-
do. Ha cogido el teléfono y ha marcado pero se ha dejado
algunos nimeros. Ha dicho—: Digale a la sefiora Co-
chrane que venga a mi despacho. —Luego se ha acercado
y se ha puesto en cuclillas frente a mi y me ha mirado a la
cara—. Cuéntame una cosa de ella, Burt, una sola cosa y
puedes regresar a tu pabellén. ;Cudndo fue la primera vez
que la viste?

He pasado mucho tiempo mirdndolo. Después he di-
cho algo.

—Delante de mi casa hay césped pero a mi no me de-
jan pisarlo porque mi padre le paga mucho a un jardinero,
pero a veces lo miro desde la entrada de coches. Entonces
vienen nubes. Yo me quedo en la entrada de coches y es-
pero. Después viene un viento como si fuera a llover. Pero
no. El viento sopla. Sopla y sopla y al rato casi no puedo
quedarme en pie.

»Y empiezo. Camino diez pasos hacia atrds y luego
corro entrada abajo y doy un salto. Luego corro entrada
arriba y doy un salto. Luego corro entrada abajo y salto
y luego el viento me coge por debajo y me levanta y me
lleva por encima del césped y por la manzana y por todos
los céspedes que no me dejan pisar. Vuelo hasta la casa
de Shrubs, que estd en la esquina. El viento siempre estd
tibio. En invierno hace frio, pero me dejan pisar el césped
porque hay nieve.
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El doctor Nevele se habia apoyado en la puerta. Frun-
cia el cefio.

—Burton, cuanto antes te decidas a ayudarme, antes
te irds a tu casa. Asi son las cosas. De lo contrario tendras
que quedarte mucho tiempo.

—Cllate —he dicho yo.

—:Cémo?

—No hablaba con usted.

—:Con quién...?

—Con Jessica.

—Ya te he dicho que Jessica no...

Le he tirado la silla. La ha apartado de un golpe, la
silla le ha rasgado la manga y ¢l ha ido corriendo por mi
y me ha agarrado y me ha estrujado con fuerza, nada de
bromas, pero yo gritaba «Me hace cosquillas, me hace cos-
quillas».

Se ha abierto la puerta. Era la sefiora Cochrane. Esta-
ba serena.

—Lleve al seior Rembrandt a la Sala de Retiro —ha
dicho el doctor Nevele— hasta que recobre el control de
si mismo. ;Necesita ayuda?

La sefiora Cochrane ha salido y ha vuelto a entrar con
un hombre de camisa azul, era un asistente del Centro de
Internamiento Infantil. Entonces el doctor Nevele me ha
soltado. Me he limpiado la nariz con la manga y la sefiora
Cochrane me ha cogido de la mano.

—S¢é caminar solito, ssabe, sefiora Cochrane?

Ella ha soltado una especie de risa.

—Bien, pero de todos modos dame la mano —ha di-
cho, y yo he dicho vale.

Y ahora estoy en la Sala de Retiro. No hay ningin
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mueble salvo una silla. Es cuadrado. Los cuatro lados de
la misma medida. Un cuadrado. Una cosa de geometria.
Lo aprendi en una clase de tutoria, en el cole. (En la Feria
de Ciencias vi una habitacién que tenia una sola pared.
Era circular.)

Deduzco que fuera estd lloviendo. Llueve a cantim-
ploras, como dice Jeftrey. (Es mi hermano, se sabe los
nombres de todos los coches, de todos, tio.) Sé que estd
lloviendo porque corre agua por las palabras que escribo
en la pared. EI que hizo la Sala de Retiro no sabia hacer
cuartos. Deduzco que no era muy epro.

Lloviendo. LL O VIE N D O. Lloviendo.

Cuando venia hacia aqui he encontrado un ldpiz en el
pasillo. La sefiora Cochrane no me ha visto recogerlo. Y
después de que me metieran aqui he hecho una cosa. He
acercado la silla a la pared y me he subido. Y he escrito
una cosa con el ldpiz.

Cuando tenia cinco arios me maté.

Lo he escrito en la pared de la Sala de Retiro. Ahora sigo
escribiendo.
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