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Cuando yo tenía cinco años, me maté.
Estaba esperando a Popeye, que sale después de las no-

ticias. Para ser una persona, Popeye tiene unas muñecas 
enormes y es fuerte como ninguno. Pero las noticias no 
acababan nunca.

Papá las estaba viendo. Yo me tapaba los oídos porque 
me dan miedo. Es lo que menos me gusta de la tele. Salen 
los rusos que quieren aplastarnos. Sale el presidente de los 
Estados Unidos que es calvo. Salen anuncios del fabuloso 
Autorama de este año, y yo ya estuve una vez, fue una ac-
tividad muy divertida.

En las noticias salió un hombre. Tenía algo en la mano, 
una muñeca, y la mostraba. (Se veía que no era de verdad 
por las costuras.) Me quité las manos de los oídos.

«He aquí el juguete preferido de una niña —dijo el 
hombre—. Y esta noche, en un accidente absurdo, esa 
niña ha muerto.»

Subí corriendo a mi cuarto.
Salté a la cama.
Hundí la cara en la almohada y fui apretando cada vez 

más hasta no oír nada. Aguanté la respiración.
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Luego vino mi padre y me quitó la almohada y me tocó 
con la mano y dijo mi nombre. Yo estaba llorando. Él se 
inclinó y me pasó las manos por debajo y me levantó. Me 
hizo así en el pelo y yo apoyé la cabeza en él. Mi padre es 
muy fuerte.

—No pasa nada, hijo, no llores —susurró.
—No estoy llorando —dije yo—. Ya soy un chico 

mayor.
Pero lloraba. Entonces papá me dijo que cada día 

muere alguien y nadie sabe por qué. Así son las reglas del 
juego. Después se fue abajo.

Yo me quedé sentado en la cama. El tiempo pasaba y 
pasaba. Dentro de mí había algo que no andaba bien, lo 
notaba en el estómago y no sabía qué hacer. Así que me 
tumbé en el suelo. Estiré el índice y me lo llevé a la cabe-
za. Y doblé el pulgar. Y me maté. 
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Estoy en el Centro de Internamiento Infantil.
Me han traído por lo que le hice a Jessica. Todavía me 

sangra la nariz pero no me duele, pero tengo la mejilla 
negra y azul. Me duele. Me da vergüenza.

La primera persona que he conocido al llegar aquí ha 
sido la señora Cochrane. Ha ido a recibirme al despacho 
donde yo estaba con papá y mamá. Todos se han dado 
la mano menos yo. Yo las tenía en los bolsillos. Con los 
puños cerrados. La señora Cochrane me ha sacado de allí. 
Es fea. No dan ganas de mirarla y va en pantalones aun-
que es vieja. Me habla muy despacio, como si estuviera 
durmiendo. Yo no estoy durmiendo.

Me ha llevado a mi pabellón. Tiene seis camas. No hay 
cortinas ni alfombras. No hay armarios. No hay tele. Las 
ventanas tienen barrotes como si fuera una cárcel. Estoy 
preso por lo que le hice a Jessica.

Luego he ido a ver al doctor Nevele.
Su despacho está para ese lado, bajas por el pasillo y 

cruzas las puertas grandes y luego doblas así y allí está. 
Tiene pelos en la nariz, parece estropajo. Me ha dicho 
que me sentara. Me he sentado. He mirado por la venta-
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na que no tiene barrotes y el doctor Nevele me ha pre-
guntado qué estaba mirando. Yo he dicho que los pájaros. 
Pero estaba buscando a mi padre para que me llevara a 
casa.

En la mesa del doctor Nevele había una foto de niños 
y había una foto de Jesucristo que me parece que es falsa 
porque en aquella época no existían las cámaras. Estaba 
en la cruz y encima alguien sostenía un cartel. El cartel 
decía info. Significa que puedes pedirle indicaciones.

El doctor Nevele estaba sentado detrás del escritorio. 
Ha dicho:

—Bien, bien, ¿por qué Burt no me cuenta ahora algo 
de sí mismo?, por ejemplo, ¿qué es lo que más le gusta 
hacer?

Yo me he cruzado de brazos. Como un caballerito. No 
he dicho nada.

—Vamos, Burt. ¿Qué cosas te gusta más hacer, con tus 
amigos, por ejemplo?

Me he quedado callado. No he contestado. Él me ha 
mirado con los ojos y yo he mirado por la ventana bus-
cando a mi padre, sólo que no lo veía. El doctor Nevele 
me ha preguntado otra vez y luego otra vez y luego ha 
parado de preguntar. Se ha puesto a esperar a que yo ha-
blara. Pero yo no quería. Se ha levantado y ha empezado a 
caminar por el despacho y, luego, como él también miraba 
por la ventana, yo he mirado para otra parte. He dicho:

—Es de noche.
El doctor Nevele me ha mirado.
—No, Burton, no es de noche. Es de día. Estamos a 

media tarde.
—Es de noche. La hora en que viene Blacky.
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El doctor Nevele me ha mirado.
—¿La noche se llama Blacky? —ha preguntado.
(Al otro lado de la ventana ha aparcado un coche y 

otro se ha ido. Mi hermano Jeffrey se sabe los nombres de 
todos los coches, tío, de todos. Es un experto. Pero cuan-
do vamos los dos en el asiento de atrás del nuestro nos 
gritan si nos aso mamos.)

—Blacky viene a mi casa por la noche —he dicho yo, 
pero no se lo he dicho al doctor Nevele. Se lo he dicho a 
Jessica—. Cuando estoy bien arropado. Se para bajo mi 
ventana y espera. Sabe elegir el momento. Es silencioso. 
No hace nada de ruido, no como los otros caballos. Pero 
yo sé que está abajo porque lo oigo. Suena como el vien-
to. Pero no es el viento. Huele como las naranjas. Enton-
ces yo hago una cuerda con las sábanas y me descuelgo 
por la ventana. Son treinta metros. Yo vivo en una torre. 
Es la única torre de mi manzana.

»Cuando lo monto los cascos hacen un ruido como de 
cromos de béisbol en los rayos de una bicicleta y con eso 
los confunde la gente. Pero no son eso. Soy yo. Y mon-
tado en Blacky voy hasta donde no hay más casas y no 
hay más gente. Hasta donde no hay cole. Hasta la prisión 
donde meten a los que no han hecho nada, y nos para-
mos frente al muro. Todo está en silencio. Yo me pongo 
de pie encima de Blacky, que es muy resbaladizo, pero yo 
no resba lo nunca. Y trepo por el muro. 

»Dentro hay soldados, llevan cinturones cruzados 
como guardias de seguridad, sólo que tienen barba. Están 
sudados. Están durmiendo. Hay uno que ronca, el gordo 
que es malo con los niños.

»Yo me deslizo hasta la parte de la prisión donde las 
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ventanas tienen barrotes y les susurro a los prisioneros: 
“¿Sois inocentes?”. Ellos dicen que sí. Entonces abro los 
ba rrotes con el índice y los dejo escapar.

»Justo cuando estoy bajando por el muro, el gordo que 
no quiere a los niños se despierta y me descubre, pero ya 
es tarde. Lo saludo con la mano y doy un salto. Son treinta 
metros. Todos piensan que me he matado. Pero no. Tengo 
puesta una capa y la estiro así y el viento hincha la capa y 
yo es como si volara. Aterrizo encima de Blacky y nos va-
mos a comer galletas con leche. Yo las galletas las remojo.

El doctor Nevele me miraba fijamente.
—Muy interesante.
—No estaba hablando con usted.
—¿Y con quién estabas hablando?
—Usted sabe con quién.
—¿Con quién?
(Fuera había un niño pequeño como yo jugando con 

una pelota, la hacía botar en el aparcamiento y reía. Ha lle-
gado su padre y lo ha sacado del Centro de Internamien -
to Infantil para llevarlo a su casa, donde jugaba con trenes 
que funcionaban de verdad.)

—Burt, quiero que seamos colegas. Colegas que se 
cuenten cosas. Porque creo que yo puedo ayudarte a des-
cubrir cuáles son tus problemas, y ayudarte a solucionarlos. 
Eres un niñito enfermo. Cuanto más pronto me permitas 
ayudarte, más pronto te pondrás mejor y volverás a tu ho-
gar. Ayúdame, ¿de acuerdo?

Yo me he cruzado de brazos. Es lo correcto cuando es-
tás sentado. Es de buena educación. Nada de hablar ni 
mascar chicle. El doctor Nevele estaba de pie delante de 
mí esperando pero no decía nada. Yo escuchaba el ruido 
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que venía de la sala del Centro de Internamiento Infantil, 
de niños que lloraban.

—Me tengo que ir —he dicho.
—¿Por qué?
—Me espera mi padre.
—Burt, tus padres se han marchado.
—No, es una cosa especial, han vuelto a decirme algo. 

Han vuelto a buscarme, doctor Nevele.
—Siéntate, por favor.
Yo estaba al lado de la puerta. He cogido el picaporte.
—Burt, siéntate, por favor.
Lo he mirado y he abierto la puerta y él se me ha acer-

cado. He ido corriendo a pararme detrás del escritorio. Él 
ha cerrado la puerta y se ha puesto delante.

—Burt, ¿estabas hablando con Jessica?
No dije nada.
—Jessica no está aquí —ha dicho él.
Entonces he agarrado la foto de Jesucristo y la he tira-

do al suelo. He puesto encima la papelera y la he pisado y 
luego le he dado una patada y he ido corriendo al rincón 
de la ventana.

—Está en el hospital. Su madre se enfadó mucho. Mu-
cho. Tal vez te gustaría contarme tu versión de la historia.

Me empezaba a doler la garganta. Era para morirse. 
Le he gritado «Cacho de mierda» al doctor Nevele y con 
eso el dolor ha aumentado, así que he vuelto a gritar y a 
gritar. Gritaba y gritaba.

El doctor Nevele se ha colocado detrás del escritorio. 
Se ha sentado sin decir nada y se ha puesto a leer una 
hoja como si no hubiera nadie. Sólo que había alguien. 
Había un niño en el rincón. Yo.
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—Tengo que llamar a mi padre —he dicho—. Acabo 
de acordarme de que tengo que decirle una cosa.

El doctor Nevele ha meneado la cabeza sin mirarme.
He ido hasta la estantería de los libros. Me he apoya-

do. Se tambaleaba. He mirado al doctor Nevele y le he 
dicho:

—No estaba hablando con usted. —Pero él no ha le-
vantado los ojos—. Estaba hablando con Jessica.

—Jessica no está aquí.
Los libros se han caído y se han desparramado por 

todo el despacho porque yo los había empujado. El ruido 
me ha asustado. He echado a correr hasta la puerta y la he 
abierto. El doctor Nevele se ha levantado. He cerrado la 
puerta.

«Ahora me pegará para que aprenda —he pensado—. 
Me enseñará una lección que nunca olvidaré. Me enseña-
rá quién manda aquí. Me hará probar mi propia medicina. 
Lo hará por mi bien y algún día yo se lo agradeceré. Y le 
dolerá a él más que a mí.»

Pero no lo ha hecho, solamente me miraba. Luego, de 
lo más tranquilo, ha dicho:

—¿Quieres el cinturón de seguridad?
Lo he mirado. Me ha mirado. Nos hemos mirado.
—Sí.
Yo no sabía qué era. Me he quedado observándolo, él 

ha abierto un cajón y ha sacado un cinturón. Me ha he-
cho sentar en la silla y me ha puesto el cinturón alrededor 
y me ha dejado las hebillas en las manos. Yo ya había vis-
to hebillas así, como las de los aviones, sin agujeros. Me 
he abrochado el cinturón. Apretaba mucho. He tirado 
más. El doctor Nevele observaba. Tenía el cinturón alre-
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dedor del estómago, y he tirado y tirado y luego me lo he 
llevado al pito, más y más apretado sobre el pito hasta que 
me ha dolido tanto que me he puesto a llorar, y he apreta-
do todavía más. Encima del pito.

—Basta —ha dicho el doctor Nevele. Ha dado la vuelta 
al escritorio y ha desabrochado el cinturón y se lo ha lleva-
do. Ha cogido el teléfono y ha marcado pero se ha de jado 
algunos números. Ha dicho—: Dígale a la señora Co-
chrane que venga a mi despacho. —Luego se ha acerca do 
y se ha puesto en cuclillas frente a mí y me ha mirado a la 
cara—. Cuéntame una cosa de ella, Burt, una sola cosa y 
puedes regresar a tu pabellón. ¿Cuándo fue la primera vez 
que la viste?

He pasado mucho tiempo mirándolo. Después he di-
cho algo.

—Delante de mi casa hay césped pero a mí no me de-
jan pisarlo porque mi padre le paga mucho a un jardinero, 
pero a veces lo miro desde la entrada de coches. Entonces 
vienen nubes. Yo me quedo en la entrada de coches y es-
pero. Después viene un viento como si fuera a llover. Pero 
no. El viento sopla. Sopla y sopla y al rato casi no puedo 
quedarme en pie.

»Y empiezo. Camino diez pasos hacia atrás y luego 
corro entrada abajo y doy un salto. Luego corro entrada 
arriba y doy un salto. Luego corro entrada abajo y salto 
y luego el viento me coge por debajo y me levanta y me 
lleva por encima del césped y por la manzana y por todos 
los céspedes que no me dejan pisar. Vuelo hasta la casa 
de Shrubs, que está en la esquina. El viento siempre está 
tibio. En invierno hace frío, pero me dejan pisar el césped 
porque hay nieve.
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El doctor Nevele se había apoyado en la puerta. Frun-
cía el ceño. 

—Burton, cuanto antes te decidas a ayudarme, antes 
te irás a tu casa. Así son las cosas. De lo contrario tendrás 
que quedarte mucho tiempo.

—Cállate —he dicho yo.
—¿Cómo? 
—No hablaba con usted.
—¿Con quién...?
—Con Jessica.
—Ya te he dicho que Jessica no...
Le he tirado la silla. La ha apartado de un golpe, la 

silla le ha rasgado la manga y él ha ido corriendo por mí 
y me ha agarrado y me ha estrujado con fuerza, nada de 
bromas, pero yo gritaba «Me hace cosquillas, me hace cos-
quillas».

Se ha abierto la puerta. Era la señora Cochrane. Esta-
ba serena.

—Lleve al señor Rembrandt a la Sala de Retiro —ha 
dicho el doctor Nevele— hasta que recobre el control de 
sí mismo. ¿Necesita ayuda?

La señora Cochrane ha salido y ha vuelto a entrar con 
un hombre de camisa azul, era un asistente del Centro de 
Internamiento Infantil. Entonces el doctor Nevele me ha 
soltado. Me he limpiado la nariz con la manga y la señora 
Cochrane me ha cogido de la mano.

—Sé caminar solito, ¿sabe, señora Cochrane?
Ella ha soltado una especie de risa.
—Bien, pero de todos modos dame la mano —ha di-

cho, y yo he dicho vale.
Y ahora estoy en la Sala de Retiro. No hay ningún 
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mue ble salvo una silla. Es cuadrado. Los cuatro lados de 
la misma medida. Un cuadrado. Una cosa de geometría. 
Lo aprendí en una clase de tutoría, en el cole. (En la Feria 
de Ciencias vi una habitación que tenía una sola pared. 
Era circular.)

Deduzco que fuera está lloviendo. Llueve a cantim-
ploras, como dice Jeffrey. (Es mi hermano, se sabe los 
nombres de todos los coches, de todos, tío.) Sé que está 
lloviendo porque corre agua por las palabras que escribo 
en la pared. El que hizo la Sala de Retiro no sabía hacer 
cuartos. Deduzco que no era muy epto.

Lloviendo. L L O V I E N D O. Lloviendo.
Cuando venía hacia aquí he encontrado un lápiz en el 

pasillo. La señora Cochrane no me ha visto recogerlo. Y 
después de que me metieran aquí he hecho una cosa. He 
acercado la silla a la pared y me he subido. Y he escrito 
una cosa con el lápiz.

Cuando tenía cinco años me maté.

Lo he escrito en la pared de la Sala de Retiro. Ahora sigo 
escribiendo. 


