Resulta gratificante que alguien se decida a  relatar nuestro vergonzante pasado colectivo de forma cohesionada, siquiera para constatar que no estamos solos en los raptos de desconsuelo y frustración que nos viene deparando esta España nuestra que algunos soñábamos mejor. ¿Melancolía de muchos, consuelo de tontos? Depende. La melancolía improductiva de los pusilánimes siempre resulta inútil, irritante casi, pero la melancolía emprendedora como la que alienta en este imprescindible ensayo de Antonio Muñoz Molina es la llave de arranque para un futuro más prometedor.

Para reconducirnos es preciso echar la vista ago con espíritu crítico –ese espíritu en vías de extinción que le ha cedido el terreno al buenismo, a la adulación y a los trasuntos de corrales de vecinos que son ciertas tertulias televisivas. Nada que ver estas últimas con la reivindicación racional de intelectuales honestos, de los de enjundia, como es el caso, no de esos ingrávidos títeres autoinvestidos como tales y que vocean o enmudecen según sople el siroco de las subvenciones.

Muñoz Molina da un repaso valiente y sin concesiones a la historia de España de los últimos treinta años. Por su libro desfila lo más granado de nuestra pervertida democracia: la banca especuladora, el fetichismo paleto de los nacionalismos, la irresponsable gestión de los recursos de todos en beneficio de unos cuantos plutócratas, la carrera política como una especie de balneario a perpetuidad generador de una hipertrofiada administración que funciona como una agencia de colocaciones donde lo de menos son las premisas de mérito y capacidad; la exaltación de la juerga y la holganza por parte de los estamentos gubernamentales que nos ha granjeado la fama que nos precede, la devaluación del esfuerzo, la bacanal grosera y la barbarie contra los animales investidas de legítimo folclore, la adulteración de la educación en las aulas y en las calles, la cobarde, acomplejada y nociva omisión del deber de disciplinar a nuestros jóvenes, la intromisión de la religión en los ámbitos públicos, la desaforada cultura del pelotazo, el sumidero de gasto de las comunidades autónomas y un largo y descorazonador etcétera de despropósitos reprochables desde cualquier posicionamiento ideológico.

Todo lo que era sólido es la reflexión, consistente y legítima, la voz de alerta, de quien combatió el oscurantismo de la dictadura, de quien asistió esperanzado a los albores de la democracia para ver cómo sus ideales encallaban años después en un caciquismo retrógrado mucho peor que el franquista por incorporar el gravamen añadido de la impostura. Y en ese espejo atrofiado en que se mira Muñoz Molina debemos miramos todos para enderezar el rumbo. Una lectura asequible a todos, amena y entreverada de perspicaz sentido del humor (destaco el capítulo del constructor paellero). Ay, sin en lugar de dejarnos anestesiar por los chamanes de la tele leyésemos de vez en cuando ensayos como éste, otro gallo cantaría.